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UNA CARTA

 

27 de octubre de 1995

Estimados y fieles lectores:

La vida está llena de caprichos. La historia que aquí

comienza se edita en forma de pequeño libro debido al

comentario circunstancial de un corredor de fincas a quien

nunca conocí. Todo comenzó en Long Island, hace un año.

Ralph Vicinanza, un viejo amigo y colaborador (dedicado

concretamente a vender derechos de novelas y cuentos en

el extranjero) acababa de alquilar una casa allí. El corredor

de fincas señaló que la casa parecía «escapada de una

novela de Charles Dickens».

Cuando Ralph recibió a su primer invitado, el editor

británico Malcom Edwards, aún tenía muy presente aquel

comentario. Se lo repitió a Edwards y ambos se enfrascaron

en una conversación sobre Dickens. Edwards mencionó que

Dickens había publicado muchas de sus novelas por

entregas, ya fuera incluidas en revistas o

independientemente, como literatura de cordel (aunque

desconozco el origen de esta palabra, que hace referencia a

libros más breves de lo normal, siempre me ha inspirado

especial simpatía). Edwards añadió que algunas de aquellas

novelas fueron escritas y revisadas al filo de la publicación.

Al parecer, Charles Dickens era un novelista que no temía

los plazos de entrega.

Las novelas en episodios de Dickens eran enormemente

populares; tal es así que una de ellas produjo una tragedia

en Baltimore. Una multitud de aficionados se reunió en el

muelle, esperando la llegada del barco inglés que debía

traer a bordo la última entrega de Grandes esperanzas.

Varios lectores cayeron al agua y murieron ahogados.



No creo que Malcom o Ralph quisieran que nadie se

ahogase, pero sentían curiosidad por saber qué sucedería si

se lanzaba una novela por entregas en la actualidad. En ese

momento, ninguno de los dos sabía que la experiencia ya se

había realizado al menos en dos ocasiones (nada nuevo bajo

el sol). Tom Wolfe publicó el primer borrador de La hoguera

de las vanidades en la revista Rolling Stone y Michael

McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The Elementáis y el

guión cinematográfico Beetlegeuse) publicó una novela

titulada Black Water en episodios, en una edición rústica.

Aunque esa novela —una historia terrorífica sobre una

familia sureña cuyos miembros sufrían la inquietante

maldición hereditaria de convenirse en caimanes— no fue la

mejor de McDowell, obtuvo un éxito rotundo en la edición de

Avon Books.

Los dos amigos continuaron especulando sobre qué

ocurriría si en la actualidad un escritor popular de ficción

publicara una novela por entregas en forma de pequeños

ejemplares de bolsillo que podrían venderse por una libra o

dos en Gran Bretaña o por tres dólares en Estados Unidos

(donde el precio de la mayor parte de estos libros es de

$6,99 o $7,99). Malcom dijo que alguien como Stephen King

podía interesarse en el experimento y a partir de ese

momento la conversación tomó otros derroteros.

Ralph olvidó temporalmente la idea, pero la recordó en

el otoño de 1995, tras regresar de la Feria del Libro de

Francfort, una especie de exposición internacional donde los

agentes extranjeros como él deben enfrentarse cada día a

una decisión importante. Entonces me presentó la idea de

los libros por entregas junto con otras propuestas que

rechacé de inmediato.

Sin embargo, a diferencia de la idea de una entrevista

en la edición japonesa de Playboy o un viaje con los gastos

pagados a las repúblicas bálticas, la propuesta de escribir

una novela por entregas despertó mi interés. No creo ser un

Dickens moderno —si tal persona existe, podría ser John



Irving, o tal vez Salman Rushdie—, pero siempre me han

fascinado las novelas por entregas. Las leí por primera vez

en The Saturday Evening Post y me gustaron porque el final

de cada episodio concedía al lector casi el mismo nivel de

participación que al escritor: uno tenía una semana entera

para intentar imaginar los acontecimientos que seguirían.

Además, me parecía que el lector leía y vivía estas historias

con mayor intensidad, puesto que estaban «racionadas».

Era imposible tragárselas enteras, por más que uno lo

desease (y cuando el relato era bueno, sin duda lo

deseaba).

Lo mejor de todo era que en casa solíamos leerlas en

voz alta por turnos: mi hermano David una noche, yo la

siguiente, mi madre la tercera y luego otra vez mi hermano.

Era una oportunidad excepcional para disfrutar de una obra

escrita como de las películas o las series de la tele (Cuero

Crudo, Bonanza, Ruta 66) que veíamos juntos; constituían

un acontecimiento familiar. Sólo años más tarde descubrí

que las familias habían disfrutado de las novelas de Dickens

de forma similar, aunque la incertidumbre sufrida ante la

chimenea por el destino de Pip, Oliver y David Copperfield

se prolongaba durante años, en lugar de un par de meses

(las series más largas del Post rara vez superaban los ocho

episodios).

Pero la idea tenía otro aliciente, un atractivo que, según

creo, sólo puede apreciar un escritor de cuentos de misterio

o relatos de fantasmas: en una novela publicada por

entregas, el escritor gana sobre el lector un ascendiente

que de otro modo no puede disfrutar: sencillamente, fieles

lectores, no podréis adelantaros en la lectura para descubrir

el giro que toman los acontecimientos.

Todavía recuerdo el día en que, con doce años, entré en

la sala y descubrí a mi madre sentada en su mecedora

favorita, espiando el final de una novela de Agatha Christie

mientras señalaba con el dedo el sitio donde había dejado la

lectura, alrededor de la página cincuenta. Me quedé



consternado y se lo dije (recordad que tenía doce años, una

edad en que los niños comienzan a pensar que lo saben

todo). Observé que leer el final de una novela de misterio

era igual que comerse la nata de una galleta rellena y

arrojar las dos mitades de la galleta a la basura. Mi madre

rió, con su maravillosa y desvergonzada risa, y admitió que

quizá tuviera razón, pero que a veces no podía resistir la

tentación. Yo podía entender que alguien cediera a la

tentación; incluso a los doce años, lo hacía con cierta

frecuencia. Sin embargo, aquí tenemos por fin una cura

para esa tentación. Hasta que el último episodio aparezca

en las librerías, nadie conocerá el final de El pasillo de la

muerte..., quizá ni siquiera yo.

Aunque sin saberlo, Ralph Vicinanza propuso la idea de

una novela por entregas en un momento psicológico

perfecto para mí. Había estado dándole vueltas en la cabeza

a un relato titulado El pasillo de la muerte, sobre un tema

que quería tocar tarde o temprano: la silla eléctrica. La

Freidora me ha fascinado desde que una película de James

Cagney y los primeros relatos al respecto (que leí en un libro

titulado Veinte años en Sing Sing, escrito por un guardia

cuyo nombre no recuerdo) encendieron mi imaginación.

¿Qué se sentiría al recorrer los últimos cuarenta metros

hasta la silla eléctrica, sabiendo que uno iba a morir allí?

¿Cómo se sentiría el hombre que tenía que sujetar con

correas al condenado... o accionar el interruptor? ¿Qué

exigiría de uno un trabajo semejante? O, lo que era aún más

inquietante, ¿qué le aportaría?

Durante los últimos veinte o treinta años he intentado

plasmar estas ideas generales, siempre de un modo vago,

en diferentes contextos. Escribí una novela de éxito

ambientada en una prisión (Rita Hayworth and Shawshank

Redemption) y había llegado a la conclusión de que allí se

agotaba el tema, hasta que surgió esta idea. Había muchas

cosas que me gustaban al respecto, pero ninguna tanto

como la voz esencialmente honesta del narrador;



moderado, sincero, quizá un poco ingenuo, es, quizá, el

narrador que más se corresponde con el auténtico Stephen

King. De modo que me puse a trabajar, aunque a

trompicones. ¡La mayor parte del segundo capítulo la escribí

durante una demora causada por la lluvia en Fenway Park!

Cuando Ralph me llamó, tenía un cuaderno lleno de

notas sobre El pasillo de la muerte y advertí que estaba

escribiendo una novela en lugar de dedicarme a terminar la

revisión de un libro anterior (Desesperación; pronto lo

conoceréis, fieles lectores). Con El pasillo de la muerte había

llegado a un punto en que se me presentaban dos opciones:

abandonarlo (quizá para siempre) o dejar de lado todo lo

demás y continuar.

Ralph sugirió una tercera alternativa; escribir el relato

del mismo modo que sería leído, por entregas. El riesgo de

la aventura también me entusiasmó: si abandonaba el

trabajo o era incapaz de continuar, un millón de lectores

pedirían mi cabeza. Nadie, excepto Julianne Eugley, mi

secretaria, sabe esto mejor que yo. Todas las semanas

recibimos docenas de cartas de lectores furiosos exigiendo

la publicación del nuevo libro de la colección La torre oscura

(paciencia, seguidores de Roland; prometo que vuestra

espera terminará aproximadamente en un año). Una de

esas cartas contenía una fotografía tomada con una Polaroid

de un oso de peluche encadenado, con un mensaje formado

con letras de periódicos y revistas: «PUBLIQUE DE

INMEDIATO EL PRÓXIMO LIBRO DE LA TORRE OSCURA O EL

OSO MORIRÁ.» He colgado la foto en mi despacho, como

recordatorio tanto de mi responsabilidad como de lo

maravilloso que es que la gente se preocupe —al menos un

poco—por las criaturas de mi imaginación.

En cualquier caso, he decidido publicar El pasillo de la

muerte en una serie de pequeñas ediciones en rústica, al

estilo del siglo XIX, y espero que los lectores me escriban

para decirme: a) que les gusta la historia; b) que les gusta

el sistema de publicación, rara vez usado pero divertido. La



idea ha dado un nuevo impulso a la escritura del relato,

aunque en este momento (un lluvioso atardecer de octubre

de 1995) queda mucho por hacer, incluso en el borrador, y

la publicación continúa en el terreno de lo incierto. Eso

contribuye a la emoción, pese a que en este momento me

siento como si condujese en medio de una espesa neblina

pisando a fondo el acelerador.

Por encima de todo, me gustaría decir que si al leer la

historia el lector se divierte la mitad de lo que yo me he

divertido escribiéndola, habrá valido la pena para ambos.

Disfrutadla... y ¿por que no leerla en voz alta con un amigo?

Al menos así se acortará la espera hasta que aparezca la

próxima entrega en el quiosco o la librería más cercana.

Mentras tanto, cuidaos y sed buenos los unos con los

otros.

Stephen king
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Todo ocurrió en 1932, cuando la penitenciaría del estado

aún estaba en Cold Mountain. La silla eléctrica también

estaba allí, por supuesto.

Los internos hacían chistes sobre la silla; la gente

siempre hace bromas acerca de las cosas que le asustan

pero no puede controlar. La llamaban la Freidora o la Gran

Licuadora. Bromeaban sobre la cuenta de la luz o la

posibilidad de que el alcaide Moores preparase allí la comida

del día de Acción de Gracias, ya que su esposa, Melinda,

estaba demasiado enferma para cocinar.

Pero aquellos que estaban destinados a sentarse en la

silla no encontraban ninguna gracia en la situación. Durante

mi estancia en Cold Mountain supervisé setenta y ocho

ejecuciones (es una cifra que nunca olvidaré; ni siquiera en

mi lecho de muerte), y creo que la mayoría de los

condenados sólo se percataban de lo que iba a ocurrirles

cuando les amarraban los tobillos a las firmes patas de roble

de la Freidora. Entonces tomaban conciencia (uno veía la

comprensión ascender a sus ojos en medio de una fría

desolación) de que sus piernas ya nunca los llevarían a

ningún lado. La sangre seguía corriendo por ellas, los

músculos conservaban su fortaleza, pero de todos modos

estaban acabadas; nunca darían otro paseo por el campo o

bailarían con una chica en una fiesta popular. Los clientes

de la Freidora sentían subir la muerte desde los tobillos.

Cuando terminaban de pronunciar sus delirantes y casi

siempre inconexas últimas palabras, les cubrían la cabeza

con un saco negro de seda. Se suponía que la bolsa era una

indulgencia para con ellos, pero yo siempre pensé que

estaba destinada a ahorrarnos sufrimiento a nosotros, a

evitarnos la contemplación de la horrorosa oleada de



angustia que aparecía en sus ojos cuando se percataban de

que iban a morir con las rodillas flexionadas.

En Cold Mountain el pasillo de la muerte era en realidad

un bloque, el bloque E, separado de los otros cuatro y cuyo

tamaño apenas llegaba a la cuarta parte de los demás. No

estaba construido con madera sino con ladrillos, y su

abominable techo desnudo de metal fulguraba al sol del

verano como un ojo delirante. Dentro había seis celdas, tres

a cada lado del ancho pasillo central, cada una de ellas casi

el doble de grandes que las de los otros cuatro bloques.

También eran individuales. Se trataba de unas estancias

demasiado cómodas para una prisión (sobre todo en los

años treinta), pero sus residentes las habrían cambiado

gustosamente por cualquier celda en los otros bloques.

Creedme, las habrían cambiado sin vacilar.

Durante los años que trabajé allí como carcelero, nunca

estuvieron ocupadas las seis celdas a la vez (debemos dar

gracias a Dios por sus pequeños favores). Lo máximo que

llegó a albergar fueron cuatro reclusos, blancos y negros (en

Cold Mountain no había segregación racial entre los muertos

andantes), y se trató de una experiencia verdaderamente

infernal. Entre los condenados había una mujer, Beverly

McCall, negra como el carbón y hermosa como un pecado

que nadie se atrevería a cometer. Había aguantado las

palizas de su marido durante seis años, pero no estaba

dispuesta a tolerar que la engañase un solo día. La noche

que descubrió que él le metía los cuernos, esperó al

desafortunado Lester McCall (Cutter para los amigos y,

quizá, para su extremadamente efímero amor) en lo alto de

las escaleras de su apartamento, encima de una barbería.

Apenas si le dio tiempo al traidor de quitarse el

impermeable, y desparramó sus tripas sobre sus zapatos

bicolor. Había usado una de las cuchillas de afeitar de

Cutter.

Dos noches antes de que le tocara el turno de sentarse

en la Freidora, Beverly me llamó a su celda y me contó que



su padre espiritual africano la había visitado en sueños. Le

había dicho que renunciara a su nombre de esclava y

muriera con su nombre de mujer libre, Matuoni. Era su

última voluntad que en el certificado de defunción figurara

el nombre de Beverly Matuoni. Supongo que su padre

espiritual no le propuso un nombre de pila o que a ella no se

le ocurrió ninguno. Le dije que sí, que de acuerdo. Si algo

aprendí durante mis largos años de carcelero comemierda

fue a no rechazar las peticiones de los condenados a menos

que no me quedara otro remedio. En el caso de Beverly

Matuoni, la cosa daba igual. El gobernador llamó al día

siguiente, a eso de las tres de la tarde, conmutando la

sentencia por cadena perpetua en el penal para mujeres

Grassy Valley; un penal sin pene, como solíamos bromear

entonces. Debo decir que me alegró ver el rotundo trasero

de Bey torcer a la izquierda en lugar de a la derecha, en

dirección a la mesa de guardia.

Unos treinta y cinco años después —debieron de ser al

menos treinta y cinco— vi su nombre en la página de

anuncios fúnebres de un periódico, debajo de la fotografía

de una anciana esquelética con una aureola de pelo blanco

y gafas con piedras de bisutería a los lados. Era Beverly.

Según decía la esquela, había pasado los últimos diez años

de su vida en libertad, rescatando del olvido la pequeña

biblioteca de Raines Falles prácticamente sola. También

había dado clases en la escuela dominical y se había

ganado el aprecio de todos los habitantes de aquel

recóndito paraje, bibliotecaria muere de un ataque al

corazón, rezaba el titular, y debajo, con letra más pequeña:

«Cumplió una condena por asesinato durante más de dos

décadas.» Sólo los ojos, grandes y luminosos detrás de las

gafas con piedras en ios extremos, eran los mismos. Incluso

a los setenta y tantos años, eran los ojos de una mujer que

no dudaría en sacar una cuchilla de afeitar de la jarra azul

de desinfectante y empuñarla como arma. Uno conoce a los

asesinos, aunque acaben como bibliotecarias en aburridos



pueblos de mala muerte. Al menos alguien como yo, que ha

pasado tanto tiempo al cuidado de criminales. Sólo una vez

tuve cierta duda, y creo que ésa es la razón de que escriba

esto.

El amplio pasillo central del bloque E tenía un suelo de

linóleo del color de las limas viejas, por eso lo que en otras

prisiones se llamaba la Ultima Milla, en Cold Mountain se

había bautizado como la Milla Verde. Supongo que medía

unos sesenta pasos largos de norte a sur, de un extremo al

otro. Al fondo estaba la celda de seguridad y en el extremo

opuesto había un cruce en forma de T. Doblar a la izquierda

significaba la vida, si podía llamarse así a lo que sucedía en

el sofocante patio de ejercicios, aunque para muchos lo era.

Muchos vivieron allí durante años sin consecuencias

aparentemente graves. Ladrones, pirómanos y violadores

paseaban, conversaban y cumplían con sus pequeñas

tareas cotidianas.

Doblar a la derecha era algo completamente distinto.

Primero había que entrar en mi despacho (cuya alfombra,

también verde, había pensado cambiar en más de una

ocasión, aunque nunca me decidía a hacerlo) y pasar frente

a mi escritorio, flanqueado por la bandera norteamericana a

la izquierda y la del estado a la derecha. Al fondo había dos

puertas. Una conducía al pequeño retrete que usábamos los

guardias y yo (en ocasiones también el alcaide Moores), la

otra a un almacén. Allí acababa uno tras recorrer el pasillo

de la muerte.

Era una puerta baja; yo tenía que agachar la cabeza

para entrar y John Coffey prácticamente tuvo que sentarse.

Más allá de un pequeño rellano, había que bajar tres

escalones de cemento hasta el suelo de madera. Era una

habitación miserable, sin calefacción y con un techo

metálico idéntico al del bloque contiguo. En invierno hacía

suficiente frío como para que al respirar se formasen nubes

de vapor y en verano el calor resultaba sofocante. Durante



la ejecución de Elmer Manfred, en julio o agosto del treinta,

se desmayaron nueve testigos.

A la izquierda del almacén, otra vez había vida:

herramientas (guardadas en armarios protegidos con

cadenas, como si en lugar de palas y azadones fuesen

carabinas), alimentos secos, sacos con semillas destinadas

a ser plantadas en los jardines de la prisión en primavera,

cajas de papel higiénico, tarimas cargadas con planchas

para el taller de grabado de la prisión..., incluso sacos de

arena para marcar el cuadrado de béisbol y el campo de

fútbol. Los presos jugaban en un sitio llamado el Prado, y

todo el mundo en Cold Mountain esperaba con expectación

las tardes de otoño.

A la derecha, una vez más, la muerte. La mismísima

Freidora apoyada sobre una plataforma de tablas y situada

en el extremo sudeste del almacén, con sus sólidas patas y

sus anchos brazos de roble que habían absorbido el sudor

de centenares de hombres aterrorizados en sus últimos

minutos de vida; y el casquete metálico, por lo general

suspendido descuidadamente sobre el respaldo de la silla,

como el sombrero de un robot de juguete en una tira cómica

de Buck Rogers. Un cable colgaba de él y acababa en un

orificio rodeado de una arandela situado en el muro, detrás

de la silla. A un lado había un cubo de hierro galvanizado.

Si uno miraba en el interior, veía una esponja circular,

cortada de modo que encajara perfectamente dentro del

casquete metálico. Antes de la ejecución, la esponja se

empapaba en una solución salina para conducir mejor la

electricidad hacia el cerebro del condenado.
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Mil novecientos treinta y dos fue el año de John Coffey.

Cualquiera que sienta suficiente curiosidad por el caso —

alguien con más energía que un viejo como yo, que pasa los

últimos años de su vida dormitando en una residencia

geriátrica de Georgia— aún podrá encontrar información al

respecto en los periódicos.

Fue un otoño caluroso; lo recuerdo bien. Muy caluroso.

Octubre parecía agosto, y la mujer del alcaide, Melinda,

estaba ingresada en un hospital de Indianola. Aquel otoño

tuve la peor infección urinaria de mi vida, no lo bastante

grave para ingresar yo también en el hospital, pero sí lo

suficiente para que deseara estar muerto cada vez que

tenía que mear. También fue el otoño de Delacroix, aquel

francés bajito y casi calvo que hacía un ingenioso truco con

un carrete de hilo y un ratón. Pero el mayor acontecimiento

de la temporada fue el ingreso en el bloque de John Coffey,

sentenciado a muerte por la violación y el asesinato de las

gemelas Detterick.

En el bloque E había cuatro o cinco guardias por turno,

aunque muchos de ellos eran temporales. Dean Stanton,

Harry Terwilliger y Brutus Howell (los hombres lo llamaban

Bruto, pero era sólo una broma, pues a pesar de su

corpulencia era incapaz de matar una mosca) ya han

muerto. También ha muerto Percy Wetmore, que sí era

bruto... además de estúpido, claro está. Percy no encajaba

en el bloque E, donde tener un carácter agresivo podía

resultar, además de inútil, peligroso, pero era pariente de la

mujer del gobernador y allí estaba.

Fue Percy Wetmore quien acompañó a Coffey al bloque,

al grito supuestamente célebre de: «¡Entra un muerto!

¡Entra un muerto!»



Aunque estábamos en octubre, hacía más calor que en

el mismísimo infierno. Se abrió la puerta del patio de

ejercicios para dejar paso a una luz deslumbrante y al

hombre más grande que he conocido en mi vida, a

excepción de algunos jugadores de baloncesto que he visto

en la tele en el salón de esta casa para viejos babosos sin

hogar donde estoy acabando mis días. Coffey llevaba

cadenas en los brazos y alrededor del tonel que tenía por

torso. Mientras avanzaba entre las celdas, por el pasillo

color lima, arrastraba las cadenas que unían los grilletes de

sus tobillos produciendo un ruido similar al de una cascada

de monedas. Percy Wetmore, a un lado, y el pequeño,

esquelético Harry Terwilliger al otro, parecían dos niños

pequeños flanqueando a un oso recién cazado. Hasta Brutus

Howell parecía un crío al lado de Coffey, y eso que Bruto,

corpulento y con más de un metro ochenta de estatura,

había jugado en la liga nacional hasta que lo echaron y tuvo

que volver a las colinas.

John Coffey era negro, como la mayoría de los hombres

que venían a pasar una temporada en el bloque E antes de

morir en la Freidora, y medía un metro noventa y ocho

centímetros de estatura. No era esbelto, como los jugadores

de baloncesto de la tele, pero tenía los hombros corpulentos

y el torso enorme, surcados por grandes músculos en todas

las direcciones. Le habían puesto el traje de presidiario más

grande que habían encontrado en el almacén, y aun así los

bajos de los pantalones le llegaban a la mitad de las

gruesas pantorrillas, llenas de cicatrices. La camisa se abría

a mitad del pecho y las mangas apenas alcanzaban a

cubrirle los antebrazos. Llevaba la gorra en una de sus

manazas, y mejor así, pues sobre su enorme calva caoba

habría parecido la clase de gorra que usan los monos de los

organilleros, sólo que azul en lugar de roja. Daba la

impresión de que en cualquier momento podía romper las

cadenas con la misma facilidad con que cualquiera abriría

los lazos de un regalo navideño, pero en cuanto uno lo



miraba a los ojos, sabía que era incapaz de hacer algo

semejante. Sin embargo —pese a lo que creyera Percy, que

poco después de su llegada comenzó a llamarlo el Tontaina

— no parecía estúpido, sino perdido. Se la pasaba mirando

alrededor, como si no supiera dónde estaba o incluso quizá,

quién era. A primera vista me pareció un Sansón negro, sólo

que después de que Dalila lo afeitara con su pequeña mano

traidora para robarle todo vestigio de alegría.

—¡Entra un muerto! —anunció Percy a voz en cuello,

tirando del puño de la camisa del grandullón como si de

verdad se creyera capaz de moverlo en caso de que Coffey

se negara a hacerlo por voluntad propia. Harry no dijo nada,

pero parecía avergonzado—. ¡Entra un...!

—Ya es suficiente —dije yo, que estaba sentado en el

camastro de la celda que pertenecería a Coffey.

Naturalmente, había sido informado de su ingreso y

estaba allí para recibirlo, aunque no tenía idea de su

tamaño hasta que lo vi. Percy me echó una mirada que

insinuaba que todos sabían que yo era un imbécil (excepto

el estúpido grandullón, por supuesto, que sólo sabía violar y

asesinar niños), pero no dijo esta boca es mía.

Los tres se detuvieron delante de la puerta entreabierta

de la celda. Hice una señal de asentimiento a Harry, quien

dijo:

—¿Está seguro de que quiere quedarse a solas con él,

jefe?

No estaba acostumbrado a ver a Harry Terwillinger

nervioso. Siete u ocho años antes había estado a mi lado

durante un motín y no se había acobardado en ningún

momento, ni siquiera cuando empezaron a circular rumores

de que algunos presos tenían armas. Pero aquel día parecía

nervioso.

—¿Me darás problemas, grandullón? —pregunté, sin

levantarme del camastro e intentando disimular mi aflicción.

La infección urinaria que mencioné antes aún no había



llegado a su peor estadio, pero aquel día no estaba yo para

una excursión a la playa, creedme.

Coffey sacudió la cabeza lentamente: primero a la

derecha, luego a la izquierda y por fin al centro. Una vez

que me clavó la mirada, no volvió a quitármela de encima.

Harry llevaba una carpeta con el registro de entrada de

Coffey.

—Dásela —le dije a Harry—. Entrégasela a él.

Harry obedeció y el tontarrón la cogió como si estuviera

sonámbulo.

—Ahora dámela a mí —dije, y Coffey lo hizo,

acercándose con un rumor de cadenas. Tuvo que agacharse

para franquear la puerta de la celda.

Eché un vistazo al informe, sobre todo para comprobar

que en efecto era alto y no se trataba de una ilusión óptica.

Lo era: un metro noventa y ocho centímetros. Decía que

pesaba ciento treinta kilos, pero creo que se trataba de un

cálculo estimativo, pues debía de pesar ciento cincuenta o

tal vez ciento sesenta kilos. En el apartado correspondiente

a «Cicatrices o señas particulares» Magnusson, el viejo

preso de confianza de recepción, había escrito «Numerosas»

con su letra trabajosa.

Cuando alcé la vista, Coffey se había apartado un poco,

de modo que pude ver a Harry al otro lado del pasillo, frente

a la celda de Delacroix, el único preso en el bloque E en el

momento del ingreso de Coffey. Delacroix era un flacucho

de pelo ralo con la expresión preocupada de un contable

corrupto que sabe que están a punto de descubrir su último

desfalco. Tenía al ratón domado en un hombro.

Percy Wetmore estaba apoyado en el marco de la puerta

de la celda que ocuparía John Coffey. Había sacado la porra

de madera de la funda hecha a medida donde la llevaba y

se golpeaba suavemente la palma de una mano con ella,

como si estuviera impaciente por usarla. De repente, no

pude soportar su presencia allí, no sé si debido al

inoportuno calor, a la infección que me quemaba las ingles



y hacía intolerable el roce de la ropa interior o a la idea de

que el estado me había enviado a aquel negro subnormal

para que lo ejecutara, cuando resultaba obvio que antes de

que lo hiciese Percy quería divertirse con él. Quizá fueran

las tres cosas; lo cierto es que en ese momento sus

contactos políticos dejaron de importarme.

—Percy —dije—, están trasladando la enfermería.

—Bill Dodge se ocupa de eso.

—Ya lo sé —respondí—. Ve a ayudarlo.

—No es mi trabajo —protestó Percy—. Mi trabajo es este

«capugante».

«Capugante» era el mote particular de Percy para los

tipos corpulentos, una combinación de «capullo» y

«gigante». Detestaba a los grandullones. No era

esquelético, como Harry Terwilliger, pero sí bajo; el típico

gallito de riña al que le gusta organizar peleas, sobre todo

cuando sabía que llevaba las de ganar.

—En tal caso, ya has terminado —dije—. Ve a la

enfermería.

Apretó los labios. Bill Dodge y sus hombres estaban

trasladando cajas, pilas de sábanas, incluso camas. La

enfermería entera se mudaba a un edificio nuevo en el ala

oeste de la prisión. Habría que trabajar y levantar bultos

pesados, dos cosas a las que Percy Wetmore no estaba

acostumbrado.

—Tienen todos los hombres que necesitan —dijo.

—Entonces ve a supervisar el trabajo —repliqué

levantando la voz. Advertí que Harry se sobresaltaba, pero

no hice caso. Si el gobernador ordenaba al alcaide Moores

que me echara por reñir a su enchufado, ¿a quién iba a

poner Hal Moores en mi lugar? ¿A Percy? Ni en broma—. En

realidad me da igual lo que hagas, Percy, siempre y cuando

te esfumes de aquí durante un buen rato.

Por un instante pensé que se resistiría y que tendría

problemas, con Coffey allí inmóvil como el reloj parado más

grande del mundo, pero entonces Percy metió



violentamente la porra en la funda hecha a mano —un gesto

estúpido y arrogante— y se marchó dando grandes

zancadas. No recuerdo qué guardia estaba en la mesa de

entrada aquel día —supongo que sería uno de los

temporales—, pero fue obvio que a Percy no le gustó su

expresión, porque lo oímos gruñir al pasar:

—Si no te borras esa estúpida sonrisa de la jeta, te la

borraré yo de un puñetazo. Se oyó un ruido de llaves, entró

una momentánea ráfaga de luz caliente del patio de

ejercicios y Percy Wetmore desapareció, al menos por el

momento. El ratón de Delacroix corría de un hombro al otro

del pequeño francés, moviendo sus finísimos bigotes.

—Quieto, Cascabel —dijo Delacroix, y el ratón se detuvo

en el hombro izquierdo, como silo hubiera entendido—.

Quieto y callado. —Con el cantarín acento acadio de

Delacroix, «quieto» sonaba como una palabra exótica, algo

así como cuietó.

—Tú échate un rato —dije con brusquedad—. Descansa.

Esto tampoco es asunto tuyo.

El francés me obedeció. Había violado y asesinado a

una jovencita, arrastrado el cadáver detrás del bloque de

pisos donde vivía la chica, y después de rociarla con

gasolina le había prendido fuego, esperando deshacerse de

la prueba del crimen. Sin embargo, el fuego se había

extendido al edificio y como consecuencia habían muerto

otras seis personas, entre ellas dos niños. Era el único

crimen de su historial, y se comportaba como un hombre de

modales exquisitos, con cara de preocupación y el pelo

largo hasta el cuello de la camisa. Pronto se sentaría en la

Freidora y ella acabaría con él... pero lo que fuera que lo

había impulsado a cometer ese delito monstruoso, ya no

estaba allí. Entretanto el francés se tendería en su camastro

y dejaría que su pequeño compañero corriese sobre sus

manos. En cierto modo, eso era lo peor: la Freidora nunca

quemaba lo que había en el interior de aquellos tipos, y

estoy seguro de que los fármacos que les inyectan en la



actualidad tampoco pueden eliminarlo. Aquello se muda de

sitio, salta a otra persona y sólo nos deja hollejos vacíos

para ejecutar, hollejos que de cualquier modo ya no están

vivos.

Me volví hacia el gigante.

—Si dejo que Harry te quite esas cadenas, ¿te portarás

bien?

Hizo un gesto de asentimiento, como si su cabeza

temblase: arriba, abajo y luego otra vez al centro. Me miró

con sus extraños ojos. Había una especie de paz en ellos,

pero no estaba seguro de poder fiarme. A una seña mía,

Harry se acercó y le quitó las cadenas. Me tranquilizó ver

que ya no parecía asustado, ni siquiera cuando se agachó

junto a las piernas como troncos de Coffey para abrir los

grilletes. Yo confiaba en su intuición y por lo visto la culpa

de que Harry estuviese nervioso era de Percy. En realidad,

yo confiaba en la intuición de todos los hombres que

trabajaban en el bloque E, con la única excepción de Percy.

Tenía preparado un pequeño discurso para todos los

nuevos, pero con Coffey dudé, porque parecía anormal, y no

sólo por su talla.

Cuando Harry retrocedió (durante toda la operación

Coffey había permanecido inmóvil y tranquilo como un

percherón), miré a mi nuevo pupilo, señalé el registro con el

pulgar y pregunté:

—¿Sabes hablar, grandullón?

—Sí, señor, sé hablar —respondió con un vozarrón grave

y sereno que me recordó el ruido de un tractor recién

aceitado. No tenía acento sureño, aunque más tarde notaría

que su forma de construir las frases era típica del Sur. Como

si viniese del Sur pero no fuera de allí. No parecía

analfabeto, pero tampoco ilustrado. Su forma de hablar era

¡un misterio, como tantas otras cosas en él. Lo que más me

inquietaba eran sus ojos, pues reflejaban una especie de

tranquila ausencia, como si estuviese flotando muy, muy

lejos de nosotros.



—Te llamas John Coffey.

—Sí señor, suena parecido a café, pero no se escribe

igual.

—¿Así que sabes leer y escribir?

—Sólo mi nombre, jefe —respondió con calma.

Suspiré y pronuncié una versión abreviada de mi

discurso. Ya estaba convencido de que no iba a causar

problemas, cosa en la que tenía y no tenía razón.

—Yo me llamo Paul Edgecombe —dije—. Soy el

encargado del bloque E, el jefe de la plantilla. Si quieres

algo de mí, llámame por mi nombre. Si no me encuentro

aquí habla con este hombre. Se llama Harry Terwilliger.

¿Entendido? —Coffey asintió en silencio—. Pero no esperes

conseguir todo lo que quieras, porque sólo te daremos lo

que consideremos necesario. Esto no es un hotel. ¿Me

sigues? —Asintió otra vez—. Éste es un sitio tranquilo,

grandullón, no como el resto de la prisión. Aquí sólo estáis

tú y Delacroix. No trabajaréis; estaréis casi siempre

sentados. De ese modo tendréis tiempo para reflexionar

sobre lo que habéis hecho. Para la mayoría era demasiado

tiempo, pero no lo mencioné—. Por las noches, si todo está

en orden, encendemos la radio. ¿Te gusta la radio?

Hizo otro gesto afirmativo, aunque vacilante, como si no

estuviera seguro de qué era una radio. Más tarde descubrí

que en parte era así. Coffey reconocía las cosas cuando

volvía a verlas, pero hasta entonces se olvidaba de días. Si

bien conocía a los personajes de La chica del domingo,

apenas recordaba qué les había sucedido en el último

episodio.

—Si te comportas como es debido, comerás bien, no

conocerás la celda de seguridad que está al final del pasillo

ni tendrás que usar esas camisas de lona abrochadas a la

espalda. Podrás salir al patio dos horas cada tarde, de

cuatro a seis, excepto el sábado, cuando los demás reclusos

juegan al fútbol. Podrán visitarte el domingo por la tarde, si

es que alguien quiere hacerlo. ¿Es así, Coffey?



—No tengo a nadie —dijo sacudiendo la cabeza.

—Entonces tu abogado.

—Creo que ya no volveré a verlo —dijo—. Me lo puso el

estado y no sabría llegar hasta estas montañas.

Lo miré atentamente para comprobar si bromeaba, pero

no me dio esa impresión. Yo no esperaba otra cosa. Los

tipos como Coffey no conseguían apelaciones, al menos en

aquellos tiempos. Después de dos o tres días de juicio, el

mundo se olvidaba de ellos hasta que aparecía una noticia

breve en los periódicos informando que cierto individuo se

había achicharrado vivo a medianoche. Pero un hombre con

esposa, hijos o amigos a quienes esperar los domingos por

la tarde era más fácil de controlar, sobre todo cuando el

control se convertía en problema. Este no parecía el caso. Y

era una suerte, porque el tío era enorme.

Me moví un poco en el camastro, pero llegué a la

conclusión de que mis partes me molestarían menos si me

levantaba, y lo hice. Coffey retrocedió con respeto y

entrelazó las manos.

—Tu estancia en este lugar puede ser tranquila o difícil,

grandullón; todo depende de ti. Estoy aquí para decirte que

no nos compliques las cosas, porque hagas lo que hagas

acabarás en el mismo sitio. Te trataremos tan bien como te

merezcas. ¿Alguna pregunta?

—¿Dejan una luz encendida a la hora de dormir? —

preguntó de inmediato, como si hubiera estado esperando

la ocasión para hacerlo.

Parpadeé. Los recién llegados al bloque E me habían

hecho muchas preguntas raras —en una ocasión me habían

interrogado incluso sobre el tamaño de las tetas de mi

mujer—, pero ninguna tan rara como esa.

Coffey sonreía, algo avergonzado, como si supiese que

lo tomaríamos por idiota pero aun así no pudiera evitarlo.

—Es que a veces me asusta la oscuridad —dijo—. Sobre

todo cuando estoy en un sitio que no conozco.



Miré su imponente corpachón y me sentí curiosamente

conmovido. Creedme, a veces los prisioneros me

conmovían. Uno nunca veía su peor parte, forjando horrores

a martillazos como demonios en una fragua.

—Las celdas están bastante iluminadas durante toda la

noche —dije—. La mitad de las luces de la Milla Verde están

encendidas desde las nueve hasta las cinco de la mañana.

—Entonces pensé que no tendría la más remota idea de qué

estaba hablando; no podía diferenciar la Milla Verde del lodo

de Misisipi, de modo que añadí—: Me refiero a las luces del

pasillo.

Hizo un gesto de alivio. No estaba seguro de que

supiera lo que era un pasillo, pero podía ver las bombillas

de doscientos vatios en sus portalámparas de acero.

Aquel día hice algo que no había hecho nunca con un

prisionero: le tendí la mano. Ni siquiera hoy sé por qué lo

hice. Quizá fuese por la pregunta sobre las luces. Os

aseguro que Harry Terwilliger se quedó de piedra. Coffey me

estrechó la mano con sorprendente suavidad; mi mano se

perdió en la ce él y eso fue todo. Tenía otra polilla en mi

frasco asesino y nada más.

Salí de la celda y Harry aseguró los dos cerrojos de la

puerta. Por un par de segundos Coffey permaneció donde

estaba, como si no supiese qué hacer a continuación, y

luego se sentó en el camastro, entrelazó sus manazas entre

las rodillas y agachó la cabeza como un hombre que llora o

reza. Luego dijo algo con su extraño acento sureño. Escuché

sus palabras con absoluta claridad, y aunque no sabía

mucho sobre lo que había hecho —no es preciso saber qué

ha hecho un hombre para alimentarlo y cuidarlo hasta que

le llega la hora de saldar sus deudas— sentí un escalofrío.

—No pude evitarlo —dijo—. Lo intenté, pero era

demasiado tarde.
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—Tendrás problemas con Percy —dijo Harry mientras

regresábamos a mi despacho.

Dean Stanton, algo así como el tercero en la escala

jerárquica —en el bloque no había tal cosa, o Percy Wetmore

se habría ocupado de cambiar la situación de inmediato—

estaba sentado a mi escritorio, poniendo en orden los

archivos, una tarea para la que yo nunca parecía tener

tiempo. Cuando entramos, alzó la cabeza por un instante, se

acomodó las gafas con el pulgar y volvió al papeleo.

—He tenido problemas con ese pájaro desde el día en

que llegó —dije al tiempo que me separaba los pantalones

de la entrepierna con un respingo—. ¿Has oído lo que

gritaba cuando trajo a ese grandullón?

—No pude evitarlo —dijo Harry—. Estaba ahí,

¿recuerdas?

—Yo estaba en los lavabos y lo oí perfectamente —dijo

Dean. Levantó un papel a la luz, de modo que pudiera ver

que además del correspondiente texto mecanografiado

tenía una mancha circular de café, y luego lo arrojó a la

papelera—. «Entra un muerto.» Debe de haberlo leído en

una de esas revistas que tanto le gustan.

Y quizá fuese así. Percy Wetmore era un forofo de

Argosy, Stag y Men's Adventure. Al parecer, había un relato

sobre prisiones en cada número y Percy los leía con avidez,

como si se tratara de un trabajo de investigación. Tal vez

intentara saber cómo comportarse y creyese que

encontraría la información en esas revistas. Llevaba allí seis

meses —había llegado poco después que Anthony Ray, el

asesino a sueldo— y todavía no había tenido oportunidad de

participar en ninguna ejecución.

—Conoce a gente —dijo Harry—. Tiene contactos.

Tendrás que responder por echarlo del bloque y más aún



por esperar que trabaje de verdad.

—No esperaba que lo hiciera—dije, y era cierto, aunque

quizá albergase alguna esperanza. Bill Dodge no era la clase

de hombre que permite que un tipo se quede mirando cómo

trabajan los demás—. Por el momento, estoy más

interesado en el grandullón. ¿Crees que dará problemas?

Harry sacudió enérgicamente la cabeza.

—En el juicio que se celebró en el condado de Trapingus

se portó como un corderito —dijo Dean. Se quitó las gafas

sin montura y las limpió en el chaleco—. Claro que le habían

puesto más cadenas de las que Scrooge vio en el fantasma

de Marley. Aunque si hubiera querido habría podido

cargarse al mismísimo demonio. 
[1]

 Es una broma, ¿la coges?

—Sí —dije, aunque no tenía idea de qué hablaba. Pero

detestaba que Dean Stanton se quedara conmigo.

—Es grande, ¿eh? —dijo Stanton.

—Sí —asentí—, como un monstruo.

—Quizá tengamos que subir la potencia de la Freidora

para asar su enorme culo.

—No te preocupes por la Freidora —dije con aire

ausente—. Hace que los grandullones parezcan niños de

pecho.

Dean se frotó los lados de la nariz, donde las gafas

habían dejado un par de marcas rojas, y asintió con la

cabeza.

—Eso sí que es cierto —dijo.

—¿Alguno de vosotros sabe dónde vivía antes de

aparecer en... Tefton? Era Tefton, ¿verdad?

—Sí —respondió Dean—. Tefton, en el condado de

Trapingus. Antes de aparecer por allí y hacer lo que hizo,

nadie lo conocía. Supongo que iba de un sitio a otro. Si fe

interesa, quizá puedas encontrar más información en los

periódicos. En la biblioteca de la prisión conservan los

ejemplares del último año y medio y no se los llevarán hasta

la semana que viene. —Sonrió—. Aunque seguramente



tendrás que oír las quejas y los chillidos de tu compañero de

arriba.

—De todos modos creo que iré a echar un vistazo —dije,

y lo hice aquella misma tarde.

La biblioteca de la prisión se hallaba en la parte trasera

del edificio y pronto se convertiría en un supermercado para

los presos, o al menos ése era el plan. Estaba claro que

alguien quería llenarse los bolsillos a costa de los pobres

reclusos, pero nos encontrábamos en plena Depresión y

debía reservarme mis opiniones. También tendría que haber

cerrado la boca en el incidente con Percy, pero un hombre

no puede vivir mordiéndose la lengua. Por lo general, la

lengua nos mete en más problemas que la polla. En fin, lo

cierto es que lo del supermercado nunca se concretó, y de

cualquier modo la primavera siguiente la prisión se trasladó

a noventa kilómetros de allí, en el camino a Brighton. Más

trapícheos, supongo. Más dinero en juego. Pero a mí me

daba igual.

La administración se había mudado a un edificio nuevo

al este del patio; la enfermería estaba en pleno traslado

(quién había sido el zoquete que había decidido instalarla

en la segunda planta era otro de los grandes misterios de la

vida), y la biblioteca sólo conservaba parte de su material —

aunque nunca había estado bien surtida— y se hallaba

desierta. El viejo edificio era una sofocante caseta cubierta

de tablas de chilla, encajada de algún modo entre los

bloques A y B. Los baños de ambos bloques daban allí, de

modo que siempre se percibía un ligero olor a meados, y

quizá fuese ésa la única razón de peso para hacer la

mudanza. La biblioteca tenía forma de L y no era mucho

más grande que mi despacho. Busqué un ventilador, pero

todos habían desaparecido. Debía de hacer más de treinta

grados allí dentro y cuando tomé asiento sentí una punzada

ardiente en la entrepierna. Como si tuviese una muela

infectada. Sé que la comparación es absurda, teniendo en

cuenta la zona de la que hablo, pero fue la única que se me



ocurrió. La cosa empeoraba durante y después de mear, lo

que acababa de hacer antes de entrar.

Aunque no lo había notado, allí había otro tipo: un viejo

y larguirucho preso de confianza llamado Gibbons que

dormitaba en un rincón con una novela del Oeste en el

regazo y el sombrero caído sobre los ojos. Por lo visto no le

molestaban el calor ni los gruñidos, golpes y ocasionales

juramentos procedentes de la enfermería (donde debía de

hacer por lo menos tres grados más. Esperaba que Percy

Wetmore disfrutara de ello). Con cuidado de no despertar al

viejo, me dirigí a la pata más corta de la L, donde se

guardaban los periódicos. A pesar de lo que Dean me había

dicho, pensé que habrían desaparecido junto con los

ventiladores, pero no era así, y no me costó trabajo

encontrar la historia de las gemelas Detterick. El crimen

había acaparado los titulares de la prensa desde que se

había cometido, en junio, hasta después del juicio,

celebrado en julio. En aquellos tiempos, estos asuntos se

resolvían mucho más rápido.

Pronto olvidé el calor, los ruidos procedentes de la

planta superior y los ronquidos del viejo Gibbons. Por

desagradable que fuese, era imposible no imaginar el

contraste entre aquellas niñas de nueve años —con sus

suaves cabelleras rubias y sus encantadoras sonrisas— con

el gigantesco y oscuro! corpachón de Coffey. Dada su

estatura, era fácil imaginarlo devorándolas, como el ogro de

un cuento de hadas. Pero lo que había hecho era aún peor,

y había sido una suerte para él que no lo hubiesen linchado

de inmediato a la orilla del río. Aunque no podía decirse que

corriera mejor suerte en el pasillo de la muerte, esperando

el momento de sentarse en el regazo de la Freidora.
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El rey Algodón había sido destronado en el Sur unos

setenta años antes y no volvería a reinar. Sin embargo,

durante la década de los treinta, había experimentado un

breve renacimiento. Ya no quedaban plantaciones de

algodón, pero sí cuarenta o cincuenta granjas prósperas que

se dedicaban a su cultivo en el sur de nuestro estado. Klaus

Detterick era el propietario de una de ellas. Según los

cánones de los cincuenta apenas habría estado un escalón

por encima de un pobre diablo, pero en aquellos tiempos se

lo tenía por próspero sólo porque podía pagar las cuentas al

contado al final de casi todos los meses y mirar al banquero

a los ojos si se cruzaban en la calle. La casa de la granja era

grande y cómoda. Aparte de los beneficios del algodón, la

familia contaba con un par de entradas adicionales,

derivadas de la crianza de gallinas y vacas. Detterick y su

esposa tenían tres hijos: Howard, de unos doce años y las

gemelas, Cora y Kathe.

Una calurosa noche de junio las niñas quisieron dormir

en la galería cubierta que se extendía a un lado de la casa.

Era toda una aventura para ellas. La madre les dio un beso

de buenas noches poco antes de las nueve, al caer la

noche. Cuando volvió a verlas, las gemelas yacían en sus

ataúdes, después de que el encargado de pompas fúnebres

reparara la mayor parte de los daños.

En aquellos tiempos las familias del campo se

acostaban temprano («En cuanto oscurecía debajo de la

mesa», solía decir mi madre) y dormían a pierna suelta. De

hecho, eso es lo que hicieron Klaus, Marjorie y Howie

Detterick la noche en que secuestraron a las gemelas. En

otras circunstancias, Klaus habría despertado con los

ladridos de Bowser, el enorme pastor escocés de la familia,



pero el perro no ladró aquella noche ni nunca volvería a

hacerlo.

Klaus se levantó al alba para ordeñar las vacas, La

galería estaba a un costado de la casa, al otro extremo del

granero, y al hombre ni se le ocurrió comprobar cómo

estaban las niñas. Tampoco le sorprendió que Bowser no

saliera a su encuentro. El perro detestaba a gallinas y vacas

por igual y solía esconderse en su caseta, detrás del

granero, hasta que las tareas estaban hechas... a menos

que se lo llamara, y aun así con insistencia.

Marjorie bajó quince minutos después de que su esposo

se pusiese las botas en el vestíbulo y se dirigiera al granero.

Preparó café y puso a freír tocino. El aroma del desayuno

atrajo a Howie a la planta baja, pero no a las niñas. Mientras

cocía los huevos en la grasa del tocino, la madre mandó al

niño a buscarlas. Klaus querría que salieran a recoger

huevos frescos en cuanto acabaran de desayunar. Pero

aquella mañana en la casa de los Detterick nadie desayunó.

Howie regresó de la galería con la cara pálida y los ojos,

poco antes somnolientos, completamente abiertos.

—No están —dijo.

Marjorie salió a la galería, más enfadada que alarmada.

Más tarde diría que había supuesto que las niñas habían

salido a recoger flores al amanecer. Eso u otra travesura

propia de su edad. Después de echar un vistazo, descubrió

el motivo de la palidez de Howie.

Gritó —más bien chilló— llamando a Klaus, y éste llegó

corriendo con las botas empapadas con la leche del cubo

que acababa de derramar. Lo que encontró en la galería

habría bastado para que al padre más valiente le temblaran

las rodillas. Alguien había arrojado a un rincón las mantas

en que las niñas se habían envuelto al refrescar por la

noche. La puerta de la mampara había sido arrancada de

sus goznes y apoyada precariamente contra un muro del

patio. Y tanto en las tablas de la galería como en los



escalones que había al otro lado de la puerta arrancada se

veían manchas de sangre.

Marjorie suplicó a su esposo que no fuese a buscar a las

niñas solo y que tampoco llevara a su hijo con él, pero

podría haberse ahorrado la saliva. Klaus cogió la escopeta

que guardaba en el vestíbulo, lejos del alcance de las

manos de los niños, y le pasó a Howie la 22 que pensaba

regalarle en julio, por su cumpleaños. Luego se marcharon

sin prestar la menor atención a la mujer que gritaba y

lloraba, preguntándoles qué harían si se encontraban con

una pandilla de vagabundos o un grupo de negros salvajes

escapados de la próspera granja de Lavine. Yo creo que los

hombres tenían razón, ¿sabéis? Aunque la sangre no estaba

líquida, tampoco mostraba el color granate que adquiere

después de haberse secado, y seguía pegajosa y roja. El

secuestro debía de ser reciente. Klaus seguramente supuso

que aún quedaba alguna posibilidad de que las niñas

continuasen con vida, y estaba resuelto a correr cualquier

riesgo para comprobarlo.

Ninguno de los dos tenía experiencia en seguir un

rastro. No eran cazadores sino granjeros, hombres que sólo

se internaban en el bosque en temporada para perseguir

mapaches y ciervos, y no porque les gustara, sino porque

era lo que se esperaba de ellos. Además, el terreno que

rodeaba la casa estaba lleno de barro y era un laberinto de

huellas. Detrás del granero, descubrieron por qué Bowser —

mal mordedor, pero buen ladrador— no había dado la voz

de alarma. Estaba tendido, con medio cuerpo fuera de la

caseta que había sido construida con los tablones sobrantes

del granero (encima del ventanuco arqueado, había un

letrero con la palabra «Bowser» prolijamente grabada; vi la

foto en uno de los periódicos) y la cabeza girada de modo

que el hocico quedaba prácticamente en la parte del cuello

que correspondía a la nuca.

Como le había dicho el fiscal a John Coffey durante el

juicio, sólo un hombre con una fuerza enorme podía haber



hecho algo semejante a un animal. Luego había mirado con

expresión significativa al defensor, sentado detrás de la

mesa de la defensa con la cabeza gacha y vestido con un

flamante par de pantalones pagados por el estado que por

sí solos parecían merecer una condena. Junto al perro, Klaus

y Howie encontraron un trozo de salchicha cocida. La teoría

—bastante probable, no me cabe duda— era que Coffey

había ofrecido un señuelo al perro y luego, mientras éste

comía, le había roto el pescuezo con un poderoso giro de

muñecas.

Detrás del granero se extendía el prado de Detterick,

donde aquel día no pastaría ninguna vaca. Estaba

empapado con el rocío de la mañana y las huellas clarísimas

de un hombre lo cruzaban en diagonal en dirección a la

llanura del norte.

Pese a que estaba casi histérico, Klaus Detterick vaciló

antes de seguir las huellas. No es que tuviera miedo del

hombre o los hombres que se habían llevado a sus hijas,

sino que temía seguir un rumbo equivocado, caminar en la

dirección errónea en un momento en que cada segundo

contaba.

Howie resolvió el dilema al encontrar un trozo de tela de

algodón amarilla en un arbusto, justo detrás del patio de

entrada; el mismo trozo de tela que, con lágrimas en los

ojos, Klaus identifico en el juicio como parte del pijama de

su hija Kathe. Veinte metros más allá, colgado de una rama

de enebro, encontraron un jirón verde del camisón que Cora

tenía puesto cuando dio las buenas noches a mamá y papá.

Los Detterick, padre e hijo, corrieron empuñando las

armas como hacen los soldados cuando cruzan territorio

enemigo bajo fuego cerrado. Lo sorprendente de los sucesos

de aquel día es que el niño, que corría desesperadamente

detrás de Klaus temiendo quedarse atrás, no cayera al suelo

y le metiera una bala en la espalda a su padre.

La granja tenía teléfono —otra señal de que Detterick

prosperaba, al menos moderadamente para los tiempos que



corrían— y Marjorie lo usó para comunicarse con el mayor

número de vecinos posible, contándoles la catástrofe que

les había caído encima como un rayo en un día soleado,

consciente de que cada llamada originaría otras y que la

noticia se extendería como un reguero de pólvora.

Finalmente levantó el auricular por última vez y pronunció

las palabras que eran casi la marca de fábrica del servicio

telefónico de la época, al menos en las comunidades rurales

del Sur:

—¿Telefonista? ¿Está en la línea?

La telefonista estaba allí, tan horrorizada por lo que

había oído que demoró un momento en responder. Por fin lo

consiguió.

—Sí, señora Detterick. Y estoy rezando al bendito Jesús

para que sus niñas se encuentren bien.

—Gracias —respondió Marjorie—, pero ¿podría pedirle al

Señor que espere un momento y ponerme con la oficina del

sheriff en Tefton?

El sheriff del condado de Trapingus era un viejo con

nariz de borracho, una barriga como una tina y una

cabellera cana tan fina que parecía la pelusilla de los

limpiapipas. Yo lo conocía bien. Había visitado Cold

Mountain muchas veces para presenciar el último viaje de

aquéllos a quienes llamaba «sus muchachos». Los testigos

de una ejecución se sentaban en sillas plegables idénticas a

las que seguramente habréis usado alguna vez en

funerales, cenas de la iglesia o partidas de bingo en una

granja (de hecho, en aquel entonces nosotros tomábamos

prestadas las nuestras de una de las granjas de la vecindad)

y cada vez que el sheriff Homer Cribus se sentaba en una

de ellas, yo esperaba que la silla cediera y se desmoronara.

Temía y ansiaba ver ese día, pero nunca llegó. Poco tiempo

después —no debe de haber pasado ni un año del secuestro

de las gemelas Detterick—, tuvo un ataque al corazón en su

oficina, al parecer mientras se follaba a una negra de

diecisiete años llamada Daphne Shurtleff. Hubo un montón



de cotilleos al respecto, sobre todo porque en época de

elecciones el sheriff iba de aquí para allá acompañado de su

esposa y sus seis hijos. En aquel entonces se decía que

cuando uno aspiraba a un cargo «o se comportaba como un

santo o estaba perdido». Pero, como ya sabréis, a la gente

le encantan los hipócritas: saben que llevan uno en su

interior, y siempre resulta agradable enterarse de que han

pillado a alguien con los pantalones bajados y la polla

levantada, y que ese alguien no es uno.

Además de hipócrita, el sheriff era incompetente, la

clase de tipo que se hace fotografiar acariciando d gato de

la anciana después de que otro —el agente Rob McGee, por

ejemplo—arriesgara el pescuezo para bajar de un árbol al

animal en cuestión.

McGee escuchó los balbuceos de Marjorie Detterick

durante un par de minutos, luego la interrumpió con cuatro

o cinco preguntas expeditivas y bruscas, como un luchador

profesional que asesta varios golpes rápidos en la cara de

su contrincante, tan pequeños y fuertes que la sangre

comienza a manar antes de que éste alcance a sentir dolor.

—Llamaré a Bobo Marchant, que tiene perros. Quédese

donde está, señora Detterick. Si su marido y su hijo vuelven,

haga que también se queden allí. Por lo menos inténtelo.

Entretanto, su marido y su hijo habían recorrido cuatro

kilómetros y medio en dirección al noroeste tras el rastro del

secuestrador, pero lo perdieron al llegar al bosque de pinos.

Como ya he dicho, no eran cazadores sino granjeros, y para

entonces ya sabían a qué clase de alimaña perseguían. En

el camino, habían encontrado la chaqueta amarilla del

pijama de Kathe y otro trozo del camisón de Cora. Ambos

estaban cubiertos de sangre y ni Klaus ni Howie tenían tanta

prisa como al principio. A esas alturas, una certeza helada

se había filtrado en la esperanza ardiente de los Detterick,

descendiendo como el agua fría, hundiéndose en sus

corazones por ser más pesada.



Se internaron en el bosque en busca de pistas, pero no

encontraron nada. Exploraron otro sitio con los mismos

resultados, y por fin un tercero. Esta vez hallaron un reguero

de sangre a los pies de un pino. Durante unos minutos lo

siguieron hacia donde parecía apuntar y continuaron

explorando en los alrededores. Para entonces eran las

nueve de la mañana y oyeron gritos y ladridos de perros a

sus espaldas. Rob McGee había organizado una cuadrilla de

voluntarios en el tiempo en que el sheriff Cribus habría

necesitado para terminar su taza de café con brandy, y un

cuarto de hora después alcanzaron a Klaus y Howie

Detterick, que deambulaban a tientas por el bosque. Se

pusieron en marcha de inmediato, guiados por los perros de

Bobo. McGee permitió que Klaus y Howie los acompañaran

—aunque temían descubrir la verdad, no se habrían

marchado por más que se los ordenara—, pero los obligó a

descargar las armas. McGee dijo que los demás también lo

habían hecho porque era más seguro. Lo que ni él ni nadie

les dijo a los Detterick fue que eran los únicos que habían

tenido que entregar las municiones. Aturdidos y ansiosos

por despertar de aquella pesadilla, padre e hijo

obedecieron. Cuando Rob McGee exigió a los Detterick que

descargaran sus armas y le entregaran las balas,

probablemente salvó la miserable vida de Coffey.

Los perros los condujeron ladrando y aullando en

dirección noroeste, a lo largo de varios kilómetros de

pinares. Por fin llegaron a la orilla del río Trapingus, que en

aquel punto es largo y tranquilo y corre hacia el sudeste

entre colinas bajas y arboladas, donde familias llamadas

Cray, Robinette y Duplissey todavía fabrican sus propias

mandolinas y escupen los dientes podridos mientras aran. El

Sur profundo, donde los hombres se ocupan de las

serpientes el domingo por la mañana y se acuestan con sus

hijas el domingo por la noche. Yo conocía a aquellas

familias, pues casi todas enviaban carne a la Freidora de

tanto en tanto. Al otro lado del río, los miembros de la



cuadrilla podían ver el sol de junio brillar sobre las vías del

ferrocarril del sur. A un kilómetro y medio río abajo, un

viaducto cruzaba hacia las minas de carbón de West Green.

Entre la hierba y los arbustos, encontraron una zona

pisoteada y tan empapada de sangre que varios de los

hombres tuvieron que apartarse para vomitar el desayuno.

También encontraron el resto del camisón de Cora, y Howie,

que hasta entonces había demostrado una entereza

admirable, se abrazó a su padre y estuvo a punto de

desmayarse.

En aquel punto, los perros de Bobo Marchant tuvieron el

primer desacuerdo del día. Había seis en total, dos

sabuesos, dos zorreros y un par de esos híbridos similares a

los terrier que los sureños de la frontera llaman

«cazamapaches». Estos últimos querían ir hacia el noroeste,

río arriba, en tanto que el resto apuntaba en la dirección

opuesta, hacia el sudeste. Las correas se enredaron y,

aunque los periódicos no decían nada al respecto, imagino

las maldiciones que les habrá echado Bobo mientras usaba

las manos —sin duda su parte mas educada— para restituir

el orden. En tiempos tuve oportunidad de conocer a varios

cazadores y, según mi experiencia, son una raza aparte.

Bobo reorganizó la jauría e hizo que los perros

olfatearan los restos del camisón de Cora, como para

recordarles lo que hacían allí un día en que la temperatura

debía de aproximarse a los cuarenta grados y los buitres

volaban en círculos sobre la cuadrilla. Por fin los

cazamapaches se pusieron de acuerdo con el resto de los

sabuesos y todos corrieron río abajo, ladrando.

Diez minutos después, los hombres se detuvieron al oír

algo más que el ladrido de los perros. Eran unos aullidos

que ningún perro puede emitir, ni siquiera en plena agonía.

Un sonido que ninguno de los integrantes de la cuadrilla

había oído jamás, aunque de inmediato supieron que salía

de la garganta de un hombre. Eso dijeron, y yo les creo.

Supongo que yo también lo habría reconocido, porque he



oído a algunos hombres chillar así de camino a la silla

eléctrica. No todos lo hacen; la mayoría conservan la

compostura y marchan en silencio o hacen bromas como si

fueran de excursión al campo. Pero unos pocos gritan; casi

siempre aquellos que creen en el infierno y saben que éste

les aguarda al final del pasillo de la muerte.

Bobo volvió a reunir a los perros. Eran animales caros y

no estaba dispuesto a perderlos a manos de un psicópata

que aullaba y gemía de aquel modo. El resto de la cuadrilla

cargó las armas y las empuñó. Aquel grito los había

sobresaltado, haciendo que el sudor de las axilas y de la

espalda pareciera agua helada. Cuando los hombres sufren

una impresión semejante, necesitan un jefe que los guíe

para seguir adelante, y McGee tomó el mando. Encabezó la

marcha resueltamente (aunque supongo que en aquel

momento no se sentía muy resuelto) hacia un grupo de

alisos que se alzaban a la derecha del bosque, mientras el

resto de la cuadrilla cargó las armas y las empuñó. Aquel

grito los había sobresaltado, haciendo que el sudor de las

axilas y de la espalda pareciera agua helada. Cuando los

hombres sufren una impresión semejante, necesitan un jefe

que los guíe para seguir adelante, y McGee tomó el mando.

Encabezó la marcha resueltamente (aunque supongo que

en aquel momento no se sentía muy resuelto) hacia un

grupo de alisos que se alzaban a la derecha del bosque,

mientras el resto de la cuadrilla lo seguía a unos cinco

pasos. Se detuvo sólo una vez para indicar al hombre más

corpulento del grupo —Sam Hollis— que no se apartara de

Klaus Detterick.

Al otro lado de los alisos había un claro que se extendía

hacia la derecha del bosque. A la izquierda, estaba la larga y

suave cuesta de la ribera. Todos se detuvieron, como

paralizados por un rayo. Supongo que todos ellos habrían

dado cualquier cosa por evitarse aquella escena, que

ninguno podría olvidar. Era la clase de pesadilla, descarnada

y casi humeante bajo el sol, que acecha detrás de los velos



de la sencilla vida cotidiana, con cenas en la iglesia, paseos

por el campo, trabajo honrado y besos amorosos en la

cama. Todo hombre lleva consigo su calavera, y puedo

aseguraros que en un momento u otro de su vida se vuelve

visible. Aquel día la vieron. Esos hombres reconocieron la

truculenta mueca que se oculta detrás de una sonrisa.

Sentado a la orilla del río, con el mono de trabajo

manchado de sangre, se hallaba el hombre más grande que

hubieran visto en su vida: John Coffey. Sus enormes pies de

dedos aplastados estaban descalzos. Llevaba un descolorido

pañuelo rojo atado a la cabeza, similar al que se ponen las

mujeres del campo para ir a la iglesia, y estaba envuelto en

una nube de mosquitos. En cada brazo, apretaba el cuerpo

sin vida de una niña. Las cabelleras rubias, antes rizadas y

claras como la pelusilla del diente de león, ahora estaban

enmarañadas y teñidas de rojo. El hombre que las sostenía

en brazos aullaba al cielo como una vaca enajenada, con las

oscuras mejillas surcadas de lágrimas y la cara contraída en

una monstruosa mueca de dolor. Respiraba hondo, tanto

como le permitían los tirantes de su mono de trabajo, y

luego soltaba el aire con fuerza junto a otro escalofriante

chillido. Con frecuencia leemos en los periódicos que «el

asesino no dio muestras de arrepentimiento», pero en este

caso no fue así. John Coffey estaba destrozado por lo que

había hecho... pero él sobreviviría y las niñas no. En el caso

de las gemelas, los destrozos no eran una metáfora.

Más tarde, nadie sería capaz de recordar cuánto tiempo

habían permanecido allí, contemplando al hombre que

aullaba y a la vez miraba más allá de las aguas tranquilas

un tren que rugía a toda velocidad en dirección al viaducto

que cruzaba el río. Permanecieron así durante una hora o

quizá una eternidad, y sin embargo el tren no se movió, sino

que continuó rugiendo en el mismo sitio como un niño con

una rabieta, ni el sol se escondió detrás de una nube para

borrar aquella horrible escena de sus ojos. Seguía allí,

delante de ellos, tan real como una mordedura de perro. El



negro se mecía hacia adelante y hacia atrás y Cora y Kathe

se mecían con él, como muñecas rubias en los brazos de un

gigante. Los músculos manchados de sangre de los enormes

brazos desnudos se contraían y relajaban, se contraían y

relajaban, se contraían y relajaban.

Klaus Detterick rompió la calma. Gritando a voz en

cuello, se arrojó sobre el monstruo que había violado y

matado a sus hijas. Sam Hollins sabía qué debía hacer, e

intentó hacerlo. Era doce centímetros más alto que Klaus y

pesaba al menos treinta kilos más que él, pero Klaus se

escabulló de entre sus brazos. Cruzó el claro corriendo y le

dio una patada en la cabeza a John Coffey. Su bota

manchada de leche, agria ya a causa del calor, dio contra la

sien izquierda de Coffey, pero el hombretón no pareció

inmutarse. Siguió allí sentado, meciéndose y mirando más

allá del río. Tal como lo imagino, podría haber sido una

estampa del sermón de Pentecostés, el leal seguidor de la

cruz con la vista fija en la tierra prometida... aunque,

naturalmente, le sobraban los cadáveres.

Se necesitaron cuatro hombres para separar de John

Coffey al histérico granjero y no sé cuántos golpes habrá

recibido aquél antes de que lo consiguieran. Pero al

gigantesco negro no parecía importarle; seguía meciéndose

y mirando el río. En cuanto a Detterick, pareció perder toda

la fuerza apenas lo separaron, como si el negro despidiese

una extraña corriente galvánica (tendréis que perdonarme,

pero no puedo evitar que mis metáforas sigan aludiendo a

la electricidad) y cuando por fin se interrumpió el contacto

entre Detterick y esa fuente de energía, el pobre quedó tan

débil como un hombre que sale despedido al tocar un cable

pelado. Se sentó en la orilla con las piernas abiertas y las

manos en la cara, sollozando. Howie se acercó a él y se

abrazaron con las cabezas juntas.

Dos hombres los vigilaban mientras el resto formaba un

círculo alrededor del negro, que seguía meciéndose y

gimoteando, apuntándole con sus rifles. Coffey aún no



parecía haberse dado cuenta de la presencia de los demás.

McGee dio un paso al frente, se apoyó con nerviosismo en

una pierna y luego en la otra y finalmente se agachó.

—Señor —dijo, y Coffey calló de inmediato.

McGee lo miró a los ojos, rojos a causa del llanto, de

donde seguían manando lágrimas, como si alguien hubiera

dejado un grifo abierto en su interior. A pesar de los

sollozos, aquellos ojos tenían una expresión inmutable,

distante y serena. Pensé que eran los ojos más raros que

había visto en mi vida, y al parecer McGee compartía mi

opinión. «Eran como los ojos de un animal que nunca había

visto un hombre», le dijo a un periodista poco antes del

juicio.

—¿Me oye, señor? —preguntó McGee.

Coffey asintió lentamente con la cabeza. Seguía

abrazando a sus atroces muñecas, que por tener la barbilla

pegada al pecho no mostraban la cara; ésa fue tal vez la

única gracia que Dios decidió conceder aquel día a los

hombres de la cuadrilla.

—¿Cómo se llama? —preguntó McGee.

—John Coffey —respondió con voz apagada, pastosa por

las lágrimas—. Como café, aunque no se escribe igual.

McGee asintió y luego señaló con el pulgar el bolsillo

abultado del mono de trabajo de Coffey. McGee temió que

llevara un arma, aunque un hombre tan grande como él no

necesitaba un arma para cometer semejante atrocidad.

—¿Qué tiene ahí, John Coffey? ¿Es un arma?, ¿una

pistola? —No, señor —susurró el negro, con aquellos

extraños ojos (en apariencia angustiados y llenos de

lágrimas, pero distantes y serenos en el fondo, como si el

verdadero John Coffey estuviera en otro sitio, mirando un

paisaje donde no hubiera que preocuparse de niñas

asesinadas) fijos en el agente McGee—. Es mi almuerzo.

—Conque el almuerzo, ¿eh? —preguntó McGee.

Coffey asintió y volvió a decir:



—Sí, señor. —Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas

y los mocos le colgaban de la nariz.

—¿Y de dónde saca un tipo como ú su almuerzo, John

Coffey? —añadió McGee intentando mantener la calma,

aunque ya empezaba a oler a las niñas y veía las moscas

recreándose en los sitios empapados de sangre.

Más tarde diría que lo peor era el pelo, aunque este

detalle no apareció en los periódicos porque era demasiado

morboso para que lo leyeran las familias. No; me lo contó el

periodista que escribió el artículo y a quien conocí más

tarde, cuando John Coffey se convirtió en una obsesión para

mí. McGee le contó al periodista que el cabello rubio de las

gemelas ya no era rubio sino color caoba. La sangre se

había extendido a las mejillas, como si el pelo hubiera sido

teñido con un tinte barato, y no se necesitaba ser médico

para saber que aquellas poderosas manazas habían

reventado los frágiles cráneos de las niñas golpeando el uno

contra el otro. Probablemente lloraron y Coffey quiso

hacerlas callar. Si las niñas habían tenido suerte, aquello

habría ocurrido antes de la violación.

Semejante escena impediría razonar a cualquier

hombre, incluso a uno tan decidido a cumplir con su deber

como el agente McGee. Y la dificultad para razonar podía

inducir a errores, o incluso a derramar más sangre. McGee

respiró hondo e intentó calmarse. Al menos, se lo propuso.

—Bueno, señor, estúpido de mí, no lo recuerdo con

claridad —dijo Coffey con la voz quebrada por las lágrimas

—, pero es un pequeño almuerzo; bocadillos y creo que

unos cuantos pepinillos.

—Si no le importa, me gustaría echarle un vistazo —dijo

McGee—. Pero no se mueva, John Coffey. Le apuntan

suficientes armas como para hacerlo desaparecer de cintura

para arriba si mueve un solo dedo.

Coffey volvió la cabeza hacia el río y permaneció inmóvil

mientras McGee le revisaba el bolsillo del mono y sacaba un

paquete de papel de periódico atado con una cuerda de



carnicero. McGee rompió la cuerda y abrió el paquete,

aunque a esas alturas, estaba seguro de que contenía lo

que Coffey aseguraba: su almuerzo. Había un bocadillo de

tocino y tomate, un bizcocho relleno de jalea y un pepinillo

envuelto en una página de tiras cómicas que McGee fue

incapaz de identificar. No había salchichas. Bowser había

dado cuenta de las salchichas del almuerzo de Coffey.

McGee entregó el paquete a uno de sus hombres sin

quitarle los ojos de encima a Coffey. Estaba demasiado

cerca del grandullón para permitirse desviar la atención de

él un solo segundo. El almuerzo, envuelto y atado otra vez,

acabó en la mochila de Bobo, donde llevaba comida para los

perros (y seguramente algún anzuelo para pescar). No se

presentó como prueba en el juicio, aunque se mostraron

fotografías. Por rápida que fuera la justicia en aquel rincón

del mundo, un bocadillo de tocino y tomate se pudre más

deprisa.

—¿Qué ha ocurrido, John Coffey? —preguntó McGee en

voz baja y ansiosa—. ¿Quiere contármelo?

Entonces Coffey dijo a McGee y a los demás lo mismo

que a mí, las mismas palabras que repitió el fiscal al

terminar su alegato en el juicio:

—No pude evitarlo —susurró, con las niñas violadas y

asesinadas desnudas entre sus brazos, mientras las

lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. Lo intente, pero

era demasiado tarde.

—Queda arrestado por asesinato —dijo el agente

McGee, y a continuación escupió en la cara del negro.

El jurado deliberó apenas cuarenta y cinco minutos. El

tiempo suficiente para almorzar. Me pregunto si tuvieron

estómago para hacerlo.
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Como supondréis, no descubrí todo aquello durante una

única y calurosa tarde de octubre en la sofocante biblioteca

de la prisión, leyendo una pila de periódicos guardados en

una caja de naranjas, pero aquel día averigüé lo suficiente

para pasar la noche prácticamente en vela. Cuando mi

esposa se levantó a las dos de la madrugada y me encontró

sentado en la cocina, bebiendo leche y liándome un cigarro,

me preguntó qué me pasaba y le conté una de las

poquísimas mentiras que le diría en cuarenta y tres años de

matrimonio. Dije que había tenido otra discusión con Percy

Wetmore. Era cierto, por supuesto, pero no estaba allí

sentado tan tarde por ese motivo. Por lo general, era capaz

de dejar los problemas con Percy Wetmore en el despacho.

—Bueno, olvida a esa manzana podrida y vuelve a la

cama —dijo—. Tengo algo que te ayudará a dormir, y si lo

quieres es todo tuyo.

—Suena bien —dije—, pero será mejor que lo dejemos.

Tengo una infección ahí abajo y prefiero no contagiártela.

—¿Ahí abajo? —Arqueó una ceja—. Supongo que habrás

topado con la puta equivocada la última vez que estuviste

en Baton Rouge.

Yo nunca había estado en Baton Rouge y jamás había

tocado a una puta, y ambos lo sabíamos.

—No es más que una infección de orina —expliqué—. Mi

madre decía que los hombres la cogen por mear cuando

sopla viento del norte.

—Tu madre también solía quedarse todo el día

encerrada si volcaba un poco de sal —recordó mi esposa—.

El doctor Sadier...

—De eso nada —la atajé, levantando la mano—. Querrá

que tome sulfamidas y me pasaré la semana vomitando en

todos los rincones del despacho. Ya se pasará. Pero mientras



tanto, creo que será mejor que Caperucita y el Lobo no

salgan a jugar al bosque.

Me besó en la frente, justo encima de la ceja izquierda,

cosa que siempre me ponía la carne de gallina, y Janice lo

sabía.

—Pobrecillo. Como si no tuvieras bastante con lo de

Percy Wetmore. Ven pronto a la cama.

Lo hice, pero antes salí al patio trasero a vaciar la vejiga

(no sin comprobar la dirección del viento mojando el pulgar

con saliva. Rara vez olvidamos lo que nuestros padres nos

enseñan de pequeños, por estúpido que sea). Mear al aire

libre es uno de los placeres del campo que siempre olvidan

mencionar los poetas, aunque puedo aseguraros que

aquella noche no fue ningún placer. La orina me quemaba

como una brasa ardiente. Sin embargo, tenía la impresión

de que por la tarde había sido más doloroso, y sabía que un

par de días antes había sido aún peor. Tenía la esperanza de

que tal vez estuviera empezando a curarme, aunque nunca

tuve una esperanza menos fundada. Nadie me había dicho

que en ocasiones una bacteria atrapada en aquel sitio

húmedo y cálido se tima un día o dos de descanso antes de

atacar con mayor ferocidad. Me habría sorprendido que me

lo dijeran. Y me habría sorprendido aún más que me dijeran

que quince o veinte años más tarde habría unas píldoras

que curaban aquella clase de infección en tiempo récord y

que aunque esas píldoras provocaran náuseas o diarrea,

casi nunca lo hacían vomitar a uno como las pastillas de

sulfamida del doctor Sadier. En 1932 uno no podía hacer

mucho más que esperar e intentar olvidar la sensación de

que alguien te había echado gasolina dentro de la polla y

luego había encendido una cerilla.

Terminé la leche, volví a la habitación y por fin conseguí

dormir. Soñé con niñas de sonrisa tímida y cabello

ensangrentado.
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A la mañana siguiente había una nota en mi escritorio

pidiéndome que pasara por la oficina del alcaide lo antes

posible. Sabía de qué se trataba —había reglas tácitas pero

importantes, y el día anterior las había pasado por alto—, de

modo que pospuse la visita todo lo que pude. Como acudir

al médico para solucionar mi problema de vejiga, supongo.

Siempre he creído que la filosofía del «cuanto antes, mejor»

está sobrevalorada.

La cuestión es que no me di ninguna prisa para ir a ver

al alcaide Moores. Me quité la chaqueta de lana del

uniforme, la colgué en el respaldo de la silla y encendí el

ventilador. Era otro día caluroso. Luego me senté y estudié

el informe nocturno de Brutus Howell. No había motivo para

alarmarse. Delacroix había llorado un rato, como hacía casi

todas las noches, aunque estoy seguro de que más por sí

mismo que por la gente que había quemado viva, y luego

había sacado a Cascabel, el ratón, de la caja de cigarros

donde pasaba la noche. Eso lo había calmado, y había

dormido como un niño el resto de la noche. Cascabel

seguramente la habría pasado sentado sobre el estómago

de Delacroix, con la cola enrollada y los ojos muy abiertos.

Era como si Dios hubiera decidido que Delacroix necesitaba

un ángel de la guarda, aunque, en su infinita sabiduría,

había considerado que sólo un ratón podía cumplir esa

función con una rata como nuestro homicida de Louisiana.

Naturalmente, nada de aquello aparecía en el informe de

Bruto, pero yo había hecho suficientes turnos de noche para

llenar los espacios entre líneas. Había una nota breve sobre

Coffey: «Permaneció despierto, callado, aunque puede que

haya llorado un poco. Intenté entablar conversación, pero

después de recibir unos cuantos gruñidos por respuesta, me

di por vencido. Quizá Paul o Harry tengan más suerte.»



En realidad, «entablar conversación» era nuestra

principal misión. Entonces no lo sabía, pero ahora que lo veo

desde la perspectiva de esta extraña vejez (supongo que la

vejez siempre parece extraña a quien tiene que sufrirla)

comprendo que era así, y también comprendo por qué no

me daba cuenta de ello entonces: era demasiado

importante para nosotros, tan vital como respirar. No era

preciso que los guardias temporales supieran «entablar

conversación», pero era fundamental para mí y para Harry,

Bruto, Dean... Por eso Percy Wetmore era un desastre. Los

presos lo detestaban, los guardias lo detestaban... Creo que

todo el mundo lo odiaba excepto sus contactos políticos y,

quizá, su madre. Era como una dosis de arsénico

espolvoreado sobre una tarta de bodas, y supe desde el

principio que causaría problemas. Percy era un accidente

que espera el momento oportuno para producirse.

En aquel tiempo el resto de nosotros nos habríamos

reído de la idea de que más que carceleros éramos

psiquiatras de los condenados. Una parte de mí todavía se

ríe de esa idea, pero entonces sabíamos que debíamos

entablar conversación y que sin ella la mayoría de los

hombres que tenían que sentarse en la silla acababan

volviéndose locos.

Apunté la sugerencia de hablar con John Coffey —o al

menos intentarlo— al pie del informe de Bruto, y luego leí

una nota de Curtís Anderson, el ayudante del alcaide. Decía

que muy pronto llegaría la FDE de Edward Delacroix

(Anderson se equivocaba: el nombre del condenado era

Eduard Delacroix). Las siglas FDE significaban «fecha ¿

ejecución» y, según aquella nota, el pequeño francés

recorrería el pasillo de la muerte antes de Haloween.

Anderson calculaba que el 27 de octubre, y sus cálculos casi

siempre eran exactos. Pero antes de aquello recibiríamos a

un nuevo residente, llamado William Wharton. «Es lo que

llamarías un chico travieso —había escrito Curtís con su

letra inclinada hacia la izquierda y algo remilgada—. Salvaje



y orgulloso de serlo. Ha vagado por todo el estado durante

el último año y por fin la ha hecho gorda: mató a tres

personas en un atraco a mano armada (una de ellas una

mujer embarazada) y a una cuarta mientras huía (un agente

del estado). Lo único que le faltó fue cargarse a una monja y

a un ciego.» Sonreí al leer eso último. «Wharton tiene

diecinueve años y lleva tatuado "Billy el Niño" en el

antebrazo izquierdo. Creo, o mejor dicho estoy seguro de

que tendrás que azotarlo un par de veces, pero ten cuidado

al hacerlo. «Al tipo no le importa nada.» Había subrayado la

última frase y por fin concluía: «Además, es probable que

consiga un indulto. Ha interpuesto una apelación y tiene a

su favor que es menor de edad.»

De modo que un muchacho salvaje que esperaba una

apelación iba a pasar una temporada con nosotros. Genial.

De repente el día me pareció más caluroso y no pude seguir

postergando la visita al alcaide Moores.

Durante mis años de carcelero en Cold Mountain estuve

a las órdenes de tres alcaides, y Hal Moores fue el mejor.

Con mucho. Honrado, directo, carecía del rudimentario

ingenio de Curtís Anderson, pero tenía la suficiente

habilidad política para mantener su cargo durante aquellos

años nefastos y la integridad necesaria para no dejarse

seducir por los trapícheos. No ascendería de rango, pero no

parecía importarle. En aquel entonces tendría cincuenta y

ocho o cincuenta y nueve años y una cara de sabueso llena

de arrugas con la que Bobo Marchant seguramente se

habría sentido familiarizado. Tenía el cabello blanco y las

manos temblorosas como si hubiera sufrido alguna clase de

parálisis, pero era un tipo fuerte. Un año antes, cuando un

recluso lo había atacado con una astilla arrancada de una

caja, Moores había mantenido la calma, había cogido al

rebelde por la muñeca y se la había retorcido con tal fuerza

que los huesos crujieron como unas ramitas que crepitan en

el fuego. El recluso se había arrodillado y había empezado a

llamar a su madre.



—No soy tu madre —le había dicho Moores—, pero silo

fuera, me recogería la falda, te mostraría el agujero por

donde te parí y te mearía encima.

Cuando entré en su despacho, hizo ademán de

levantarse, pero le indiqué con un gesto que siguiera

sentado. Tomé asiento frente a él y lo primero que hice fue

preguntarle por su esposa. Aunque en nuestra tierra, esas

cosas se preguntan de otro modo:

—¿Cómo está su preciosa chica? —dije, como si Melinda

tuviera diecisiete veranos en lugar de sesenta y dos o

sesenta y tres.

Mi preocupación era sincera, pues su esposa era la clase

de mujer a la que podría haber amado y con la que podría

haberme casado si nuestros caminos se hubieran cruzado,

pero tampoco me importaba distraerlo del verdadero motivo

de mi visita.

Moores suspiró.

—No muy bien, Paul. No muy bien.

—¿Más dolores de cabeza?

—Esta semana sólo ha padecido uno, pero fue el peor

de su vida. La tuvo en cama casi todo el día. Y ahora siente

una extraña debilidad en la mano derecha. —Levantó su

propia diestra, salpicada de manchas seniles. Ambos la

miramos temblar unos segundos sobre el escritorio; luego la

bajó.

Sé que habría dado cualquier cosa por no tener que

contarme aquello, y yo habría dado cualquier cosa por no

tener que oírlo. Los dolores de cabeza de Melinda habían

empezado en la primavera y durante todo el verano el

médico había insistido en que eran «migrañas nerviosas»,

quizá provocadas por el inminente retiro de Hal. Pero lo

cierto era que ambos esperaban con impaciencia la

jubilación de Moores y mi esposa me había dicho que las

migrañas eran un trastorno propio de los jóvenes y que con

la edad no solían empeorar sino mejorar. Y ahora esa

debilidad en la mano. A mí no me parecía que aquello



tuviese que ver con los nervios. Más bien tenía la impresión

de que se trataba de una maldita apoplejía.

—El doctor Haverstrom quiere ingresarla en el hospital

de Indianola —continuó Moores—. Para hacerle algunas

pruebas. Radiografías de la cabeza y vaya a saber qué más.

Está aterrorizada. —Hizo una pausa y añadió—: Para serte

franco, yo también.

—Ya, pero encarguese de que lo haga —dije—. No

espere. Si es algo que puede ver en la radiografía, tal vez

también puedan curarlo.

—Sí —asintió, y luego, sólo por un instante (el único que

recuerdo en nuestra conversación) nuestras miradas se

encontraron y se produjo esa clase de perfecto

entendimiento que no necesita palabras.

Podía ser una apoplejía, es cierto, pero también un

cáncer de cerebro, y en tal caso los médicos de Indianola no

podrían hacer prácticamente nada. Recordad que todo esto

sucedió en 1932, cuando algo tan sencillo como una

infección de orina se trataba con sulfamidas o había que

resignarse a sufrir y esperar.

—Agradezco tu interés, Paul. Pero ahora hablemos de

Percy Wetmore.

Gruñí y me cubrí los ojos con las manos.

—Esta mañana recibí una llamada de la capital del

estado —prosiguió el alcaide con serenidad—. Como

imaginarás, estaban furiosos. Paul, el gobernador está tan

casado con su esposa que es como si no tuviese voluntad

propia... No sé si me explico. Su mujer tiene un hermano

que a su vez tiene un hijo. Y ese hijo es Percy Wetmore.

Anoche Percy llamó a su padre y su padre llamó a su

hermana. ¿Tengo que contarte el resto?

—No —dije—. Percy se chivó. Igual que el mariquita de

la clase que le cuenta a la maestra que vio a un niño y una

niña morreándose en el lavabo.

—Sí —respondió Moores—. Algo así.



—¿Recuerda lo que pasó cuando ingresó Delacroix? —

pregunté—. Percy y su maldita porra de madera.

—Sí, pero...

—Y sabe bien que de vez en cuando la mete entre los

barrotes, sólo por diversión. Es cruel y estúpido. No sé

cuánto tiempo más podré soportarlo. Lo digo de verdad.

Nos conocíamos desde hacía cinco años, un tiempo más

que suficiente para dos hombres que se llevan bien, sobre

todo cuando su trabajo consiste en hacer un trueque entre

la vida y la muerte. Con esto quiero decir que Moores me

entendía. No es que fuera a dejar mi puesto, sobre todo

entonces que la Depresión merodeaba alrededor de los

muros de la cárcel como un criminal peligroso, como un

delincuente que no podíamos enjaular junto con los demás.

Hombres mejores que yo estaban en la calle o haciendo

chapuzas. Yo tenía suerte y lo sabía. Hacía dos años que me

había desembarazado de mis hijos, ya mayores, y de la losa

de doscientos pavos mensuales de la hipoteca. Pero un

hombre necesita comer y su esposa también. Además,

estábamos acostumbrados a enviar a nuestra hija y a

nuestro yerno veinte pavos siempre que podíamos

permitírnoslo (y a veces, si las cartas de Jane parecían

desesperadas, también cuando no podíamos). Mi hija era

una profesora de instituto en paro y en aquellos días eso era

motivo más que suficiente para estar desesperada. Por lo

tato, uno no dejaba un empleo fijo como el mío, por lo

menos si sabía mantener la sangre fría. Pero aquel otoño yo

no tenía sangre fría. La temperatura era totalmente

inadecuada para la época del año y la infección que asolaba

mis entrañas había subido aún más el termostato. Y cuando

un hombre se encuentra en una situación semejante...

bueno, siempre cabe la posibilidad de que sus puños

piensen por él. Pero sí uno le daba un puñetazo a un tipo

como Percy Wetmore, más valía seguir golpeando, porque

no había forma de rectificar.



—Aguanta —dijo Moores en voz baja—. Te he llamado

principalmente para decirte eso. Sé de buena fuente, de

hecho por la misma persona que me telefoneó esta

mañana, que Percy ha presentado una solicitud para que lo

admitan en Briar. Y lo aceptaran.

—Briar —repetí. Se refería a Briar Ridge, uno de los dos

hospitales del estado, ambos nidos de víboras—. ¿Cómo se

las arregla ese tío? ¿Piensa pasearse por todas las

instituciones del estado?

—Es un trabajo administrativo. Tendrá un sueldo mejor y

trabajará con papeles, en lugar de tener que levantar camas

en un día caluroso. —Moores sonrió con malicia—. ¿Sabes,

Paul? Podrías haberte librado de él si no lo hubieras

mandado a la sala de los interruptores con Van Hay cuando

indultaron al Cacique.

Sus palabras me sonaron tan extrañas que no entendí

adonde quería llegar. Quizá no quisiera entenderlo.

—¿Dónde quería que lo mandase? —pregunté—.

¡Demonios! El tipo no sabe qué hacer en el bloque.

Integrarlo en la plantilla de ejecuciones... —Me detuve a

mitad de la frase. No podía terminar. Las posibilidades de

que fastidiara aún más las cosas parecían infinitas.

—De todos modos, harás bien en mandarlo allí para la

ejecución de Delacroix. Eso si quieres librarte de él, claro

está.

Lo miré boquiabierto. Por fin comprendí adonde quería ir

a parar y logré articular:

—¿Qué dice usted? ¿Que quiere estar lo bastan, te cerca

para oler cómo se fríen los huevos del tipo?

Moores se encogió de hombros. Sus ojos, que parecían

tan dulces cuando hablaba de su esposa, cobraron una

expresión cruel.

—Los huevos de Delacroix se freirán tanto si Wetmore

está en la plantilla como si no —dijo—¿No es así?

—Sí, pero podría fastidiarla. De hecho, Hal, es muy

probable que la fastidie. Y delante de treinta testigos, un



montón de periodistas venidos de Louisiana...

—Tú y Brurus Howell os aseguraréis de que no la cague

—dijo Moores—. Y silo hace, aparecerá en su informe y

seguirá allí mucho después de que pierda sus contactos

políticos. ¿Lo entiendes?

Lo entendía. La idea me aterraba y me producía

náuseas, pero lo entendía.

—Quizá quiera estar presente en la ejecución de Coffey

—añadió Moores—, pero si la suerte nos sonríe tendrá

suficiente con la de Delacroix. Asegúrate de que esté

presente.

Había planeado poner a Percy en la sala de los

interruptores otra vez y luego mandarlo a vigilar la camilla

que llevaría a Delacroix al furgón fúnebre, al otro lado de la

calle de la prisión, pero cambié de planes sin pensármelo

dos veces. Asentí con un gesto. Tenía la impresión de que

estaba corriendo un riesgo importante, pero no me

importaba. Con tal de librarme de Percy era capaz de

desafiar al mismísimo diablo. Lo dejaría participar en la

ejecución, ponerle el casquete al condenado e indicarle a

Van Hay que le diera al interruptor; podría contemplar al

pequeño francés sufriendo la descarga que él mismo, Percy

Wetmore, había preparado en persona. Que tuviera su

asquerosa diversión, si eso era lo que significaba para él un

asesinato impuesto por el estado. Y que luego se marchara

a Biar Ridge, donde tendría su propio despacho y un

ventilador para refrescarse. Y si su tío perdía su cargo en las

próximas elecciones y Percy debía descubrir qué significaba

trabajar en el mundo exterior, donde no todos los tipos

malos son encerrados detrás de los barrotes de una celda y

donde de vez en cuando hay que agachar la cabeza, tanto

mejor.

—De acuerdo —dije al tiempo que me ponía de pie—. Lo

dejaré a cargo de la ejecución de Delacroix y mientras tanto

intentaré mantener la paz.



—Bien —respondió Hal, y también se incorporó—. A

propósito, ¿cómo va tu problema? —añadió señalando mi

entrepierna con delicadeza.

—Un poco mejor.

—Me alegro. —Me acompañó hasta la puerta—. ¿Y qué

me dices de Coffey? ¿Crees que nos dará problemas?

—No lo creo —respondí—. Hasta el momento ha

permanecido más quieto que un gallo muerto. Es raro, tiene

unos ojos extraños, pero parece tranquilo. No se preocupe

por él.

—Naturalmente, estarás al corriente de lo que hizo.

—Por supuesto.

Ya estábamos en la oficina contigua, donde la vieja Miss

Hannah aporreaba la máquina de escribir, como venía

haciendo desde el final de la era glacial. Me alegré de irme.

Después de todo, la había sacado barata. Y era agradable

saber que tenía posibilidades de sobrevivir a Percy.

—Déle recuerdos a Melinda —dije—. Y no se coma el

coco. Es muy probable que no tenga nada mas que

migrañas.

Ojalá —dijo y sus labios esbozaron una sonrisa que me

dirigía una mirada temerosa. La combinación de las dos

expresiones resultaba truculenta.

Regresé al bloque E a comenzar una nueva jornada.

Había que leer y escribir papeles, limpiar suelos, servir

comidas, preparar las actividades para la semana

siguiente... organizar centenares de cosas. Pero sobre todo

había que esperar. En las prisiones ésa es la actividad

fundamental. Esperar a que Eduard Delacroix recorriera el

pasillo de la muerte, esperar la llegada de William Wharton

con su mueca de odio y su tatuaje de «Billy el Niño» y,

especialmente, esperar a que Percy Wetmore desapareciera

de mi vida.
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El ratón de Delacroix era uno de los grandes misterios

de la vida. Antes de aquel verano, nunca había visto

ninguno en el bloque E y jamás volví a ver uno después de

aquel otoño, cuando Delacroix abandonó el mundo en una

cálida y tormentosa noche de octubre. Lo hizo de una forma

tan indescriptible que casi no me atrevo a recordar la

escena. Delacroix afirmaba que había amaestrado a su

ratón —que comenzó su vida entre nosotros como «Willie, el

del barco de vapor»— pero yo creo que era al revés. Dean

Stanton y Bruto estaban de acuerdo conmigo. Ambos se

encontraban allí la noche en que apareció el ratón y, como

decía Bruto: «Ese bicho ya estaba medio domesticado y era

mucho más listo que el francés que se creía su dueño.»

Dean y yo nos hallábamos en mi despacho revisando el

archivo del año anterior y preparándonos para escribir

cartas de seguimiento a los testigos de cinco ejecuciones y

luego cartas de seguimiento a las cartas de seguimiento,

hasta sumar un total de veintinueve. Lo que queríamos

saber, fundamentalmente, era si estaban satisfechos con el

servicio. Sé que suena morboso, pero era un punto

importante. En su calidad de contribuyentes, eran nuestros

clientes, al margen de las características peculiares del

servicio. Un hombre o una mujer que acuden a una

ejecución a medianoche tienen que tener una razón

importante para estar allí, una necesidad especial, y para

que la ejecución sirva de algo esa necesidad debe ser

satisfecha. Habían vivido una pesadilla, y el objeto de la

ejecución era demostrarles que la pesadilla había

terminado. Quizá diese resultado; al menos en ciertos casos.

—¡Eh! —gritó Bruto desde el otro lado de la puerta,

sentado tras el escritorio de guardia—. ¡Eh, vosotros! ¡Venid

aquí!



Dean y yo nos miramos con idéntica expresión de

alarma, pensando que tal vez les hubiera ocurrido algo al

indio de Oklahoma (se llamaba Arlen Bitterbuck, pero

nosotros lo llamábamos el Cacique, y Harry Terwilliger Jefe

Queso de Cabra, porque aseguraba que olía a algo

semejante) o al tipo que llamábamos el Presidente. Pero de

repente Bruto se echó a reír y los dos corrimos a ver qué

pasaba. Reírse en el bloque E era casi tan irreverente como

reír en misa.

El viejo Tuu-Tuu, el preso de confianza que en aquel

entonces llevaba el carrito de la comida, había pasado con

su surtido de delicias y Bruto había acumulado provisiones

para la noche: tres bocadillos, dos gaseosas y un par de

empanadillas.

También había una ensalada de patatas,

indudablemente robada de la cocina de la prisión, a la que

se suponía que Tuu no tenía acceso. El registro del día

estaba abierto sobre la mesa y era un milagro que Bruto

todavía no lo hubiese manchado. Claro que acababa de

empezar a comer.

—¿Qué? —preguntó Dean—. ¿Qué pasa?

—Parece que este año el estado no repara en gastos y

ha contratado a un nuevo carcelero —dijo Bruto sin dejar de

reír—. Mirad eso.

Señaló el ratón. Yo también reí, y Dean me imitó. Era

inevitable, porque aquel ratón tenía exactamente el mismo

aspecto de un guardia que hace su ronda cada quince

minutos: un diminuto guardia peludo que se aseguraba de

que nadie intentara escapar o suicidarse. Corría por el

pasillo de la muerte en dirección a nosotros, se detenía por

un instante y volvía la cabeza a uno y otro lado como si

controlase las celdas. Luego avanzaba otro trecho y repetía

la operación. Los ronquidos de los presos, que dormían

profundamente a pesar de nuestras carcajadas, hacían que

la situación pareciera aún más cómica.



Era un ratónenlo marrón perfectamente vulgar, excepto

por su forma de vigilar las celdas. Incluso se escabulló

dentro de un par de ellas con una habilidad que

seguramente envidiarían los condenados pasados y

presentes. Claro que a los presidiarios les interesaría salir,

en lugar de entrar. El ratón no entró en ninguna de las dos

celdas ocupadas, sólo en las vacías, y por fin llegó muy

cerca de nosotros. Yo esperaba que se volviera, pero no lo

hizo. No parecía tememos en absoluto.

—No es normal que un ratón se acerque a la gente de

ese modo —observó Dean con cierto nerviosismo—. Quizá

tenga la rabia.

—¡Vaya! —exclamó Bruto masticando un bocadillo de

carne enlatada—. El gran experto en ratones. El Maestro de

los Ratones. ¿Acaso ves que le salga espuma de la boca?

—Ni siquiera le veo la boca —respondió Dean, y

volvimos a reir.

Yo tampoco podía verle la boca, pero sí las pequeñas

cuentas oscuras de los ojos, que no parecían enajenados ni

rabiosos. De hecho, el ratón tenía una mirada curiosa e

inteligente. He acompañado a la muerte a hombres que, a

pesar de su alma supuestamente inmortal, eran más tontos

que aquel ratón.

El ratón avanzó por el pasillo y se detuvo a menos de un

metro de distancia del escritorio de guardia, que no era un

mueble bonito, como quizá imagináis, sino una mesa similar

a las que usaban los profesores del instituto local. Al llegar a

aquel punto se sentó con la cola enroscada entre las patas,

tan elegante como una anciana que se acomoda la falda.

De repente dejé de reír y sentí que un frío extraño me

calaba los huesos. Me gustaría decir que no sé por qué tuve

esa sensación —a nadie le gusta explicar algo que hace que

se sienta o parezca ridículo—, pero lo sé, y si estoy

dispuesto a contar la verdad sobre el resto de los

acontecimientos supongo que también puedo confesar esto.

Por un instante imaginé que era ese ratón, no un guardia



sino un vulgar convicto del pasillo de la muerte, convicto y

condenado pero aun así capaz de mirar con valentía el

escritorio que parecía estar a kilómetros de distancia (como

sin duda veremos el trono de Dios en el momento del juicio

final) y a los gigantes de voces graves y uniforme azul

sentados al otro lado. Gigantes que disparaban a los de su

especie con pistolas, les pegaban escobazos o les tendían

trampas para romperles el pescuezo mientras ellos

trepaban cuidadosamente a mordisquear el queso dejado

como señuelo sobre la pequeña placa de cobre.

Junto al escritorio de recepción no había ninguna

escoba, pero sí un cubo y un mocho. Yo me había ocupado

de fregar el suelo verde de linóleo y las seis celdas antes de

sentarme con Dean delante de los archivos. Noté que Dean

estaba a punto de echar mano del mocho y le cogí la

muñeca Justo cuando sus dedos rozaban el delgado mango

de madera.

—Déjalo en paz —dije.

Dean se encogió de hombros y retiró la mano. Tuve la

sensación de que tenía tan pocas ganas de espantar al

ratón como yo.

Bruto partió un trozo pequeño de su bocadillo de carne,

lo cogió delicadamente entre dos dedos y lo tendió delante

del escritorio. El ratón miró hacia arriba con mayor interés,

como si supiera exactamente de qué se trataba. Quizá lo

supiera, pues lo vi mover los bigotes y arrugar el hocico.

—¡No, Bruto! —exclamó Dean y se volvió hacia mí—. No

dejes que haga eso, Paul. Si alimenta a ese maldito bicho

acabaremos tendiéndole una alfombra a cualquier ser de

cuatro patas.

—Sólo quiero ver qué hace —explicó Bruto—. Simple

interés científico.

Me miró. Después de todo yo era el jefe, incluso cuando

se trataba de resolver pequeñas desviaciones de la rutina

como aquélla. Reflexioné por un instante y me encogí de

hombros, como si me diera igual una cosa que otra. La



verdad es que yo también sentía cierta curiosidad por ver

qué hacía el ratón.

Desde luego, se lo comió. Después de todo, estábamos

en los tiempos de la Depresión. Pero la forma en que lo hizo

fue lo que más nos llamó la atención. Se aproximó al trozo

de bocadillo, lo olfateó y luego se levantó en dos patas igual

que un perro amaestrado, lo cogió y separó el pan para

comerse la carne. Todo con los modales pausados y precisos

de un hombre que da cuenta de un buen plato de carne

asada en su restaurante favorito. Pero no nos quitó la vista

de encima mientras comía.

—O es muy listo o está muerto de hambre —dijo una

voz nueva. Era Bitterbuck. Había despertado y estaba junto

a los barrotes de la celda, vestido únicamente con un par de

calzoncillos anchos.

Tenía un cigarrillo en la mano derecha, entre los nudillos

de los dedos índice y corazón, y el pelo gris acerado le caía

sobre los hombros —antaño quizá musculosos, pero ahora

bastante flácidos— en un par de trenzas.

—¿Conoces algún sabio proverbio indio sobre los

ratones, Cacique? —preguntó Bruto mirando comer al ratón.

Todos estábamos fascinados por la forma en que el

animalito sostenía el trozo de carne enlatada entre las patas

delanteras. De vez en cuando lo hacía girar o se detenía a

contemplarlo como si lo admirase.

—No —respondió Bitterbuck—. Una vez conocí a un

guerrero con un par de guantes que según él eran de piel de

ratón, pero no me lo creí. —Rió, como si hubiera contado un

chiste, y se apartó de los barrotes. Oímos el crujido de la

cama cuando volvió a tenderse.

Aquel sonido fue como una señal para que el ratón se

marchara. Terminó de comer el trozo de carne que tenía

entre las patas, olfateó lo que quedaba (en su mayor parte

pan empapado en mostaza) y volvió a mirarnos, como si

quisiera recordar nuestras caras por si volvía a topar con

nosotros. Luego dio media vuelta y corrió por donde había



venido, esta vez sin detenerse a controlar las celdas. Su

prisa me recordó al conejo blanco de Alicia en el país de las

maravillas, y sonreí. No se detuvo en la puerta de la celda

de seguridad, pero desapareció por debajo de ella. La celda

de seguridad tenía paredes acolchadas para la gente con la

sesera blanda. Cuando no la usábamos, guardábamos allí

los utensilios de limpieza y algunos libros (casi todas

novelas del Oeste de Clarence Mulford, pero también una

historieta ilustrada de Popeye —que sólo cogíamos en

ocasiones especiales— donde el propio Popeye, Bruto, e

incluso Cocoliso, el fanático de las hamburguesas, se

turnaban para besuquear a Olivia). También había material

de artesanía, incluidos los lápices de cera que más tarde

usaría Delacroix. No es que entonces el tipo fuese un

problema; recordad que todo esto sucedió antes.

Además, en la celda de seguridad había una camisa que

nadie quería usar: blanca, confeccionada en lona blanca

reforzada y con botones, presillas y hebillas en la espalda.

Todos sabíamos cómo inmovilizar en un santiamén con

aquella camisa a un muchacho travieso. Nuestros

muchachos descarriados no solían ponerse violentos, pero

cuando lo hacían, no esperábamos que la situación

mejorara por sí sola.

Bruto abrió el cajón del escritorio y sacó el libro

encuadernado en cuero con la palabra «VISITAS» grabada

en letras doradas en la tapa. Por lo general, aquel libro

permanecía meses enteros dentro del cajón. Cuando un

prisionero tenía visita —a menos que fuera su abogado o el

sacerdote— se lo llevaba a una sala reservada para ese uso.

La llamábamos la Galería, aunque no sé por qué.

—¿Qué demonios haces? —preguntó Dean Stanton,

mirando por encima de sus gafas cómo Bruto abría el libro y

lo hojeaba, pasando las visitas de presos que ya habían

muerto.

—Cumplir con la ordenanza número diecinueve —

respondió Bruto, buscando la página correspondiente a la



fecha del día.

Cogió un lápiz, chupó la punta —una desagradable

costumbre que se resistía a abandonar— y se preparó para

escribir. La ordenanza diecinueve decía exactamente: «Todo

visitante del bloque E debe llevar un pase y su presencia

debe quedar registrada sin excepciones.»

—Se ha vuelto loco —dijo Dean volviéndose hacia mi.

—No nos enseñó el pase, pero por esta vez lo dejaré

pasar —dijo Bruto. Volvió a chupar la punta del lápiz y

escribió 21.49 en la columna correspondiente a «Hora de

entrada».

—Desde luego —dije—. Seguro que los jefes hacen una

excepción con los ratones.

—Claro que sí —asintió Bruto—. No tiene bolsillos donde

abrocharse el pase.

Se volvió para mirar el reloj colgado en la pared, detrás

del escritorio, y apuntó 22.10 en la columna de «Hora de

salida». La casilla más grande entre los dos números rezaba

«Nombre del visitante». Después de un instante de reflexión

—quizá dedicado a resolver sus problemas con la ortografía,

pues estoy seguro de que ya sabía qué debía escribir—

Brutus Howel escribió «Willie, el del barco de vapor», que

era el mote que todo el mundo daba a Mickey Mouse en

aquellos días. Quizá se debiera al primer dibujo animado

hablado del ratón, donde el animalito hacía girar los ojos,

balanceaba las caderas y tiraba del cordón de la sirena en la

timonera de un barco de vapor.

—Ya está —dijo Bruto cerrando el libro y guardándolo

luego en el cajón—. Todo arreglado.

Yo reí, pero Dean, que se tomaba con seriedad incluso

las bromas más evidentes, se limpiaba las gafas con

nerviosismo y expresión ceñuda.

—Si alguien ve eso, tendrás problemas. —Vaciló y

añadió—: Sobre todo si lo ve la persona equivocada. —

Volvió a vacilar, mirando alrededor como si temiera que las



paredes tuvieran oídos, y concluyó—: Alguien como Percy

Lameculos Wetmore.

—Bah —dijo Bruto—. El día que Percy Wetmore ponga

sus asquerosas garras sobre esta mesa, dimitiré.

—No tendrás necesidad de hacerlo —señaló Dean—. Te

echarán por hacer bromas en el libro de visitas en cuanto

Percy se lo cuente a la persona indicada. Y lo hará. Sabes

que lo hará.

Bruto lo fulminó con la mirada, pero no dijo nada.

Supuse que esa misma noche borraría lo que había escrito.

Y si no lo hacía él, lo haría yo.

La noche siguiente, después de acompañar a Bitterbuck

y al Presidente al bloque D, donde duchábamos a nuestro

grupo después de encerrar a los reclusos normales, Bruto

me preguntó si debíamos buscar a Willie en la celda de

seguridad.

—Creo que sí —dije.

La noche anterior nos habíamos divertido con el ratón,

pero sabía que si Bruto y yo lo encontrábamos en la celda —

sobre todo si descubríamos que había comenzado a abrir

una ratonera en una de las paredes acolchadas— lo

mataríamos. Mejor matar al pionero, por divertido que éste

fuera, que tener que lidiar luego con sus seguidores. Y no

necesito deciros que ninguno de los dos tendría demasiados

escrúpulos a la hora de asesinar a un ratón. Al fin y al cabo,

el gobierno nos pagaba para que matáramos ratas.

Pero aquella noche no encontramos a Willie, el del barco

de vapor —más tarde conocido como Cascabel— ni en las

paredes acolchadas ni detrás de ninguno de los trastos que

sacamos al pasillo. De hecho, allí dentro había mucha más

basura de la que yo esperaba, quizá porque hacía tiempo

que no usábamos la celda. Eso cambiaría con la llegada de

William Wharton, pero, naturalmente, entonces aún no lo

sabíamos. Por suerte.

—¿Dónde se habrá metido? —preguntó Bruto al fin,

secándose el sudor de la nuca con un pañuelo azul—. No



hay agujeros, ni grietas... Está eso, por supuesto, pero... —

Señaló una rejilla en el suelo por donde podría haberse

escabullido, pero debajo había una finísima tela metálica

que no hubiera permitido el paso de una mosca—. ¿Cómo

entró? Y ¿cómo salió?

—Ni idea —respondí.

—Porque entró aquí, ¿verdad? Los tres lo vimos.

—Sí, pasó por debajo de la puerta. Habrá tenido que

encogerse un poco, pero lo hizo.

—¡Por el Altísimo! —exclamó Bruto, una expresión que

sonaba extraña viniendo de un tipo tan alto como él—. Es

una suerte que los presos no puedan encogerse de ese

modo, ¿verdad?

—Ya lo creo —respondí, echando un último vistazo a las

paredes acolchadas con la esperanza de encontrar un

agujero, una grieta o algo por el estilo. No había nada

semejante—. Bueno, vamonos.

Willie, el del barco de vapor, reapareció tres noches

después, cuando Harry Terwilliger estaba en la mesa de

guardia. Percy también se encontraba de guardia y

persiguió al ratón por todo el pasillo con el mismo mocho

que Dean había tenido intención de usar. El roedor lo

esquivó con facilidad y se escabulle victorioso debajo de la

puerta de la celda de seguridad. Maldiciendo a voz en

cuello, Percy abrió la puerta y volvió a sacar todos los

trastos. Según dijo Harry, fue una escena aterradora y

graciosa al mismo tiempo. Percy juraba que iba a coger al

maldito ratón y a arrancarle de cuajo la asquerosa cabeza,

pero no lo hizo, desde luego. Media hora más tarde volvió a

la mesa de guardia, sudoroso y desaliñado, con la camisa

del uniforme fuera de los pantalones. Se apartó el pelo de

los ojos y le dijo a Harry —que durante todo el incidente

había permanecido leyendo tranquilamente— que iba a

poner un burlete de goma debajo de la puerta para

solucionar el problema.

 



—Lo que te parezca mejor, Percy —respondió Harry,

pasando la página de la novela que estaba leyendo. Supuso

que Percy se olvidaría de cerrar el intersticio de debajo de la

puerta, y tenía razón.
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A finales del invierno, mucho después de estos

episodios, Bruto vino a buscarme una noche en que

estábamos los dos solos. El bloque E se hallaba

temporalmente vacío y los demás guardias habían sido

asignados a otras tareas. Percy ya se había marchado a

Briar Ridge.

—Ven aquí —dijo Bruto con una voz tan chillona y

graciosa que hizo que levantase la cabeza de inmediato.

Aquella noche caía una fina cellizca y yo, que acababa de

llegar de la calle, estaba sacudiendo mi chaqueta antes de

colgarla.

—¿Algún problema? —pregunté.

—No —dijo—, pero he descubierto por dónde entraba y

salía Cascabel. Me refiero al sitio por donde entró la primera

vez, antes de que Delacroix lo adoptara. ¿Quieres verlo?

Por supuesto que quería. Lo seguí por el pasillo de la

muerte hasta la celda de seguridad. Todos los trastos que

guardábamos allí estaban en el pasillo. Era obvio que Bruto

había aprovechado la ausencia de huéspedes para hacer

limpieza general. La puerta estaba abierta y vi el cubo y el

mocho dentro. El suelo, del mismo y nauseabundo color

verdoso del pasillo, se secaba por franjas. En medio de la

habitación estaba la escalera que solíamos guardar en el

almacén, que también era la última parada de los

condenados. En el peldaño superior de la escalera había un

tablón de madera, como el que usan los obreros para

apoyar las herramientas o el bote de pintura mientras

trabajan. En este caso, encima del tablón había una

linterna, y Bruto me la paso.

—Sube. Eres más bajo que yo, así que tendrás que

llegar casi arriba del todo, pero yo te sujetaré las piernas.



—Tengo las piernas algo enclenques —dije mientras

comenzaba a subir—. Sobre todo las rodillas.

—Lo tendré en cuenta.

—Bien —dije—, porque romperme una cadera sería un

precio demasiado alto para descubrir la madriguera de un

ratón.

—¿Qué?

—Olvídalo. —Mi cabeza rozaba la lámpara colgada en el

centro del techo y sentía la escalera balancearse

precariamente bajo mi peso. También oía rugir el viento

invernal en el exterior del edificio—. No me sueltes.

—No te preocupes, te tengo. —Agarró mis pantorrillas

con fuerza y subí otro escalón. Ahora mi cabeza estaba a

menos de treinta centímetros del techo y veía las telarañas

que un par de arañas laboriosas habían tejido en las juntas

de las vigas. Apunté con la linterna, pero no vi nada que

mereciera el riesgo que estaba corriendo.

—No, jefe —dijo Bruto—. Estás mirando demasiado

lejos. Mira a la izquierda, en la unión de esas dos vigas. ¿La

ves? Una está algo descolorida.

—Las veo.

—Apunta la luz a la junta.

Lo hice y de inmediato descubrí a qué se refería. Las

vigas estaban sujetas con media docena de tarugos y

faltaba uno, dejando un agujero negro y circular del tamaño

de una moneda de veinticinco centavos. Lo miré y luego me

volví hacia Bruto con cuidado.

—El ratón era pequeño —dijo—, ¿pero tanto? Hombre,

no lo creo.

—Se fue por ahí —dijo Bruto—. Está más claro que el

agua.

—Yo no lo veo tan claro.

—Acércate y huele. No te preocupes, te tengo bien

sujeto.

Obedecí. Me cogí de una de las vigas con la mano

izquierda y me sentí mejor al hacerlo. El viento soplaba otra



vez en el exterior y sentía una ráfaga de aire procedente del

agujero. Podía oler el característico aroma de una noche de

invierno en el sur... pero también algo más. Olía a menta.

Recordé la voz quebrada de Delacroix diciendo «No deje

que le pase nada a Cascabel». Aún podía oírla y sentir el

calor del cuerpo del ratón mientras el francés me lo

entregaba. Era sólo un ratón, más listo que la mayor parte

de los miembros de su especie, pero un ratón de cabo a

rabo. «No deje que ese maldito cerdo le haga daño a mi

ratón», había dicho, y yo le había prometido que no lo

permitiría, como siempre prometía a los condenados lo que

querían cuando recorrer los pasillos de la muerte dejaba de

ser un mito o una hipótesis para convertirse en una realidad

ineludible. ¿Me pedían que enviara una carta a un hermano

que no habían visto en veinte años? Lo prometía. ¿Me

pedían que rezara quince avemarias por su alma? Lo

prometía. ¿Me pedían que los dejara morir con el nombre

espiritual y que grabara ese mismo nombre en sus tumbas?

Lo prometía. Era la forma de que aceptaran recorrer el

pasillo sin causar problemas, la forma de sentarlos en la

silla situada al fondo sin que perdieran la razón.

Naturalmente, no podía cumplir con todas las promesas,

pero sí cumplí con la que le hice a Delacroix. El pobre había

pagado su crimen con creces. El maldito cerdo no había

vuelto a hacerle daño al ratón, pero se había desquitado a

gusto con Delacroix. Sé muy bien lo que había hecho el

francés, pero nadie merece lo que le pasó a Eduard

Delacroix cuando se sentó en el feroz regazo de la Freidora.

En aquel agujero olía a menta. A menta y a algo más.

Extraje una pluma del bolsillo de mi chaqueta con la mano

derecha, sin dejar de sujetarme a la viga con la izquierda y

olvidando las cosquillas que Bruto me hacía

involuntariamente en mis sensibles rodillas. Le quité el

capuchón a la pluma con una sola mano, luego metí la

punta en el orificio y saqué algo. Era una pequeña astilla de

madera pintada de color amarillo chillón. Entonces volví a



oír la voz de Delacroix, esta vez con tanta claridad como si

el francés estuviera con nosotros en la celda, la misma

celda donde William Wharton había pasado tanto tiempo.

«¡Eh, muchachos! —dijo en esta ocasión la voz, la voz

risueña y asombrada de un hombre que ha olvidado, al

menos por un momento, dónde estaba y lo que le

aguardaba—. Vengan a ver lo que es capaz de hacer

Cascabel. »

—Cielos —murmuré. Me había quedado sin aliento.

—Has encontrado otra, ¿verdad? —pregunto Bruto—. Yo

encontré tres o cuatro.

Bajé y proyecté la luz de la linterna sobre la mano

grande y abierta del guardia. Me mostraba varias astillas de

colores que parecían un juego de palitos chinos para

enanos. Dos eran amarillas, como la que había encontrado

yo, una verde y otra roja. No estaban pintadas sino

coloreadas con lápices de cera.

—¡Vaya, chico! —dije en voz baja y temblorosa—. ¿Qué

hacían allí arriba?

—Cuando yo era pequeño, no era corpulento como

ahora —dijo Bruto—. Crecí sobre todo entre los quince y los

diecisiete años. Hasta entonces era un renacuajo. Y la

primera vez que fui a la escuela me sentí pequeño como...

bueno, como un ratón. Estaba asustadísimo. ¿Y sabes lo que

hice?

Sacudí la cabeza. Fuera sopló otra racha de aire y en los

ángulos formados por las vigas las telarañas se movieron

suavemente, como si fueran hilos de encaje podrido. Nunca

había estado en un sitio tan lúgubre, y en aquel momento,

mirando las astillas del carrete que tantos problemas había

causado, mi cabeza comprendió lo que el corazón me decía

desde que John Coffey había recorrido el pasillo de la

muerte: no podría seguir mucho tiempo en aquel empleo.

Con Depresión o sin ella, no podría ver a muchos más

hombres dirigirse desde mi despacho hacia la muerte.



—Le pedí un pañuelo a mi madre —continuo Bruto—.

Así, cuando me sentía pequeño y asustado podía oler su

perfume para no sentirme tan mal.

—¿Crees que ese ratón arrancó algunas astillas del

carrete para recordar a Delacroix? ¿Acaso piensas que un

ratón...?

Alzó la vista y por un instante me pareció ver lágrimas

en sus ojos, aunque quizá fuese una ilusión óptica.

—No digo nada, Paul, pero las encontré allí arriba y olí a

menta, igual que tú. Y no puedo seguir haciendo esto. No

pienso seguir haciéndolo. Si veo a un solo hombre más en

esa silla, me moriré. El lunes voy a pedir el traslado al

correccional de menores. Si lo consigo, bien; si no, dimitiré y

volveré a dedicarme a la agricultura.

—¿Alguna vez cultivaste algo más que piedras?

—No me importa.

—Ya lo sé —dije—: Creo que haré lo mismo que tu. Me

miró fijamente para asegurarse de que no le tomaba el pelo,

y luego hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si la

cuestión hubiera quedado zanjada. El viento volvió a soplar,

esta vez con suficiente fuerza para hacer crujir las vigas, y

ambos miramos con inquietud las paredes acolchadas. Creo

que por un instante ambos pudimos oír a William Wharton

—no Billy el Niño, sino el Salvaje Bill, como lo habíamos

llamado desde el día en que entró en el bloque— gritando y

riendo, diciéndonos que nos alegraríamos de librarnos de él,

que nunca lo olvidaríamos. Y tenía razón.

Bruto y yo respetamos el acuerdo al que llegamos

aquella noche en la celda de seguridad. Fue como un

juramento solemne sobre las pequeñas astillas de colores.

Ninguno de los dos volvió a participar en una ejecución. La

de John Coffey fue la última.
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La residencia donde cruzo mi último ramillete de tes y

punteo mis últimas y enrevesadas íes, se llama Georgia

Pines. Está a unos setenta y cinco kilómetros de Atlanta y a

unos doscientos años luz de la vida tal como la vive la

mayoría de la gente; es decir, la gente que aún no ha

cumplido los ochenta. Quienes leáis esto tendréis que tomar

precauciones para que no haya un sitio así esperándoos en

el futuro. No es un lugar sórdido, al menos en líneas

generales —hay televisión por cable y la comida es buena,

aunque uno ya no pueda masticar gran cosa—, pero, a su

manera, es una antesala de la muerte, igual que el bloque E

de Cold Mountain.

Incluso hay un tipo que me recuerda a Percy Wetmore,

que consiguió un puesto en el pasillo de la muerte sólo

porque estaba emparentado con el gobernador del estado.

Dudo que este tipo tenga parientes importantes, aunque se

comporta como silos tuviera. Se llama Brad Dolan. Siempre

está peinándose, igual que Percy, e invariablemente lleva

algo para leer en el bolsillo trasero del pantalón. Percy leía

revistas como Argosjy Men's Adventure; Brad lee libros de

bolsillo con títulos como Chistes verdes o Chistes morbosos.

Se pasa todo el tiempo preguntándole a la gente por qué el

francés cruzó la calle, cuántos polacos se necesitan para

cambiar una bombilla o cuántos empleados de pompas

fúnebres hay en un funeral en Harlem. Al igual que Percy,

Brad es un idiota incapaz de encontrarle la gracia a algo

que no sea mezquino.

El otro día, Brad dijo algo muy cierto, aunque yo no le

doy demasiado crédito por ello. Como dice el proverbio,

hasta un reloj parado tiene razón dos veces al día.

—Es una suerte que no tengas el mal de Alzheimer,

Paulie —me dijo.



Detesto que me llame Paulie, pero él insiste y ya he

dejado de pedirle que no lo haga. Hay un par de dichos, no

exactamente proverbios, que pueden aplicarse a Brad

Dolan: uno es «puedes llevar a un caballo al agua, pero no

puedes obligarlo a beber, y otro, «puedes vestirlo de gala,

pero no por ello conseguirás que salga de fiesta». En su

terquedad, Brad es igual que Percy.

Cuando hizo ese comentario estaba fregando el suelo de

la terraza, donde he estado corrigiendo las páginas que ya

he escrito. Son muchas y creo que habrá muchas más.

—¿Sabes qué es en realidad el mal de Alzheimer?

—No —respondí—, pero estoy seguro de que me lo

dirás, Brad.

—Es el sida de los viejos —dijo, y soltó una carcajada,

«Ja ja ja», como siempre que cuenta uno de sus estúpidos

chistes.

Yo no reí, porque lo que dijo me tocó en lo más hondo.

No es que tenga el mal de Alzheimer. Aunque en la hermosa

Georgia Pines veo muchos casos, sólo sufro de las lagunas

de memoria típicas de los viejos. El problema parece afectar

más al cuándo que al qué. Releyendo lo que he escrito, se

me ocurre que recuerdo todo lo que sucedió en 1932; es el

orden de los acontecimientos lo que se confunde en mi

cabeza. Sin embargo, con un poco de cuidado creo que

puedo resolver incluso ese problema, al menos hasta cierto

punto.

John Coffey llegó al bloque E, el pasillo de la muerte, en

octubre de aquel año, condenado por la muerte de unas

gemelas de nueve años de apellido Detterick. Ése es el

acontecimiento fundamental, y si lo mantengo presente, me

las apañaré bastante bien. William Wharton, o el Salvaje Bill,

entró después de Coffey, y Delacroix, antes. Y antes aún

vino el ratón, a quien Brutus Howell —Bruto para los amigos

— llamaba Willie, el del barco de vapor, y Delacroix bautizó

con el nombre de Cascabel.



Comoquiera que se llamara, lo cierto es que el ratón

apareció antes, incluso antes que Del. Todavía era verano

cuando se dejó caer allí, y por entonces teníamos otros dos

prisioneros en d pasillo de la muerte: el Cacique, Arlen

Bitterbuck, y el Presi, Arthur Flanders.

El ratón; el maldito ratón. Delacroix lo adoraba, pero

Percy Wetmore no. Percy lo odió desde el principio.
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El ratón volvió unos tres días después de que Percy lo

persiguiera por el pasillo de la muerte por primera vez.

Dean Stanton y Bill Dodge discutían de política... lo que en

aquellos días significaba que hablaban de Roosevelt y

Hoover (Herbert, no J. Edgar). Comían galletas Ritz de una

caja que Dean había comprado a Tuu Tuu una hora antes.

Percy los escuchaba desde la puerta del despacho, mientras

hacía prácticas con la porra que tanto le gustaba. La sacaba

de aquella ridícula funda hecha a mano que vaya a saber

dónde había conseguido, la arrojaba y la atajaba en el aire

(al menos lo intentaba: de no ser por el lazo que la

mantenía sujeta a su mano, la mayor parte de las veces

habría acabado en el suelo) y volvía a enfundarla. Aquella

noche yo no estaba de servicio, pero Dean me lo contó todo

al día siguiente.

El ratón apareció en el pasillo de la muerte como había

hecho antes: avanzaba dando pequeños saltitos, se detenía

y se volvía como si inspeccionase las celdas vacías. Al cabo

de un rato, seguía avanzando, incansable, como si supiera

que le esperaba un largo recorrido y estuviese dispuesto a

hacerlo.

Esta vez el Presidente estaba despierto, de pie junto a la

puerta de su celda. Aquel tipo era demasiado: se las

apañaba para parecer elegante incluso con el uniforme azul

de presidiario. Todos sabíamos que con esa pinta no podía

acabar en la Freidora, y teníamos razón, porque menos de

una semana después de que el ratón apareciese por

segunda vez, la sentencia se conmutó por cadena perpetua,

y el Presi fue a reunirse con los presos corrientes.

—¡Eh! —llamó—. ¡Aquí hay un ratón! ¿Qué clase de

pocilga es ésta?



Aunque reía, Dean dijo que parecía indignado, como si

una sentencia de muerte no fuera suficiente para acallar al

miembro del club Kiwani 
[2]

 que llevaba en su interior. Había

sido coordinador regional de una organización llamada

Asociación Inmobiliaria del Sur y se había creído lo bastante

listo para salir impune después de arrojar al viejo chocho de

su padre desde un tercer piso y cobrar una póliza vitalicia

en concepto de indemnización. Se había equivocado,

aunque no por mucho.

—Calla, capugante —dijo Percy, aunque calificar así a la

gente ya era un acto reflejo en él.

En realidad, estaba pendiente del ratón. Había

enfundado la porra y sacado una de sus revistas, pero arrojó

ésta sobre la mesa de entrada, volvió a desenfundar la

porra y comenzó a golpearla contra los nudillos de su mano

izquierda.

—Hijo de puta —dijo Bill Dodge—. Nunca había visto un

ratón por aquí.

—Es bastante simpático —señaló Dean—. Y no tiene

miedo a nadie.

—¿Cómo lo sabes?

—Estuvo aquí la otra noche. Percy también lo vio. Bruto

lo llama Willie, el del barco de vapor.

Percy dejó escapar una risita burlona, pero no dijo nada.

Golpeaba la porra con más fuerza contra la palma de la

mano.

—Miradlo —añadió Dean—. El otro día llegó hasta el

escritorio. Quiero ver si lo hace otra vez.

Lo hizo, apartándose del Presi al pasar, como si no le

gustara cómo olía nuestro interno parricida. Inspeccionó dos

de las celdas desocupadas, trepó incluso a dos de los

camastros vacíos y sin colchón para olfatearlos, y volvió al

pasillo de la muerte. Y todo el tiempo Percy siguió allí,

dando golpes con la porra, callado para variar, ansioso por



hacer que el ratón se arrepintiera de haber regresado.

Impaciente por enseñarle una lección.

—Es una suerte que no tengáis que sentarlo en la

Freidora, muchachos —dijo Bill, interesado a su pesar—. Lo

tendríais muy mal para abrocharle el casquete.

Percy permaneció callado, pero cogió la porra entre los

dedos muy lentamente, como si se tratara de un cigarro.

El ratón se detuvo en el mismo sitio que la vez anterior,

a menos de un metro de la mesa de entrada, y alzó la vista

hacia Dean como un prisionero ante el juez. Miró a Bill por

un instante y luego volvió a concentrar su atención en

Dean. A Percy no pareció hacerle el menor caso.

—Hay que reconocer que el cabroncete es valiente —

dijo Bill, y alzó un poco la voz—: ¡Eh, tú, Willie, el del barco

de vapor!

El ratón se encogió un poco y movió las orejas, pero no

huyó; ni siquiera demostró que tuviera intención de hacerlo.

—Ahora mirad esto —dijo Dean, recordando que Bruto le

había dado un trozo de su bocadillo de carne—. No sé si

volverá a hacerlo, pero...

Partió la galleta y arrojó un trozo al ratón. Por un par de

segundos el animalito contempló el fragmento anaranjado

con sus ojos negros e intensos, mientras lo olfateaba a

distancia moviendo sus finísimos bigotes. Luego se acercó,

cogió el trozo de galleta entre las patas delanteras, se sentó

y comenzó a comer.

—¡Que me aspen! —exclamó Bill—. Come con los

mismos modales que un párroco en la casa parroquial el

sábado por la noche.

—A mí me recuerda más a un negro comiendo sandía —

señaló Percy, aunque ninguno de los dos guardias le prestó

atención. En realidad, el Cacique y el Presi tampoco lo

hicieron.

El ratón terminó la galleta, pero siguió sentado,

aparentemente equilibrado sobre la ingeniosa espiral de su

rabo, mirando a los gigantes vestidos de azul.



—Dejadme probar —dijo Bill.

Rompió otro trozo de galleta, se inclinó por encima del

escritorio y lo dejó caer con cuidado. El ratón lo olfateó,

pero no lo tocó.

Vaya —dijo Bill—. Debe de estar lleno.

—No —intervino Dean—. Sabe que eres uno de los

guardias temporeros, eso es todo.

—Temporero yo? ¡Vaya! ¡Llevo tanto tiempo aquí como

Harry Terwilliger! ¡O quizá más!

—Tranquilízate, veterano, tranquilízate —dijo Dean con

una sonrisa—. Pero mira y comprobarás que tengo razón.

Arrojó otro trozo de galleta por el costado y el ratón

comenzó a comer otra vez, sin hacer el menor caso a lo que

Bill Dodge le había ofrecido. Sin embargo, antes de que

pudiera dar el segundo bocado, Percy le arrojó la porra

como si fuese una lanza.

El ratón era una diana pequeña y, para reconocer el

mérito del cabrón de Percy, el tiro había sido lo

suficientemente bueno para arrancarle la cabeza, de no ser

porque Willie tenía unos reflejos perfectos. Esquivó el golpe

—sí, como lo habría hecho una persona— y arrojó el trozo

de galleta al suelo. La pesada porra de nogal pasó lo

bastante cerca de su cabeza y su lomo para erizarle los

pelos (al menos eso es lo que dijo Dean, y yo lo transmito

textualmente, aunque no acabe de creérmelo). Luego corrió

por el suelo de linóleo verde y rebotó contra los barrotes de

una celda vacía. El ratón no esperó a comprobar si se

trataba de un error; como si de repente hubiera recordado

un compromiso previo, se volvió y corrió por el pasillo hacia

la celda de seguridad. Percy, consciente de lo cerca que

había estado de matarlo, rugió de frustración y lo persiguió.

Bill Dodge lo cogió del brazo, quizá maquinalmente, pero

Percy se soltó. Sin embargo, según dijo Dean, es probable

que aquel hecho salvara la vida de Willie, el del barco de

vapor. Percy no quería matar al ratón; quería aplastarlo, de

modo que corrió dando grandes y cómicas zancadas, como



si fuera un ciervo, pisando con fuerza con sus pesadas botas

negras de trabajo. El ratón escapó por milagro a los últimos

dos saltos con un movimiento zigzagueante. Se metió por

debajo de la puerta agitando su largo rabo rosado y

desapareció.

—¡Mierda! —exclamó Percy, dando un puñetazo contra

la puerta. Luego comenzó a buscar las llaves, resuelto a

entrar en la celda de seguridad y continuar la persecución.

Dean lo siguió por el pasillo, caminando lentamente

para controlar sus emociones. Según me dijo, una parte de

él quería burlarse de Percy, pero otra parte quería cogerlo,

obligarlo a volverse, inmovilizarlo contra la puerta de la

celda y romperle la cara. La falta principal de Percy había

sido agitar los ánimos. Nuestro trabajo en el bloque E

consistía en limitar al mínimo los follones, y follón parecía

ser el segundo nombre depila de Percy Wetmore. Trabajar

con él era como intentar desactivar una bomba mientras

alguien a tu espalda toca los platillos de vez en cuando. En

una palabra, exasperante. Dean dijo que notó esa

exasperación en los ojos de Arlen Bitterbuck e incluso en los

del Presidente, aunque aquel caballero solía ser más frío

que el hielo.

Pero había algo más. En el fondo de su corazón, Dean

comenzaba a aceptar al ratón como... bueno, si no como un

amigo, al menos como parte de la vida del bloque. Eso

convertía lo que Percy había hecho, y lo que intentaba

hacer, en algo incorrecto, aunque lo hiciera contra un ratón.

Y el hecho de que Percy fuese incapaz de entender qué

tenía de malo, era un ejemplo perfecto de su incompetencia

para el trabajo que desempeñaba.

Cuando Dean llegó al fondo del pasillo, había

conseguido recuperar la compostura e intuía cómo debía

manejar la cuestión. Todos sabíamos que si algo no podía

soportar Percy, era pasar por estúpido.

Vaya, te ha engañado otra vez —dijo con una sonrisa

burlona. Percy le dedicó una mirada fulminante y se apartó



el cabello de la frente. —Cuida tus palabras, Cuatro Ojos.

Estoy furioso, así que no eches más leña al fuego. —

¿Conque es día de limpieza otra vez? —dijo Dean sin sonreír

con la boca, pero sí con los ojos—. Bueno, si no te importa,

después de sacar los trastos fuera, friega el suelo.

Percy miró la puerta y las llaves. Consideró la idea de

otra larga, sofocante e infructífera inspección a la celda de

paredes acolchadas mientras todos, incluidos el Cacique y el

Presi, lo miraban, y dijo:

—Yo no le veo la maldita gracia. No necesitamos ratones

en el bloque. Ya hay suficientes gusanos, para tener que

vérnoslas también con roedores.

—Lo que tú digas, Percy —respondió Dean levantando

las manos. Al día siguiente me confesó que por un instante

temió que Percy quisiera desahogarse con él. Entonces se

acercó Bill Dodge y calmó los ánimos.

—Creo que se te ha caído esto —dijo a Percy pasándole

la porra—. Un centímetro más abajo y le habrías roto el

pescuezo a ese cabroncete.

Al oír ese comentario, Percy se encogió de hombros.

—Sí, no fue un mal tiro —dijo guardando la porra en su

ridícula funda—. En el instituto jugaba de lanzador. En dos

partidos no dejé que el equipo contrario hiciera un solo

tanto.

—¡Vaya! ¿De veras? —dijo Bill y su tono respetuoso

(aunque cuando Percy se volvió, le guiñó un ojo a Dean)

bastó para acabar de zanjar la cuestión.

—Sí —respondió Percy. Uno fue en Knoxville. Esos chicos

de ciudad no sabían qué les había caído encima. Hicimos

dos carreras completas. Habría sido un partido perfecto si el

arbitro no hubiera sido un capugante.

Dean podría haber dejado las cosas así, pero era un

veterano al lado de Percy y parte del trabajo de los

veteranos consiste en instruir a los más nuevos. En aquel

momento, antes de la llegada de Coffey y de Delacroix, aún



creía que Percy era capaz de aprender algo. De modo que lo

cogió por la muñeca y le dijo:

—Deberías pensar un poco en lo que acabas de hacer.

Según me dijo, intentó que su tono fuera serio, pero no

reprobador. O al menos no demasiado reprobador.

Pero con Percy esas tácticas no funcionaban. Él no

aprendería nada... pero nosotros sí. —¿Qué dices, Cuatro

Ojos? Sé perfectamente lo que he hecho: perseguir un

ratón. ¿O estás ciego?

—También nos asustaste a Bill, a mí y a ellos —dijo

Dean, señalando a Bitterbuck y Flanders. —¿Y qué? —

preguntó Percy haciéndose el gallito—. Por si no lo has

notado, no están en el parvulario. Aunque vosotros los

tratáis como si lo estuvieran.

—Bueno, no me gusta que me asusten —rugió Bill—, y

por si no lo has notado, trabajo aquí. No soy uno de tus

capugantes.

Percy entornó los ojos y lo miró con aire dubitativo.

—No tiene sentido asustarlos más de lo necesario,

porque están bajo una gran presión —dijo Dean

manteniendo la voz baja—. Y los hombres que están bajo

una gran presión pueden estallar, hacerse daño o hacer

daño a otros. Incluso pueden causarnos problemas. —Al oír

esa palabra, Percy hizo una mueca. La idea de que

surgieran «problemas» no le gustaba. Crearlos no tenía

nada de malo, pero verse implicado en ellos, sí—. Nuestro

trabajo no es gritar sino hablar —continuó ordenanza: yo. El

jefe. No había un ápice de simpatía entre Percy Wetmore y

Paul Edgecombe, y recordad que aún estábamos en verano,

mucho antes de que empezara el auténtico circo.

—Sería conveniente que vieras este sitio como la sala

de cuidados intensivos de un hospital. Es mejor guardar

silencio...

—Lo veo como un cubo lleno de orina donde se ahogan

las ratas —dijo Percy— y eso es todo. Ahora suéltame.



Se liberó de la mano de Dean, pasó entre él y Bill, y

caminó por el pasillo con la cabeza gacha. Pasó demasiado

cerca de la celda del Presidente, tanto que Flanders podría

haber sacado los brazos, cogerlo y darle en la cabeza con su

propia porra. Eso si Flandres hubiese sido de los agresivos,

cosa que no era; aunque el Cacique tal vez lo fuese. Si

hubiera tenido ocasión, el Cacique podría haberle dado una

paliza para enseñarle la lección. lo que Dean me dijo la

noche siguiente, mientras rememoraba los hechos, me

quedó grabado porque resultó ser una especie de profecía.

—Wetmore no entiende que no tiene ningún poder sobre

ellos —dijo—. Que nada de lo que haga va a complicarles

más las cosas, porque sólo pueden electrocutarlos una vez.

Hasta que se meta esa idea en la cabeza, será un peligro

para él mismo y para todos nosotros.

Percy entró en mi despacho y cerró dando un portazo.

—Vaya, vaya —dijo Bill Dodge—. Es un cojón hinchado e

infectado.

—Y eso que todavía no lo conoces bien.

Vamos, míralo desde el punto de vista positivo —dijo

Bill, que siempre estaba aconsejándole a la gente que se

tomara las cosas con optimismo; tanto que a uno le daban

ganas de darle un puñetazo en la nariz cada vez que lo

sugería—. El ratón amaestrado escapó.

—Sí, pero no volveremos a verlo —replicó Dean—. Creo

que esta vez el maldito Percy lo ha ahuyentado para

siempre.
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Aunque la predicción parecía lógica, era equivocada. El

ratón volvió al atardecer del día siguiente, que por

casualidad era también la primera de las dos tardes libres

de Percy antes de que pasara al turno de medianoche.

Willie, el del barco de vapor, llegó a eso de las siete.

Dean y yo fuimos testigos de su reaparición. También

estaba Harry Terwilliger, sentado a la mesa de entrada.

Técnicamente, yo me encontraba fuera de servicio, pero me

había quedado a pasar un rato extra con el Cacique, cuya

hora se acercaba: Bitterbuck mantenía una actitud

aparentemente estoica, siguiendo la tradición de su tribu,

pero yo era capaz de ver el miedo a la muerte creciendo en

su interior como una planta venenosa. De modo que

hablamos. Uno podía hablar con ellos durante el día, pero

no era lo mismo con los gritos y charlas (por no mencionar

las ocasionales peleas) procedentes del patio de ejercicios,

el traqueteo délas máquinas del taller de grabado, el

eventual chillido de un guardia ordenando que alguien

dejara un pico y cogiese un azadón o sencillamente que

moviera el culo y se acercara a él. Después de las cuatro, la

cosa se tranquilizaba un poco, y a partir de las seis estaba

aún mejor. De las seis a las ocho era el momento óptimo.

Después de esa hora, uno podía ver que los pensamientos

lúgubres volvían a filtrarse en sus mentes —se reflejaban en

sus ojos, corno las sombras de la tarde— y era mejor parar.

Todavía oían lo que uno les decía, pero no le encontraban

sentido. A partir de las ocho, se preparaban para la guardia

nocturna e imaginaban qué sentirían cuando les ajustaran el

casquete a la cabeza y cómo olería dentro del saco negro

que cubriría sus caras sudorosas.

Pero cogí al Cacique en un buen momento. Me habló de

su primera esposa; me contó que se habían construido una



cabaña en Montana. Dijo que aquellos habían sido los

mejores años de su vida. El agua era tan pura y fría que al

beber sentía que le cortaba la garganta.

—Eh, señor Edgecombe dijo—, ¿no cree que si un

hombre se arrepiente de sus culpas, puede volver al tiempo

en que fue más feliz y vivir allí para siempre? ¿No cree que

es probable que el cielo sea así?

—Eso es exactamente lo que creo —dije; una mentira de

la que nunca me he arrepentido.

Yo había aprendido las leyes de la eternidad sobre el

cómodo regazo de mi madre, y creía firmemente en lo que

dice la Biblia acerca de los asesinos: que no hay vida eterna

para ellos. Supongo que van directamente al infierno, donde

arden angustiosamente hasta que Dios autoriza al arcángel

Gabriel a tocar la trompeta del Juicio Final. Cuando lo hace,

desaparecen... sin duda contentos de hacerlo. Nunca

mencioné aquellas creencias a Bitterbuck ni a ningún otro,

aunque creo que en el fondo de su corazón lo sabían.

«¿Dónde está tu hermano? Su sangre llora desde el suelo»,

le dijo Dios a Caín, y dudo que esas palabras hayan

sorprendido a aquel joven descarriado. Apuesto a que él

también oía la voz de Abel gimiendo desde la tierra a cada

paso que daba.

Cuando me marché, el Cacique sonreía, quizá pensando

en su cabaña de Montana y en su mujer con los pechos

desnudos tendida junto al fuego. Pronto se abrasaría en un

fuego más caliente, no me cabía duda.

Volví al pasillo y Dean me contó el incidente de la noche

anterior con Percy. Supuse que me había esperado para

hacerlo, de modo que lo escuché con atención. Siempre

escuchaba con atención todo lo referente a Percy, porque

estaba completamente de acuerdo con Dean: sabía que

Percy era la clase de hombre capaz de crear problemas,

tanto para los demás como para sí. Cuando Dean terminaba

su relato, apareció el viejo Tuu Tuu con su carrito de

tentempiés adornado con citas manuscritas de la Biblia



(«Arrepentios porque Dios juzgará a su pueblo»,

Deuteronomio, 32, 37; «Yo pediré cuenta de vuestra propia

sangre, o sea de vuestra vida», Génesis, 9, 5, y otras

sentencias alegres y alentadoras) y nos vendió un par de

bocadillos y refrescos. Mientras Dean buscaba algo suelto

en el bolsillo, decía que no volvería a ver a Willie, el del

barco de vapor, porque el cabrón de Percy lo había

ahuyentado para siempre.

Justo en ese momento, Tuu Tuu dijo:

—¿Qué es eso?

Miramos y allí estaba el mismísimo ratón en persona,

saltando en medio de la Milla Verde. Avanzaba un trecho, se

detenía, miraba alrededor con sus ojitos pequeños y

brillantes como gotas de aceite y luego seguía su camino.

—¡Eh, ratón! —gritó el Cacique, y el animalito se detuvo

y lo miró moviendo los bigotes. Os aseguro que fue como si

el maldito bicho supiera que lo había llamado—. ¿Eres un

guía espiritual?

Bitterbuck le arrojó un trozo de queso de su cena, que

aterrizó justo delante del ratón, pero éste ni siquiera lo miró

y continuó su recorrido por el pasillo, mirando las celdas

vacías.

—¡Jefe Edgecombe! —llamó el Presidente—. ¿Cree que

el pequeño cabrón sabe que Wetmore no está de guardia?

Demonios, yo creo que sí.

Yo tenía la misma impresión, pero no estaba dispuesto a

reconocerlo en voz alta.

Harry apareció en el pasillo, levantándose los

pantalones como hacía siempre que pasaba unos minutos

en el retrete, y lo miró con los ojos muy abiertos. Tuu Tuu

también lo miraba con una sonrisa que no sentaba nada

bien a su barbilla flácida y su boca desdentada.

El ratón se detuvo en lo que empezaba a convertirse en

su sitio habitual, enroscó el rabo alrededor de las patas, y

volvió a mirarnos. Otra vez recordé las fotografías que había

visto de los jueces dictando sentencia a los desafortunados



reclusos. Sin embargo, ¿habría habido alguna vez un recluso

tan pequeño y valiente como aquél? Claro que no era un

recluso, puesto que podía ir y venir cuando le diera la gana,

pero la idea no se apartaba de mi cabeza y nuevamente se

me ocurrió pensar que todos nos sentiríamos así de

pequeños al acercarnos al trono de Dios después de la

muerte, aunque pocos demostraríamos tanto valor.

—Que me aspen —dijo el viejo Tuu Tuu—. Miradlo ahí

sentado, tan ancho.

—Todavía no has visto nada, Tuu elijo Harry—. Mira esto.

Se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó una

manzana asada con canela envuelta en papel encerado.

Partió un trozo y lo arrojó al suelo. Estaba seco y duro y

pensé que iba a caer demasiado lejos del ratón, pero el

animalito levantó una pata, como un hombre que se

espanta las moscas para pasar el rato, y lo aplastó en el

suelo. Todos reímos con admiración y sorpresa, y el estallido

de carcajadas debería haber espantado al ratón, pero éste

ni se movió. Cogió la manzana seca entre las patas

delanteras, la lamió un par de veces y volvió a dejarla caer,

mirándonos como si dijera: «No está mal, pero ¿qué más

tenéis?»

Tuu Tuu abrió la tapadera del carrito, sacó un bocadillo,

lo desenvolvió y cortó un trozo de salchichón.

—No te molestes —dijo Dean.

—¿Por qué? —preguntó Tuu—. Ningún ratón en su sano

juicio desaprovecharía la oportunidad de comer un trozo de

salchichón. ¡Estás loco!

Pero yo sabía que Dean tenía razón y la expresión de

Harry demostraba que él también lo sabía. Había guardias

temporeros y guardias fijos, y por alguna razón misteriosa el

ratón era capaz de notar la diferencia. Una locura, pero era

así.

El viejo Tuu Tuu arrojó el trozo de salchichón al suelo y,

tal como esperábamos, el ratón no hizo el menor caso; lo

olfateó una vez y luego retrocedió un paso.



—Maldito hijo de puta —exclamó Tuu Tuu, ofendido.

—Dame otro trozo —dije extendiendo la mano.

—¿Del mismo bocadillo?

—Del mismo. Lo pagaré yo.

Tuu Tuu me pasó el bocadillo. Yo levanté la rebanada

superior de pan, corté otro trozo de salchichón y lo arrojé

delante de la mesa de entrada. El ratón se acercó de

inmediato, lo cogió entre las patas y empezó a comer. El

salchichón desapareció antes de que nadie pudiera decir

esta boca es mía.

—¡Maldita sea! —exclamó Tuu Tuu—. Demonios, dame

eso.

Cogió el bocadillo otra vez, cortó un trozo de salchichón

mucho más grande —en realidad, era prácticamente una

loncha— y lo arrojó tan cerca del ratón que casi se lo puso

de sombrero. El animal volvió a retroceder, olfateó (sin duda

ningún ratón había tenido tanta suerte en la época de la

Depresión; al menos en nuestro estado) y alzó la vista para

mirarnos.

—Vamos, come —dijo Tuu Tuu, más ofendido que antes

—. ¿Qué demonios te pasa?

Dean cogió el bocadillo y arrojó otro trozo de embutido.

A esas alturas, aquello parecía una extraña ceremonia de

comunión. El ratón cogió el salchichón de inmediato y se lo

comió. Luego dio media vuelta y caminó por el pasillo hasta

la celda de seguridad, haciendo varias pausas en el camino

para echar un vistazo rápido a un par de celdas y registrar

una tercera. Una vez más, tuve la impresión de que buscaba

a alguien, pero en esta ocasión no me apresuré a desechar

la idea.

—No pienso mencionar esto —dijo Harry con un tono

entre burlón y serio—. En primer lugar, a nadie le importa, y

en segundo lugar, nadie me creería.

—Sólo ha comido lo que le disteis vosotros, muchachos

—dijo Tuu Tuu sacudiendo la cabeza con incredulidad. Luego

se agachó con esfuerzo, recogió lo que el ratón había



despreciado y se lo metió en la boca desdentada, donde

comenzó a desmenuzarlo con las encías—. ¿Por qué haría

una cosa así?

—Yo tengo una pregunta mejor —dijo Harry—. ¿Cómo

sabía que Percy no estaba de servicio?

—No lo sabía —respondí—. El que apareciera esta noche

ha sido simple coincidencia.

Sin embargo, esa teoría se volvió poco creíble a medida

que pasaban los días y el ratón aparecía sólo cuando Percy

se encontraba en otra parte de la prisión o tenía otro turno.

Harry, Dean, Bruto y yo llegamos a la conclusión de que

conocía la voz o el olor de Percy.

Evitamos hablar del ratón. Hubo una especie de acuerdo

tácito entre todos, como si al hablar de ello pudiéramos

estropear algo especial... y también hermoso, debido a su

peculiaridad y delicadeza. Al fin y al cabo, Willie nos había

elegido por alguna razón que ni siquiera alcanzo a entender

ahora. Quizá Harry estaba en lo cierto al decir que no valía

la pena contárselo a nadie, no sólo porque no nos creerían,

sino porque no les importaría.
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Era el momento de la ejecución de Arlen Bitterbuck, que

en realidad no era jefe sino primer consejero de la tribu de

la reserva washita y miembro del Consejo de Ancianos

Cherokee. Había matado a un hombre estando borracho; de

hecho, los dos lo estaban. El Cacique había aplastado la

cabeza del desafortunado contra un bloque de cemento. La

disputa había comenzado por un par de botas. De modo que

mi consejo de ancianos decidió poner fin a su vida el 17 de

julio de aquel lluvioso verano.

Para la mayoría de los presos de Cold Mountain las

horas de visita eran tan inflexibles como vigas de acero,

pero aquello no contaba para los muchachos del bloque E.

Así que el día 16 Bitterbuck entró en la larga estancia

contigua a la cafetería: la Galería. La sala estaba dividida en

el centro por una tela metálica. Allí, el Cacique se

encontraría con su segunda esposa y los hijos que aún

mantenían algún trato con él. Era la hora de la despedida.

Lo acompañaron Bill Dodge y dos temporeros. Los

demás teníamos trabajo: una hora para hacer dos ensayos;

tres, si alcanzábamos.

Percy no se quejó de que para la ejecución de Bitterbuck

lo asignáramos al cuarto de los interruptores con Jack van

Hay. Todavía estaba demasiado verde para saber si aquél

era un buen puesto o no. Lo que sí sabía era que podría

contemplar la escena a través de una ventana rectangular

con rejilla, y aunque quizá no le entusiasmase mirar el

respaldo de la silla en lugar de la parte delantera, estaría lo

bastante cerca para ver saltar las chispas.

Al otro lado de aquella ventana había un teléfono negro

sin manivela ni disco. El teléfono sólo podía recibir llamadas

y exclusivamente de un lugar: el despacho del gobernador.

He visto muchas películas de prisiones donde el teléfono



suena en el momento preciso en que está a punto de

accionar el interruptor para cargarse a un pobre inocente,

pero en todos los años que pasé en el bloque E, el nuestro

no sonó una sola vez. En las películas, la salvación resulta

barata, y la inocencia también. Uno paga veinticinco

centavos y consigue algo que vale exactamente eso. En la

vida real, todo cuesta más y las respuestas son diferentes.

En la despensa había un maniquí de sastre que

utilizábamos en los ensayos; para el resto, teníamos a Tuu

Tuu. Con el tiempo, Tuu se había convertido en una especie

de doble de los condenados, tan tradicional a su manera

como el pavo de Navidad que todos comemos nos guste o

no. A la mayoría de los carceleros les caía bien, les divertía

su acento —también francés, pero de Canadá—, suavizado;

por sus años de cárcel en el sur. Hasta Bruto se divertía con

el viejo Tuu; pero yo no. A mí me parecía una versión más

vieja y suavizada de Percy Wetmore, un hombre demasiado

cobarde para cazar y cocinar su propia presa, pero a quien

de todos modos le encantaba el olor a barbacoa.

Estábamos todos reunidos para el ensayo, como lo

estaríamos para el gran acontecimiento. Brutus Howell se

hallaba «fuera», como solíamos decir, lo que significaba que

pondría el casquete al condenado, controlaría el teléfono del

gobernador, llamaría al médico en caso de que fuese

necesario y daría la orden de accionar el interruptor en el

momento indicado. Si todo iba bien, nadie obtendría el

menor crédito por su trabajo. Pero si algo salía mal, los

testigos culparían a Bruto y el alcaide me culparía a mí.

Ninguno de los dos se quejaba de ello; no habría servido de

nada. El mundo gira y así son las cosas. Uno puede

resignarse y girar con él o levantarse para protestar y seguir

girando de todos modos.

Dean, Harry Terwilliger y yo nos dirigimos a la celda del

Cacique apenas tres minutos después de que Bill y sus

hombres escoltaran a Bitterbuck hasta la Galería. La puerta

de la celda estaba abierta y el viejo Tuu Tuu aguardaba



sentado en el camastro del Cacique, con el fino pelo blanco

alborotado.

—Hay manchas de leche por toda la sábana —señaló

Tuu Tuu—. Debe de querer ordeñar hasta la última gota

antes de que se la friáis —añadió con una risita.

—Calla, Tuu —dijo Dean—. Hagamos esto en serio.

—De acuerdo —replicó Tuu Tuu, poniendo cara ¿ lúgubre

seriedad. Sin embargo, le brillaban los ojos. El viejo Tuu

nunca parecía tan vivo como cuando interpretaba el papel

de futuro muerto.

—Arlen Bitterbuck —dije dando un paso al frente—,

como funcionario de la corte y del estado de bla, bla, tengo

una orden de bla, bla. La ejecución se llevará a cabo a las

doce en bla, bla. ¿Quiere ponerse de pie?

Tuu Tuu se levantó de la cama.

—Me pongo de pie, me pongo de pie, me pongo de pie

—dijo.

Vuélvase —lijo Dean, y cuando Tuu Tuu obedeció, le

examinó el casposo cuero cabelludo.

A la noche siguiente, la coronilla del Cacique estaría

afeitada, y el registro de Dean tendría la finalidad de

comprobar que no necesitaba un retoque. Los pelos podían

obstaculizar la conductividad de la corriente y complicar las

cosas. La práctica de aquel día estaba destinada a

simplificar las cosas.

—De acuerdo, Arlen, vamos —dije a Tuu Tuu, y salimos

de la celda.

—Camino por el pasillo, camino por el pasillo, camino

por el pasillo —dijo Tuu Tuu. Yo iba a su izquierda y Dean a

su derecha. Harry iba detrás.

Al final del pasillo, torcimos a la derecha, lejos de la vida

tal como se vivía en el patio de ejercicios, en dirección a la

muerte que se moría en el almacén. Entramos en mi oficina

y Tuu se arrodilló sin que nadie se lo pidiera. Era evidente

que conocía el guión mejor que cualquiera de nosotros. Dios

bien sabía que llevaba más tiempo allí que ninguno.



—Estoy rezando, estoy rezando, estoy rezando —dijo

Tuu Tuu, entrelazando las manos huesudas, en una actitud

similar a la de la célebre estampa religiosa. Seguro que

sabéis a cuál me refiero: El señor es mi pastor, etcétera,

etcétera.

—¿Quién vendrá a atender a Bitterbuck? —preguntó

Harry—. No aparecerá un hechicero cherokee y lo bendecirá

agitando la polla, ¿verdad?

—En realidad...

—Sigo rezando, sigo rezando, reconciliándome con Jesús

—prosiguió Tuu Tuu.

—Cierra el pico, zoquete.

—Estoy rezando.

—Pues reza en voz baja.

—¿Por qué tardáis tanto, muchachos? —gritó Bruto

desde el almacén, que también había sido vaciado para el

ensayo. Estábamos otra vez en la zona de la muerte y

prácticamente olía a cadáver.

—Aguanta un poco —respondió Harry con otro grito—.

No seas tan impaciente.

—Estoy rezando —dijo Tuu con su desdentada sonrisa

de satisfacción—. Rezando por paciencia, un poco de

maldita paciencia.

—En realidad, Bitterbuck dice que es cristiano —

expliqué—, y está conforme con que lo asista el bautista

que vino a ver a Tillman Clark. Se llama Schuster..A mí

también me gusta. Es rápido y no los pone nerviosos.

Levántate, Tuu. Ya has rezado bastante por hoy.

—Camino —dijo Tuu—, camino otra vez, camino otra

vez; sí señor, camino por el pasillo de la muerte.

A pesar de lo bajo que era, tuvo que agacharse un poco

para pasar por la puerta del despacho, y nosotros tuvimos

que agacharnos aún más. Aquél era un momento crítico

para el auténtico prisionero. Cuando miré al otro lado de la

plataforma donde aguardaba la Freidora y vi a Bruto con la



pistola desenfundada, hice un gesto de satisfacción.

Perfecto.

Tuu Tuu bajó los escalones y se detuvo. Las sillas

plegables de madera, unas cuarenta en total, estaban en su

sitio. Bitterbuck cruzaría hacia la plataforma en un ángulo

que lo mantendría alejado de los espectadores, aunque

habría media docena de guardias apostados para reforzar

las medidas de seguridad. Bill Dodge estaría al mando.

Hasta el momento, y a pesar de la precariedad del

escenario, ninguno de los condenados había intentado

agredir a un testigo, y yo debía asegurarme de que las

cosas siguieran igual.

—¿Listos, muchachos? —preguntó Tuu cuando volvimos

a colocarnos en nuestro sitio, al pie de la escalera. Asentí

con un gesto y nos dirigimos hacia la plataforma. A menudo

pensaba que parecíamos un cuerpo de escolta que había

perdido la bandera.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? —preguntó

Percy al otro lado de la tela metálica que separaba el

almacén del cuarto de los interruptores.

—Mira y aprende —respondí.

—Y no te toques la salchicha —murmuró Harry, aunque

Tuu Tuu lo oyó y rió.

Lo escoltamos hasta la plataforma y Tuu se volvió sin

necesidad de que le dijésemos nada; el viejo veterano en

acción.

—Me siento —dijo—, me siento, me siento en el regazo

de la Freidora.

Flexioné la rodilla derecha junto a la izquierda de él. En

ese momento éramos totalmente vulnerables al ataque

físico, en caso de que el condenado enloqueciera, cosa que

ocurría de vez en cuando. Ambos doblamos la rodilla

ligeramente hacia adentro para protegernos la entrepierna,

agachamos la cara para protegernos el cuello y,

naturalmente, nos apresuramos a amarrar los tobillos para

neutralizar el peligro lo antes posible. En el momento de la



ejecución el Cacique llevaría zapatillas, pero la idea de que

«la cosa podría haber sido peor» no es un gran consuelo

para un hombre con la laringe rota. Tampoco lo es

revolcarse en el suelo con los huevos hinchados del tamaño

de botes de conserva, mientras unos cuarenta espectadores

—la mayoría periodistas observan la escena sentados en

sillas plegables.

Amarramos los tobillos de Tuu Tuu. La correa del lado de

Dean era un poco más grande porque transmitía la

corriente. Cuando Bitterbuck se sentara allí la noche

siguiente, tendría la pantorrilla izquierda afeitada. Los indios

no suelen tener vello en el cuerpo, pero no podíamos correr

riesgos.

Mientras amarrábamos los tobillos de Tuu Tuu, Bruto le

aseguró la muñeca derecha. Luego Harry dio un paso al

frente y le ató la izquierda. Cuando terminaron, Harry hizo

una señal a Bruto, que gritó a Van Hay:

—Primera descarga.

Escuché que Percy le preguntaba a Jack van Hay qué

significaba aquello (era increíble lo poco que sabía, lo poco

que había aprendido durante su estancia en el bloque E) y

luego oí a Van Hay susurrar la respuesta. Aquel día,

«primera descarga» no significaba nada, pero cuando Bruto

lo dijera la noche siguiente, Van Hay le daría a la palanca

que activaba el generador de la prisión, situado detrás del

bloque B. Los testigos oirían un zumbido persistente y las

luces de la prisión se volverían más brillantes. En las celdas

de los demás bloques, los prisioneros verían aquellas luces

y creerían que ya estaba, que la ejecución había terminado,

cuando en realidad acababa de empezar.

Bruto hizo girar un poco la silla para que Tuu pudiera

verlo.

—Arlen Bitterbuck, ha sido condenado a morir en la silla

eléctrica por un jurado de conciudadanos y por la sentencia

de un juez del estado. Que Dios proteja al pueblo de este



estado. ¿Tiene algo que decir antes de que se cumpla la

sentencia?

—Sí —respondió Tuu con los ojos brillantes y una sonrisa

alegre que fruncía los labios—. Quiero pollo frito y patatas

con salsa para cenar, quiero cagarme en tu cabeza y quiero

que Mae West se siente en mi cara, porque estoy cachondo.

Bruto intentó mantenerse serio, pero no lo consiguió.

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Dean cayó

junto a la plataforma como si le hubieran disparado,

aullando como un coyote y cogiéndose la frente con una

mano, como si quisiera mantener los sesos en su sitio. Harry

se golpeaba la cabeza contra la pared y repetía «ju ju ju»

como si se hubiera atragantado con un trozo de comida.

Incluso Jack van Hay, que no era precisamente foso por su

sentido del humor, reía. Naturalmente, yo también estaba

tentado, pero logré contenerme. La noche siguiente aquella

escena sería real y un hombre moriría en la silla donde Tuu

Tuu estaba sentado.

—Cierra el pico, Bruto —dije—. Y vosotros también,

Dean, Harry. Y tú, Tuu, la próxima vez que hagas un

comentario semejante, será el último que salga de tu boca.

Haré que Van Hay le dé al interruptor de verdad.

Tuu sonrió como diciendo «buen chiste, jefe Edgecombe,

buen chiste», pero al ver que yo no respondía me miró con

perplejidad.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No tiene gracia —respondí—, eso es lo que pasa. Y si

no eres capaz de entenderlo, será mejor que mantengas la

bocaza cerrada.

Sin embargo, creo que lo que de verdad me enfurecía

era que la cosa tenía gracia. Miré alrededor y advertí que

Bruto me observaba fijamente, todavía sonriente.

—Mierda —dije—. Estoy volviéndome demasiado viejo

para este trabajo.

—No —dijo Bruto—, estás en la flor de la vida, Paul. Pero

no era cierto. Él tampoco lo estaba, al menos en lo que se



refería a aquel maldito trabajo, y ambos lo sabíamos. Lo

importante era que el ataque de risa había pasado. Eso me

alegraba, porque lo último que deseaba era que alguien

recordase el comentario ce Tuu la noche siguiente y volviera

a tentarse. Cualquiera diría que era imposible que pasara

algo así, que un guardia se desternillara de risa mientras

escoltaba a un condenado a la silla delante de un montón

de testigos, pero cuando los hombres están bajo tensión,

puede pasar cualquier cosa. Y un incidente semejante daría

que hablar durante veinte años.

—¿Te callarás la boca, Tuu? —pregunté.

—Sí —respondió con una expresión que le hacía parecer

el niño más viejo y enfurruñado del mundo.

Hice una señal a Bruto para que siguiera adelante con el

ensayo. Cogió un saco del gancho de bronce situado en el

respaldo de la silla y lo colocó sobre la cabeza de Tuu,

ajustándolo debajo de la barbilla, de modo que el agujero en

la parte superior se extendió al máximo. Entonces Bruto se

inclinó, cogió el círculo mojado de esponja del cubo, apretó

un dedo contra él y se lamió la punta del dedo. Acto

seguido, volvió a introducir la esponja en el cubo. Al día

siguiente, no lo haría así, sino que metería la esponja dentro

del casquete colgado en el respaldo de la silla. Sin embargo,

aquel día no había necesidad de mojarle la cabeza al viejo

Tuu.

El casquete era de acero, y las tiras que colgaban a los

lados hacían que pareciese el casco de un soldado de

infantería. Bruto lo colocó sobre la cabeza del viejo Tuu Tuu,

ajustándolo sobre el agujero de la funda negra.

—Me ponen el casco, me ponen el casco, me ponen el

casco —dijo Tuu, y ahora su voz sonaba ahogada además de

amortiguada por la tela. Las correas prácticamente lo

obligaban a mantener las mandíbulas apretadas y yo

sospechaba que Bruto las había ajustado un poco más de lo

estrictamente necesario para el ensayo. Retrocedió un par

de pasos, se volvió hacia las sillas vacías y dijo:



—Arlen Bitterbuck, se le someterá a una descarga

eléctrica hasta que muera, tal como determina la ley del

estado. Que Dios se apiade de su alma. —Se volvió hacia el

rectángulo cubierto de tela metálica—. Descarga dos.

El viejo Tuu, quizá intentando recuperar su vena cómica,

comenzó a sacudirse y agitarse espasmódicamente en la

silla, cosa que nunca había hecho ningún cliente auténtico

de la Freidora.

—Me estoy friendo, me estoy friendo —gritó—. ¡Ahhhhh!

Soy un pavo asado.

Entonces noté que Harry y Dean no prestaban la menor

atención a la escena. Se habían vuelto de espaldas a la

Freidora y miraban hacia la puerta que conducía a mi

despacho.

—¡Demonios! —exclamó Harry—. Uno de los testigos ha

llegado con un día de antelación.

Sentado en el umbral, con la cola elegantemente

enroscada entre las patas, estaba el ratón,

contemplándonos con sus ojos brillantes como gotas de

aceite.
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La ejecución fue bien. Si podía hablarse de una «buena

ejecución», cosa que dudo mucho, la de Arlen Bitterbuck,

primer consejero de la reserva cherokee washita, fue una de

ellas. Le temblaban tanto las manos que no había

conseguido hacerse bien las trenzas, de modo que

permitieron que su hija mayor, una mujer de treinta y tantos

años, las rehiciera con elegancia. Quería adornar los

extremos con plumas de halcón, el pájaro favorito de Arlen,

pero no pude permitirlo, pues las plumas podrían

incendiarse. Naturalmente, no se lo dije a la hija, a quien

sencillamente expliqué que aquello iba en contra de las

ordenanzas. La mujer no discutió; se limitó a inclinar la

cabeza y a tocarse las sienes en señal de decepción y

desaprobación. Aquella mujer se comportaba con enorme

dignidad, lo que era casi una garantía de que su padre haría

otro tanto.

Cuando llegó el momento, el Cacique dejó la celda sin

protestas ni vacilaciones. A veces teníamos que soltar los

dedos de los presos de los barrotes —rompí uno o dos en

mis años de carcelero y aún no he podido olvidar aquel

chasquido seco—, pero, gracias a Dios, el Cacique no era de

ésos. Caminó con la cabeza alta por el pasillo de la muerte

hasta mi despacho y allí cayó de rodillas para rezar con el

hermano Schuster, que había venido desde la Iglesia

Bautista de la Luz Divina en la vieja cafetera que tenía por

coche. Schuster leyó varios salmos y el Cacique se echó a

llorar al oír aquel que habla de descansar junto a las aguas

tranquilas. Sin embargo, no se puso histérico ni nada por el

estilo. Intuí que el hombre pensaba en un agua tranquila,

tan pura y fría que cortaba la garganta al bebería.

En honor a la verdad, me gustaba verlos llorar un poco.

Cuando no lo hacían, me preocupaba.



Muchos hombres son incapaces de volver a levantarse

sin ayuda, pero el Cacique no tuvo problemas. Al principio

se tambaleó ligeramente, como si estuviera borracho, y

Dean le tendió una mano para ayudarlo, pero Bitterbuck

había recuperado el equilibrio solo y siguió adelante.

Casi todas las sillas estaban ocupadas y la gente

murmuraba, como suele hacerse mientras se espera que

comience un funeral o una boda. Aquél fue el único

momento en que a Bitterbuck le fallaron las fuerzas. No sé

si le preocupaba alguna persona en particular, o todas ellas

a la vez, pero oí nacer un sollozo en su garganta y el brazo

que sujetaba mostró una tensión que no estaba allí antes. Vi

con rabillo del ojo que Harry Terwilliger se acomodaba para

cortar el paso del Cacique en caso de que irte decidiera

ponerse difícil y retroceder.

Agarré la mano sobre su codo y golpeé el interior de su

brazo con un dedo.

Tranquilo, Cacique —dije prácticamente sin mover los

labios—. Lo que la gente recordará de ti es cómo te

marchaste, de modo que ofréceles algo bueno;

demuéstrales cómo se comporta un washita.

Me miró e hizo un pequeño gesto de asentimiento.

Luego cogió una de las trenzas que le había hecho su hija y

la besó. Miré a Bruto, que estaba de pie detrás de la silla,

estupendo en su mejor uniforme azul con todos los botones

de la chaqueta resplandecientes y el sombrero

perfectamente colocado sobre su cabeza grande. Le hice

una pequeña señal y de inmediato dio un paso al frente

para ayudar a Bitterbuck a subir a la plataforma en caso de

que necesitase ayuda. Aunque no la necesitó.

Pasó menos de un minuto desde que Bitterbuck se

sentó en la silla y el momento en que Bruto volvió la cabeza

y dijo suavemente: «Interruptor dos.» Las luces bajaron otra

vez, pero sólo un poco; nadie lo habría notado de no estar

esperándolo. Eso significaba que Van Hay había accionado

el interruptor que algún listo había apodado «el secador de



Mabel». Se oyó un leve zumbido en el casquete y Bitterbuck

se echó hacia adelante, contra las amarras y el cinturón de

seguridad que le cruzaba el pecho.

El médico de la prisión contemplaba la escena con

expresión imperturbable, apretando los labios hasta que su

boca pareció una costura blanca. No hubo espasmos ni

sacudidas, como en el ensayo con el viejo Tuu Tuu, sólo una

fuerte caída hacia adelante, como cuando un hombre se

dobla desde las caderas durante un orgasmo

particularmente intenso.

También olía. No era un olor desagradable por sí mismo,

pero sí por las asociaciones que despertaba. Nunca he sido

capaz de bajar al sótano de mi bisnieta cuando me llevan

allí, aunque ahí es donde su pequeño tiene montado su tren

eléctrico y le encantaría enseñárselo a su bisabuelo. Como

imaginaréis, no me molestan los trenes; es el transformador

lo que no puedo soportar. Su zumbido y su olor cuando se

calienta. Incluso después de tantos años, ese olor me

recuerda a Cold Mountain.

Van Hay esperó treinta segundos y luego apagó el

interruptor. El médico se adelantó y auscultó al Cacique con

el estetoscopio. Los testigos habían dejado de murmurar. El

médico se incorporó y miró a través de la tela metálica.

—Sigue vivo —dijo, e hizo un movimiento circular con un

dedo.

Había oído unos cuantos latidos breves en el pecho de

Bitterbuck, probablemente tan poco significativos como los

últimos espasmos de una gallina decapitada, pero era mejor

no correr riesgos. No queríamos que en mitad del túnel se

sentara de repente en la camilla gritando que se sentía

como si ardiera por dentro.

Van Hay le dio al interruptor por tercera vez y el Cacique

volvió a caer hacia adelante, moviéndose ligeramente hacia

los lados debido a la corriente. El médico volvió a

auscultarlo y en esta ocasión hizo un gesto afirmativo. Una

vez más, habíamos triunfado en la destrucción de aquello



que no podíamos crear. Algunos de los testigos

comenzaron.a murmurar de nuevo, pero la mayoría

permanecieron sentados con la cabeza gacha, como si

estuvieran paralizados. O quizá avergonzados.

Harry y Dean entraron con la camilla. En realidad, era

Percy quien tenía que coger uno de los extremos, pero él no

lo sabía y nadie se molestó en decírselo. Bruto y yo

colocamos en la camilla al Cacique, que aún tenía la

capucha puesta, y lo llevamos hacia la puerta que conducía

al túnel lo más rápido posible sin llegar a correr. Desde el

orificio superior del saco salía humo demasiado humo— y el

olor era insoportable.

—¡Joder! —exclamó Percy con voz temblorosa—. ¿Qué

es ese olor?

—Apártate y no vuelvas a ponerte en mi camino —dijo

Bruto mientras se dirigía a la pared donde había un extintor.

Era un modelo antiguo, de esos que hay que bombear para

que salga el producto químico.

Entretanto, Dean le había quitado la capucha. El

espectáculo no era tan horrible como nos temíamos, pero la

trenza izquierda de Bitterbuck humeaba como un montón

de hojas húmedas.

—Olvida eso —le dije a Bruto. No quería tener que

limpiar aquel producto químico de la cara del muerto antes

de ponerlo en la parte trasera de la furgoneta de los

fiambres. Asesté unos cuantos golpes a la cabeza del

Cacique (mientras Percy me miraba todo el tiempo con los

ojos muy abiertos) hasta que dejó de salir humo. Luego

bajamos los doce escalones de madera que conducían al

túnel. Estaba frío y húmedo como una mazmorra y se oía el

sonido sordo y constante del agua al gotear. Las luces

cubiertas con rudimentarias pantallas de lata (hechas en el

taller de la prisión) alumbraban un túnel de ladrillo que se

extendía unos diez metros por debajo de la autopista y tenía

un techo abovedado y húmedo. Cada vez que bajaba allí,

me sentía como un personaje de Edgar Allan Poe.



Había una camilla con ruedas esperando. Subimos el

cuerpo de Bitterbuck y eché un último vistazo para

asegurarme de que el pelo ya no ardía. La trenza estaba

chamuscada y lamenté ver que el pequeño y elegante lazo

de ese mismo lado se había reducido a un simple bulto

negro cubierto de hollín.

Percy abofeteó la cara del muerto y el sonido sordo de

su mano nos sobresaltó a todos. Miró alrededor con una

sonrisa burlona y los ojos brillantes.

—Adiós, Cacique —dijo—. Espero que en el infierno haga

suficiente calor para ti.

—No hagas eso —dijo Bruto, y su voz resonó grave y

solemne en el túnel húmedo—. Ya ha pagado su deuda y

está en paz con el mundo. No vuelvas a tocarlo.

—Vamos, no fastidies —replicó Percy, pero retrocedió

con nerviosismo cuando Bruto se acercó a él y su sombra

comenzó a crecer a su espalda, como la sombra del mono

en el cuento de la calle Morgue.

Sin embargo, en lugar de coger a Percy, Bruto cogió el

extremo de la camilla y empezó a empujar a Arlen

Bitterbuck despacio hacia el fondo del túnel, donde le

aguardaba su último vehículo, aparcado en la cuesta de la

autopista. Las ruedas de goma de la camilla hacían crujir el

suelo de madera y su sombra se agrandaba y achicaba

contra los muros de ladrillo. Dean y Harry cogieron la

sábana doblada a los pies y cubrieron la cara del Cacique,

que comenzaba a adquirir el aspecto ceroso e inexpresivo

de todas las caras muertas, ya pertenecieran a inocentes o

a culpables.
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Cuando yo tenía dieciocho años, mi tío Paul —a quien

debo el honor de mi nombre— murió de un ataque al

corazón. Mi madre y mi padre me llevaron a Chicago para

asistir al funeral y visitar a unos cuantos parientes paternos

a quienes aún id conocía. Estuvimos fuera casi un mes. En

cierto modo, fue un viaje agradable, necesario y

entretenido, pero por otra parte fue horrible. Yo estaba

profundamente enamorado de la mujer con quien me

casaría dos semanas después de cumplir los diecinueve.

Una noche, cuando mi añoranza por ella era como un fuego

descontrolado en mi corazón y en mi cabeza (de acuerdo,

de acuerdo, también en mis cojones) le escribí una carta

que parecía interminable. Volqué todo mi corazón en ella,

sin releer los párrafos ya escritos por temor a que la

cobardía me impidiera seguir. Pero no me detuve, y cuando

una voz en mi cabeza me dijo que sería una locura enviar

una carta semejante, que estaba poniendo mi indefenso

corazón en sus manos, me negué a oírla con la imprudente

indiferencia de un niño por las consecuencias de sus actos.

A menudo me pregunté si Janice habría guardado aquella

carta, pero nunca me atreví a interrogarla al respecto. Lo

único que sé es que no la encontré cuando registré sus

pertenencias después del funeral, aunque, naturalmente,

eso no significaba nada. Supongo que si nunca se lo

pregunté es porque temía que aquella carta ardiente

significara menos para ella que para mí.

Tenía cuatro páginas y creí que nunca escribiría nada

tan largo en mi vida; pero ahora, mirad esto. Con todo lo

que llevo escrito, el final aún no está a la vista. Si hubiera

sabido que la historia se prolongaría tanto, no habría

empezado. No tenía idea de la cantidad de puertas que

puede abrir el simple acto de escribir, como si la vieja



pluma de mi padre no fuera una pluma sino una extraña

variedad de llave maestra. Quizá el mejor testimonio de lo

que digo sea el ratón: Willie, el del barco de vapor,

Cascabel, la mascota del pasillo de la muerte. Hasta que

empecé a escribir esta historia, no me di cuenta de lo

importante que era él (sí, él). La forma en que parecía

buscar a Delacroix antes de que éste llegara, por ejemplo.

Creo que la idea no se me cruzó por la cabeza, al menos

conscientemente, antes de empezar a escribir y recordar.

Lo que quiero decir es que no me di cuenta de lo lejos

que debía remontarme para hablar de John Coffey, o de

cuánto tiempo tendría que dejar en su celda a un hombre

tan grande que sus pies no sólo sobresalían de la cama, sino

que colgaban hasta llegar al suelo. No quiero que lo olvidéis

¿de acuerdo? Quiero que lo veáis allí, mirando el techo de

su celda, llorando en silencio y cubriéndose la cara con las

manos. Quiero que oigáis sus suspiros que temblaban como

sollozos, sus ocasionales gruñidos desgarrados. No eran los

sonidos de angustia y arrepentimiento que a menudo

oíamos en el bloque E, gritos agudos con vestigios de

remordimiento; al igual que sus ojos húmedos, parecían

ajenos a la clase de dolor con que estábamos

acostumbrados a tratar. Soy consciente de que lo que voy a

decir parecerá ridículo, pero no tiene sentido escribir una

historia tan larga si uno no va a atreverse a contar la verdad

oculta en lo más profundo del corazón. Bien, en cierto

modo, era como si John Coffey sintiera pena por todo el

mundo, como si experimentase un sentimiento demasiado

grande para calmarlo. A veces me sentaba a su lado y le

hablaba, como hacía con todos los demás. Creo que ya he

dicho que hablar era nuestra función más importante, de

modo que a menudo conversaba con John Coffey e

intentaba consolarlo. Creo que nunca lo conseguí, y una

parte de mí se alegraba de que sufriera, ¿sabéis? Creía que

merecía sufrir. Incluso estuve tentado de llamar al

gobernador (o pedirle a Percy que lo hiciera; al fin y al cabo



era su maldito tío, no el mío) y solicitar un aplazamiento en

la ejecución. «Todavía no deberíamos freírlo —me decía—. El

crimen aún lo hace sufrir demasiado, le remuerde la

conciencia, se remueve en sus entrañas como un palo filoso.

Déle otros noventa días, señor. Permita que se castigue a sí

mismo como nosotros jamás podremos hacerlo.»

Es a ese John Coffey a quien quiero que mantengáis en

un rincón de vuestra mente mientras continúo la historia

donde la dejé, a ese John Coffey tendido en el camastro, al

hombre que tenía miedo de la oscuridad, y quizá con razón,

porque ¿acaso no le acecharían allí dos figuras con rizos

rubios, ya no niñas pequeñas, sino ángeles vengadores? Ese

John Coffey de cuyos ojos siempre manaban lágrimas, como

sangre de una herida que no cicatrizará jamás.

 



7 

 

De modo que el Cacique se frió y el Presidente se

marchó... al menos al bloque C, que era el hogar de la

mayoría de los ciento cincuenta condenados a cadena

perpetua de Cold Mountain. En el caso del Presi, su cadena

perpetua sólo duró doce años, pues en 1944 lo ahogaron en

la lavandería de la prisión. Claro que no fue en la lavandería

de Cold Mountain, pues nuestra penitenciaría se cerró en

1933. Supongo que a los internos no les importaba

demasiado. Como dicen ellos, una pared es igual a otra, y la

Freidora era tan mortífera en su nuevo cubículo de la

muerte como lo había sido en el almacén de Cold Mountain.

Volviendo al Presi, alguien lo empujó de cabeza en una

tina de líquido para limpieza en seco y lo sostuvo ahí.

Cuando los guardias lo rescataron, prácticamente no

quedaban rastros de su cara. Para identificarlo tuvieron que

tomarle las huellas digitales. Quizá le hubiese convenido

terminar en la Freidora, aunque entonces no habría tenido

esos doce años de gracia, ¿verdad? Sin embargo, dudo que

haya pensado en ellos durante su último minuto de vida,

mientras sus pulmones intentaban aprender a respirar

hexitol y lejía.

Nunca cogieron al que lo mató. Para entonces, yo

estaba en el correccional de menores, pero Harry Terwilliger

me escribió: «Le conmutaron la pena sobre todo porque era

blanco; pero al final obtuvo su merecido. Yo lo veo como un

largo aplazamiento de la ejecución que finalmente caducó.»

Cuando el Presi se marchó, tuvimos una época tranquila

en el bloque E. Harry y Dean fueron asignados

temporalmente a otros puestos y por un breve período en el

pasillo de la muerte quedamos Bruto, Percy y yo; lo que era

como si Bruto y yo estuviésemos solos, porque Percy se

mantenía a distancia. Os aseguro que aquel tipo era un



genio para eludir cualquier clase de responsabilidad. De vez

en cuando (sólo cuando Percy no estaba por allí), los

muchachos venían en busca de lo que Harry llamaba «una

buena charla». Muchas de esas veces, también aparecía el

ratón. Le dábamos de comer y él se sentaba allí, solemne

como Salomón, mirándonos con sus ojitos brillantes como

gotas de aceite.

Fueron unas semanas agradables, tranquilas y sin

complicaciones a pesar de las frecuentes quejas de Percy.

Pero todo lo bueno se acaba, y un lunes lluvioso de finales

de julio —¿he dicho ya que aquel verano fue húmedo y

desapacible?— me senté en el camastro de una celda a

esperar la llegada de Eduard Delacroix.

Llegó con inesperado estrépito. La puerta que conducía

al patio de ejercicios se abrió con violencia, dejando entrar

una ráfaga de luz, se oyó un ruido de cadenas, una voz

balbuceando en una mezcla de inglés y francés cajún (una

jerga que los reclusos de Cold Mountain solían llamar da

bayoxx) y los gritos de Bruto:

—¡Eh, basta! ¡Por todos los demonios, déjalo, Percy!

Yo estaba medio dormido en el camastro que luego

pertenecería a Delacroix, pero me levanté deprisa, con el

corazón desbocado. Esa clase de ruidos no solían oírse en el

bloque E hasta la llegada de Percy; él los trajo consigo como

un mal olor.

—¡Camina, maldito maricón francés! —gritó Percy sin

hacer caso de la advertencia de Bruto, mientras tiraba de

un tipo no mucho más grande que un bolo.

En la otra mano tenía la porra. Mostraba los dientes en

una sonrisa truculenta y su cara tenía un intenso color rojo.

Sin embargo, no parecía del todo amargado. Delacroix se

esforzaba por seguirle el paso, pero tenía grilletes en los

pies y por mucha prisa que se diera Percy tiraba más rápido.

Salí de la celda justo para sostenerlo cuando cayó al suelo,

y así fue como nos conocimos Del y yo.



Percy se acercó con la porra en alto, pero yo lo atajé con

un brazo. Bruto nos alcanzó jadeando, tan escandalizado y

sorprendido como yo por aquella escena.

—No deje que me pegue, m'sieu —gimió Delacroix—. S'il

vous plait, s'il vous plait!

—Dejádmelo a mí, dejádmelo a mí —gritó Percy al

tiempo que se lanzaba hacia adelante y comenzaba a

golpearlo en los hombros con la porra.

Delacroix levantó las manos, gritando, y la porra chocó

con un ruido sordo contra las mangas del uniforme azul.

Aquella noche lo vi sin la camisa, y el pobre estaba hecho

un mapa de hematomas. Al verlo me sentí fatal. Era un

asesino, no una dulce criatura, pero en el bloque E no

hacíamos esas cosas. Al menos hasta que llegó Percy.

—¡Eh! ¡Eh! —exclamé—. ¡Basta! ¿A qué viene todo

esto?

Intentaba interponerme entre Delacroix y Percy, pero no

lo conseguía. Percy seguía sacudiendo la porra a un lado de

mi cuerpo y luego al otro. Tarde o temprano me daría un

porrazo en lugar de a su presa, y entonces estallaría una

buena, fueran quienes fuesen sus malditos parientes. No

sería capaz de contenerme y era muy probable que Bruto se

uniera a mí. A veces pienso que ojalá lo hubiéramos hecho.

Eso habría cambiado algunas cosas que pasaron después.

— ¡Maldito maricón! Te enseñaré a no tocarme, asqueroso

cabrón.

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Delacroix gritaba y le sangraba una

oreja. Dejé de intentar escudarlo, lo cogí por un hombro y lo

empujé dentro de la celda, donde cayó sobre el camastro.

Percy me esquivó y le dio un último golpe en el culo, algo

así como la guinda del pastel. Entonces Bruto lo cogió de los

hombros —me refiero a Percy— y lo arrastró por el pasillo.

Cerré la puerta de la celda y eché el cerrojo. Luego me

volví hacia Percy, debatiéndome entre la incredulidad y la

furia. Percy ya llevaba varios meses con nosotros, el tiempo

suficiente para que todos hubiéramos aprendido a



detestarlo, pero aquélla fue la primera vez que me di cuenta

de que estaba totalmente fuera de control.

Se quedó mirándome, no sin cierto temor —en el fondo

era un cobarde, nunca tuve la menor duda al respecto—,

pero confiado en que sus relaciones lo protegerían. Y en eso

tenía razón. Supongo que habrá gente que no entienda

cómo era posible después de todo lo que he dicho de él,

pero esa gente conocerá la Gran Depresión sólo por los

libros de historia. Aquello era mucho más que una frase de

libro, y cuando uno tenía un empleo fijo, hermano, era

capaz de hacer cualquier cosa para conservarlo.

Para entonces, Percy había palidecido bastante, pero

sus mejillas seguían teñidas de rubor y el pelo,

habitualmente peinado hacia atrás con brillantina, le caía

sobre la frente.

—¡Demonios! ¿A qué viene todo esto? —pregunté—.

Nunca se ha pegado a un prisionero en mi bloque.

—El maldito maricón intentó tocarme la polla cuando

bajábamos del furgón —dijo Percy—. Se lo merecía y

volvería a hacerlo.

Lo miré, demasiado asombrado para hablar. No podía

imaginar ni siquiera al homosexual más degenerado de este

mundo de Dios intentando hacer lo que Percy acababa de

decir. El traslado a una celda del pasillo de la muerte no

solía poner cachondos ni a los reclusos más pervertidos.

Volví a mirar a Delacroix, que estaba acurrucado en el

camastro y se cubría la cara con las manos para protegerse.

Tenía esposas en las muñecas y una cadena entre las

piernas. Luego me volví hacia Percy.

—Vete de aquí —dije—. Hablaré contigo más tarde.

—¿Piensa escribir un informe sobre esto? —preguntó

con voz truculenta—. Porque si lo hace, puedo redactar mi

propio informe, ¿sabe?

No quería escribir ningún informe; sólo quería que

desapareciera de mi vista, y se lo dije. —El asunto está

cerrado —concluí. Vi que Bruto me miraba con



desaprobación, pero no hice caso—. Ahora vete de aquí. Ve

a la administración y diles que estás allí para leer cartas y

ayudar a clasificar paquetes. —De acuerdo.

Había recuperado la compostura, o la tercera arrogancia

que en su caso hacía las veces de compostura. Se apartó el

cabello de la frente con las manos blandas, blancas y

pequeñas (las manos de una niña) y se acercó a la celda.

Delacroix lo vio y se encogió aún más en el camastro,

balbuceando en una mezcla de inglés y francés

macarrónico.

—Todavía no he terminado contigo, Pierre —dijo.

Entonces una de las enormes manazas de Bruto cayó sobre

su hombro y Percy dio un salto.

—Sí que has terminado —le espetó Bruto—. Ahora vete.

Esfúmate.

—No me das miedo, ¿sabes? —dijo Percy—. Ni un poco.

—Volvió la mirada hacia mí—. Ninguno de los dos me

asusta.

Pero lo hacíamos. Se notaba en sus ojos, tan claro como

la luz del día, y eso lo volvía aún más peligroso. Un hombre

como Percy nunca sabe qué va a hacer un minuto después,

un segundo después.

Lo que hizo entonces fue volverse y caminar por el

pasillo con pasos largos y arrogantes. Había demostrado al

mundo lo que era capaz de hacer cuando un francés

esquelético y medio calvo se atrevía a tocarle la polla —¡por

todos los santos!— y abandonaba victorioso el campo de

batalla.

Recité el discursillo de rigor: que oiríamos la radio —El

salón de baile y La chica del domingo— y que lo trataríamos

bien si él hacía otro tanto. Aquella pequeña homilía no fue lo

que podríamos definir como uno de mis éxitos. Delacroix

lloró todo el tiempo, acurrucado a los pies del camastro, tan

lejos de mí como era posible sin estamparse en el rincón.

Cada vez que yo me movía, él se encogía, y no creo que

escuchase más que una palabra de cada seis. Aunque quizá



fuese mejor así. De todos modos, no creo que mi peculiar

sermón tuviera mucho sentido.

Quince minutos más tarde volví a la mesa de entrada,

donde Brutus Howell, con expresión afligida, chupaba la

punta del lápiz que guardábamos con el libro de visitas.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé—. ¿Quieres parar

antes de que te envenenes?

—Dios santísimo Jesucristo —repuso él dejando el lápiz

en la mesa—. No quiero volver a presenciar jamás un

recibimiento como éste a un preso del bloque.

—M padre solía decir que los problemas vienen en

series de tres —dije.

—Entonces espero que tu padre no supiera una mierda

de ese tema —respondió Bruto, pero no fue así. Hubo una

riña cuando llegó John Coffey y una auténtica tormenta

cuando ingresó el Salvaje Bill. Tiene gracia, pero es cierto

que los problemas vienen en series de tres.

Es justo advertiros que pronto llegaré a la parte de

cómo conocimos al Salvaje Bill y de cómo intentó cometer

un asesinato en cuanto entró en el pasillo de la muerte.

—¿Qué hay de cierto en eso de que Delacroix le tocó la

polla? —pregunté.

—Tenía los tobillos encadenados y el bestia de Percy

tiraba demasiado rápido de él —gruñó Bruto—. Cuando bajó

del furgón tropezó y estuvo a punto de caer al suelo. El

pobre desgraciado extendió las manos para contener el

golpe y rozó la bragueta de los pantalones de Percy. Fue un

accidente.

—¿Crees que Percy se dio cuenta? —pregunté—. ¿Que lo

usó como excusa sencillamente porque le apetecía pegarle

a Delacroix y demostrarle quién manda aquí?

Bruto asintió lentamente.

—Sí, creo que fue así.

—Entonces tendremos que vigilarlo —dije mientras me

alisaba el pelo. Como si aquel trabajo no fuera lo bastante



difícil por sí solo—. Demonios, odio todo esto. Y odio a ese

tipo.

—Yo también. ¿Y sabes otra cosa, Paul? No lo entiendo.

Tiene contactos, eso sí que lo entiendo, pero ¿por qué

usarlos para conseguir un trabajo en el maldito pasillo de la

muerte o en cualquier prisión estatal? ¿Por qué no se buscó

un puesto ce ujier en el senado o de secretario del ayudante

del gobernador? Seguro que su familia le habría conseguido

un empleo mejor si lo hubiera pedido, así que ¿por qué ha

acabado aquí?

Sacudí la cabeza. No lo sabía. En aquel entonces

ignoraba muchas cosas. Supongo que era ingenuo.
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Después de aquel incidente, las cosas volvieron a la

normalidad, al menos por un tiempo. En los tribunales del

condado, el estado se preparaba para llevar a juicio a John

Coffey y el sheriff de Trapingus, Homer Cribus, restaba

importancia a la posibilidad de que una multitud vengadora

se tomara la justicia por sus manos y linchase al acusado.

No es que aquello nos importara; en el bloque E, nadie

prestaba demasiada atención a las noticias. En cierto modo,

vivir en el pasillo de la muerte era como hacerlo en una

habitación insonorizada. De vez en cuando se oían rumores

de que en el mundo exterior se producían estallidos, pero

eso era todo. No se darían prisa con el caso de John Coffey;

querrían asegurarse de juzgarlo como merecía.

Percy provocó a Delacroix un par de veces, y la segunda

lo separé y le ordené que fuera a mi despacho. No era la

primera vez que discutía con Percy de su conducta, y

tampoco sería la última, pero creo que en el transcurso de

la entrevista entendí claramente con qué clase de persona

estaba tratando. Tenía el corazón de un niño cruel que si va

al zoológico no es para contemplar a los animales sino para

arrojar piedras a las jaulas.

—Apártate de él, ¿me oyes? —dije—. A menos que yo te

indique lo contrario, mantente alejado de él.

Percy se echó el pelo hacia atrás y luego lo alisó con sus

pequeñas y suaves manos. A aquel muchacho le encantaba

tocarse el pelo.

—No le he hecho nada —dijo—. Sólo le preguntaba qué

se siente al saber que uno ha quemado vivos a unos

cuantos niños. —Me miró con los ojos muy abiertos y una

expresión inocente en el rostro.

—Déjalo en paz o tendré que presentar un informe —lo

amenacé. Percy rió.



—Escriba todos los informes que quiera. Después yo

redactaré el mío, como ya le dije cuando entró ese tipo.

Veremos quién gana.

Me incliné, con las manos entrelazadas sobre el

escritorio, e intenté hablar como un amigo que hace una

confidencia a otro.

—A Brutus Howell no le caes muy bien —dije—. Y

cuando a Brutus no le gusta alguien, suele presentar su

propio informe. No es muy bueno con la pluma, y es incapaz

de abandonar el hábito de chupar la punta del lápiz, así que

es probable que decida hacer el informe con los puños.

Supongo que entiendes qué quiero decir.

A Percy se le borró la sonrisa de la cara.

¿Qué pretende decir?

—No pretendo decir nada. Lo he dicho. Y si mencionas

esta conversación a alguno de tus... amigos... diré que te lo

has inventado todo. —Lo miré fijamente y con seriedad—.

Además, intento ser tu amigo, Percy. Dicen que a buen

entendedor, pocas palabras. ¿Por qué quieres enemistarte

con Delacroix? No vale la pena.

La táctica funcionó durante un tiempo, y tuvimos paz.

En un par de ocasiones, incluso envié a Percy a acompañar

a Delacroix a las duchas junto con Dean y Harry. Por las

noches poníamos la radio y Delacroix comenzó a relajarse

un poco, adaptándose a la rutina del bloque E. Y tuvimos

paz.

Una noche, lo oí reír. Harry Terwilliger estaba en la mesa

de entrada y pronto se echó a reír él también. Me levanté y

fui a la celda del francés a ver qué pasaba.

—Mire, jefe —dijo al verme—. ¡He domesticado un

ratón!

Era Willie, el del barco de vapor, y estaba en la celda de

Delacroix. Es más, estaba sentado en un hombro del francés

y nos miraba tranquilamente a través de los barrotes con

sus ojos pequeños como gotas de aceite. Tenía la cola

enroscada entre las patas y parecía muy a gusto. En cuanto



a Delacroix, bueno, nadie hubiera dicho que era el mismo

hombre que una semana antes estaba acurrucado llorando

a los pies de la cama. Tenía la misma expresión que mi hija

la mañana de Navidad, cuando bajaba al salón y veía sus

regalos. ¡Mire esto! —exclamó Delacroix.

El ratón estaba sentado en su hombro derecho. El

francés extendió el brazo izquierdo y el roedor corrió por

encima de su cabeza, usando su pelo (que al menos en al

parte trasera era bastante espeso) para trepar. Luego

descendió por el otro lado y Delacroix rió al sentir en el

cuello el cosquilleo de su cola. El ratón recorrió todo el brazo

hasta llegar a la muñeca, luego dio media vuelta y regresó

al hombro izquierdo, donde volvió a sentarse con la cola

enroscada entre las patas.

—¡Que me aspen! —exclamó Harry.

—Le he enseñado a hacerlo —dijo Delacroix con orgullo.

Yo pensé «y una mierda», pero mantuve la boca cerrada—.

Se llama Cascabel.

—No —replicó Harry con cordialidad—. Es Willie, el del

barco de vapor, como el de los dibujos animados. El jefe

Howell lo bautizó.

—Es Cascabel —insistió Delacroix. En cualquier otro

tema, habría admitido que blanco era negro si uno lo

hubiera querido, pero en lo referente al ratón era inflexible

—. Me lo ha dicho al oído. Jefe, ¿podría darme una caja para

él? ¿Podría darme una caja para que el ratón duerma aquí

conmigo? —Su voz se volvió suplicante, con el mismo tono

lloroso que había oído tantas veces antes—. Lo pondré

debajo de la cama y no causará ningún problema.

—Tu inglés mejora mucho cuando quieres algo —dije,

intentando ganar tiempo.

—Ah, ah —murmuró Harry dándome un codazo—. Ahora

tendremos problemas.

Pero aquella noche, Percy no parecía dispuesto a causar

problemas. No se alisaba el pelo con las manos ni jugaba

con su porra, y hasta llevaba el primer botón de la camisa



del uniforme desabrochado. Era la primera vez que lo veía

así, y resultaba increíble que un pequeño detalle como

aquél pudiera cambiarlo tanto. Sin embargo, lo que más me

impresionó fue la expresión de su cara. Sin llegar a ser

serena —no creo que Percy Wetmore tuviera un ápice de

serenidad en todo el cuerpo—, era la expresión de alguien

que ha descubierto que es capaz de esperar un tiempo por

aquello que desea. No tenía nada que ver con el joven a

quien unos días antes yo había amenazado con los puños de

Bruto.

Pero Delacroix no notó el cambio y se acurrucó junto a

la pared de la celda, flexionando las rodillas contra el pecho.

Sus ojos parecieron crecer hasta ocupar la mitad de su cara.

El ratón corrió a la coronilla calva y se sentó allí. No sé si

recordaría que él también tenía motivos para desconfiar de

Percy, pero al menos eso parecía. Aunque quizá su reacción

obedeciera a que había olido el miedo del francés.

—Vaya, vaya —dijo Percy—. Parece que has encontrado

un amigo, Eddie.

Delacroix quiso responder algo, adivino que una vana

amenaza sobre lo que haría si Percy hacía daño a su nuevo

compañero, pero no consiguió pronunciar una sola palabra.

Su labio inferior tembló ligeramente y eso fue todo. Sin

embargo, Cascabel no temblaba encima de su cabeza.

Estaba sentado perfectamente inmóvil con las patas

traseras entre el pelo de Delacroix y las delanteras

extendidas sobre la calva, mirando a Percy con aire

desafiante, como quien mira a un antiguo enemigo.

—¿No es el mismo ratón que perseguí el otro día? —

preguntó Percy—. ¿El que vive en la celda de seguridad?

Asentí con un gesto. Tenía la impresión de que Percy no

había vuelto a ver al recién bautizado Cascabel desde

aquella persecución y ahora no parecía tener ganas de

cazarlo.

—Sí, es el mismo —dije—. Aunque Delacroix dice que no

se llama Willie sino Cascabel. Asegura que el ratón se lo ha



dicho al oído.

—¿De veras? —dijo Percy—. Los milagros no se acaban

nunca, ¿no es cierto?

Yo esperaba que desenfundara la porra y comenzase a

golpear con ella los barrotes de la celda, para recordarle a

Delacroix quién mandaba allí, pero se limitó a mirarlo con

las manos en las caderas.

Entonces, sin ninguna razón aparente, añadí:

—Delacroix acababa de pedirnos una caja, Percy. Cree

que el ratón dormirá en ella y que podrá tenerlo consigo

como si fuera una mascota. —Mi voz estaba cargada de

escepticismo y más que ver, sentí la mirada sorprendida de

Harry—. ¿Tú qué opinas?

—Opino que una noche, mientras esté dormido, le

cagará en la nariz y saldrá corriendo —respondió Percy con

tranquilidad—. Aunque supongo que eso es asunto del

francés. La otra noche vi una bonita caja de cigarros en el

carro de Tuu Tuu. No sé si la habrá regalado. Tal vez pida

cinco centavos por ella, o incluso veinticinco.

Esta vez miré a Harry y vi que estaba boquiabierto. No

era exactamente como el cambio que había experimentado

Ebenezer Scrooge la mañana de Navidad, después de que

los fantasmas se ocuparan de él, pero se parecía bastante.

Percy se acercó a la celda de Delacroix y metió la

cabeza entre los barrotes. El francés se encogió aún más.

Juro que de haber podido se habría fundido con la pared.

—¿Tienes cinco centavos, o quizá veinticinco para

comprar una caja de cigarros, capugante? —preguntó.—

Tengo cuatro centavos —respondió Delacroix—, y los pagaré

por una caja si está en buenas condiciones, s'il est bon.

—Haremos un trato —dijo Percy—. Si ese viejo chulo

desdentado está dispuesto a venderte la caja de Corona por

cuatro centavos, robaré un poco de algodón de la

enfermería para forrarla. Haremos un auténtico Hilton para

ratones. —Se volvió hacia mí—. Tengo que escribir un



informe sobre Bitterbucle, Paul —dijo—. ¿Hay plumas en su

despacho?

—Sí, desde luego —respondí—. Y formularios también.

En el primer cajón de la izquierda.

—Estupendo —dijo, y se marchó contoneándose.

Harry y yo nos miramos.

—¿Crees que está enfermo? —preguntó Harry—. Quizá

ha ido al médico y ha descubierto que le quedan tres meses

de vida.

Contesté que no tenía la menor idea de qué le pasaba.

En ese momento era cierto, y lo fue durante un tiempo, pero

al final lo descubrí. Unos años más tarde tuve una

interesante conversación de sobremesa con Hal Moores.

Para entonces, él estaba retirado y yo en el correccional de

menores, de modo que podíamos hablar con libertad. Fue

una de esas comidas en que uno bebe demasiado y come

poco, así que la lengua se suelta. Hal me contó que Percy

había ido a quejarse de mí y de la situación general en el

pasillo de la muerte. Había sido poco después de que

Delacroix ingresara en el bloque y Bruto y yo evitáramos

que lo matase a golpes. Al parecer, lo que más había

molestado a Percy fue que le dijera que desapareciese de

mi vista. Creía que un hombre emparentado con el

gobernador no debía ser tratado con semejantes modales.

En fin, Moores me contó que intentó contener a Percy

todo lo que pudo, pero que cuando comprobó que el tipo

estaba dispuesto a utilizar sus contactos para que me

amonestaran y trasladaran a otra parte de la prisión, lo

llamó a su despacho y le dijo que si dejaba las cosas como

estaban, él mismo se ocuparía de que tuviese un papel

protagónico en la ejecución de Delacroix. Lo pondría junto a

la silla. Yo estaría a cargo, como de costumbre, pero los

testigos no se enterarían. Para ellos, Percy Wetmore sería el

maestro de ceremonias. Moores se había limitado a

prometerle lo que ya habíamos acordado antes, pero Percy

no lo sabía. Aceptó cejar en sus empeños para que me



trasladaran y la atmósfera del bloque E mejoró. Aceptó

incluso que Delacroix conservase a su viejo enemigo como

mascota. Es sorprendente la forma en que algunos hombres

cambian con el incentivo apropiado. En el caso de Percy, el

alcaide Moores sólo tuvo que prometerle que podría matar a

un pequeño francés calvo.
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A Tuu Tuu cuatro centavos le parecieron muy poco por

una bonita caja de cigarros Corona, y quizá tuviera razón.

Las cajas de cigarros eran muy apreciadas en la prisión. En

ellas podían guardarse miles de objetos pequeños, tenían

un olor agradable y recordaban a los presos lo que era la

vida en libertad. Supongo que porque en la prisión se

permitía fumar cigarrillos, pero no cigarros.

Dean Stanton, que para entonces había regresado al

bloque, contribuyó con un centavo y yo con otro. Al ver que

Tuu Tuu todavía se mostraba reacio a vender, Bruto intentó

convencerlo. Primero le dijo que debería avergonzarse de

ser tan mezquino, y luego le prometió que él, Brutus Howell

en persona, le devolvería la caja de cigarros una vez que

Delacroix fuese ejecutado.

—Tal vez seis centavos no sean suficientes como precio

de venta de una caja de cigarros. Podríamos discutirlo largo

y tendido —dijo Bruto—, pero tienes que reconocer que es

un buen precio por un alquiler. El francés recorrerá el pasillo

de la muerte en un mes; seis semanas, como máximo. Esa

caja volverá a tu carrito antes de que te des cuenta de que

no está allí.

—¿Y si le toca un juez de corazón blando y sigue aquí

cuando nos entierren a todos? —dijo Tuu, pero tanto él como

Bruto sabían que no sería así. El viejo Tuu Tuu llevaba

empujando aquel maldito carro lleno de citas de la Biblia

desde los días de las diligencias y tenía información de

buena fuente... Yo estaba seguro de que en eso nos

superaba. Sabía que Delacroix no podía esperar nada de un

juez de corazón blando. Su única esperanza era el

gobernador, que no solía ser clemente con tipos capaces de

asar vivos a media docena de sus votantes.



—Aunque no consiga un aplazamiento, ese ratón estará

cagando en la caja hasta octubre, quizá incluso hasta el día

de Acción de Gracias —protestó Tuu, pero Bruto notó que se

estaba ablandando—. ¿Quién va a comprar una caja que ha

servido de retrete a un ratón?

—Caramba, Tuu —dijo Bruto—. Ésa es la estupidez más

grande que te he oído decir desde que te conozco, de

verdad. En primer lugar, Delacroix mantendrá la caja tan

limpia como para comer en ella. Quiere tanto a ese ratón

que es capaz de limpiarla a lengüetazos si es necesario.

—No si es mierda —dijo Tuu arrugando la nariz.

—Y en segundo lugar —continuó Bruto—, la caca de

ratón no es un problema. Sólo son unas bolitas, como los

perdigones que se usan para cazar pájaros. Sacudes la caja

y no queda nada.

El viejo Tuu sabía que no tenía sentido seguir

protestando. Llevaba el tiempo suficiente en aquel sitio para

reconocer cuándo podía enfrentarse con la brisa y cuándo le

convenía rendirse a la fuerza del huracán. Aquello no era

exactamente un huracán, pero a los muchachos de

uniforme azul les caía bien el ratón y les gustaba la idea de

que Delacroix se lo quedase, de modo que era, como

mínimo, una fuerte ventolera. Así que Delacroix consiguió

su caja y Percy cumplió con su palabra: dos días después, el

recipiente estaba forrado con finas capas de algodón robado

de la enfermería. Percy se lo entregó personalmente y yo vi

el miedo en los ojos del francés cuando sacó la mano a

través de los barrotes. Temía que Percy le cogiera la mano y

le rompiera los dedos. Debo confesar que yo también tenía

un poco de miedo, pero no ocurrió nada semejante. Nunca

estuve tan cerca de apreciar a Percy como aquel día,

aunque incluso entonces era imposible pasar por alto la

expresión divertida de sus ojos. Delacroix tenía una mascota

y Percy otra. El francés la cuidaría y la amaría tanto tiempo

como pudiera; Percy esperaría con paciencia (tanta



paciencia como podía tener alguien como él) y luego la

achicharraría viva.

—El Hilton para ratones abre sus puertas —dijo Harry—.

La gran incógnita es si ese cabroncete usará la caja.

La pregunta tuvo respuesta tan pronto como Delacroix

cogió al ratón y lo colocó suavemente en la caja. El animal

se acomodó en el algodón blanco como si estuviera en el

paraíso y aquél fue su hogar hasta... Bueno, llegaré al final

de la historia de Cascabel a su debido tiempo.

Pronto se demostró que la preocupación del viejo Tuu

Tuu de que la caja de cigarros acabara llena de mierda de

ratón no tenía ningún fundamento. Jamás vi una sola

cagarruta allí, y Delacroix afirmaba que él tampoco. Ni allí,

ni en ninguna otra parte de la celda. Mucho más adelante,

en la época en que Bruto me enseñó el agujero en la viga y

encontramos las astillas de colores, saqué una silla de un

rincón de la celda de seguridad y me encontré con un

montoncito de cagarrutas de ratón. Por lo visto, siempre

cagaba en el mismo sitio, lo más lejos posible de nosotros. Y

hay algo más: nunca lo vi mear, y eso que los ratones son

incapaces de mantener el grifo cerrado más de dos minutos

seguidos, sobre todo cuando comen. Como ya he dicho,

aquel maldito roedor era uno de los misterios del buen Dios.

Una semana después de que Cascabel se instalara en la

caja de cigarros, Delacroix nos llamó a mí y a Bruto para

enseñarnos algo. Lo hacía con tanta frecuencia que

resultaba pesado (para el pequeño francés, el solo hecho de

que Cascabel diese una voltereta sobre la espalda con las

patas en alto era una maravilla de la naturaleza), pero esta

vez lo que tenía que mostrarnos era realmente divertido.

Después del juicio, el mundo entero parecía haber

olvidado a Delacroix, pero el francés tenía una parienta —

una vieja tía soltera, según creo— que le escribía una vez

por semana. La anciana también le había enviado una bolsa

enorme de caramelos de á menta, de esos que en la

actualidad se comercializan con el nombre de Canadá Mints.



Parecían grandes píldoras rosadas. Naturalmente, no se le

permitió quedarse con toda la bolsa de una vez, í pues

pesaba más de dos kilos y si se la hubiera comido de una

sentada habría acabado en la enfermería. Como casi todos

los asesinos que tuvimos en el pasillo de la muerte, el

francés no tenía idea de la mesura, de modo que le

entregábamos los caramelos por docenas y sólo si los pedía.

Cuando llegamos a la celda, Cascabel estaba sentado

en el camastro junto a Delacroix. Sostenía uno de aquellos

caramelos rosados entre las patas y lo mordía con aire

satisfecho. Delacroix estaba rebosante de alegría, como un

pianista que contempla a su hijo de cinco años tocar sus

primeras piezas clásicas. Pero lo cierto es que la cosa tenía

auténtica gracia. El caramelo era casi tan grande como

Cascabel y el vientre peludo de éste ya estaba hinchado de

tanto comer.

—¡Quítaselo, Eddie! —dijo Bruto entre divertido y

horrorizado—. Por todos los santos, si sigue comiendo va a

reventar. Puedo oler a menta desde aquí. ¿Cuántos le has

dado?

—Éste es el segundo —respondió Delacroix mirando la

barriga del ratón con cierto nerviosismo—. ¿De verdad cree

que...? Bueno, ¿podrían estallarle las tripas?

—Es posible —contestó Bruto.

Eso fue suficiente para Delacroix, que cogió el caramelo

a medio comer. Yo esperaba que el ratón le diera un

mordisco, pero lo cierto es que entregó el caramelo —o lo

que quedaba de él— con absoluta docilidad. Miré a Bruto y

él sacudió la cabeza como diciendo que no, que él tampoco

lo entendía. Entonces Cascabel saltó a su caja y se tumbó

con aire cansado, haciéndonos reír a los tres. Después de

aquel día, nos acostumbramos a ver a Cascabel sentado

junto a Delacroix, comiendo un caramelo con los modales

exquisitos de una señora en una merienda elegante, ambos

rodeados del olor que más tarde aspiraría en el agujero de

la viga: el olor entre picante y dulce de la menta.



Antes de hablar de la llegada de William Wharton, el

auténtico ciclón que azotó el bloque E, quiero contaros algo

más sobre Cascabel. Aproximadamente una semana

después del incidente del primer caramelo de menta,

cuando habíamos llegado a la conclusión de que Delacroix

no permitiría que al ratón le estallaran las tripas, el francés

me llamó a su celda. En aquel momento Bruto había ido a

buscar algo al economato y yo estaba solo, lo que

significaba que, según las ordenanzas, no debía acercarme

a ningún prisionero. Sin embargo, quizá porque sabía que

con un simple puñetazo podía arrojar a Delacroix a veinte

metros de distancia, decidí romper las reglas e ir a ver qué

quería.

—Mire esto, jefe Edgecombe —dijo—. ¡Ahora verá lo que

es capaz de hacer Cascabel! —Metió la mano detrás de la

caja de cigarros y sacó un pequeño carrete de madera.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunté, aunque creía

saberlo. Sólo podía habérselo dado una persona.

—Me lo dio el viejo Tuu Tuu —respondió—. Mire.

Yo ya miraba y veía a Cascabel dentro de la caja, con las

pequeñas patas delanteras levantadas y apoyadas sobre

uno de los lados y los ojos negros fijos en el carrete que

Delacroix sostenía entre el índice y el pulgar de la mano

derecha. Un escalofrío me recorrió la espalda. Nunca había

visto a un simple ratón mirar algo con tanta atención, con

tanta inteligencia. Jamás creí que Cascabel fuera un ser

sobrenatural, y si he dado esa impresión, lo lamento; pero

tampoco tengo ninguna duda de que dentro de su especie

era un genio.

Delacroix se inclinó e hizo rodar el carrete por el suelo

de la celda. Se deslizó suavemente, como un par de ruedas

conectadas mediante un eje. En un instante, el ratón saltó

de la caja y corrió detrás del carrete, igual que un perro que

persigue un palo. Dejé escapar una exclamación de

sorpresa y Delacroix sonrió.



El carrete chocó contra la pared y volvió atrás. Cascabel

lo rodeó y lo empujó hacia la cama, corriendo de un

extremo a otro cada vez que parecía que iba a desviarse de

su rumbo. Empujó el carrete hasta que éste topó con los

pies de Delacroix. Luego alzó la vista, como para asegurarse

de que el francés no tenía otra tarea para él (quizá unos

cuantos problemas aritméticos para resolver o una frase en

latín para analizar). Aparentemente satisfecho de su trabajo,

Cascabel volvió a acomodarse dentro de la caja de cigarros.

—Se lo has enseñado tú —dije.

—Sí, jefe Edgecombe —respondió Delacroix, incapaz de

reprimir una sonrisa de satisfacción—. Lo ha cogido todas

las veces que se lo arrojé. Es más listo que el demonio,

¿verdad?

—¿Y el carrete? —pregunté—. ¿Cómo sabías que debías

buscarle uno, Eddie?

—Me lo dijo al oído —respondió Delacroix con

tranquilidad—. Igual que cuando me murmuró su nombre.

Delacroix enseñó su truco a todos los muchachos; a

todos, excepto a Percy. No parecía importarle que Percy

hubiera tenido la idea de la caja de cigarros ni que le

hubiera dado algodón para forrarla. El francés era como

algunos perros; si se los patea una vez, no vuelven a confiar

en uno por agradable que se muestre en adelante. Aún me

parecía oír a Delacroix gritar:

—¡Muchachos! ¡Vengan a ver lo que es capaz de hacer

Cascabel!

Y a continuación se formaba un tumulto de uniformes

azules: Bruto, Harry, Dean, incluso Bill Dodge. Todos se

habían quedado atónitos con el truco, igual que yo.

Tres o cuatro días después de que Cascabel comenzara

a hacer el truco del carrete, Harry Terwilliger encontró unos

lápices de cera entre los materiales de artesanía que

guardábamos en la celda de seguridad y se los llevó a

Delacroix con una sonrisa tímida.



—He pensado que quizá te gustaría pintar el carrete de

varios colores —dijo—. Entonces tu amiguito sería como un

ratón de circo, o algo por el estilo.

—¡Un ratón de circo! —exclamó Delacroix, rebosante de

alegría. Creo que se sentía auténticamente feliz, quizá por

primera vez en su miserable vida—. ¡Eso es lo que es! Un

ratón de circo. Cuando salga de aquí, me haré rico con él. Ya

lo verán.

Sin duda, Percy Wetmore habría recordado a Delacroix

que cuando saliese de allí lo haría en una ambulancia que

no tendría necesidad de hacer sonar su sirena, pero Harry

calló. Le dijo al francés que pintara el carrete lo mejor

posible en el mínimo de tiempo, pues tendría que devolver

los lápices de cera a su sitio después de cenar.

Del pintó el carrete, desde luego. Cuando terminó, un

extremo era amarillo, el otro verde y el centro rojo intenso.

Nos acostumbramos a oír a Delacroix anunciar a voz en

cuello:

—Maintenant, m 'sieurs et mesdames! Le cirque

présentement le mous' amusant et amazeant!

No era exactamente así, pero eso os dará una idea de

su francés macarrónico. Luego emitía un sonido gutural, que

según creo pretendía imitar un tambor, y arrojaba el

carrete. Cascabel lo perseguía de inmediato y lo empujaba

con el hocico o con las patas. En el segundo caso, el truco

parecía realmente digno de un circo. Delacroix, su ratón y el

colorido carrete eran nuestro principal entretenimiento en el

momento en que pusieron a John Coffey bajo nuestra

custodia, y continuaron siéndolo durante un tiempo. Luego

recrudeció mi infección urinaria, que había permanecido

tranquila durante un tiempo, y llegó William Wharton. Fue

como si alguien abriera las puertas del infierno.
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Casi todas las fechas se han borrado de mi mente.

Supongo que podría pedirle a mi nieta, Danielle, que las

buscara en los periódicos viejos, pero ¿para qué? De todos

modos, las más importantes —como el día que entramos en

la celda de Delacroix y encontramos al ratón sentado sobre

su hombro o el día que William Wharton llegó al bloque y

estuvo a punto de matar a Dean Stanton— no aparecerán

en la prensa. Tal vez sea mejor que siga como hasta ahora.

Al fin y al cabo, supongo que las fechas no tienen mayor

importancia si uno es capaz de recordar qué vio y en qué

orden lo hizo.

Sé que los hechos se precipitaron. Cuando me enviaron

los papeles para la ejecución de Delacroix desde el

despacho de Curtís Anderson, me sorprendió ver que la

fecha se había adelantado, algo que rara vez sucedía, ni

siquiera en aquellos días en que no era necesario remover

cielo y tierra para cargarse legalmente a un hombre. Según

creo, sólo eran dos días, del 27 al 25 de octubre. No me

toméis la palabra, pero era algo así, pues recuerdo que

pensé que Tuu iba a recuperar su caja de cigarros incluso

antes de lo previsto.

Wharton, por el contrario, llegó después de lo esperado.

Para empezar, su juicio duró más de lo que suponían los

informadores habitualmente fiables de Anderson (en lo

referente a Will Wharton, uno no podía fiarse de nada, ni

siquiera de nuestros métodos para controlar a los

prisioneros que hasta entonces parecían probados e

infalibles). Luego, una vez que lo encontraron culpable —al

menos en ese punto siguieron el guión— lo llevaron al

Hospital General de Indianápolis para hacerle unas pruebas.

Al parecer, durante el juicio había sufrido varios ataques lo

bastante graves para que se desplomara y agitara



espasmódicamente, pataleando contra el suelo de madera.

El abogado de oficio alegó que Wharton padecía «ataques

epilépticos» y que había cometido sus crímenes en

momentos de «enajenación mental», en tanto que el fiscal

sostenía que las supuestas crisis no eran más que la

representación de un cobarde desesperado por salvar su

vida. Después de observar de cerca los aparentes ataques

epilépticos, el jurado decidió que eran falsos. El juez estuvo

de acuerdo, pero de todos modos ordenó una serie de

análisis antes de dictar sentencia. Sólo Dios sabe por qué;

quizá por simple curiosidad.

Fue un milagro que Wharton no escapara del hospital

(tampoco nos pasó inadvertida la ironía de que Melinda, la

esposa de Moores, estuviera en el mismo hospital al mismo

tiempo), pero no lo hizo.

Supongo que lo tendrían rodeado de guardias y que el

muchacho aún conservaría alguna esperanza de que lo

declararan incompetente a causa de la epilepsia, si padecía

algo así.

Sin embargo, no fue así. Los médicos no encontraron

nada anormal en su mente, al menos desde el punto de

vista físico, y William Billy El Niño Wharton fue enviado a

Cold Mountain.

Debe de haber sido alrededor del 18, pues recuerdo que

llegó dos semanas antes que John Coffey y una semana

después de que Delacroix recorriera el pasillo de la muerte.

El día de la llegada de nuestro nuevo psicópata fue

especialmente memorable para mí. Desperté a las cuatro de

la madrugada con un latido en el vientre y el pene hinchado

y ardiente. Antes de poner los pies en el suelo, supe que mi

infección urinaria no se había terminado de curar, como yo

había deseado. Había experimentado una breve mejoría,

pero eso era todo.

Salí al retrete para descargar la vejiga —aquello sucedió

al menos tres años antes de que instaláramos el primer

cuarto de baño dentro de la casa—, pero cuando llegué a la



pila de leña amontonada en un costado de la casa,

comprendí que no podía aguantar más. Me bajé los

pantalones del pijama justo cuando comenzaba a salir la

orina, y aquella meada estuvo acompañada del dolor más

intenso que he experimentado en toda mi vida. En 1956

tuve una piedra en la vesícula, y sé que la gente dice que es

peor, pero comparado con aquel ataque ese cálculo fue

como una leve indigestión.

Se me aflojaron las rodillas y caí pesadamente sobre

ellas, rasgando el trasero de mi pijama al abrir las piernas

para mantener el equilibrio y evitar caer de cara en un

charco de orina. Si no me hubiera cogido de uno de los

leños con la mano izquierda, allí habría acabado.

Sin embargo, todo aquello podría haber sucedido en

Australia o en algún otro planeta. Lo único que me

preocupaba era el dolor; la parte inferior del vientre ardía

como si se estuviera incendiando y mi pene —un órgano

que solía olvidar, excepto cuando me procuraba el mayor

placer que puede experimentar un hombre— parecía a

punto de derretirse. Miré hacia abajo, esperando ver salir

sangre de la punta, pero en su lugar observé un chorro de

orina aparentemente normal.

Me cogí del leño con una mano y me cubrí la boca con la

otra, intentando mantener la boca cerrada. No quería

despertar a mi esposa con un grito. Tuve la impresión de

que nunca terminaría de mear, pero por fin el chorro cesó.

Por un instante, quizá un minuto entero, fui incapaz de

levantarme. Luego el dolor comenzó a ceder y me incorporé

con esfuerzo. Miré el charco de orina, que ya se filtraba en

la tierra, y me pregunté si Dios estaría cuerdo al crear un

mundo donde un poco de humedad como aquella podía

producir un dolor tan terrible.

Decidí pedir la baja por enfermedad e ir a ver al doctor

Sadler. No soportaba el olor de las píldoras de sulfamida ni

las náuseas que me provocaban, pero cualquier cosa sería

mejor que estar de rodillas junto a un montón de leña,



intentando contener los gritos mientras parecía que alguien

me había rociado la polla con gasolina y había arrojado una

cerilla.

Luego, mientras me tomaba una aspirina y oía los

suaves ronquidos de Janice procedentes de la habitación,

recordé que aquél era el día de la llegada de Will Wharton al

bloque E y que Bruto no estaría allí. Según el orden del día,

debía ir al otro lado de la prisión a ayudar a trasladar la

biblioteca y el resto del equipo de enfermería al nuevo

edificio. A pesar del dolor, no me parecía bien dejar a Dean

y a Harry solos con Wharton. Eran funcionarios

competentes, pero el informe de Curtís Anderson había

sugerido que William Wharton era excepcionalmente

peligroso. «A ese hombre no le importa nada», había

escrito, subrayando la frase para darle énfasis.

Para entonces el dolor se había calmado un poco y yo

ya podía pensar con claridad. Supuse que lo mejor era salir

pronto para la prisión. Podía llegar a las seis, la hora en que

solía hacerlo el alcaide Moores. Él enviaría a Brutus Howell

de nuevo al bloque E con tiempo suficiente para recibir a

Wharton y yo cumpliría con mi postergada visita al médico.

De hecho, Cold Mountain me quedaba de camino.

Durante los treinta kilómetros de viaje a la

penitenciaría, en dos ocasiones volví a sentir esa necesidad

urgente de orinar. Las dos veces pude detenerme y

solucionar el problema sin ponerme en evidencia (gracias al

cielo, el tránsito a aquellas horas en las carreteras

comarcales era casi inexistente). Ninguna de las dos

meadas fue tan dolorosa como la que me había arrojado al

suelo del camino al retrete, pero en ambas ocasiones tuve

que sostenerme de la manija de la puerta del acompañante

de mi pequeño cupé Ford y sentí correr el sudor por mi cara

ardiente. Estaba enfermo, no cabía duda; muy enfermo.

Sin embargo, lo conseguí. Entré por la puerta sur,

aparqué en el sitio habitual y fui directamente a ver al

alcaide. Eran cerca de las seis, la oficina de Miss Hannah



estaba vacía (no llegaría hasta las siete, una hora más

civilizada) pero vi luz en el despacho de Moores a través del

cristal de la puerta. Llamé y abrí. Moores alzó la vista,

sobresaltado al ver a alguien por allí a horas tan

intempestivas, y yo habría dado cualquier cosa por no

haberlo sorprendido en aquel estado, con expresión afligida

e indefensa. Cuando entré, se tiraba con las dos manos del

pelo blanco, por lo general cuidadosamente peinado, que

ahora estaba enmarañado y en punta. Tenía los ojos

enrojecidos y rodeados de bolsas. Pero lo peor era su

palidez; tenía el aspecto de un hombre que acaba de

regresar de una larga caminata en una noche helada.

—Lo siento, Hal. Volveré... —empecé.

—No —dijo—. Pasa, Paul, por favor. Cierra la puerta y

entra. Nunca en toda mi vida había necesitado tanto ver a

alguien. Cierra la puerta y entra.

Obedecí y olvidé mi propio dolor por primera vez desde

que me había despertado aquella mañana.

—Es un tumor en el cerebro —dijo Moores—. Sale en las

radiografías. De hecho, los médicos parecían muy

satisfechos con ellas. Uno incluso ha dicho que eran las

mejores que habían tomado hasta el momento y que las

publicarán en una célebre revista médica de Nueva

Inglaterra. Dicen que es del tamaño de un limón y que está

muy adentro, donde no pueden operar. Suponen que morirá

antes de Navidad. No se lo he dicho, porque no sé cómo

hacerlo. ¡Dios, no se me ocurre la manera de decírselo!

Entonces se echó a llorar con unos sollozos largos y

asmáticos que me llenaron de pena y horror al mismo

tiempo. Cuando un hombre tan discreto como Hal Moores

pierde el control, asusta verlo. Permanecí inmóvil por unos

instantes, luego me acerqué y le rodeé los hombros con un

brazo. Se cogió a mí con las dos manos, como un hombre a

punto de ahogarse, y comenzó a sollozar contra mi

estómago, olvidando la compostura. Más tarde, cuando

consiguió controlarse, me pidió perdón. Lo hizo sin mirarme



a los ojos, como alguien que siente que se ha humillado

tanto que quizá nunca logre superarlo. Un hombre puede

acabar odiando a otro que lo ha visto en ese estado, y

aunque supuse que el alcaide Moores no era de esos, no me

atreví a mencionar el verdadero motivo de mi visita. De

modo que cuando salí del despacho de Moores, me dirigí al

bloque E en lugar de a mi coche. Para entonces, la aspirina

comenzaba a hacer efecto y el dolor de vientre se había

convertido en una punzada sorda. Supuseque me las

apañaría para pasar el día; recibiría a Wharton, volvería a

visitar a Hal Moores por la tarde y cogería la baja de

enfermedad para el día siguiente. Creía que ya había

pasado lo peor, pero lo cierto es que lo peor de aquel día ni

siquiera había comenzado.
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—Creímos que seguía sedado por las pruebas —dijo

Dean a última hora de la tarde. Su voz era grave, áspera,

casi un ladrido, y tenía moratones negros en el cuello. Noté

que le costaba trabajo hablar y pensé en decirle que no se

esforzara, pero a veces duele más callar. Supuse que ésa

era una de aquellas veces y mantuve la boca cerrada—.

Todos creímos que estaba sedado, ¿verdad?

Harry Terwilliger hizo un gesto de asentimiento. Incluso

Percy, sentado a una distancia prudencial de los demás,

asintió en silencio.

Bruto me miró y por un instante nuestros ojos se

cruzaron. Era obvio que pensábamos lo mismo: que las

cosas siempre sucedían de ese modo. Todo parecía ir bien y

uno actuaba conforme a las reglas de juego, pero entonces

cometía un error y... ¡pum!, el cielo se desmoronaba. Habían

pensado que estaba dopado, lo cual era una suposición

bastante razonable, pero a nadie se le ocurrió preguntar si

de verdad lo estaba. Me pareció ver algo más en los ojos de

Bruto: Harry y Dean aprenderían de su error, sobre todo

Dean, que podía haber vuelto a casa en un ataúd. Percy no

aprendería nada; no quería, o quizá no podía. Lo único que

podía hacer Percy era sentarse en un rincón y refunfuñar

porque volvía a estar metido hasta el cuello en la mierda.

En total, siete guardias se habían trasladado a Indianola

para hacerse cargo de Salvaje Bill: Harry, Dean, Percy, dos

guardias atrás (no recuerdo sus nombres, aunque estoy

seguro de que entonces los sabía) y dos delante. Llevaron lo

que entonces llamábamos la «diligencia»: una furgoneta

Ford supuestamente equipada con cristales antibalas, cuya

carrocería acababa de ser reforzada con planchas de acero.

Parecía un híbrido entre el furgón del lechero y un coche

blindado.



Harry Terwilliger estaba oficialmente a cargo de la

expedición. Le entregó los papeles al sheriff del condado (no

Homer Cribus, supongo, sino otro patán como él votado por

el pueblo), quien a su vez le entregó al señor William

Wharton, un follonero extraordinaire, como habría dicho

Delacroix. Aunque habían enviado un uniforme con

antelación, el sheriff y sus ayudantes no se habían

molestado en ponérselo. Dejaron la tarea para nuestros

muchachos, que cuando vieron a Wharton por primera vez

en la segunda planta del Hospital General, lo encontraron

vestido con una bata y zapatillas baratas de felpa. Era un

hombre delgado con cara pequeña y llena de granos y una

maraña de pelo largo y rubio. El culo, también pequeño y

repleto de granos, quedaba al descubierto por detrás de la

bata. De hecho, fue lo primero de él que vieron Harry y los

demás, pues cuando entraron, Wharton miraba por la

ventana hacia el aparcamiento. No se volvió. Se limitó a

permanecer inmóvil, sosteniendo las cortinas con una

mano, mudo como un muñeco, mientras Harry se quejaba al

sheriff del condado de que no le hubieran puesto el

uniforme y el sheriff, a su vez, le daba una clase —como

solían hacer todos los funcionarios del interior— sobre

cuáles eran sus obligaciones y cuáles no.

Cuando Harry se cansó (dudo que haya tardado mucho),

ordenó a Wharton que se volviera, y el muchacho obedeció.

Según dijo Dean con su voz rasposa, tenía el mismo aspecto

que cualquiera de los miles de palurdos revoltosos que

habían pasado por Cold Mountain en el transcurso de los

años. Les quitabas esa mirada feroz y lo único que quedaba

era un estúpido con una vena mezquina. A veces uno

también les descubría una vena cobarde, sobre todo cuando

se volvían de espaldas a la pared, pero por lo general no

había otra cosa en ellos que maldad y ganas de bronca, más

maldad y más ganas de bronca. Hay gente que ve algo

noble en personajes como William Wharton, pero yo no soy

uno de ellos. Una rata también pelea si la arrinconan. Según



dijo Dean, la cara de aquel hombre parecía tener tanta

personalidad como su culo lleno de acné. La mandíbula

caída, los ojos distantes, los hombros encorvados y las

manos laxas. Daba la impresión de que le habían inyectado

una buena dosis de morfina y estaba tan aturdido como una

persona drogada.

Al llegar a este punto, Percy hizo otro gesto de

asentimiento.

—Ponte esto —dijo Harry señalando el uniforme que

estaba a los pies de la cama. Lo habían quitado del

envoltorio marrón, pero aparte de eso nadie lo había tocado.

Seguía doblado como cuando estaba en la lavandería de k

prisión: unos calzoncillos blancos asomaban por una manga,

y un par de calcetines del mismo color por la otra.

Wharton parecía dispuesto a obedecer, aunque era

incapaz de hacerlo sin ayuda. Consiguió ponerse los

calzoncillos, pero cuando llegó a los pantalones, intentó

poner las dos piernas en el mismo agujero. Por fin, Dean

decidió ayudarlo: le pasó los pies por el sitio indicado, subió

los pantalones y abrochó la bragueta. Wharton permaneció

inmóvil, sin intentar cooperar. Miraba al otro lado de la

habitación con expresión ausente y las manos laxas, y a

ninguno de los presentes se le ocurrió que podía estar

fingiendo. No es que tuviese la esperanza de escapar (al

menos eso creo yo), pero sí de organizar la mayor cantidad

de problemas posibles en cuanto se presentara la ocasión.

Se firmaron los papeles y William Wharton, que en el

momento de su detención se había convertido en propiedad

del condado, pasó a ser propiedad del estado. Lo

condujeron por la escalera trasera, a través de la cocina del

hospital, rodeado de uniformes azules. Wharton caminaba

con la cabeza gacha y las manos de largos dedos colgando

a ambos lados del cuerpo. La primera vez que se le cayó la

gorra, Dean se la puso. La segunda vez, él mismo se la

metió en el bolsillo trasero del pantalón.



Tuvo otra oportunidad de crear problemas cuando lo

metieron en la diligencia y lo encadenaron, pero no lo hizo.

Si esa idea se le cruzó por la cabeza (todavía hoy no estoy

seguro de que lo hiciera), debe de haber supuesto que el

espacio era demasiado pequeño y el número de

contendientes demasiado alto para salir victorioso. De modo

que le pusieron las cadenas, una entre los tobillos y otra —

demasiado larga, según se descubriría más tarde entre las

muñecas.

El viaje hasta Cold Mountain duró una hora. En todo ese

tiempo, Wharton permaneció inmóvil en el asiento de la

izquierda del furgón, con la cabeza gacha y las manos

esposadas colgando entre las rodillas. Harry dijo que de vez

en cuando murmuraba algo y Percy salió un instante de su

enfurruñamiento para añadir que le caía la baba por encima

del labio inferior, gota a gota, hasta formar un charco a sus

pies. Como un perro con la lengua fuera en un caluroso día

de verano.

Entraron en la penitenciaría por la puerta sur y se

dirigieron al aparcamiento, supongo que pasando junto a mi

coche. El guardia de servicio abrió la enorme puerta que

separaba el aparcamiento del patio de ejercicios y la

diligencia entró en el recinto. No había muchos presos en el

patio y la mayoría trabajaba en el jardín. Debía de ser época

de plantar calabazas. Condujeron directamente hacia el

bloque E y se detuvieron. El conductor abrió la puerta, dijo a

los guardias que había sido un placer trabajar con ellos y

comentó que llevaría el furgón al taller para cambiarle el

aceite. Los guardias de refuerzo siguieron en el vehículo y

los dos que iban sentados atrás, ahora con las puertas

abiertas, se alejaron comiendo manzanas.

Así pues, Dean, Harry y Percy se quedaron solos con el

prisionero encadenado. Debería haber sido suficiente, de

hecho lo habría sido si no se hubieran dejado engañar por el

esquelético muchacho con cadenas en las muñecas y los

tobillos. Lo escoltaron durante la docena de pasos que los



separaban de la puerta del bloque E, en la misma formación

que usábamos para conducir a los prisioneros por el pasillo

de la muerte. Harry iba a la izquierda, Dean a la derecha y

Percy detrás con la porra en la mano. Nadie me lo dijo, pero

sé perfectamente que tenía la porra en la mano; aquel

imbécil adoraba su porra de madera.

Entretanto, yo esperaba sentado en el sitio que sería el

hogar de Wharton hasta que llegase su turno de freírle el

culo en la silla: primera celda a la derecha del pasillo en

dirección a la celda de seguridad. Tenía la carpeta de

registro en la mano y esperaba impaciente el momento de

pronunciar mi pequeño discurso y esfumarme de allí. El

dolor recrudecía en mi vientre y quería encerrarme en el

despacho hasta que pasara.

Dean dio un paso al frente para abrir la.puerta. Escogió

la llave indicada del llavero que llevaba colgado a la cintura

y la metió en la cerradura. Cuando Dean hacía girar la llave

y tiraba de la manija de la puerta, Wharton pareció cobrar

vida. Soltó un aullido desgarrado, incoherente, similar al

grito de guerra de un rebelde, que paralizó temporalmente

a Harry y dejó a Percy fuera de combate. Yo oí el grito a

través de la puerta entreabierta y al principio no lo asocié

con un sonido humano. Pensé que un perro se habría colado

en el patio y lo habrían herido o que quizá algún preso

malhumorado le había dado con un pico.

Wharton levantó los brazos, pasó la cadena que unía

sus muñecas por encima de la cabeza de Dean, y comenzó

a estrangularlo. Dean soltó un grito ahogado y se inclinó

hacia adelante, bajo la fresca luz eléctrica de nuestro

pequeño mundo. Wharton se alegró de caer con él, hasta le

dio un empujón sin dejar de gritar, murmurar incoherencias

e incluso reír. Tenía los brazos flexionados y los puños

pegados a las orejas de Dean, tensando al máximo la

cadena y moviéndola de delante atrás.

Harry se lanzó sobre la espalda de Wharton, le cogió el

grasoso pelo rubio con una mano y le asestó un puñetazo



en la cara con la otra. Tenía una pistola y una porra, pero en

la confusión del momento no usó ninguna de las dos armas.

Habíamos tenido problemas con algún prisionero antes,

pero hasta el momento ninguno nos había pillado por

sorpresa como Wharton. La astucia de aquel hombre

superaba nuestra experiencia. Nunca había visto nada igual,

y nunca lo vería.

Además, era fuerte. La aparente flojedad había

desaparecido de sus miembros y, como luego diría Harry,

fue como saltar en un nido de alambres de espino que

misteriosamente habían cobrado vida. Wharton, que ya

estaba dentro y cerca de la mesa de entrada, se volvió

hacia la izquierda y se deshizo de Harry, que chocó contra la

mesa y cayó al suelo.

—¡Ehhh, muchachos! —gritaba Wharton—. ¿Qué me

decís de esta fiesta?

Sin dejar de reír y gritar, Wharton volvió a sus intentos

de estrangular a Dean con la cadena. ¿Por qué no? Wharton

sabía lo que todos sabíamos: sólo podían freírlo una vez.

—¡Pégale Percy, pégale! —gritó Harry mientras se

incorporaba. Pero Percy estaba paralizado, con la porra en la

mano y los ojos grandes como platos.

Cualquiera hubiera dicho que aquélla era la oportunidad

que esperaba, la ocasión ideal para hacer buen uso de su

porra, pero estaba demasiado asustado y confuso para eso.

No se encontraba ante un pequeño francés aterrorizado ni

ante un gigante negro que parecía ausente de su propio

cuerpo, sino ante el mismísimo demonio.

Arrojé la carpeta de registro al suelo, desenfundé mi 38

y salí de la celda de Wharton, olvidando por completo la

infección que ardía en mi vientre por segunda vez en el día.

No es que dude de la descripción de Wharton que hicieron

los muchachos, lo de la expresión ida y los ojos ausentes,

pero ése no fue el tipo que yo vi. Yo vi la cara de un animal,

no un animal inteligente, sino uno lleno de astucia, maldad

y... sí, alegría. Hacía lo que le correspondía hacer. El sitio y



las circunstancias no importaban. Otra cosa que vi fue la

cara hinchada y enrojecida de Dean. Al reparar en la pistola,

Wharton hizo girar a Dean hacia ella, de modo que por

fuerza tendría que darle a uno para derribar al otro. Por

encima del hombro de Dean, un ojo ardiente y azul me

desafiaba a disparar.
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Releyendo lo que he escrito, descubro que he calificado

a Georgia Pines, el sitio donde vivo, de «residencia

geriátrica». A la gente que dirige este centro no le gustaría

leer algo así. Según los folletos que tienen en el vestíbulo y

que envían a los clientes potenciales, se trata de «una finca

de retiro para la tercera edad». Hasta tiene un «centro de

esparcimiento», siempre según el folleto. Quienes vivimos

aquí (el folleto no nos define como «internos», pero yo a

veces lo hago) lo llamamos sencillamente la sala de la tele.

La gente cree que soy un tipo hosco porque no bajo a la

sala de la tele varias veces al día, pero no es la compañía lo

que no puedo soportar, sino los programas. Oprah, Ricki

Lake, Carnie Wilson, Rolanda... El mundo se desmorona

alrededor de nosotros, y ellos sólo hablan de líos amorosos

entre mujeres con minifalda y hombres con a camisa

desabrochada. En fin, «no juzguéis si no queréis ser

juzgados», dice la Biblia, de modo que será mejor que me

baje del pulpito. Es sólo que si quisiera pasarme el tiempo

viendo culebrones me mudaría al campamento de

caravanas Happy Wheels, tres kilómetros más al sur, donde

las noches de los viernes y los sábados siempre aparecen

coches de la poli con las sirenas aullando y las luces

parpadeando. Tengo una amiga especial, Elaine Connelly, y

está de acuerdo conmigo. Elaine es una mujer muy

inteligente y elegante; tiene ochenta años, es alta y

delgada, todavía anda recta y posee una vista perfecta.

Camina despacio, porque tiene algún problema en las

caderas y sé que la artritis en las manos la hace sufrir

mucho, pero tiene un cuello largo y hermoso, un cuello de

cisne, y una cabellera larga y bonita que le llega a los

hombros cuando la deja suelta.



Lo mejor es que no le parezco hosco ni reservado. Elaine

y yo pasamos mucho tiempo juntos; supongo que si no

tuviese una edad tan grotesca, diría que es mi chica. Sin

embargo no está mal que sólo sea una amiga especial; a

veces es mejor que una novia. Nos ahorramos muchos de

los problemas que trae aparejados el noviazgo, y aunque sé

que nadie por debajo de los cincuenta me creerá, en

ocasiones las cenizas son mejores que una auténtica fogata.

Es extraño, pero cierto.

De modo que no miro la tele durante el día. A veces

paseo, otras veces leo, aunque durante los últimos meses

he invertido la mayor parte del tiempo en escribir estas

memorias entre las plantas de la terraza. Creo que aquí hay

más oxígeno y eso ayuda a preservar la memoria.

Pero en ocasiones, cuando no puedo dormir, bajo y

enciendo la tele. En Georgia Pines no tenemos vídeo

comunitario ni nada similar —supongo que es un

esparcimiento demasiado caro para nuestro centro de

esparcimiento—, pero sí los servicios normales de televisión

por cable, y eso significa que podemos disfrutar del canal de

cine clásico. En caso de que vosotros no tengáis televisión

por cable, es el canal en que la mayor parte de las pelis son

en blanco y negro y donde las mujeres nunca se quitan la

ropa. Para un viejo como yo, eso resulta reconfortante.

Muchas noches me he quedado dormido en el horrible sofá

verde del salón, frente al televisor, mientras la muía Francis

saca la sartén de Donald O'Connor del fuego por enésima

vez, John Wayne pone orden en Dodge City o Jimmy Cagney

llama «rata asquerosa» a alguien mientras desenfunda la

pistola. Algunas de esas películas las he visto con Janice (no

sólo mi esposa, sino también mi mejor amiga) y me

tranquilizan. La ropa que llevan los actores, la forma en que

hablan y caminan, incluso la música de fondo me

tranquiliza. Supongo que me recuerdan los tiempos en que

aún formaba parte del mundo, en lugar de ser una reliquia



apolillada que espera su hora en un lugar donde muchos de

los residentes usan pañales o ropa interior de goma.

Sin embargo, no había nada tranquilizador en lo que vi

esta mañana; nada en absoluto.

Elaine a menudo se une a mí para la matinée de las

cuatro de la madrugada. Aunque no menciona el tema, creo

que su artritis la tortura y que las medicinas que le dan no

le sirven de mucho.

Cuando apareció esta mañana, moviéndose como un

fantasma en su albornoz blanco de toalla, me encontró

sentado en el sofá lleno de bultos, inclinado sobre los finos

palitos que en otro tiempo llamaba piernas, sosteniéndome

las rodillas para intentar detener los temblores que me

sacudían como un árbol en una tormenta. Tenía frío en todo

el cuerpo, excepto en el vientre, que parecía arder con el

espectro de la infección urinaria que tanto me fastidió en el

otoño de 1932; el otoño de John Coffey, Percy Wetmore y el

ratón amaestrado.

También había sido el otoño de William Wharton.

—¡Paul! —gritó Elaine mientras corría hacia mí con toda

la rapidez que le permitían los clavos oxidados y los

fragmentos de vidrio que tiene en las caderas—. ¿Qué

ocurre, Paul?

—Ya pasará—dije, aunque mis palabras no sonaron

convincentes, sino casi incomprensibles debido a que me

castañeteaban los dientes—. Dame un par de minutos y

estaré como nuevo. Se sentó a mi lado y me rodeó los

hombros con un brazo.

—Seguro que sí —dijo—. Pero ¿qué te pasa? ¡Caramba,

Paul! Parece que hubieras visto un fantasma.

Y lo había visto, aunque no me di cuenta de ello hasta

que lo dije en voz alta y noté la mirada de asombro de

Elaine.

—En realidad no, Elaine —expliqué mientras le

acariciaba la mano con extrema suavidad—, pero por un

instante... ¡Dios mío, Elaine!



—¿Tiene que ver con tus tiempos de carcelero en la

prisión? —preguntó—. ¿La época sobre la cual escribes en la

terraza?

Asentí.

—Trabajé en el pasillo de la muerte...

—Lo sé...

—Aunque también lo llamábamos la Milla Verde por el

suelo de linóleo. En el otoño del treinta y dos, ingresó un

tipo, un salvaje, llamado William Wharton. Le gustaba

hacerse llamar Billy el Niño; incluso llevaba ese nombre

tatuado en un brazo. Era sólo un muchacho, pero muy

peligroso. Todavía recuerdo lo que escribió sobre él Curtís

Anderson, el ayudante del alcaide: «Es un salvaje y está

orgulloso de serlo. Tiene diecinueve años y al tipo no le

importa nada.» Había subrayado esa última frase dos veces.

La mano que me había rodeado los hombros ahora me

acariciaba la espalda. Comenzaba a calmarme. En aquel

momento sentí que amaba a Elaine Connelly; se lo dije y

podría haberle dado mil besos en la cara. Quizá debí

hacerlo. A cualquier edad es horrible sentirse solo y

asustado, pero creo que es peor cuando uno es viejo. Sin

embargo, tenía otra cosa en la cabeza, un asunto antiguo e

inconcluso.

—Tienes razón —dije—. He estado escribiendo sobre la

llegada de Wharton al bloque, cuando estuvo a punto de

matar a Dean Stanton, uno de los muchachos que trabajaba

conmigo en aquel entonces.

—¿Cómo pudo hacerlo? —preguntó Elaine.

—Gracias a una mezcla de maldad e imprudencia —

respondí con tono sombrío—. Wharton puso la maldad, y los

guardias que lo escoltaban la imprudencia. El mayor error

fue la cadena que Wharton llevaba entre las manos, que era

demasiado larga. Cuando Dean abrió la puerta del bloque E,

Wharton estaba detrás de él. Había un guardia a cada lado,

pero Anderson tenía razón: a aquel tipo no le importaba

nada. Le pasó la cadena por el cuello a Dean y empezó a



estrangularlo con ella. —Elaine se estremeció—. Bueno, la

cuestión es que me puse a pensar en eso y no podía dormir,

así que bajé. Encendí la tele, pensando que tú podías venir

y tendríamos una especie de cita...

Elaine rió y me besó en la frente, justo encima de la

ceja. Cuando Janice me besaba así, solía sentir un escalofrío

en todo el cuerpo, y volví a sentirlo cuando Elaine lo hizo

esta mañana. Supongo que algunas cosas no cambian

nunca.

—Estaban poniendo una vieja película de gángsters de

los años cuarenta, El beso de la muerte. —Sentí que

empezaba a temblar otra vez e intenté controlarme—.

Trabaja Richard Widmark —añadí—, fue su primer papel

importante. Nunca fui a verla con Jan, porque solíamos

pasar de las pelis de policías y ladrones, pero recuerdo

haber leído en algún sitio que Widmark había hecho una

interpretación estupenda en el papel de malo. Y es cierto.

Está pálido... da la impresión de que en lugar de caminar se

desliza... y se la pasa llamando «basura» a la gente y

hablando de los soplones; de lo mucho que odia a los

soplones. —A pesar de mis esfuerzos, comenzaba a temblar

otra vez. No podía evitarlo—. Tenía el cabello rubio —

murmuré—, rubio y liso. Vi hasta la parte en que empuja a

una mujer en silla de ruedas por las escaleras y luego

apagué el televisor.

 

—¿Te recordó a Wharton?

—Era Wharton —dije—. El mismo.

—Paul... —comenzó Elaine, pero enseguida se detuvo.

Miró la pantalla negra de la tele (el receptor de la televisión

por cable seguía encendido en el número 10, el de la

cadena AMC) y luego volvió la cabeza hacia mí.

—¿Qué?, ¿qué pasa, Elaine? —pregunté convencido de

que iba a decirme que tenía que dejar de escribir; romper

las páginas que ya había escrito y acabar con todo aquello.

Sin embargo, dijo:



—No dejes que esto te detenga. —La miré boquiabierto

—. Cierra la boca, Paul, o te entrará una mosca.

—Lo siento, es que... bueno...

—Pensaste que iba a decirte exactamente lo contrario,

¿verdad?

Cogió mis manos entre las suyas (suave, muy

suavemente entre sus dedos largos y hermosos a pesar de

los nudillos deformes) y se inclinó, fijando sus ojos pardos —

el izquierdo ligeramente opaco a consecuencia de una

catarata— en mis ojos azules.

—Es probable que sea demasiado vieja y frágil para vivir

—dijo—, pero no para pensar. ¿Qué importancia tienen unas

cuantas noches en vela a nuestra edad? ¿Qué. más da ver

un fantasma en la tele? ¿Acaso vas a decirme que es el

primero?

Pensé en el alcaide Moores, en Harry Terwilliger y en

Brutus Howell. Pensé en mi madre y en Jan, mi esposa, que

murió en Alabama. Sin duda sabía bastante de fantasmas.

—No —respondí—, no ha sido el primero. Pero fue

horrible, Elaine, porque de verdad era él.

Me besó otra vez y se levantó con un respingo de dolor,

apretando el dorso de las manos contra la parte superior de

las caderas, como si temiese que éstas se escaparan de su

piel si no tenía cuidado.

—Creo que he cambiado de idea sobre la televisión —

dijo—. Tengo una píldora de reserva que he estado

guardando para un día lluvioso. Creo que me la tomaré y

volveré a la cama. Quizá tú deberías hacer lo mismo.

—Sí —respondí—. Supongo que sí.

Por un instante pensé en sugerirle que volviéramos

juntos, pero entonces vi el dolor en sus ojos y deseché la

idea por absurda. Porque si hubiera dicho que sí, lo habría

hecho sólo por mí, y eso no estaba bien.

Salimos juntos de la sala de la tele (no pienso

dignificarla usando el otro nombre, ni siquiera irónicamente)

y yo intenté acompasar mis pasos a los suyos, lentos y



dolorosamente cuidadosos. El edificio estaba en silencio.

Sólo oímos el gemido de un residente que tenía una

pesadilla.

—¿Crees que podrás dormir? preguntó.

—Sí, creo que sí —respondí, pero, naturalmente, no lo

conseguí.

Estuve despierto hasta el amanecer, pensando en El

beso de la muerte. Veía a Richard Widmark, riendo

estúpidamente, atando a la anciana a la silla de ruedas y

arrojándola por las escaleras. «Esto es lo que hacemos con

los soplones», le decía, y entonces su cara se fundía con la

de William Wharton el día que llegó al bloque E, al pasillo de

la muerte. Wharton riendo como Widmark, gritando: «¿Qué

me decís de esta fiesta?» Después de aquello, ni siquiera

pude desayunar. Vine a la terraza y empecé a escribir.

¿Fantasmas? Sin duda. Lo sé todo sobre fantasmas.
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—¡Eh, muchachos! —dijo Wharton con una risita— ¿Qué

me decís de esta fiesta?

Sin dejar de reír y gritar, volvió a concentrarse en

estrangular a Dean con la cadena. ¿Y por qué no? Wharton

sabía, tan bien como Dean, Harry y mi amigo Brutus Howell,

que a un hombre sólo se lo puede freír una vez.

—¡Pégale, Percy! —gritó Harry Terwilliger. Se había

abalanzado contra Wharton, intentando detener la pelea

poco después de empezar, pero Wharton lo había arrojado

al suelo y ahora intentaba incorporarse—. ¡Pégale!

Pero Percy permaneció inmóvil, con la porra de madera

en la mano y los ojos desorbitados. Adoraba su porra de

madera y cualquiera hubiera dicho que aquélla era la

oportunidad de usarla que había estado esperando desde su

llegada a Cold Mountain... Sin embargo, cuando llegó la

hora tuvo demasiado miedo para hacerlo. No estaba ante un

francés canijo como Delacroix ni ante un gigante negro que

parecía ausente de su propio cuerpo, como John Coffey.

Estaba ante el mismísimo demonio.

Arrojé la carpeta de registro al suelo, desenfundé mi 38

y salí de la celda de Wharton, olvidando por completo la

infección que ardía en mi vientre por segunda vez en el día.

No es que dude de la descripción de Wharton que hicieron

los muchachos, lo de la expresión ida y los ojos ausentes,

pero ese no fue el tipo que yo vi. Yo no vi la cara de un

animal inteligente, sino uno lleno de astucia, maldad y... sí,

alegría. Hacía lo que le correspondía hacer. El lugar y las

circunstancias no importaban. Otra cosa que vi fue la cara

hinchada y enrojecida de Dean, que agonizaba ante mis

propios ojos. Al ver la pistola, Wharton hizo girar a Dean

hacia ella, de modo que por fuerza tendría que darle a uno

para derribar al otro. Por encima del hombro de Dean, un



ojo ardiente y azul me desafiaba a disparar. El pelo de Dean

ocultaba el otro ojo de Wharton. Detrás, estaba Percy

Wetmore, con actitud vacilante y la porra a medio levantar.

Entonces se produjo un milagro: Brutus Howell apareció en

el hueco de la puerta del patio. Habían terminado de mudar

el material de la enfermería y venía a ver si queríamos café.

Howell actuó sin un instante de vacilación. Empujó a

Percy a un lado con increíble brusquedad, sacó su propia

porra de la funda y la dejó caer sobre el cráneo de Wharton

con toda la fuerza de su enorme brazo derecho. Se oyó un

chasquido sordo, un ruido hueco, como si no hubiera

cerebro debajo del cráneo de Wharton, y la cadena se aflojó

alrededor del cuello de Eean. Wharton se desplomó como

un saco de trigo y Dean se apartó a gatas, con los ojos fuera

de las órbitas, tosiendo y cogiéndose el cuello con la mano.

Me arrodillé a su lado, pero sacudió la cabeza con

violencia.

—Estoy bien —dijo con voz ahogada—. Ocupaos de... él.

—Señaló a Wharton—. ¡Encerradlo en la celda!

Teniendo en cuenta la fuerza con que Brutus le había

pegado, supuse que, más que una celda, Wharton

necesitaba un ataúd. Sin embargo, no tuvimos tanta suerte.

No estaba muerto sino inconsciente. Se encontraba tendido

de lado, con un brazo extendido de modo que sus dedos

tocaban el linóleo verde, los ojos cerrados, la respiración

tranquila, pero regular. Hasta tenía una sonrisa pacífica en

el rostro, como si se hubiera dormido escuchando su nana

favorita. Un pequeño hilo de sangre salía de entre su pelo,

manchando el cuello de la camisa nueva. Eso era todo.

—¡Percy! —exclamé—. ¡Ayúdame! —Pero Percy no se

movió. Siguió inmóvil contra la pared, mirándolo todo con

expresión de asombro. Creo que ni siquiera sabía dónde

estaba—. ¡Maldito seas, Percy! ¡Cógelo!

Entonces se movió, y Harry lo ayudó. Entre los tres

arrastramos al inconsciente Wharton a la celda, mientras

Bruto ayudaba a Dean a levantarse y lo sostenía con la



dulzura de una madre. Dean estaba inclinado, esforzándose

por recuperar el aliento.

Nuestro nuevo chiquillo travieso no despertó en casi

tres horas, pero cuando lo hizo, no acusó ningún efecto

secundario de la salvaje paliza de Bruto. Recuperó el

conocimiento con la misma rapidez con que se movía: de

forma súbita y brusca. Estaba tendido en la cama como si

hubiera muerto y un segundo después lo vimos de pie junto

a los barrotes, silencioso como un gato, mirándome

mientras yo escribía un informe sobre lo sucedido en la

mesa de entrada. Cuando noté que alguien me miraba y

alcé la vista, sonrió exhibiendo una dentadura negra y

deteriorada, a la que ya le faltaban varias piezas.

—Eh, lameculos —dijo—, la próxima vez te tocará a ti, y

no fallaré.

—Hola, Wharton —dije con toda la indiferencia de que

fui capaz—. Dadas las circunstancias, creo que puedo

saltarme el discurso de bienvenida, ¿no te parece?

Su sonrisa se desdibujó. No era la respuesta que

esperaba, y quizá yo no se la hubiese dado de haber sido

otra la situación. Sin embargo, durante el tiempo que

permaneció inconsciente, había ocurrido algo. En cierto

modo he escrito todas estas páginas para hablar de ello,

pero veremos si me creéis.
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Pasada la conmoción, Percy mantuvo la boca cerrada,

excepto para gritarle una vez a Delacroix. Supongo que su

reacción no obedecía tanto a un esfuerzo por actuar con

tacto como a la impresión que acababa de sufrir. Percy

Wetmore sabía tanto de tacto como yo de tribus africanas,

pero aun así fue un alivio. Si hubiera empezado a protestar

por la forma en que Bruto lo había empujado contra la pared

o preguntar por qué nadie le había advertido que en el

bloque E de vez en cuando ingresaban salvajes como Billy

Wharton, lo habría matado. Entonces habría recorrido el

pasillo de la muerte de una forma completamente diferente.

Si uno piensa en ello, la idea tiene gracia. Perdí mi

oportunidad de hacer lo mismo que James Cagney en Al rojo

vivo.

Bueno; la cuestión es que cuando nos aseguramos de

que Dean seguía respirando y no moriría en el acto, Harry y

Bruto lo acompañaron a la enfermería. Delacroix, que había

permanecido mudo durante toda la pelea (llevaba en la

cárcel el tiempo suficiente para saber cuándo le convenía

mantener la boca cerrada y cuándo era prudente volver a

abrirla), comenzó a gritar en el instante mismo en que Bruto

y Harry ayudaban a Dean a salir. Delacroix exigía saber qué

había pasado. Cualquiera hubiera dicho que habían violado

sus derechos constitucionales.

—¡Cierra el pico, mariconcete! —le gritó Percy, tan

furioso que tenía las venas del cuello hinchadas.

Le toqué un brazo y lo sentí temblar debajo de la

camisa. En parte era consecuencia del susto, naturalmente

(a menudo tenía que recordarme a mí mismo que el

problema de Percy era que tenía veintiún años, no muchos

más que Wharton), pero creo que el temblor se debía sobre



todo a que estaba furioso. Detestaba a Delacroix. No sé por

qué, pero lo odiaba a muerte.

—Ve a ver si el alcaide Moores sigue en la prisión —le

dije a Percy—. Si es así, explícale lo sucedido. Dile que

tendrá un informe escrito mañana, si consigo terminarlo.

Estaba claro que Percy se sentía orgulloso de la

responsabilidad que se depositaba en él; por un instante

terrible creí que iba a responder con un saludo militar.

—Sí, señor. Lo haré.

—Empieza por decirle que la situación en el bloque E es

normal. Esto no es un cuento y el alcaide no te agradecerá

que alargues la historia para crear emoción.

—No lo haré.

—De acuerdo. Vete.

Comenzó a andar hacia la puerta, pero enseguida se

volvió. Si algo podía esperar de Percy, era que me

contradijera. Yo deseaba imperiosamente que se marchara.

Tenía la sensación de que alguien había encendido fuego a

mi entrepierna, y ahora Percy no parecía dispuesto a

largarse.

—¿Se encuentra bien, Paul? —preguntó—. ¿Tiene fiebre?

¿Ha pillado la gripe? Porque su cara está empapada de

sudor.

—Es probable que tenga algo —dije—, pero en líneas

generales estoy bien. Ahora va a explicarle lo sucedido al

alcaide, Percy.

Hizo un gesto de asentimiento y se marchó (debemos

dar las gracias a Dios por sus pequeños favores). En cuanto

la puerta se hubo cerrado, me encerré en mi despacho. Las

ordenanzas exigían que siempre hubiera alguien en la mesa

de entrada, pero en aquel momento no podía preocuparme

de esos detalles. El dolor era terrible, igual que por la

mañana.

Conseguí llegar al pequeño retrete situado detrás del

escritorio y bajarme los pantalones antes de que comenzara

a salir la orina, pero estuve a punto de mearme encima.



Tuve que taparme la boca con la mano para no gritar,

mientras me cogía con la otra de la pila del lavabo. No

estaba en mi casa, donde podía caer de rodillas y dejar un

charco junto a la leña. Si me arrodillaba, mojaría todo el

suelo.

Conseguí mantener el equilibrio y reprimir un grito, pero

estuve a punto de perder ambas batallas.

Tenía la impresión de que la orina estaba llena de

pequeños fragmentos de cristal. El olor procedente del

inodoro era nauseabundo y veía pequeñas manchas blancas

—probablemente pus—flotando en la superficie.

Cogí la toalla del toallero y me sequé la cara. No cabía

duda de que sudaba; estaba empapado en sudor. Miré al

espejo metálico y vi el reflejo de un hombre que volaba de

fiebre. ¿Treinta y nueve grados, cuarenta tal vez? Mejor no

saberlo. Dejé la toalla en su sitio, tiré de ¿cadena y crucé

lentamente mi despacho en dirección a las celdas. Temía

que Bill Dodge o alguno de los otros hubiera regresado y

descubierto que no había nadie en la mesa, pero el pasillo

estaba desierto. Wharton seguía inconsciente en el

camastro, Delacroix estaba callado y John Coffey no había

dado señales de vida en todo ese tiempo. Ni siquiera se

había asomado a espiar, lo que en cierto modo era

preocupante.

Crucé el pasillo y eché un vistazo a la celda de Coffey,

esperando que se hubiera suicidado con uno de los dos

métodos típicos del pasillo de la muerte: ahorcándose con

los pantalones o mordiéndose las venas de las muñecas.

Pero no había sucedido nada semejante. Coffey, el hombre

más grande que había visto en mi vida, estaba sentado a

los pies de la cama, con las manos sobre el regazo. Me miró

con sus extraños ojos húmedos.

—¿Jefe? —dijo.

—¿Qué pasa, grandullón?

—Necesito verlo.

—¿No me estás viendo, John Coffey?



No respondió, y continuó estudiándome con aquella

mirada peculiar y vidriosa. Suspiré.

—Dentro de un segundo, grandullón.

Me volví hacia Delacroix, que estaba de pie junto a los

barrotes de su celda. Cascabel, su ratón domado (Delacroix

decía que había adiestrado a su mascota, aunque todos los

que trabajábamos en el pasillo de la muerte estábamos

convencidos de que así el animalito se había adiestrado

solo), corría de una de las manos del francés a la otra, como

un acróbata que salta desde plataformas situadas encima

de una pista de circo. Tenía los ojos muy abiertos y las

orejas echadas hacia atrás sobre la cabeza gris. No cabía

duda alguna de que el ratón reaccionaba con el nerviosismo

de Delacroix. Mientras yo lo observaba, bajó por los

pantalones del francés, cruzó la celda y se dirigió al colorido

carrete que estaba contra la pared. Empujó el carrete hacia

los pies de Delacroix y alzó la vista con ansiedad, pero el

pequeño francés no le hizo el menor caso, al menos por el

momento.

—¿Qué ha pasado, jefe? —preguntó—. ¿Han herido a

alguien?

—Todo está arreglado —respondí—. El chico nuevo entró

como un león, pero ahora duerme como un cordero. Todo lo

que acaba bien está bien.

—Todavía no ha terminado —dijo Delacroix mirando

hacia la celda donde estaba encerrado Wharton—. L'homme

mauvais, c'est vrai!

—Bueno —dije—, no te preocupes por eso, Del. Nadie va

a obligarte a saltar a la comba con él en el patio.

Oí un crujido a mi espalda. Era Coffey que se levantaba

de la cama.

—Señor Edgecombe —dijo, y esta vez parecía realmente

impaciente—. Necesito hablar con usted.

Me volví pensando que no había problema. Después de

todo, hablar formaba parte de mi trabajo. Intentaba no

temblar, aunque el sudor de la fiebre se había vuelto frío,



como sucede en ocasiones. Sin embargo mi bajo vientre

seguía ardiendo, como si lo hubieran abierto para rellenarlo

con brasas encendidas y luego hubieran vuelto a cerrarlo.

—Pues habla, John Coffey —dije intentando mantener la

voz serena y despreocupada.

Por primera vez desde su llegada al bloque E, John

Coffey parecía estar realmente presente entre nosotros. El

constante goteo de lágrimas había cesado y supe que esta

vez veía lo que miraba —a Paul Edgecombe, el jefe de los

carceleros del bloque E, y no el lugar al que habría deseado

regresar para deshacer el terrible crimen que había

cometido.

—No —dijo—. Tiene que entrar aquí.

—Sabes que no puedo hacerlo —dije, siempre

esforzándome por mantener el tono despreocupado—. Al

menos en este preciso momento. Estoy solo y tú pesas una

tonelada y media más que yo. Ya hemos tenido una pelea

esta mañana y es suficiente. De modo que si no te importa

hablaremos a través de los barrotes.

—¡Por favor! —Apretaba los barrotes con tanta fuerza

que tenía los nudillos pálidos y las uñas blancas. Su cara era

una máscara de angustia y sus extraños ojos reflejaban una

necesidad imperiosa que yo era incapaz de entender.

Recuerdo que pensé que si no hubiera estado enfermo quizá

la habría entendido, y que hacerlo me habría permitido

ayudarlo a superar aquel trance. Cuando uno sabe qué

necesita un hombre, también conoce al hombre—. ¡Por

favor, jefe Edgecombe, tiene que entrar!

Pensé que aquél era el pedido más absurdo que había

oído jamás, pero entonces supe que iba a hacer algo aún

más absurdo: entrar. Tenía las llaves colgadas del cinturón y

buscaba la de la celda de Coffey. Habría podido tenderme

sobre sus rodillas y partirme como si fuera una rama seca

incluso en un día en que me sintiera perfectamente, y no

era ése el caso. Pero iba a hacerlo a pesar de todo; solo, y

después de una demostración elocuente de lo que podía



ocurrir cuando uno se comportaba con estupidez e

imprudencia delante de un asesino convicto, iba a abrir la

celda de aquel gigante negro, entrar y sentarme a su lado.

No era necesario que Coffey cometiese una locura para que

yo perdiese mi empleo, pero iba a hacerlo de todos modos.

«Para —me dije—. No lo hagas, Paul.» Pero no atendí ni

mis propias razones. Abrí el cerrojo superior, luego el

inferior y empujé la puerta.

—Quizá no sea buena idea, jefe —dijo Delacroix con una

voz tan nerviosa y remilgada que en otras circunstancias

me habría hecho reír.

—Tú ocúpate de tus asuntos que yo me ocuparé de los

míos —respondí sin volverme. Tenía los ojos fijos en John

Coffey, tan fijos como si los hubiera clavado. Cualquiera

habría dicho que me tenía hipnotizado. Mi propia voz

sonaba como un eco en medio de un extenso valle.

Demonios, quizá estuviera hipnotizado—. Túmbate en la

cama y descansa un poco.

—¡Por Dios, éste es un sitio de locos! —dijo Delacroix

con voz temblorosa—. Cascabel, espero que me frían pronto

para terminar de una vez.

Entré en la celda de John Coffey, quien retrocedía a

medida que yo avanzaba. Cuando tocó el camastro (era tan

alto que le llegaba a las pantorrillas) se sentó en él. Luego

dio una palmada sobre el colchón, invitándome a sentarme,

sin quitarme los ojos de encima. Me senté a su lado y me

rodeó los hombros con un brazo, como si yo fuese su novia

y estuviéramos en el cine.

—¿Qué quieres, John Coffey? —pregunté, siempre

mirándolo a los ojos... esos ojos tristes, serenos.

—Ayudar —respondió.

Suspiró, como un hombre que se enfrenta a un trabajo

que no desea hacer, y apoyó su mano sobre mi entrepierna,

justo encima del pene, en el hueso situado a unos treinta

centímetros del ombligo.

—¡Eh! —grité—. Quita tu maldita mano de ahí...



Pero entonces sentí un estremecimiento, una especie de

sacudida indolora que me hizo saltar sobre la cama e

inclinarme, como el viejo Tuu cuando decía que se estaba

friendo, que se estaba asando como un pavo. No sentí calor

ni electricidad, pero por un instante las cosas parecieron

perder el color, como si alguien hubiera estrujado el mundo

hasta convertirlo en sudor. Podía ver cada uno de los poros

de la cara de John Coffey, cada venilla de sus ojos

atormentados y una minúscula cicatriz en su barbilla. Era

consciente de que asía el aire con las manos y de que mis

pies pataleaban sobre el suelo de la celda.

Entonces, todo pasó, incluida mi infección urinaria.

Tanto el calor como las dolorosas punzadas desaparecieron

de mi entrepierna y la fiebre se esfumó. Aún podía sentir y

oler el sudor que momentos antes me empapaba la piel,

pero todo había acabado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Delacroix con voz aguda. Sus

palabras parecían venir de muy lejos, pero cuando John

Coffey se inclinó y dejó de mirarme a los ojos, la voz del

francés se volvió súbitamente clara. Fue como si alguien me

hubiese quitado unos trozos de algodón o un par de tapones

de cera de los oídos—. ¿Qué le ha hecho?

No respondí. Coffey estaba inclinado, con la cara

desfigurada y el cuello hinchado. Sus ojos parecían a punto

de saltar de las órbitas. Tenía el aspecto de un hombre que

acaba de atragantarse con un hueso de pollo.

—¡John! —exclamé, y le di una palmada en la espalda.

No se me ocurría qué otra cosa hacer—. ¿Qué pasa, John?

Al sentir el contacto de mi mano, se estremeció y emitió

un desagradable sonido gutural, similar a una arcada. Abrió

la boca como a menudo lo hacen los caballos para permitir

que les pongan el bocado: a regañadientes, con los labios

separándose de los dientes en una especie de mueca

desesperada. Luego sus dientes también se separaron y

exhaló una nube de pequeños insectos negros similares a

mosquitos. Al menos eso es lo que me parecieron en aquel



momento. Los insectos revolotearon furiosamente entre sus

rodillas, se volvieron blancos y desaparecieron.

De repente, perdí toda la fuerza del vientre, como si los

músculos se hubieran convertido en agua. Choqué contra la

pared de piedra de la celda de Coffey y recuerdo que pensé

en el nombre del salvador: Cristo, Cristo, Cristo... una y otra

vez. Supuse que la fiebre me hacía delirar; eso fue todo.

Entonces me di cuenta de que Delacroix gritaba

pidiendo auxilio. Decía a voz en cuello que John Coffey

estaba matándome. Coffey se había inclinado sobre mí, es

cierto, pero sólo para comprobar que me encontraba bien.

—Calla, Del —dije mientras me incorporaba. Esperé que

el dolor volviera a desgarrarme las entrañas, pero no

sucedió. Estaba mejor. Me sentí mareado por un instante,

pero el mareo pasó antes de que me cogiera de los barrotes

de la celda para mantener el equilibrio—. Estoy

perfectamente.

—Será mejor que salga de ahí de inmediato —dijo con el

tono de una anciana aprensiva que ordena a un niño que

baje de un manzano—. Se supone que no puede entrar en

una celda cuando no hay nadie más en el bloque.

Miré a John Coffey, que estaba sentado en el camastro

con las manazas apoyadas sobre sus rodillas gruesas como

troncos. El gigante negro me devolvió la mirada. Tuvo que

inclinar un poco la cabeza, aunque no demasiado.

—¿Qué has hecho, grandullón? —pregunté en voz baja

—. ¿Qué me has hecho?

—Ayudar —respondió—. Lo he aliviado, ¿verdad?

—Sí, pero ¿cómo? ¿Cómo lo has hecho?

Volvió la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda y

de nuevo al centro. No sabía cómo me había ayudado, cómo

me había curado, y la expresión de serenidad de su rostro

sugería que tampoco le importaba, igual que a mí me

importaban un pimiento las técnicas de atletismo cuando

corría los últimos cincuenta metros en el maratón del 4 de

julio. Pensé en preguntarle cómo había descubierto que



estaba enfermo, aunque seguramente habría obtenido la

misma respuesta. Una vez leí una frase en algún sitio que

nunca he podido olvidar, algo sobre «un enigma envuelto en

un misterio». Eso era John Coffey, y supongo que si

conseguía dormir por las noches era porque no buscaba

motivos a las cosas. Percy lo llamaba «el tontaina», y

aunque era una crueldad, no parecía muy alejado de la

verdad. El grandullón sabía su nombre, sabía que no se

escribía igual que la bebida, y eso era lo único que parecía

importarle.

Como si quisiera confirmar esa idea, volvió a sacudir la

cabeza muy lentamente y se tendió en el camastro con las

manos entrelazadas debajo de la mejilla izquierda, a modo

de almohada, y la cara vuelta hacia la pared. Las piernas le

colgaban en el aire a la altura de las pantorrillas, pero al

parecer eso nunca le había molestado. Tenía la camisa

levantada en la espalda y vi las cicatrices que surcaban su

piel.

Salí de la celda, eché los cerrojos y me volví hacia

Delacroix, que me miraba con impaciencia, tal vez incluso

con miedo, cogido de los barrotes de la celda. Cascabel

estaba sentado sobre uno de sus hombros, moviendo los

bigotes finos como filamentos.

—¿Qué le ha hecho ese negro? —preguntó Delacroix—.

¿Lo ha hechizado? —En su particular acento cajún,

«hechizado» sonaba como una palabra exótica.

—No sé de qué hablas, Del.

—¡Vaya si no! Mírese, jefe. Hasta camina de forma

diferente.

Quizá fuese cierto. Tenía una maravillosa sensación de

calma, una serenidad tan notable que podría haberla

definido como una forma de éxtasis. Cualquiera que haya

padecido un dolor insoportable y se haya recuperado de

repente comprenderá a qué me refiero.

—Todo va bien, Del —insistí—. Coffey ha tenido una

pesadilla. Eso es todo.



—¡Es un hechicero! —exclamó Delacroix con

vehemencia. Tenía el labio superior perlado de sudor. No

había visto gran cosa; pero sí lo suficiente para estar

aterrorizado—. Es un brujo vudú.

—¿Por qué dices eso?

Delacroix cogió el ratón en una mano, ahuecó la palma

y acercó el animalito a su cara. Sacó algo rosado del bolsillo

de la camisa, uno de los caramelos de menta. Al principio, el

ratón no hizo el menor caso del dulce y estiró la cabeza

hacia el cuello de su amo, oliéndole el aliento como una

persona que aspira la fragancia de un ramo de flores. Sus

pequeños ojos como gotas de aceite estaban entrecerrados

en una expresión de éxtasis. Delacroix le besó el hocico y el

ratón se dejó besar. Luego cogió el caramelo que le ofrecía y

comenzó a masticar. Delacroix siguió observándolo por unos

segundos y después volvió la mirada hacia mí. Entonces

comprendí.

—Te lo ha dicho el ratón, ¿verdad?

—Oui.

—Como cuando te murmuró su nombre.

—Oui. Me lo dijo al oído.

—Túmbate, Del —dije—. Descansa un poco. Tanto

murmullo tiene que haberte agotado.

Dijo algo más; supongo que me acusó de no creerle,

pero su voz volvía a sonar lejana, y cuando regresé a la

mesa de entrada me pareció que no caminaba, sino que

flotaba, o tal vez no me moviese en absoluto. Las celdas se

deslizaban a los lados como escenarios de película sobre

ruedas.

Comencé a sentarme normalmente, pero a mitad del

proceso mis rodillas se aflojaron y caí sentado sobre el cojín

azul que Harry había traído de su casa un año antes. Si la

silla no hubiera estado allí, me habría desplomado en el

suelo sin apenas darme cuenta.

Permanecí allí sentado, sintiendo el vacío en el bajo

vientre donde diez minutos antes parecía que se incendiaba



un bosque. «Lo he aliviado, ¿verdad?», había preguntado

John Coffey, y era cierto, al menos en lo concerniente a mi

cuerpo. Mi mente era otra historia. En cuanto a la

tranquilidad mental, no me había aliviado en absoluto.

Mis ojos se posaron en la pila de formularios situados en

un extremo del escritorio, debajo de un cenicero metálico.

INFORMES DEL BLOQUE rezaba en la parte superior, y más

abajo había un espacio en blanco para «Incidencias

imprevistas». En el informe de aquella noche usaría aquel

espacio para informar de la accidentada y emocionante

llegada de Wharton. Pero ¿y si contaba lo que me había

ocurrido en la celda de John Coffey? Me imaginé a mí mismo

cogiendo el lápiz —aquel cuya punta Bruto siempre estaba

lamiendo— y escribiendo una sola palabra en mayúsculas:

MILAGRO.

Aunque la cosa tenía cierta gracia, en lugar de sonreír

me sentía al borde de las lágrimas. Me llevé las manos a la

cara y me cubrí la boca con las palmas para reprimir los

sollozos, pues no quería volver a asustar a Del, pero no

hubo ningún sollozo. Tampoco lágrimas. Al cabo de unos

instantes apoyé las manos en el escritorio y entrelacé los

dedos. No sabía qué me pasaba y todo lo que podía pensar

era que no deseaba que nadie volviese al bloque hasta que

hubiera recuperado la compostura. Aun así, tenía miedo de

lo que pudiesen ver en mi cara.

Cogí un formulario. Esperaría hasta sentirme un poco

mejor para describir cómo mi último niño travieso había

estado a punto de estrangular a Dean, pero entretanto

podía rellenar los detalles triviales. Aunque temía que la

letra me saliese extraña, temblorosa, lo cierto es que tenía

el aspecto de siempre.

Unos cinco minutos después dejé el lápiz sobre la mesa

y me dirigí al retrete de mi despacho. No necesitaba orinar

con urgencia, pero quería comprobar qué había ocurrido.

Mientras esperaba que saliera el chorro, llegué a la

conclusión de que me dolería igual que por la mañana,



como si junto con el pis pasaran pequeños fragmentos de

cristal. Después de todo, comprobaría que había sido

hipnotizado y eso sería un verdadero alivio, a pesar del

dolor.

Pero no hubo dolor, y el líquido que cayó en la taza era

transparente, sin rastro de pus. Me abroché la bragueta, tiré

de la cadena y regresé a la mesa de entrada.

Sabía qué había ocurrido; supongo que lo sabía incluso

mientras intentaba convencerme de que me habían

hipnotizado. Había experimentado una sanación milagrosa,

una auténtica demostración del poder de Jesús nuestro

Señor. Durante mi niñez, cuando asistía regularmente a la

última Iglesia Bautista o de Pentecostés escogida por mi

madre o sus hermanas, había oído muchas historias de

milagros de Jesús nuestro Señor. Una de ellas era la de un

hombre llamado Roy Delfines, que cuando yo tenía doce

años vivía con su familia a tres kilómetros de mi casa.

Delfines le había cortado accidentalmente el dedo meñique

a su hijo cuando éste sostenía un tronco en el patio para

que su padre lo hachara. Roy Delfines afirmaba que durante

el otoño y el invierno siguientes prácticamente había

gastado la alfombra con las rodillas y que en primavera el

dedo del niño había vuelto a crecer. Hasta había recuperado

la uña. Yo creí a Roy Delfines cuando habló un jueves por la

noche, rebosante de alegría. Se expresaba con tanta

sencillez y sinceridad, sin sacar las manos de los bolsillos de

su mono de trabajo, que era imposible no creerle. «Cuando

el dedo empezó a crecer le picaba tanto que pasó varias

noches en vela —dijo Roy Delfines—. Pero él sabía que el

Señor así lo quería, y lo soportó.» Alabado sea Jesús. El

Señor es todopoderoso.

La historia de Roy Delfines sólo era una entre tantas. Yo

crecí en la tradición de milagros y curaciones. También creía

en los amuletos, en las virtudes del agua estancada para

curar las verrugas, en la necesidad de poner musgo debajo

de la almohada para curar el dolor de una pérdida amorosa



y, naturalmente, en lo que solíamos llamar

«encantamientos». Sin embargo, no creía que John Coffey

fuera un hechicero. Lo había mirado a los ojos y, lo que era

más importante, había sentido su contacto, y había sido

como si me tocase un médico extraño y maravilloso.

«Lo he aliviado, ¿verdad?»

Aquella frase seguía resonando en mi cabeza, como una

canción pegadiza o las palabras de un hechizo: «Lo he

aliviado, ¿verdad?»

Pero no había sido él, sino Dios. El uso de la primera

persona de Coffey debía atribuirse a la ignorancia más que

al orgullo, pero gracias a las enseñanzas recibidas en

aquellas iglesias tan apreciadas por mi madre y mis tías

veinteañeras, yo sabía, o al menos creía, que la curación no

dependía del curandero, sino de la voluntad divina. Es

natural alegrarse de la mejoría de un enfermo, pero la

persona que se ha sanado tiene la obligación de

preguntarse el porqué, de meditar sobre la voluntad de Dios

y las formas extraordinarias en que éste pone en práctica

esa voluntad.

¿Qué quería Dios de mí en este caso? ¿Qué deseaba

tanto como para conceder a un asesino de niños la

capacidad de curar? ¿Que permaneciera en el bloque en

lugar de estar en casa, temblando en la cama y sudando a

causa de los comprimidos de sulfamida? Quizá. Tal vez

debía estar allí por si Bill Wharton decidía crear más

problemas o para asegurarme de que Percy Wetmore no

hiciera ninguna tontería. Muy bien. Entonces me quedaría

allí. Mantendría los ojos bien abiertos y la boca cerrada...

sobre todo en lo referente a curas milagrosas.

Dudaba que alguien me interrogara sobre mi mejoría.

Había estado diciendo a todo el mundo que me encontraba

mejor y lo cierto es que hasta aquel día yo mismo lo creía.

Incluso le había dicho al alcaide Moores que todo había

pasado. Delacroix había notado algo, pero supuse que

también mantendría la boca cerrada (quizá por temor a que



John Coffey lo hechizase si no lo hacía). En cuanto a Coffey,

era muy probable que ya hubiera olvidado el incidente. Al

fin y al cabo, no era más que un canal, y ninguna

alcantarilla del mundo recuerda el agua que ha pasado por

ella una vez que ha dejado de llover. De modo que resolví

no mencionar el tema, sin saber que muy pronto contaría la

historia y a quién se la contaría.

Pero no podía dejar de reconocer que sentía curiosidad

por aquel grandullón. Después de lo ocurrido en su celda,

sentía más curiosidad que nunca.
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Aquella noche, antes de marcharme, hice arreglos para

que Bruto me cubriera al día siguiente si llegaba un poco

más tarde de lo habitual. Por la mañana me levanté y salí

rumbo a Tefton, en el condado de Trapingus.

—No me gusta esa obsesión que tienes por ese tal

Coffey —dijo mi esposa mientras me entregaba el almuerzo

que me había preparado. Janice no confiaba en las

hamburgueserías de la carretera; decía que en todas ellas

acechaba un dolor de estómago—. No es propio de ti, Paul.

—No estoy obsesionado por él —respondí—. Sólo siento

curiosidad.

—Sé por experiencia que una cosa lleva a la otra —dijo

Janice con amargura, y a continuación me dio un gran beso

en la boca—. Al menos tienes mejor aspecto. Me tenías

preocupada. ¿Estás mejor de la infección?

—Mucho mejor —respondí, y me marché cantando algo

así como Come, Josephine, in my flying machine y We're in

the money para hacerme compañía.

Primero fui a las oficinas del Intelligencer, el periódico

de Tefton, donde me dijeron que Burt Hammersmith, el tipo

que buscaba, debía de estar en los juzgados. En los

juzgados me dijeron que Hammersmith había estado allí,

pero que se había marchado después de que tuvieran que

interrumpir un juicio debido a la rotura de un caño de agua.

El juicio en cuestión era por violación (en las páginas del

Intelligencer se hablaría de «asalto a una mujer», que era

como se definían aquellos actos antes de que Ricki Lañe y

Carnie Wilson aparecieran en escena). Suponían que habría

vuelto a su casa. Me señalaron un camino de tierra tan

estrecho y lleno de baches que casi no me atreví a meterme

allí con el Ford. Sin embargo, por fin encontré a

Hammersmith, el hombre que había escrito la mayor parte



de los artículos sobre el juicio de Coffey, y gracias a él me

enteré de los detalles de la breve cacería que había

precedido la detención del gigante negro. Por supuesto, me

refiero a los detalles que el Intelligencer consideró

demasiado morbosos para publicar.

La señora Hammersmith era una mujer joven con cara

cansada y bonita y las manos rojas por la lejía. No me

preguntó qué quería; sencillamente me guió por una casa

pequeña, que olía a pastas recién horneadas, hasta la

galería trasera, donde su marido estaba sentado con un

refresco en la mano y un ejemplar de la revista Liberty en el

regazo. Había un pequeño jardín con una cuesta, a cuyos

pies dos niños reían y discutían por un columpio. Aunque

desde la galería era imposible determinar el sexo de los

crios, supuse que eran niño y niña. Quizá fuesen gemelos, lo

que daría cierto interés a la intervención de su padre en el

caso Coffey, por indirecta que ésta fuera. Más cerca, como

una isla en medio de un trozo de tierra compacta, desnuda

y de aspecto descuidado, había una caseta de perro. Sin

embargo, no había señales de Fido. Era otro día

insólitamente caluroso y supuse que estaría dentro,

durmiendo.

—Burt, tienes compañía —dijo la señora Hammersmith.

—De acuerdo —respondió él.

Me miró, miró a su esposa y volvió a mirar a los niños,

que eran sin duda quienes más le preocupaban. Se trataba

de un hombre delgado, casi patéticamente delgado, como si

acabara de recuperarse de una enfermedad grave, y su

cabello comenzaba a ralear. Su mujer le tocó un hombro con

una mano roja, hinchada de lavar. Hammersmith no la miró

ni la tocó, y al cabo de unos segundos ella la retiró. Por un

instante fugaz se me ocurrió pensar que parecían más

hermano y hermana que marido y mujer. Él tenía

inteligencia y ella belleza, pero a pesar de todo guardaban

cierto parecido físico, ese ligero aire hereditario del que es

imposible escapar. Más tarde, cuando volvía a casa,



comprendí que no se parecían en absoluto: lo que les daba

un aspecto familiar era la apariencia de agotamiento y

tristeza. Es curioso cómo el sufrimiento marca nuestras

caras y nos hace semejantes.

—¿Le apetece algo fresco para beber, señor...? —

preguntó la mujer.

—Edgecombe —dije—. Paul Edgecombe. Sí, gracias. Una

bebida fría me vendría muy bien.

Entró en la casa. Estreché brevemente la mano de

Hammersmith, que era larga y fría. No dejó de mirar a los

niños en ningún momento.

—Señor Hammersmith, soy el carcelero jefe del bloque

E, en la prisión estatal de Cold Mountain. Allí...

—Sé bien de qué me habla —dijo mirándome con mayor

interés—. De modo que el gran jefe del pasillo de la muerte

está en mi patio trasero, en persona. ¿Cómo es que ha

conducido setenta y cinco kilómetros para hablar con el

único reportero a tiempo completo del periódico local?

—Quiero hablar de John Coffey —dije.

Creo que esperaba alguna reacción notable (estaba algo

sugestionado por la idea de que los niños podían ser

gemelos... y quizá también por la caseta del perro), pero

Hammersmith se limitó a arquear las cejas y beber un trago

del refresco.

—Ahora Coffey es su problema, ¿verdad? —preguntó.

—En realidad, no es demasiado problema —dije—. No le

gusta la oscuridad y pasa la mayor parte del tiempo

llorando, pero eso no nos crea dificultades en el trabajo.

Estamos habituados a ver cosas peores.

—Llora mucho, ¿eh?—preguntó Hammersmith—. Bueno,

yo diría que le sobran motivos para llorar, teniendo en

cuenta lo que hizo. ¿Qué quiere saber de él?

—Cualquier cosa que pueda decirme. He leído sus

artículos en el periódico, de modo que quiero cualquier

información que no haya aparecido en ellos.

Me miró con expresión hostil.



—¿Como qué aspecto tenían las niñas? ¿O qué les hizo

exactamente? ¿Es ésa la clase de información que anda

buscando, señor Edgecombe?

—No —respondí manteniendo la voz serena—. No estoy

interesado en las gemelas Detterick. Las pobrecillas están

muertas, pero Coffey no, por el momento, y siento

curiosidad por él.

—De acuerdo —dijo—. Coja una silla y acérquese, señor

Edgecombe. Tendrá que perdonarme si le he hablado con

brusquedad, pero mi trabajo me obliga a ver muchos

buitres. ¡Demonios! Yo mismo he sido acusado de ser uno

de ellos en más de una ocasión. Sólo quería asegurarme de

que usted no lo fuera.

—¿Y ya está seguro?

—Creo que sí —respondió con tono casi de indiferencia.

La historia que me contó es básicamente la misma que

relaté antes en estas páginas: la señora Detterick encontró

la galería vacía, con la puerta arrancada de sus goznes, las

mantas arrojadas en un rincón y sangre en los escalones; su

hijo y su marido corrieron tras el secuestrador; la cuadrilla

los alcanzó poco después y finalmente capturó a John

Coffey, que estaba sentado a la orilla del río, llorando, con

los cuerpos apretados como si fueran muñecas entre sus

enormes brazos. El esquelético periodista, vestido con una

camisa blanca y pantalones grises, hablaba en voz baja e

inexpresiva... pero ni por un instante dejaba de mirar a los

niños, que reían, discutían y se turnaban para montarse en

el columpio situado al pie de la cuesta del jardín. En medio

de la historia, la señora Hammersmith regresó con una

botella de cerveza casera sin alcohol, fría, fuerte y deliciosa.

Escuchó durante unos instantes y luego llamó a los niños,

anunciándoles que iba a sacar unas galletas del horno.

—Ahora vamos, mamá —gritó la niña, y la mujer volvió

a entrar en la casa.

Cuando Hammersmith hubo concluido la historia, dijo:



—¿Para qué quiere saber todo esto? Es la primera vez

que me visita un carcelero de la prisión.

—Como le he dicho...

—Ya, curiosidad. La gente siente curiosidad, lo sé,

incluso doy gracias a Dios por ello; sin esa curiosidad no

tendría el empleo que tengo y hasta es probable que me

viese obligado a trabajar para ganarme el pan. Pero setenta

y cinco kilómetros es un largo trecho para recorrer por mera

curiosidad, sobre todo teniendo en cuenta que en los

últimos treinta la carretera se encuentra en un estado

deplorable. De modo que ¿por qué no me cuenta la verdad,

señor Edgecombe? Yo he satisfecho su curiosidad; ahora

satisfaga usted la mía.

Supongo que podría haber dicho algo así como:

«Resulta que yo tenía una infección urinaria, John Coffey me

tocó y me la curó. El hombre que violó y asesinó a esas dos

niñas hizo algo así, de modo que me planteé un montón de

interrogantes sobre él, como habría hecho cualquiera.

Incluso me pregunté si Homer Cribus y el agente Rob McGee

no habrían cogido al hombre equivocado, a pesar de todas

las pruebas que había contra él. Porque uno no imagina que

un hombre con semejante poder en las manos sea capaz de

violar y asesinar a unas niñas.»

Pero no; dudaba que Hammersmith fuera a creer en

aquella versión de los hechos.

—Me pregunto dos cosas —dije—. La primera es si había

hecho algo así con anterioridad.

Hammersmith me miró con una súbita expresión de

interés, y supe que era un tipo listo, quizá incluso brillante.

—¿Por qué dice eso? —preguntó—. ¿Qué sabe, señor

Edgecombe? ¿Qué le ha contado?

—Nada, pero un hombre que hace esa clase de cosas,

puede haber cometido un delito similar antes. Suelen

cogerle el gusto.

—Sí —respondió—. Lo hacen. Claro que sí.



—Y se me ocurrió pensar que sería fácil seguirle los

pasos y descubrir si era así. No debe de ser difícil seguir el

rastro de un hombre de su tamaño, sobre todo cuando,

además, es negro.

—En eso se equivoca —dijo—. Al menos en el caso de

Coffey no es tan fácil.

—¿Lo intentó?

—Sí y no encontré nada. Un par de empleados de

ferrocarriles creyeron haberlo visto en Knoxville dos días

antes del asesinato de las gemelas Detterick. Nada

sorprendente. Lo cogieron al otro lado del río, a pocos

metros de las vías del ferrocarril del sur, y seguramente

habrá venido en tren desde Tennessee. Recibí una carta de

un hombre de Kentucky que dijo que a principios de la

primavera había contratado a un hombre grande y calvo

para cargar fardos. Le envié una fotografía de Coffey y lo

identificó. Pero aparte de eso... —Hammersmith se encogió

de hombros y sacudió la cabeza.

—¿No le parece extraño?

—Me parece muy extraño, señor Edgecombe. Es como si

hubiera caído del cielo. Y él no puede ayudarnos. Es incapaz

de recordar qué hizo la semana anterior.

—Así es —dije—. ¿Cómo lo explica?

—Estamos en la época de la Depresión —respondió—,

así es como lo explico. La gente deambula por todos los

caminos del país. Los de Oklahoma quieren recoger

melocotones en California, los blancos pobres de los

zarzales del norte quieren trabajar en las fábricas de coches

de Detroit, los negros de Misisipi quieren trasladarse a

Nueva Inglaterra para buscar empleo en las fábricas de

calzado o en las hilanderías. Todos, negros y blancos por

igual, piensan que la situación estará mejor en otro sitio. Es

el nuevo estilo de vida americano. Ni siquiera un gigante

como Coffey llama la atención... al menos hasta que decide

asesinar a un par de criaturas. A un par de criaturas

blancas.



—¿De verdad cree eso? —pregunté con incredulidad.

Me miró con una expresión serena en su rostro

esquelético.

—A veces sí —respondió.

Su esposa se asomó por la ventana de la cocina como el

conductor de una locomotora y gritó:

—¡Niños! Las galletas están listas. —Se volvió hacia mí

—: ¿Le apetece una galleta de avena y pasas, señor

Edgecombe?

—Estoy seguro de que están deliciosas, señora, pero

esta vez diré que no.

—De acuerdo —dijo ella, y metió la cabeza.

—¿Ha visto las cicatrices que tiene Coffey? —preguntó

Hammersmith de repente, siempre mirando a los niños, que

se resistían a abandonar el columpio, incluso por unas

galletas de avena y pasas.

—Sí —respondí, aunque me sorprendió que él las

hubiera visto.

Al ver mi reacción, rió.

—El golpe maestro del defensor fue hacer que Coffey se

quitase la camisa y enseñara las cicatrices al jurado. El

fiscal, George Peterson, protestó indignado, pero el juez lo

permitió. El viejo George podría haberse ahorrado la saliva.

Los jurados de esta zona del país no se dejan convencer por

la mierda psicológica de que la gente maltratada no puede

controlar sus actos. Creen que la gente hace lo que quiere.

La verdad es que simpatizo bastante con ese punto de vista,

pero eso no quita que las cicatrices fueran horribles. ¿Ha

notado algo acerca de ellas, Edgecombe?

Yo había visto a Coffey desnudo en la ducha, y

naturalmente, me había fijado en las cicatrices, de modo

que sabía a qué se refería Hammersmith.

—Están rotas, como si fueran un enrejado.

—¿Y sabe qué significa eso?

—Que cuando era un niño alguien lo azotó brutalmente

—contesté—. Antes de que creciera.



—Pero no consiguieron ahuyentar al demonio que

llevaba dentro, ¿verdad, Edgecombe? Deberían haberse

ahorrado los latigazos y ahogarlo en el río como a un gatito

perdido, ¿no cree?

Supongo que lo más correcto hubiera sido asentir y

largarme de allí, pero no pude. Yo lo había visto y había

sentido su contacto. Había experimentado en mi propia

carne lo que podían hacer sus manos.

—Es un hombre extraño —dije—, pero no parece

violento. Sé cómo lo encontraron y es difícil conciliar esa

imagen con lo que veo diariamente en el bloque. Conozco

bien a los hombres violentos, señor Hammersmith.

Por supuesto, pensaba en Wharton, estrangulando a

Dean Stanton con la cadena y gritando: «¡Eh, muchachos!

¿Qué me decís de esta fiesta?»

Hammersmith me miraba con atención y sonreía con

una expresión de incredulidad que no terminaba de

gustarme.

—No ha venido hasta aquí sólo para saber si Coffey

mató a alguna otra niña en otro sitio dijo—. Creo que ha

venido a ver si yo creía que realmente es culpable. ¿Me

equivoco? Confiéselo, Edgecombe.

Bebí el último sorbo de mi refresco, dejé la botella en la

mesa y dije:

—Muy bien; ¿lo cree culpable?

—Le diré algo —empezó—, y será mejor que me

escuche con atención, porque es probable que sea

justamente lo que necesita saber.

—Lo escucho.

—Teníamos un perro llamado Sir Galahad dijo señalando

la caseta del perro—. Un perro bueno. No era de raza, pero

era cariñoso, tranquilo. Siempre dispuesto a lamernos la

mano o a correr detrás de una ramita. Hay muchos chuchos

por el estilo, ¿no cree? —Me encogí de hombros y asentí con

un gesto. Él añadió—: En cierto sentido, un chucho bueno es

igual que su negro. Uno se familiariza con él y le coge



cariño. No sirve para nada en particular, pero convive con

nosotros porque creemos que él también nos quiere. Si uno

tiene suerte, nunca descubre lo contrario, Edgecombe. Pero

Cynthia y yo no tuvimos suerte.

Suspiró. Fue un sonido largo y casi espectral, como el

rumor del viento entre las hojas secas. Volvió a señalar la

caseta del perro y me pregunté cómo no me había dado

cuenta antes del aire de abandono que tenía o de que

muchos de los excrementos esparcidos alrededor de ella

estaban blanquecinos y polvorientos.

—Solía limpiar sus zurullos —continuó Hammersmith— y

reparar el techo de la caseta para que no entrara la lluvia.

También en ese sentido Sir Galahad era como su negro,

incapaz de hacer esas cosas solo. Ahora ni toco la caseta.

No me he acercado a ella desde el accidente... si es que

puede llamárselo así. Cogí el rifle y le disparé, pero no he

hecho nada más desde entonces. No me atrevo. Supongo

que algún día tendré que reunir fuerzas para limpiar los

zurullos y derribar la caseta.

De repente se aproximaron los niños y supe que no

quería que lo hicieran. Era lo último que deseaba. La niña

estaba bien, pero el niño...

—Caleb —dijo Hammersmith—. Ven aquí un momento.

Los pequeños, sin duda gemelos, debían de tener unos

cuatro años. La niña continuó hacia la casa, pero el niño se

acercó a su padre mirándose los pies. Sabía que era feo.

Incluso a los cuatro años, uno sabe si es feo o no.

Hammersmith le cogió la barbilla con dos dedos e intentó

levantarle la cara. Al principio el niño se resistió, pero

cuando el padre dijo «por favor, pequeño» con dulzura,

serenidad y afecto, obedeció.

Una cicatriz enorme y circular partía del cuero

cabelludo, bajaba por la frente, cruzaba un ojo ciego y

torcido y llegaba a la comisura de una boca desfigurada,

que parecía imitar la sonrisa astuta de un jugador o, quizá,

de un chulo. Una mejilla era tersa y bonita; la otra estaba



arrugada como un tronco marchito. Supuse que antes

habría habido allí un agujero, pero al menos ahora había

cicatrizado.

—Le queda un ojo —dijo Hammersmith acariciando con

dulzura la mejilla arrugada del pequeño—. Supongo que ha

tenido suerte de no quedar ciego. Todos los días damos

gracias a Dios por ello, ¿verdad, Caleb?

—Sí —dijo con timidez el niño, un niño que sería

hostigado cruelmente por sus compañeros de clase en el

patio del colegio durante todos los años escolares, un niño a

quien nadie invitaría a jugar y que probablemente nunca se

acostaría con una mujer (ni siquiera pagando por ella)

cuando alcanzara la edad y las necesidades de adulto, un

niño que siempre quedaría fuera del círculo cálido e

iluminado de sus iguales, un niño que se miraría al espejo

durante los siguientes sesenta o setenta años de su vida y

pensaría: «Eres feo, feo, feo.»

—Entra y coge tus galletas —dijo su padre, besando la

boca desfigurada de su hijo.

—Sí, papá —respondió Caleb, y entró corriendo en la

casa.

Hammersmith sacó un pañuelo del bolsillo trasero del

pantalón y se limpió los ojos. Estaban secos, pero supongo

que se había acostumbrado a sentirlos húmedos.

—El perro ya estaba aquí cuando nacieron —explicó—.

Cuando Cynthia trajo a los niños del hospital lo llevé a la

casa para que los oliese, y Sir Galahad les lamió las manos.

Aquellas manitas pequeñas. —Movió la cabeza de arriba

abajo, como si confirmara las últimas palabras para sí—.

Jugaba con ellos; solía lamer la cara de la pequeña Arden

hasta que la niña reía. Caleb le tiraba de las orejas, y

cuando empezó a andar, a veces recorría el patio cogido de

la cola de Sir Galahad. El perro ni siquiera les gruñía. A

ninguno de los dos.

Ahora sí que lloraba. Hammersmith se secó las lágrimas

automáticamente, con la naturalidad de un hombre que



tiene mucha práctica en hacerlo.

—No tuvo ningún motivo —continuó—. Caleb no le hizo

daño, no le gritó, no le hizo nada. Lo sé porque yo estaba

delante. Si no hubiera estado allí, lo habría matado. No

ocurrió nada, Edgecombe. Sencillamente, el niño tenía la

cara vuelta hacia el perro y a Sir Galahad se le cruzó por k

mente, si es que un perro tiene mente, que quería atacar y

morder. Matar incluso, si era posible. El niño estaba frente a

él, y el perro mordió. Lo mismo ocurrió con Coffey. Estaba

allí, vio a las niñas en la galería, las cogió, las violó, las

mató. Usted dice que debería haber algún indicio de que

hizo algo similar con anterioridad, y comprendo qué quiere

decir, pero es posible que fuese la primera vez. Tal vez si lo

hubieran dejado en libertad no habría vuelto a hacerlo

nunca. Es probable que Sir Galahad no volviera a morder a

nadie. Pero como se imaginará, ni siquiera me hice esa

pregunta. Fui a buscar el rifle, até al perro y le volé los

sesos. —Respiraba con dificultad—. Soy tan educado como

cualquiera, señor Edgecombe. Fui a la Universidad de

Bowling Green, estudié historia además de periodismo, e

incluso algo de filosofía. Me gusta pensar que soy un

hombre culto. Aunque dudo que mis compatriotas del Norte

me vean así, soy un hombre culto. No traficaría con esclavos

ni por todo el té de China. Creo que debemos ser humanos y

generosos y esforzarnos para solucionar el problema racial.

Sin embargo, debemos recordar que nuestros negros

morderán si les damos la oportunidad, igual que un chucho

muerde si encuentra la ocasión y se le cruza por la cabeza.

Quiere saber si el lloroso John Coffey, con todas esas

cicatrices en la espalda, es culpable del crimen, ¿verdad?

Asentí con un gesto.

—Pues sí —dijo Hammersmith—. No lo dude, y no le

vuelva la espalda. Es probable que tenga suerte una o cien

veces... quizá mil... pero al final... —Levantó una mano

frente a sus ojos, chasqueó los dedos e imitó el movimiento

de una boca al morder con la mano—. ¿Me entiende?



Volví a asentir.

—Las violó, las mató y después lo lamentó —prosiguió

—, pero las niñas siguieron violadas y muertas. Sin

embargo, ustedes lo solucionarán, ¿verdad, Edgecombe?

Dentro de unas semanas se asegurarán de que no vuelva a

hacer nada semejante.

Se levantó, se apoyó en la barandilla de la galería y

miró con aire ausente la caseta del perro, en el centro de la

tierra pisoteada, en medio de un montón de excrementos

antiguos.

—Espero que me disculpe —dijo por fin—. Como me he

librado de pasar la tarde en los tribunales, pensé que podría

pasarla con mi familia. Nuestros hijos sólo son pequeños

una vez.

—Por supuesto —dije. Sentía los labios entumecidos,

como si no me pertenecieran—. Y muchas gracias por su

tiempo.

—De nada —dijo.

Conduje directamente de la casa de Hammersmifh a la

prisión. Fue un largo viaje, y esta vez no fui capaz de

acortarlo cantando. Era como si hubiera olvidado todas las

canciones, al menos por el momento. No dejaba de ver la

cara desfigurada de aquel niño y la mano de Hammersmith,

con los dedos que subían y bajaban imitando una boca al

morder.

 



5 

 

Al día siguiente Bill Wharton el Salvaje visitó la celda de

seguridad por primera vez. Pasó la mañana y la tarde tan

tranquilo y silencioso como un cordero, un estado que,

según descubriríamos después, no era natural en él y

significaba que se avecinaban problemas. Luego,

aproximadamente a las siete y media de la tarde, Harry

Terwilliger sintió algo húmedo y caliente en el uniforme que

se había puesto limpio ese mismo día. Era orina. William

Wharton estaba de pie en su celda, exhibiendo sus dientes

ennegrecidos con una gran sonrisa y meando los pantalones

y los zapatos de Harry.

—El maldito hijo de puta debe de haber estado

preparando aquella escena todo el día —dijo Harry más

tarde, asqueado y furioso.

Bien. Había llegado el momento de enseñarle a William

Wharton quién mandaba en el bloque E. Harry nos avisó a

mí y a Bruto y yo puse sobre aviso a Dean y a Percy, que

también estaban de servicio. Recordad que entonces

teníamos tres prisioneros y eso significaba ocupación plena.

Mis hombres estaban de guardia de siete de la tarde a tres

de la madrugada —el momento más propicio para los

problemas— y otros dos grupos se turnaban durante el resto

del día. Aquellos grupos estaban formados en su mayor

parte por guardias temporeros, al mando de los cuales solía

estar Bill Dodge. No era un mal sistema y yo tenía la

impresión de que en cuanto pudiera pasar a Percy al turno

de día, las cosas irían aún mejor. Sin embargo, nunca

conseguí hacerlo. A veces me pregunto si eso hubiera

cambiado algo.

Había un depósito de agua en el almacén, al otro lado

de la Freidora, y Dean y Percy le acoplaron una manguera



de incendios de lona. Luego se quedaron junto a la válvula,

para abrirla en caso de que fuese necesario.

Bruto y yo fuimos rápidamente a la celda de Wharton,

donde éste seguía de pie, sonriente y con la polla colgando

fuera del pantalón. La noche anterior, antes de marcharme,

yo había sacado la camisa de fuerza de la celda de

seguridad y la había arrojado sobre un estante de mi

despacho, pensando que podríamos necesitarla para

nuestro nuevo inquilino. Ahora la llevaba en una mano, con

el dedo índice enganchado debajo de uno de los tirantes.

Harry nos seguía, tirando de la boquilla de la manguera que

cruzaba mi oficina, bajaba los peldaños del almacén y se

remontaba hasta el tambor cilindrico de donde Dean y Percy

la desenrollaban con la mayor rapidez posible.

—¿Qué? ¿Os ha gustado? —preguntó el Salvaje Bill. Reía

como un niño en carnaval, tan alto que casi no podía hablar,

y unas lágrimas enormes se deslizaban por sus mejillas—.

Supongo que sí, ya que os habéis dado tanta prisa en venir.

Estoy cocinando unas boñigas como acompañamiento.

Bonitas y blandas. Mañana os las serviré.

Al ver que yo abría la puerta de su celda, entrecerró los

ojos. Entonces advirtió que Bruto tenía el revolver en una

mano y la porra en la otra.

—Es probable que entréis aquí por vuestro propio pie —

dijo—, pero Billy el Niño os asegura que saldréis en camilla.

—Sus ojos se posaron en mí—. Y si piensa que va a ponerme

esa camisa para locos, le espera una buena, viejo estúpido.

—Tú no das las órdenes aquí —repliqué—. Ya deberías

saberlo, pero supongo que eres demasiado idiota para

aprenderlo sin que te lo enseñen.

Terminé de abrir los cerrojos y empujé la puerta.

Wharton retrocedió hasta el camastro con la polla colgando

fuera de los pantalones, extendió las manos con las palmas

hacia arriba y me llamó con los dedos.

—Ven aquí, mamón —dijo—. Si quieres jugaremos al

colegio, pero este chico es lo bastante grande para ser la



maestra. —Volvió la mirada y la negra sonrisa hacia Bruto—.

Ven, grandullón. Esta vez no podrás cogerme por la espalda.

Deja esa pistola, que de todos modos no vas a usar, y

enfrentémonos cuerpo a cuerpo. Veamos quién es mejor...

Bruto entró en la celda, pero no se acercó a Wharton.

Una vez al otro lado de la puerta, torció a la izquierda y

Wharton abrió desmesuradamente los ojos al ver la

manguera apuntando hacia él.

—No lo harás —dijo—. No...

—¡Dean! —grité—. Abre. ¡A tope!

Wharton saltó hacia adelante, y Bruto le asestó un golpe

con la porra. Un buen golpe en la frente, justo encima de las

cejas. Estoy seguro de que Percy soñaba con dar uno igual.

Wharton, que parecía pensar que nunca habíamos tenido

problemas antes de conocerlo, cayó de rodillas, con los ojos

abiertos pero ciegos. Entonces comenzó a salir el agua.

Harry se tambaleó ante su fuerza, pero enseguida recuperó

el equilibrio. Sostenía la boquilla firmemente entre las

manos, apuntando como si la manguera fuese un arma. El

chorro dio directamente en el pecho de Wharton, lo hizo

girar y lo empujó debajo del camastro. En el otro extremo

del pasillo Delacroix saltaba, reía con nerviosismo y gritaba

a Coffey, exigiéndole que le contara qué ocurría, quién

ganaba y si al nuevo grdn'fou le gustaba el tratamiento de

agua. John no dijo nada, permaneció allí quieto, vestido con

sus calzoncillos y las zapatillas de la prisión. Apenas si lo

miré, pero bastó para ver la expresión de siempre en su

cara, triste y serena al mismo tiempo. Era como si hubiera

visto aquello antes, no una vez o dos, sino miles.

—¡Cerrad el agua! —gritó Bruto por encima del hombro,

y corrió hacia Wharton. Cogió al chico por las axilas y lo

sacó de debajo de la cama. Wharton, semiinconsciente,

tosía y emitía sonidos ahogados. Un hilo de sangre caía en

sus ojos desde la frente, donde la porra de Bruto había

abierto la piel en una línea vertical.



Para Bruto y para mí, poner la camisa de fuerza era una

especie de ciencia. Habíamos practicado la técnica como un

par de coristas que ensayan un nuevo número y de vez en

cuando h práctica daba sus frutos. Como en aquella

ocasión. Bruto sentó a Wharton y le sostuvo los brazos,

igual que un niño que sostiene los brazos de una muñeca de

trapo. La conciencia comenzaba a regresar a los ojos de

Wharton, como si éste supiera que si no & resistía entonces

ya no podría hacerlo, pero la comunicación entre su cerebro

y sus músculos seguía interrumpida, y antes de que pudiera

restablecerla yo le pasé la camisa por los brazos y Bruto

abrochó las presillas en la espalda. Mientras lo hacía, tiré de

los brazos de Wharton hacia atrás y le até las muñecas con

una tira de lona. Cuando terminé, el muchacho parecía

abrazarse a sí mismo.

—¡Maldita sea, tontorrón, dime qué hacen! —gritó

Delacroix. Oí que Cascabel emitía un chillido, como si

también él exigiera información.

Entonces llegó Percy, con la cara radiante y la camisa

mojada pegada al cuerpo después de la lucha con el

depósito de agua. Dean venía detrás. La marca azulada que

le rodeaba el cuello como un collar hacía que tuviese un

aspecto mucho menos entusiasta.

—Vamos, Salvaje Bill —dije levantando a Wharton—,

ahora vamos a andar, pasito a pasito.

—¡No me llame así! —chilló Wharton. Creo que por

primera vez vimos sus auténticos sentimientos y no las

técnicas de camuflaje de un animal astuto—. El Salvaje Bill

Hickock nunca fue un héroe. Nunca combatió ni empuñó un

cuchillo. No era más que un guerrillero de los confederados.

El muy imbécil se sentó de espaldas a la puerta y se dejó

matar por un borracho.

—¡Caramba, el chico está dándonos una lección de

historia! —exclamó Bruto mientras empujaba a Wharton

fuera de la celda—. Uno nunca sabe con qué va a

encontrarse cuando ficha en este sitio, pero con tanta gente



agradable como tú, supongo que es lógico, ¿verdad? ¿Sabes

una cosa? Muy pronto tú también serás historia, Salvaje Bill.

Mientras tanto, camina. Tenemos una habitación especial

para ti. Una habitación para que te relajes.

Wharton soltó un grito furioso, incoherente, y se arrojó

contra Bruto, aunque estaba perfectamente embutido

dentro de la camisa de fuerza y tenía las manos detrás.

Percy hizo ademán de desenfundar la porra —la solución

Wetmore para todos los problemas de la vida—, pero Dean

le cogió la muñeca. Percy lo miró con una mezcla de

perplejidad e indignación, como si quisiera decir que

después de lo que Wharton le había hecho, era la última

persona en el mundo que debía retenerlo.

Bruto empujó a Wharton hacia atrás, yo lo atajé y lo

empujé hacia Harry, que a su vez lo empujó por el pasillo de

la muerte, más allá del atónito Delacroix y el imperturbable

Coffey. Wharton corrió para evitar caer de bruces,

maldiciendo todo el tiempo, escupiendo juramentos como

un soldador escupe chispas. Lo metimos en la última celda

de la derecha, mientras Dean, Harry y Percy (que por una

vez no se quejaba del exceso de trabajo) sacaban todos los

trastos de la celda de seguridad. Entretanto, mantuve una

breve conversación con Wharton.

—Te crees duro —dije—, y quizá lo seas, pero aquí la

dureza no cuenta. Tus días de estampidas han terminado. Si

facilitas las cosas, nosotros te las facilitaremos a ti. Si nos

creas problemas, morirás de todos modos, pero te aseguro

que antes te meteremos en cintura.

—Os alegraréis de verme morir —dijo Wharton con voz

ronca. Luchaba por quitarse la camisa de fuerza, aunque

sabía perfectamente que no lo conseguiría, y tenía la cara

roja como un tomate—. Pero antes de irme, os haré la vida

imposible. —Me mostró los dientes como un mono furioso.

—Si lo que quieres es hacernos la vida imposible, ya

puedes dejarlo porque lo has conseguido —dijo Bruto—.

Pero ten en cuenta que no nos importa si pasas todo el



tiempo que te toque estar en el pasillo de la muerte en la

celda de las paredes acolchadas. Llevarás esa camisa de

fuerza hasta que los brazos se te gangrenen por falta de

circulación y se te caigan. —Hizo una pausa y agregó—:

Nadie visita esta celda, ¿sabes? Y si crees que a alguien le

importa lo que pueda pasarte, te equivocas. Para el mundo,

tu ya eres un criminal muerto.

Wharton miró a Bruto con atención y la furia comenzó a

desvanecerse de su cara.

—Quitadme esto —dijo con voz conciliadora, una voz

demasiado cuerda y serena para fiarse de ella—. Me portaré

bien. De veras.

Harry apareció en la puerta de la celda. El pasillo

parecía un mercadillo de objetos de segunda mano, pero

habíamos conseguido organizarlo todo con bastante

rapidez. Lo habíamos hecho antes, de modo que teníamos

práctica.

—Todo listo —dijo Harry.

Bruto cogió el bulto cubierto de lona que correspondía al

codo derecho de Wharton y lo levantó.

—Vamos, Salvaje Bill, e intenta mirar las cosas desde el

punto de vista positivo. Tendrás al menos veinticuatro horas

para recordar que no debes sentarte de espaldas a la puerta

y fiarte de una mano de ases y ochos.

—Quitadme esto —dijo Wharton. Miró primero a Bruto,

luego a Harry y por fin a mí. Su cara volvía a ponerse roja—.

Me portaré bien, he aprendido la lección, he... ayyyy...

De repente cayó al suelo, la mitad dentro de la celda y

la otra mitad en el pasillo. Pataleaba y movía el cuerpo

espasmódicamente.

—¡Demonios! Le ha dado un ataque —murmuró Percy.

—Tan cierto como que mi hermana es la reina de

Babilonia —dijo Bruto—. Baila la danza del vientre para

Moisés todas las noches envuelta en un tul blanco. —Se

agachó y cogió a Wharton por una de las axilas. Yo lo cogí

por la otra. Wharton se sacudía entre los dos como un pez



recién pescado. Arrastrar aquel cuerpo que no dejaba de

moverse, oír los gruñidos de wharton por un extremo de su

cuerpo y sus pedos por el otro, fue una de las peores

experiencias de mi vida.

Alcé la vista y por un instante mis ojos se encontraron

con los de John Coffey. Estaban rojos y sus mejillas volvían a

estar húmedas. Lloraba otra vez. Recordé a Hammersmith

imitando la boca de un perro con la mano y me estremecí.

Luego volví a centrar mi atención en Wharton.

Lo arrojamos dentro de la celda de seguridad como si

fuera un fardo y observamos cómo se sacudía en el suelo,

cerca de la rejilla que una vez habíamos inspeccionado

buscando el ratón que había comenzado su vida entre

nosotros con el nombre de Willy, el del barco de vapor.

—Me da igual que se trague la lengua y se muera —dijo

Harry con su voz ronca y áspera—, pero pensad en el

papeleo, muchachos. Será interminable.

—El papeleo es lo de menos —terció Harry con voz

lúgubre—. Debemos pensar en la audiencia. Perderemos

nuestro maldito empleo y acabaremos recogiendo guisantes

en Misisipi. Sabéis qué quiere decir Misisipi en el idioma de

los indios, ¿verdad? Quiere decir «culo».

—No se tragará la lengua ni se morirá —dijo Bruto—.

Cuando abramos mañana la puerta, estará perfectamente.

Creedme.

Y así fue. El hombre que sacamos de la celda a las

nueve de la noche del día siguiente estaba tranquilo, pálido

y aparentemente escarmentado. Caminaba con la cabeza

gacha, no intentó atacar a nadie cuando le quitamos la

camisa de fuerza y se limitó a mirarme con aire ausente

cuando le dije que la próxima vez serían cuarenta y ocho

horas y que debía decidir cuánto tiempo quería pasarse

meándose en los pantalones y comiendo papilla de bebé a

cucharadas.

—Me portaré bien, jefe. He aprendido la lección —

murmuró con voz sumisa cuando lo devolvimos a su celda.



Bruto me miró y me hizo un guiño.

A última hora del día siguiente, William Wharton —a

quien le gustaba que lo llamaran Billy el Niño y no como al

vulgar guerrillero confederado John Law, el Salvaje Bill

Hickok— le compró un pastel de chocolate al viejo Tuu. Se le

había prohibido expresamente comprar cualquier cosa,

pero, como he dicho antes, el turno de tarde estaba cubierto

por guardias temporeros, de modo que lo hizo. H propio Tuu

estaba al corriente de la prohibición, pero para él el negocio

era el negocio.

Aquella noche, cuando Bruto hacía la ronda de

vigilancia, Wharton estaba junto a la puerta de su celda.

Esperó a que Bruto lo mirara, se golpeó las mejillas

hinchadas con las palmas de las manos y escupió un chorro

asombrosamente largo de chocolate y saliva en la cara del

guardia. Se había metido el pastel entero en la boca, lo

había mantenido allí hasta ablandarlo y luego lo había

usado como si fuera tabaco de mascar.

Wharton cayó sobre el camastro con la barbilla

embadurnada de chocolate, pataleando y riendo a voz en

cuello mientras señalaba a Bruto, que tenía algo más que la

barbilla cubierto de chocolate.

—¡Ja, ja, ja! Mirad al cafre. ¿Cómo te va, negro? —

Wharton reía cogiéndose el vientre—. Vaya, cómo lamento

no haber tenido un poco de mierda...

—Tú eres mierda —gruñó Bruto—. Y espero que tengas

las maletas preparadas, porque vas a volver a tu retrete

favorito.

Una vez más le pusieron la camisa de fuerza y fue a

parar a la celda de paredes acolchadas, en esta ocasión por

dos días. A veces lo oíamos maldecir, otras prometer que se

portaría bien, que había aprendido la lección, y de vez en

cuando gritaba que se moría y que necesitaba un médico;

pero la mayor parte del tiempo permanecía callado. Así

estaba cuando lo sacamos de la celda de seguridad, callado,



con la cabeza gacha y la mirada ausente. Ni siquiera

respondió cuando Harry le dijo:

—Recuerda que todo depende de ti.

Se portaría bien durante un tiempo y luego tramaría una

nueva. No hacía nada que no hubieran hecho otros antes

(excepto, quizá, por lo del pastel de chocolate; hasta Bruto

tuvo que admitir que había sido bastante original) pero su

persistencia resultaba aterradora. Yo tenía miedo de que

tarde o temprano alguien se distrajera y tuviésemos que

pagarlo muy caro. Lo peor era que la situación podía

prolongarse bastante, ya que en algún sitio había un

abogado moviendo cielo y tierra por él, proclamando a los

cuatro vientos que sería un error asesinar a alguien que era

prácticamente un niño y, por otra parte, tan blanco como

John Brown. No tenía sentido quejarse. Al fin y al cabo, el

trabajo de su abogado consistía en intentar que Wharton no

se sentara en la silla eléctrica. Sin embargo, el nuestro era

mantenerlo entre rejas, y sabíamos que más tarde o más

temprano, con abogado o sin él, la Freidora recibiría su

presa.
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Aquella misma semana Melinda Moores, la esposa del

alcaide, volvió a casa desde Indianola. Los médicos habían

acabado con ella; tomaron interesantes y flamantes

fotografías de su tumor cerebral, reunieron información

sobre la debilidad de su mano derecha y los dolores

paralizantes que la torturaban casi todo el tiempo y

acabaron con ella. Entregaron a su esposo un montón de

cápsulas de morfina y enviaron a Melinda a morir a casa.

Hal Moores había acumulado varios días de permiso por

enfermedad —no muchos, pues en aquellos tiempos no

correspondían demasiados— y se los tomó para ayudarla a

sobrellevar el trance.

Mi esposa y yo fuimos a visitarla tres días después de

que regresase a casa. Telefoneé antes y Hal dijo que

podíamos ir. Melinda tenía un buen día y se alegraría de

vernos.

—Detesto esta clase de visitas —le dije a Jardee

mientras conducíamos hacia la casa donde los

Moore habían vivido durante casi todos sus años de

matrimonio.

—Como todo el mundo, cariño —dijo mi esposa

acariciándome una mano—. Pero lo soportaremos, y ella

también.

—Eso espero.

Encontramos a Melinda en el salón, sentada al sol de un

octubre mucho más cálido de lo habitual, y mi primera

impresión fue que la mujer había perdido cuarenta kilos. No

era así, por supuesto —si hubiera perdido tanto peso no

habría quedado nada de ella—, pero ésa fue la reacción

inicial de mi cerebro ante lo que veían mis ojos. Su cara

estaba tan demacrada que parecía enseñar la calavera que

había debajo, su piel tenía el color de un pergamino y



debajo de sus ojos había grandes ojeras negras. Además,

era la primera vez que la veía sentada en la mecedora sin

los trapos de colores con que solía confeccionar alfombras.

Estaba sentada sin hacer nada. Como una persona que

espera en una estación de trenes.

—Melinda —dijo mi esposa con afecto. Creo que estaba

tan impresionada como yo, o quizá más, pero lo disimuló

maravillosamente, como sólo saben hacer las mujeres. Se

acercó a Melinda, se arrodilló al lado de la mecedora y le

cogió una mano entre las suyas. Entretanto, mis ojos se

posaron casualmente en la alfombra azul que estaba junto a

la chimenea y pensé que debería haber sido verde como las

limas viejas, pues aquella habitación se había convertido en

otra versión del pasillo de la muerte.

—Te he traído un poco de té —dijo Jan—. Del que

preparo yo. Lo he dejado en la cocina.

—Muchas gracias, querida —dijo Melinda. Su voz sonaba

vieja y cansada.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó mi esposa.

—Mejor —respondió Melinda con voz ronca, áspera—.

No como para ir a un baile, pero al menos hoy no tengo

dolores. Me dan pastillas para el dolor de cabeza, y a veces

funcionan.

—Eso es bueno.

—Pero no puedo coger las cosas. Tengo algún problema

en la mano derecha. —La levantó, la miró como si no la

hubiera visto antes y volvió a apoyarla en su regazo—.

Bueno, tengo problemas... en todas partes.

De repente, la mujer se echó a llorar en silencio y me

recordó a John Coffey. Una vez más, sus palabras resonaron

en mi cabeza: «Lo he aliviado, ¿verdad?» Era como una

letanía de la que no podía deshacerme.

Entonces entró Hal y me rescató. No necesito deciros

cuánto me alegré de ello. Fuimos a la cocina y me sirvió

medio vaso de whisky casero, recién salido de la destilería

de algún campesino. Chocamos los vasos y bebimos. El



alcohol me pasó por el pescuezo como si fuera gasolina,

pero al llegar al estómago produjo un efecto paradisíaco. Sin

embargo, cuando Moores levantó una vez más la botella de

cerámica invitándome a otra copa, la rechacé sacudiendo la

cabeza. El Salvaje Bill Wharton estaba en su celda, al menos

por el momento, y no sería prudente acercarme a él con la

mente nublada por el alcohol. Ni siquiera al otro lado de los

barrotes.

—No sé cuánto tiempo podré soportarlo, Paul —dijo en

voz baja—. Por las mañanas viene una chica a ayudarme,

pero los médicos dicen que podría perder el control de

esfínteres y... y... —Se detuvo a mitad de la frase y tragó

saliva, haciendo evidentes esfuerzos por no llorar.

—Hágalo lo mejor que pueda —dije. Extendí la mano por

encima de la mesa y apreté la suya, rígida, llena de

manchas seniles—. Tómese las cosas con calma, día por día,

y deje que Dios se ocupe del resto. No puede hacer otra

cosa, ¿verdad?

—Supongo que no. Pero es muy duro, Paul. Ojalá nunca

tengas que pasar por algo similar. —Hizo un esfuerzo y

recuperó la compostura—. Ahora cuéntame las últimas

noticias. ¿Cómo van las cosas con William Wharton? Y ¿qué

tal te llevas con Percy Wetmore?

Hablamos del trabajo durante un buen rato y la visita

llegó a su fin. Ya en el coche, mi esposa permaneció en

silencio la mayor parte del trayecto de regreso a casa,

llorosa y pensativa. Entonces, las palabras de Coffey

volvieron a mi mente una vez más: «Lo he aliviado,

¿verdad?»

—Es terrible —dijo Jan en cierto momento—. No

podemos hacer nada por ayudarla.

Asentí en silencio y pensé: «Lo he aliviado, ¿verdad?»

Pero era una idea absurda, y lo mejor que podía hacer era

quitármela de la cabeza.

Cuando giramos hacia nuestra casa, Jan habló por

segunda vez, pero no de su vieja amiga, Melinda, sino de mi



infección urinaria. Quería saber si realmente estaba curada.

Le dije que sí. Que estaba curada.

—Estupendo —dijo, y me besó encima de la ceja, en mi

punto débil—. Entonces quizá debiéramos hacer algo...

Claro que si tienes tiempo y ganas.

Puesto que tenía tiempo de sobra y ganas suficientes, la

cogí de la mano y la llevé hacia el dormitorio, donde ella se

desnudó y acarició la parte de mí que se hinchaba y latía,

aunque ya había dejado de doler. Y mientras la penetraba

lentamente, como le gustaba —como nos gustaba a ambos

—, pensé en John Coffey diciendo que me había aliviado,

que me había aliviado, ¿verdad? Como una letanía.

Más tarde, mientras conducía hacia la prisión, pensé

que pronto tendríamos que empezar los ensayos de la

ejecución de Delacroix. Un pensamiento llevó a otro,

recordé que Percy Wetmore estaría junto a la silla y sentí un

escalofrío de pánico. Me dije que quizá después de esa

ejecución nos libraríamos de Percy para siempre, pero el

escalofrío no me abandonó, como si la infección que había

sufrido en lugar de curarse se hubiera limitado a cambiar de

lugar: primero me quemaba la entrepierna y ahora me

helaba la espalda.
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—Vamos —dijo Bruto a Delacroix la noche siguiente—.

Tú, Cascabel, y yo vamos a dar un breve paseo.

Delacroix lo miró con desconfianza, pero luego sacó el

ratón de la caja de cigarros, lo colocó sobre la palma de la

mano y miró a Bruto con los ojos entrecerrados.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Es una gran noche para ti y para Cascabel dijo Dean,

mientras él y Harry se unían a Bruto. El collar de

hematomas que le rodeaba el cuello había adquirido un

desagradable tono amarillento, pero al menos podía hablar

sin parecer un perro ladrando a un gato. Se volvió hacia

Bruto y preguntó—: ¿Crees que deberíamos ponerle las

esposas?

Bruto reflexionó por un instante.

—No —respondió por fin—. Se portará bien, ¿verdad,

Del? Y el ratón también. Al fin y al cabo, esta noche os

correréis una buena juerga.

Percy y yo contemplábamos la escena desde la mesa de

la entrada. Percy tenía los brazos cruzados y una sonrisa

desdeñosa en los labios. Al cabo de unos instantes, sacó su

peine de concha y comenzó a peinarse. John Coffey también

miraba en silencio al otro lado de las rejas de su celda.

Wharton estaba tendido en su camastro, con la vista fija en

el techo, completamente indiferente a lo que ocurría. Seguía

«portándose bien», aunque lo que él llamaba portarse bien

era similar a lo que los médicos de Briar Dodge habrían

definido como un «estado catatónico».

Aquel día había otra persona en el bloque. Estaba en mi

despacho, pero su delgada sombra se proyectaba fuera de

la puerta sobre el pasillo de la muerte.

—¿De qué va todo esto, gran fon? —preguntó Delacroix

con recelo, poniendo los pies encima del camastro mientras



Bruto abría la doble cerradura de la celda. Sus ojos saltaban

rápidamente de un guardia a otro.

—Te lo explicaré —dijo Bruto—. El alcaide Moores está

de baja por un tiempo. Como probablemente sabrás, su

mujer está enferma. De modo que ha quedado al mando el

señor Anderson, el señor Curtís Anderson.

—¿Sí? ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Bueno —dijo Harry—. El jefe Anderson ha oído hablar

de tu ratón y quiere verlo actuar. Él y otros seis funcionarios

os están esperando en la administración. No son simples

guardias de uniforme azul, sino auténticos peces gordos.

Según tengo entendido, uno de ellos es un político que ha

venido desde la capital del estado.

Delacroix pareció sentirse orgulloso al oír aquello y la

desconfianza desapareció de su rostro. Era natural que

aquellos hombres quisieran ver a Cascabel. ¿Quién no iba a

querer verlo?

Buscó algo, primero debajo de la cama y después

debajo de la almohada, y por fin encontró uno de los

caramelos de menta y el carrete de colores. Miró a Bruto

con expresión inquisitiva y Bruto hizo un gesto de

asentimiento.

—Sí. Se mueren de ganas de ver el truco del carrete,

pero supongo que la forma en que come esos caramelos

también tiene mucha gracia. Y no olvides la caja de

cigarros. La necesitarás para transportarlo, ¿verdad?

Delacroix cogió la caja de cigarros y metió dentro los

utensilios del ratón, que ya se había acomodado en uno de

sus hombros. Luego salió de la celda, con el pecho henchido

de orgullo, y miró a Harry y a Dean.

—¿Vosotros también venís, muchachos?

—No —respondió Dean—. Tenemos otras cosas que

hacer. Pero los dejarás boquiabiertos, Del. Enséñales lo que

es capaz de hacer un muchacho de Louisiana cuando se

propone algo.



—Ya verán —dijo Delacroix, y su cara se iluminó con una

sonrisa tan súbita e ingenua que me conmovió, a pesar del

terrible crimen que aquel hombre había cometido. ¡Qué

mundo el nuestro! ¡Qué mundo!

Delacroix se volvió hacia John Coffey, con quien había

entablado una especie de amistad similar a las que yo había

visto centenares de veces en aquella casa de la muerte.

—Los dejarás boquiabiertos, Del —dijo Coffey con

seriedad—. Enséñales todos los trucos.

Delacroix asintió y se llevó una mano al hombro.

Cascabel saltó como si se tratara de una plataforma y

extendió la pata hacia la celda de Coffey. El negro sacó uno

de sus enormes dedos entre los barrotes y el ratón estiró el

cuello y le lamió la punta, igual que un perro amaestrado.

Vamos, Del —dijo Bruto—. Esos hombres están haciendo

esperar una cena caliente en casa sólo para ver los trucos

de tu ratón.

Naturalmente, no era cierto. Anderson tenía que

quedarse en su puesto hasta las ocho y los guardias que

había llevado allí para ver el «espectáculo», hasta las once

o las doce, según sus turnos. El político de la capital

seguramente sería un conserje con una corbata prestada,

pero Delacroix no tenía forma de saberlo.

—Estoy listo —dijo Delacroix con la sencillez de una

gran estrella que ha conseguido que no se le suban los

humos a la cabeza—. Vamos. —Y mientras Bruto lo guiaba

por el pasillo de la muerte, Del comenzó a ensayar—:

Messieurs et mesdames! Bienvenue a cuque de mousie!

Sin embargo, pese a estar absorto en su mundo de

fantasía, esquivó a Percy y lo miró con desconfianza.

Harry y Dean se detuvieron junto a la celda vacía

situada frente a la de Wharton (quien ni siquiera se había

movido). Bruto abrió los cerrojos de la puerta que daba al

patio de ejercicios y se llevó a Delacroix a dar su

espectáculo ante los peces gordos de la penitenciaría de

Cold Mountain. Esperamos que la puerta se cerrara y



miramos hacia mi despacho. La sombra seguía en el suelo,

flaca como el hambre, y me alegré de que Delacroix

estuviera demasiado emocionado para verla.

—Sal de ahí —dije—. Y démonos prisa, muchachos.

Quiero hacer dos ensayos completos y no tenemos mucho

tiempo.

El viejo Tuu Tuu salió del despacho con los ojos brillantes

y un aire más arrogante que de costumbre. Se dirigió a la

celda de Delacroix y entró.

—Me siento —dijo—. Me siento, me siento, me siento.

Cerré los ojos por un instante y pensé que aquél era el

auténtico circo. Sí; aquél era el auténtico circo y nosotros los

ratones amaestrados. Luego aparté ese pensamiento de mi

mente y comenzamos el ensayo.
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Los dos ensayos salieron bien. Percy actuó con una

eficacia que no habría imaginado ni en mis fantasías más

disparatadas. Por supuesto, eso no significaba que las cosas

fueran a salir bien cuando llegase el momento de que el

francés recorriera el pasillo de la muerte, pero era un gran

paso en la dirección correcta. Supuse que la eficacia de

Percy se debía a que por fin hacía algo que realmente le

interesaba. Esa idea me hizo despreciarlo aún más, pero no

me recreé en ella. Al fin y al cabo, ¿qué más daba? Le

pondría el casquete a Delacroix, lo electrocutaría y ambos

desaparecerían de escena. ¿Acaso no sería un final feliz?

Además, como había señalado el alcaide Moores, los sesos

de Delacroix se freirían de un modo u otro,

independientemente de quién estuviera a su lado.

Sin embargo, Percy había desempeñado su nuevo papel

a la perfección, y lo sabía. Todos lo sabíamos. En cuanto a

mí, me sentía demasiado aliviado para odiarlo. Al parecer,

las perspectivas eran buenas. Me sentí aún más aliviado al

advertir que Percy prestaba atención a nuestras sugerencias

sobre trucos que podían mejorar su actuación o, como

mínimo, reducir el riesgo de contratiempos. En honor a la

verdad, nos entusiasmamos bastante al darle instrucciones;

todos, incluido Dean, que siempre que podía se mantenía

física y mentalmente apartado de Percy. Supongo que

nuestro entusiasmo era natural; no hay nada más halagador

para un veterano que el hecho de que un joven tome en

serio sus consejos, y en ese sentido no éramos diferentes.

En consecuencia, ninguno de nosotros se dio cuenta de que

el Salvaje Bill Wharton había dejado de mirar el techo. Yo

tampoco le había prestado atención, pero sé que ya no lo

hacía. Observaba cómo nos jactábamos y aconsejábamos a

Percy al lado de la mesa de entrada. ¡Lo aconsejábamos, y



él parecía escucharnos! La cosa tiene gracia, sobre todo

cuando uno piensa en cómo salió todo al final.

El ruido de una llave en la puerta del patio de ejercicios

puso fin a nuestra conversación sobre el ensayo.

—Ni una palabra ni una mirada equívoca —advirtió Dean

a Percy—. No debe enterarse de lo que hacíamos. No es

bueno para ellos. Los pone nerviosos.

Percy asintió y se pasó un dedo por los labios como si

quisiera decir que estaban sellados. El gesto pretendía ser

cómico, pero no lo fue. Se abrió la puerta del patio de

ejercicios y entró Delacroix, escoltado por Bruto, que llevaba

la caja de cigarros con el carrete de colores, como el

ayudante de un mago al finalizar el espectáculo. Cascabel

estaba sentado en el hombro del francés. ¿Y Delacroix? Os

aseguro que Jenny Lind no habría tenido un aspecto más

radiante después de una actuación en la Casa Blanca.

—Cascabel los ha fascinado —proclamó Delacroix—.

Rieron, lo ovacionaron y aplaudieron.

—Estupendo —dijo Percy con un tono indulgente y

compasivo impropio de él—. Ahora vuelve a tu celda,

veterano.

Delacroix le dirigió una graciosa mirada de desconfianza

y volvimos a ver al antiguo Percy. Mostró los dientes en una

sonrisa burlona e hizo un gesto como si fuera a coger a

Delacroix. Era una broma, por supuesto, pues Percy estaba

de buen humor, pero Delacroix no lo sabía. Se apartó

bruscamente, con una expresión de miedo y desazón, y

tropezó con los grandes pies de Bruto. Cayó al suelo y se

golpeó la nuca contra el linóleo verde. Cascabel saltó justo a

tiempo para evitar morir aplastado y corrió por el pasillo

hacia la celda del francés.

Delacroix se levantó, dedicó una mirada de odio al

sonriente Percy y corrió detrás de su mascota, llamándola

mientras se frotaba la nuca. Bruto, que ignoraba que Percy

por fin había hecho bien su trabajo, dirigió una mirada de



desprecio al joven guardia y siguió al francés agitando las

llaves.

Creo que lo que ocurrió a continuación se debió a que

Percy tenía intención de disculparse. Sé que es difícil de

creer, pero aquel día estaba de un humor insólito. Si eso es

cierto, probaría lo que dice un proverbio tan viejo como

cínico que oí en una ocasión, algo así como que ninguna

buena acción queda sin castigo. Recuerdo haberos dicho

que en una de las ocasiones en que persiguió al ratón hasta

la celda de seguridad, antes de que Delacroix ingresara en

el bloque, Percy se acercó demasiado a la celda del Presi.

Acercarse a los convictos era peligroso, y por eso el pasillo

de la muerte era tan ancho. Si caminabas por el centro, los

presos no podían alcanzarte. El Presi no le hizo nada a

Percy, pero entonces pensé que Arlen Bitterbuck podría

haberlo hecho si el guardia se hubiera acercado a él.

Aunque sólo fuera para darle una lección.

Bien, el Presidente y el Cacique ya no estaban allí, pero

Bill Wharton había ocupado su lugar. Tenía peores modales

que el Presi o el Cacique y había estado contemplando el

espectáculo, esperando una oportunidad para entrar en

escena. Y Percy Wetmore le sirvió esa oportunidad en

bandeja.

—¡Eh, Del! —gritó Percy riendo. Fue detrás de Bruto y

del francés, y en el camino se acercó demasiado a la celda

de Wharton—. ¡Tonto! No pretendía ofenderte. ¿Te

encuentras...?

Wharton se levantó del camastro y corrió hacia la puerta

de la celda como un rayo. En todos mis años de carcelero

jamás vi a un tipo moverse con tanta rapidez, y eso incluye

a los jóvenes atletas con los que Bruto y yo trabajamos en

el correccional de menores. Wharton sacó los brazos entre

los barrotes y cogió a Percy, primero por los hombros de la

camisa del uniforme, luego del cuello, y lo inmovilizó contra

la puerta de la celda. Percy chilló como un cerdo en el



matadero, y sé por la expresión de sus ojos que creyó que

iba a morir.

—Vaya, qué tierno eres —murmuró Wharton al tiempo

que apartaba una mano del cuello de Percy para acariciarle

el cabello—. Suave como el pelo de una chica —añadió con

una sonrisa—. Preferiría tu culo al coño de tu hermana. —Y

le besó una oreja.

Creo que Percy, que como recordaréis había golpeado a

Delacroix por rozarle la entrepierna accidentalmente, sabía

muy bien qué estaba ocurriendo. Dudo que quisiera creerlo,

pero lo sabía. El color se había esfumado de su rostro y los

granos de sus mejillas se destacaban como marcas de

nacimiento. Tenía los ojos húmedos y desorbitados. Un hilo

de saliva se deslizaba por la comisura de su boca torcida.

Todo sucedió rápidamente; yo diría que empezó y terminó

en unos diez segundos.

Harry y yo nos acercamos con la porra en alto y Dean

desenfundó la pistola, pero antes de que la cosa pasara a

mayores, Wharton soltó a Percy, retrocedió con las manos

levantadas y una sonrisa maliciosa en los ojos.

—Lo he soltado. Sólo era un juego —dijo—. No le he

arrancado un solo pelo de su bonita cabecita, así que no

volváis a encerrarme en esa maldita celda acolchada.

Percy Wetmore cruzó el pasillo y se cogió délos barrotes

de la celda vacía de enfrente, respirando de manera tan

agitada que parecía llorar. Por fin aprendería que debía

andar por el centro del pasillo, lejos de las garras y los

dientes de los prisioneros. Tuve la impresión de que

recordaría aquella lección más que todos los consejos que le

habíamos dado después del ensayo. Su cara reflejaba una

expresión de auténtico horror y por primera vez desde que

lo conocía su precioso cabello estaba enmarañado, con

varios mechones en punta. Tenía el aspecto de quien acaba

de salvarse por milagro de una violación.

Siguió un momento de absoluta quietud, un silencio

denso, roto únicamente por la respiración entrecortada de



Percy. Entonces sonó una risa senil, tan súbita y enajenada

que resultaba escalofriante. Pensé que era Wharton; pero

no, era Delacroix, que estaba de pie en la puerta de su

celda señalando a Percy. El ratón volvía a estar sobre su

hombro y el francés parecía un brujo pequeño pero

perverso, con diablillo incluido.

—¡Miradlo, se ha meado encima! —gritó Delacroix—.

Mirad lo que ha hecho el gran hombre. Le pega a los demás

con su porra, mais out, mauvais homme, pero cuando

alguien lo toca se mea como un bebé.

Siguió señalando y riendo; todo el odio y el miedo que

sentía por Percy salió en aquella risa desdeñosa. Percy lo

miró, aparentemente incapaz de moverse o hablar. Wharton

se acercó a la puerta de la celda y observó la mancha

oscura en la delantera de los pantalones de Percy —era

pequeña, pero estaba allí, y no había duda de qué se

trataba—, y sonrió.

—Alguien debería comprarle pañales al chico duro —dijo

y volvió a su camastro, riendo.

Bruto se dirigió a la celda de Delacroix, pero el francés

ya se había tendido en el camastro.

Me acerqué a Percy y lo cogí de un hombro.

—Percy... —comencé, pero él pareció revivir y apartó mi

mano con brusquedad.

Se miró los pantalones, vio la mancha que se extendía

hacia las piernas y su cara se tiñó de rojo. Alzó la vista, me

miró y luego miró a Harry y a Dean. Recuerdo que me

alegré de que el viejo Tuu Tuu se hubiera marchado. Si

hubiese estado allí, la noticia se habría difundido por toda la

prisión en un solo día, y teniendo en cuenta el apellido de

Percy, Wetmore 
[3]

—en este caso, una desgracia para él— la

anécdota se habría contado con regocijo durante años.

—Si le contáis esto a alguien, estaréis en la cola del

paro antes de que acabe la semana —murmuró con furia.

Era la clase de comentario estúpido que en otras



circunstancias me habría dado ganas de pegarle, pero en

ese momento sólo podía compadecerlo. Creo que advirtió

que me compadecía de él, y eso hizo que se sintiese peor,

como si le restregaran una herida con un manojo de ortigas.

—Lo que ocurre aquí dentro no sale de aquí —dijo Dean

con suavidad—. No tienes por qué preocuparte.

Percy miró por encima del hombro hacia la celda de

Delacroix. Bruto estaba cerrando la puerta y desde el

interior se oía claramente la risa del francés. La mirada de

Percy era más negra que el carbón. Pensé en decirle que en

la vida uno cosecha lo que siembra, pero llegué a la

conclusión de que no era el mejor momento para un

sermón.

—En cuanto a él... —empezó, pero se detuvo a mitad de

la frase. Se marchó al almacén en busca de un par de

pantalones limpios.

—Es tan guapo —susurró Wharton con voz melosa.

Harry le dijo que cerrara el pico o acabaría en la celda

de seguridad por una simple cuestión de principios. Wharton

se cruzó de brazos, cerró los ojos y fingió dormir.
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La noche anterior a la ejecución de Delacroix hizo más

calor que nunca: veintisiete grados, según comprobé en el

termómetro colgado en la ventana de la administración,

cuando fiché a las seis. Veintisiete grados en octubre,

imaginaos, y los truenos resonando en el oeste como ocurre

en pleno mes de julio. Aquella tarde me encontré con un

miembro de mi congregación, que me preguntó con

aparente seriedad si creía que un tiempo tan insólito podía

ser señal de que se acercaba el fin del mundo. Respondí que

estaba seguro de que no, pero entonces se me cruzó por la

cabeza que sí lo era para Eduard Delacroix. Desde luego

que sí.

Bill Dodge estaba junto a la puerta del patio de

ejercicios, tomando café y fumando un cigarrillo. Me miró y

dijo:

—Vaya, a quién tenemos aquí. Paul Edgecombe en

persona.

—¿Qué tal ha ido el día, Billy?

—Bien.

—¿Y Delacroix?

—Bien. Sabe que mañana es su día y al mismo tiempo

no parece darse por enterado. Ya sabes cómo se comportan

casi todos cuando les llega el fin.

Asentí con un gesto.

—¿Y Wharton?

—¡Vaya comediante! —exclamó Bill con una risita—.

Hace que Jack Benny parezca un cuáquero a su lado. Le dijo

a Rolfe Wettermark que comía mermelada de fresa del coño

de su esposa.

—¿Y qué contestó Rolfe?

—Que no estaba casado. Le dijo que debía de estar

pensando en su propia madre.



Reí con ganas. Aunque era una vulgaridad, tenía gracia

y era un placer reír sin sentir que alguien encendía cerillas

en mi vientre. Bill rió conmigo, luego arrojó el resto del café

al patio, donde a esas horas sólo quedaban algunos presos

de confianza que parecían llevar mil años allí.

Se oyó un trueno a lo lejos y un relámpago iluminó el

cielo encapotado. Bill miró hacia arriba con intranquilidad y

dejó de reír.

—Te confieso que este tiempo no me gusta nada. Parece

que fuera a pasar algo en cualquier momento. Algo malo.

En eso tenía razón. Algo malo ocurrió aquella noche

alrededor de las diez menos cuarto, cuando Percy mató a

Cascabel.
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Todo parecía indicar que íbamos a tener una buena

noche, a pesar del calor. John Coffey estaba tan tranquilo

como de costumbre, el Salvaje Bill fingía ser el Bill el Bueno

y Delacroix estaba de bastante buen humor considerando

que tenía una cita con la Freidora en menos de veinticuatro

horas.

Comprendía lo que iba a pasarle, al menos a un nivel

muy básico. Había pedido tacos para su última comida

(«como mínimo cuatro») y me había dado instrucciones

especiales para la cocina:

—Dígales que les pongan salsa picante —dijo—. No de la

suave, sino de esa verde que quema la garganta. Esa salsa

me da cagarrinas y me paso todo el día siguiente en el

lavabo, pero esta vez eso no será problema, n'estpas?

La mayoría de los condenados se preocupaban por su

alma inmortal con una especie de estúpida morbosidad,

pero Delacroix no dio mayor importancia a mi pregunta

sobre quién quería que le diera consuelo espiritual en sus

últimas horas. Si el Cacique Bitterbuck no había puesto

objeciones a Schuster, tampoco lo haría él. Lo que de

verdad le preocupaba, como seguramente habréis

imaginado, era qué pasaría con Cascabel después de que él

muriese. Yo estaba acostumbrado a pasar muchas horas con

los condenados la noche anterior a su ejecución, pero

aquélla era la primera vez que pasaba esas horas hablando

del destino de un ratón.

Del imaginó una situación tras otra, estudiando

pacientemente todas las posibilidades. Y mientras pensaba

en voz alta, planeando el futuro de su mascota como si se

tratara de un hijo que debía ir a la universidad, arrojaba el

carrete una y otra vez contra la pared. Cascabel corría tras

él, lo atajaba y lo empujaba hacia los pies del francés. Al



cabo de un rato, la escena empezó a ponerme nervioso:

primero el ruido del carrete al chocar contra la pared, luego

el de las patitas del ratón sobre el suelo. Aunque el truco

era ingenioso, perdía por completo la gracia después de

noventa minutos seguidos de representación. Y Cascabel

era incansable. De vez en cuando se detenía para beber

agua de un plato de café o mordisquear uno de los

caramelos de menta, y luego empezaba de nuevo con su

número. En más de una ocasión estuve a punto de pedirle a

Delacroix que lo dejara descansar un rato, pero entonces

me recordaba a mí mismo que sólo tenía aquella noche y el

día siguiente para jugar con Cascabel. Sin embargo,

comenzaba a costarme mantenerme fiel a mi promesa de

dejarle hacer su santa voluntad. Ya sabéis cómo se siente

uno cuando oye un ruido una y otra vez; acaba por atacarte

a los nervios. Cuando me decidí a hablar, vi a John Coffey

junto a la puerta de la celda, al otro lado del pasillo,

moviendo la cabeza de un lado a otro —derecha, izquierda y

otra vez al centro como si me hubiera leído el pensamiento

y me aconsejara que lo pensase mejor.

Dije que me ocuparía de que llevaran a Cascabel con la

tía soltera de Delacroix, aquella que le había enviado el

paquete de caramelos. Le enviaríamos también el carrete, e

incluso la «casa». Haríamos una colecta y conseguiríamos

que Tuu Tuu renunciara a la caja de cigarros Corona. Pero

después de unos segundos de reflexión, durante los cuales

arrojó el carrete contra la pared al menos cinco veces y

Cascabel se lo devolvió con el hocico o las patas, Delacroix

dijo que no. La tía Hermoine era demasiado vieja, no

entendería el carácter juguetón de Cascabel. Además, ¿qué

pasaría si el ratón vivía más que ella? ¿Qué sería de él en

ese caso? No; la tía Hermoine no era la persona adecuada.

Le pregunté qué le parecería que uno de nosotros se

ocupara de él. Así podría quedarse en el bloque E. Delacroix

me agradeció el detalle, certainement, pero dijo que

Cascabel era un ratón que necesitaba libertad. Él lo sabía



porque, como ya habréis adivinado, el ratón se lo había

dicho al oído.

—De acuerdo —lije—, entonces uno de nosotros se lo

llevará a casa. Quizá Dean. Estoy seguro de que a su hijo le

encantaría tener un ratón de mascota.

Delacroix palideció de horror ante aquella idea. ¿Un niño

pequeño a cargo de un genio roedor como Cascabel?

¿Cómo, en nombre del bon Dieu, esperaba que un crío

pudiera continuar con su entrenamiento y mucho menos

enseñarle trucos nuevos? ¿Y si el pequeño perdía el interés

y se olvidaba de alimentarlo tres días seguidos? Delacroix,

que había asado vivos a seis seres humanos con el fin de

encubrir su primer asesinato, se estremeció con la repulsión

de un fanático antiviviseccionista.

—De acuerdo, me lo llevaré yo mismo. —Cuarenta y

ocho horas antes de la ejecución les prometía cualquier

cosa; cualquier cosa—. ¿Qué te parece?

—No, señor Edgecombe —dijo Del con tono de

culpabilidad. Arrojó otra vez el carrete, que rebotó contra la

pared y giró. Cascabel corrió hacia él de inmediato y lo

empujó de vuelta hacia Delacroix—. Muchas gracias, merci

beaucoup, pero usted vive en el bosque y Cascabel tendría

mucho miedo de vivir en bois. Lo sé porque...

—Creo que puedo adivinarlo, Del —dije.

Delacroix asintió con una sonrisa.

—Pero le aseguro que encontraremos dónde colocarlo.

—Arrojó el carrete otra vez y Cascabel corrió tras él. Intenté

disimular mi fastidio.

Al final, Bruto me salvó el día. Estaba en la mesa de

entrada, mirando a Harry y a Dean, que jugaban a las

cartas. Percy también estaba allí y Bruto se cansó de

intentar iniciar una conversación y obtener gruñidos por

respuesta. Se acercó al banco donde yo estaba sentado,

junto a la celda de

Delacroix, y se detuvo allí a escuchar nuestra

conversación, con los brazos cruzados.



—¿Qué me dices de Ratilandia? —preguntó Bruto,

rompiendo el silencio que siguió cuando Delacroix rechazó

la hospitalidad de mi vieja casa en el bosque. Lo dijo con

tono casual, como quien propone una idea que acaba de

cruzársele por la cabeza.

—¿Ratilandia? —repuso Delacroix con una mezcla de

asombro e interés—. ¿Qué es eso?

—Es una atracción para turistas en Florida —respondió

—. Creo que en Tallahassee. ¿Estoy en lo cierto, Paul? ¿Es

Tallahassee?

—Sí —contesté sin vacilar un instante, pensando

«bendito sea Brutus Howell»—. Tallahassee. A un paso de la

universidad para perros.

Bruto hizo una mueca extraña con la boca y pensé que

iba a estropear las cosas con una carcajada, pero se

contuvo y asintió. Supuse que ya hablaríamos más tarde de

la universidad para, perros.

Esta vez Del no arrojó el carrete, aunque Cascabel se

encaramó a sus zapatillas con las patas delanteras,

claramente ansioso por repetir el truco. El francés paseó la

vista de Bruto a mí y otra vez a Bruto.

—¿Qué hacen en Ratilandia? —inquirió.

—¿Crees que cogerían a Cascabel? —preguntó Bruto,

fingiendo no hacer caso a Delacroix, pero con toda la

intención de despertar su interés—. ¿Crees que tiene

cualidades, Paul?

Simulé reflexionar por un momento.

—¿Sabes? —dije—. Cuanto más pienso en ello, más

brillante me parece la idea. —Con el rabillo del ojo, vi que

Percy se acercaba por el pasillo de la muerte,

manteniéndose bien alejado de la celda de Wharton (ya

nunca olvidaría la lección). Por fin se detuvo, apoyó un

hombro en la puerta de una celda vacía y escuchó nuestra

conversación con una sonrisa desdeñosa en los labios.

—¿Qué es Ratilandia? —preguntó Del, ahora con

impaciencia.



—Ya te lo he dicho; una atracción para turistas —repitió

Bruto—. Allí habrá unos... no sé, quizá cien ratones.

¿Verdad, Paul?

—Más de ciento cincuenta en la actualidad —dije—. Es

un gran éxito. Tengo entendido que van a abrir otro en Los

Angeles, que se llamará Ratilandian. Parece que el negocio

florece. Por lo visto, los ratones amaestrados se han puesto

de moda... aunque no entiendo por qué.

Delacroix nos miraba atónito, con el carrete de colores

en las manos, olvidando momentáneamente su propia

situación.

—Sólo admiten a los ratones más listos —advirtió Bruto

—, los que son capaces de hacer trucos. Y no pueden ser

blancos, porque los blancos se compran en cualquier tienda

de mascotas.

—Ya —dijo Delacroix con vehemencia—. Yo detesto las

tiendas de mascotas.

—También tienen una carpa —dijo Bruto con la mirada

distante mientras imaginaba la escena—, donde uno entra

y...

—¡Sí, sí, como un cirquel —exclamó Del—. ¿Hay que

pagar para entrar?

—¿Me tomas el pelo? Claro que hay que pagar para

entrar. Cinco centavos por cabeza; dos en el caso de los

niños. Y es como una ciudad hecha de cajas de cartón y

rollos de papel higiénico, con ventanas de vidrio esmerilado

para que uno pueda ver el interior.

—¡Sí! ¡Sí! —dijo Delacroix extasiado, y se volvió hacia

mí—: ¿Qué es el vidrio esmerilado?

—El vidrio mate que usan en las puertas de los hornos.

—¡Ah! ¡Eso! —Hizo un ademán con la mano en dirección

a Bruto, invitándolo a continuar, y los ojos como gotas de

aceite de Cascabel estuvieron a punto de salirse de las

órbitas para no perder de vista el carrete de colores. Fue

muy gracioso. Percy se acercó un poco más, como para ver

mejor la escena, y advertí que John Coffey fruncía el



entrecejo. Sin embargo, estaba demasiado abstraído en la

historia de Bruto para prestarle atención. Aquel relato daba

un nuevo sentido a nuestra obligación de contarle al

condenado lo que quería oír, y os aseguro que yo estaba

fascinado.

—Bien —continuó Bruto—, está la ciudad de los ratones,

pero lo que más les gusta a los niños es el Circo de las

Estrellas de Ratilandia, donde los ratones se columpian en

trapecios, empujan pequeños barriles o apilan monedas...

—¡Sí! ¡Ése es el sitio ideal para Cascabel! —dijo

Delacroix con los ojos brillantes y las mejillas rojas. En ese

momento, Brutus Howell me parecía una especie de santo

—. Por fin serás un ratón de circo, Cascabel. Vivirás en

Florida, en una ciudad para ratones. ¡Con ventanas de vidrio

esmerilado! ¡Hurra!

Arrojó el carrete con tanta fuerza que éste golpeó contra

la pared, rebotó y salió al pasillo entre los barrotes de la

celda. Cascabel corrió tras él y Percy vio su oportunidad.

—¡No, imbécil! —gritó Bruto, pero Percy no le hizo el

menor caso.

En el preciso instante en que Cascabel alcanzaba el

carrete, demasiado concentrado en su número para advertir

la proximidad de su antiguo enemigo, Percy le asestó un

puntapié con la gruesa suela de una de sus botas de

trabajo. El espinazo del animal se partió con un crujido

audible, y de su boca comenzó a manar sangre. Los ojitos

pequeños y oscuros parecieron saltar de sus órbitas, y en

ellos vi una expresión de angustia y sorpresa demasiado

humana para un simple ratón.

Delacroix soltó un grito de horror y pena. Se lanzó

contra la puerta de la celda, sacó los brazos entre los

barrotes y comenzó a repetir el nombre del ratón una y otra

vez.

Percy se volvió hacia él con una sonrisa en los labios. De

hecho, se volvió hacia nosotros tres.



—Ya está —dijo—. Sabía que tarde o temprano lo

cogería. Sólo era cuestión de tiempo.

Dio media vuelta y caminó sobre sus pasos por el pasillo

de la muerte, sin prisas, dejando a Cascabel tendido sobre

el linóleo verde en medio de un charco de sangre.



4
a
 parte 

Una ejecución espeluznante 



1 

 

Aparte de escribir estas páginas, desde que vine a vivir

a Georgia Pines llevo un pequeño diario —poca cosa, cada

día escribo un par de párrafos, sobre todo acerca de la

climatología— y anoche estuve hojeándolo. Quería saber

cuánto tiempo había pasado desde que mis nietos,

Christopher y Lisette, me habían traído aquí, prácticamente

obligado.

—Es por tu bien, abuelo —dijeron.

Es natural. ¿No es lo que dice la gente cuando por fin

encuentra la forma de librarse de un problema que habla y

camina?

Ha pasado poco más de un año. Lo curioso es que no sé

si me parece un año, o más, o menos. Mi sentido del tiempo

parece estar fundiéndose, como un muñeco de nieve

después de una helada de enero. Es como si el tiempo

hubiera perdido el significado que tenía: la hora oficial del

Este, la hora de verano, la hora de invierno. Aquí sólo existe

la hora de Georgia Pines; es decir, la hora de los viejos, la

hora de las viejas, la hora de mearse en la cama. Lo demás

ha desaparecido. Desaparecido.

Éste es un lugar peligroso. Al principio uno no se da

cuenta, cree que es sólo un lugar aburrido, tan inofensivo

como una guardería a la hora de la siesta, pero es peligroso,

creedme. Desde mi llegada he visto a mucha gente

deslizarse hacia la senilidad, y a veces hacen algo más que

deslizarse: se sumergen en ella con la vertiginosa velocidad

de un submarino. Llegan aquí bastante bien —con la mirada

ausente, atados a un bastón o incluso con incontinencia

urinaria, pero bien— y de repente les ocurre algo. Un mes

más tarde están sentados en la sala de la tele, mirando a

Oprah Winfrey con la boca entreabierta y un olvidado vaso

de zumo de naranja inclinado y goteando en una mano. Al



cabo de otro mes, hay que recordarles los nombres de sus

hijos cuando éstos vienen a visitarlos. Y un mes después, es

preciso recordarles sus propios nombres. Algo les pasa, no

cabe duda. Es el lempo de Georgia Pines. Aquí el tiempo es

como un ácido diluido que primero borra la memoria y

después el deseo de seguir viviendo.

Hay que resistir. Es lo que siempre le digo a Elaine

Connelly, mi amiga especial. Para mí las cosas han

mejorado desde que comencé a escribir lo que me ocurrió

en 1932, el año en que John Coffey llegó al pasillo de la

muerte. Cientos de recuerdos son horribles, pero siento que

aguzan mi mente y mi conciencia, como una cuchilla que

saca punta a un lápiz, y eso le da sentido al dolor. Sin

embargo, no basta con escribir y recordar. También tengo

un cuerpo, por gastado y grotesco que sea, y lo ejercito

todo lo que puedo. Al principio me costó —los viejos como

yo no somos buenos haciendo ejercicio por la mera

necesidad de hacerlo—, pero ahora que mis caminatas

tienen un propósito se ha vuelto más sencillo.

Salgo después del desayuno, casi siempre en cuanto

aclara. Esta mañana llovía, y aunque la humedad me da

dolor de huesos, cogí un chubasquero del perchero situado

al lado de la puerta de la cocina y salí de todos modos. Si un

hombre tiene una obligación, debe cumplirla por mucho que

le cueste. Además, hay algunas compensaciones. La

principal es mantener el sentido del tiempo real,

diferenciarlo del tiempo de Georgia Pines. Y con dolor o sin

él, la lluvia me gusta. Sobre todo por la mañana temprano,

cuando el día es joven y parece lleno de promesas, incluso

para un viejo acabado como yo.

Pasé por la cocina, me detuve a pedir un par de

tostadas a uno de los cocineros de ojos soñolientos, y salí.

Crucé el campo de criquet y luego el pequeño jardín

cubierto de malezas. Más allá hay una arboleda, atravesada

por un sendero estrecho y serpenteante, y un par de

cobertizos abandonados, que se desmoronan lentamente.



Caminé despacio por el sendero, oyendo el suave y

espectral tamborileo de la lluvia sobre los pinos, masticando

una tostada con los pocos dientes que me quedan. Me

dolían las piernas, pero era un dolor leve, tolerable. En

líneas generales, me sentía bastante bien. Aspiré el aire gris

y húmedo tan profundamente como pude, absorbiéndolo

como si fuera un alimento.

Cuando llegué al segundo cobertizo, entré por un

instante y me ocupé del asunto que me había llevado allí.

Veinte minutos más tarde, mientras volvía sobre mis

pasos, sentí el gusanillo del hambre en el estómago y pensé

que no me vendría mal comer algo más sustancial que una

tostada. Un cuenco de avena con leche o incluso unos

huevos revueltos con una salchicha. Las salchichas me

encantan, siempre me han gustado, pero en los últimos

tiempos si como más de una me dan cagarrinas. Sin

embargo, una sola no me haría ningún daño. Luego, con el

estómago lleno y la mente todavía fresca gracias al aire

húmedo (eso esperaba), iría a la terraza y a escribir sobre la

ejecución de Eduard Delacroix. Lo haría lo antes posible,

antes de perder el valor.

Mientras cruzaba el campo de criquet en dirección a la

puerta de la cocina, pensaba en Cascabel, en la forma en

que Percy Wetmore le había roto el espinazo de una patada

y en los gritos de Delacroix al darse cuenta de lo que había

hecho su enemigo; de modo que no vi a Brad Dolan,

semioculto por el contenedor, hasta que me cogió de la

muñeca.

—¿Has salido a dar un pequeño paseo, Paulie?

Di un respingo y aparté la mano. Me había sobresaltado

—todo el mundo se aparta cuando se asusta—, pero eso no

era todo. Recordad que estaba pensando en Percy Wetmore,

y Brad me recuerda a él. En parte porque siempre lleva un

libro en el bolsillo (Percy solía llevar una revista de

aventuras; Brad una edición en rústica de chistes que sólo

causan gracia a la gente mezquina como él), y en parte



porque se comporta como el rey de la Montaña de Mierda,

pero sobre todo porque es un hipócrita que disfruta

haciendo daño al prójimo.

Noté que acababa de entrar a trabajar; aún no se había

puesto el uniforme blanco. Llevaba unos téjanos y una

horrible camisa de estilo vaquero. En una mano tenía los

restos de un pastelillo que había robado de la cocina y lo

comía debajo del alero para no mojarse y, estoy seguro,

para vigilarme. También estoy seguro de que tengo que

tener cuidado con Brad Dolan. No le caigo bien, no sé por

qué, del mismo modo que nunca supe por qué a Percy

Wetmore le disgustaba Delacroix. En realidad, disgustar es

una expresión demasiado suave: Percy odió a Delacroix con

toda el alma desde el momento en que el pequeño francés

llegó al pasillo de la muerte.

—¿Qué haces con ese chubasquero, Paulie? preguntó

tocando el cuello de la prenda—. No es tuyo.

—Lo cogí del vestíbulo —respondí. Detesto que me

llame Paulie, y creo que él lo sabe, pero no quiero darle la

satisfacción de demostrárselo—. Hay muchos, y no voy a

estropearlo. Después de todo, es para la lluvia, ¿verdad?

—Pero no para ti, Paulie —dijo tocándolo otra vez—. Ésa

es la cuestión. Los chubasqueros no son para los residentes,

sino para los empleados.

—Aun así no veo qué tiene de malo el que lo use.

Esbozó una sonrisa.

—No se trata de que hagas algo malo, sino de que

cumplas con las reglas. ¿Cómo sería la vida sin reglas? —

Sacudió la cabeza, como si mi sola visión le hiciera sentir

pena por estar vivo—. Quizá creas que un viejo como tú no

tiene que preocuparse por las reglas, pero no es así, Paulie.

Sonreía con desprecio, como si me odiara. ¿Por qué? No

lo sé. A veces no hay una razón, y eso es lo más terrible.

—Bueno, lamento haber violado las reglas —dije con voz

aguda, casi plañidera, y me detesté a mí mismo por hablar

de aquel modo, pero soy viejo y los viejos solemos hablar



con tono quejumbroso. Lo cierto es que nos asustamos con

facilidad—. No lo sé —añadí.

Sólo quería deshacerme de él. Cuanto más lo escuchaba

hablar, mayor era el parecido que le encontraba con Percy.

William Wharton, el loco que ingresó en el pasillo de la

muerte en el otoño de 1932 en una ocasión cogió a Percy y

lo asustó tanto que el guardia se meó en los pantalones. «Si

comentáis esto con alguien —nos dijo Percy— estaréis en la

cola del paro antes de una semana.» Ahora, tantos años

después, me parece oír a Brad Dolan pronunciando las

mismas palabras con idéntico tono de voz. Es como si al

escribir sobre aquellos tiempos hubiera abierto una puerta

secreta que conecta el pasado con el presente: Percy

Wetmore con Brad Dolan, Janice Edgecombe con Elaine

Connelly, la prisión de Cold Mountain con la residencia

geriátrica Georgia Pines. Y si esa idea no me impide dormir

esta noche, nada lo hará.

Hice ademán de seguir hacia la cocina, pero Brad volvió

a cogerme de la muñeca. No sé si la primera vez lo había

hecho adrede, pero esta vez sí; me apretaba tanto que me

hacía daño.

Mientras tanto, miraba a un lado y a otro para

asegurarse de que no hubiese nadie bajo la lluvia, de que

nadie viera que estaba maltratando a uno de los viejos que

debía cuidar.

—¿Qué haces en ese sendero? —preguntó—. Sé que no

vas a follarte a nadie. Esos tiempos han pasado para ti, así

que dime, ¿qué haces?

—Nada —respondí, diciéndome que debía mantener la

calma y no demostrarle que me hacía daño, recordándome

que no había mencionado el cobertizo sino únicamente el

sendero—. Camino para refrescarme la mente.

—Ya es demasiado tarde, Paulie. Tu mente no

recuperará la lucidez. —Volvió a apretarme la delgada

muñeca de viejo, presionando los huesos frágiles, sin dejar

de mirar a un lado y a otro para comprobar que nadie lo



veía. Brad no tenía miedo de romper las reglas sino de que

lo pillaran haciéndolo. En ese sentido también se parecía a

Percy Wetmore, que en ningún momento nos permitía

olvidar que era pariente del gobernador—. A tu edad, es un

milagro que puedas recordar quién eres. Eres demasiado

viejo, incluso para un museo como éste. Me das grima,

Paulie.

—Suéltame —dije, intentando que mi voz no sonara

suplicante. No se trataba sólo de orgullo. Pensé que si

suplicaba, lo envalentonaría, como el olor a miedo suele

envalentonar a un perro furioso y animarlo a morder cuando

en otras circunstancias se habría limitado a ladrar. Eso me

recordó al periodista que había escrito sobre el juicio de

Coffey. Era un temerario llamado Hammersmith, y lo más

temible de él era que no era consciente de su temeridad.

En lugar de soltarme, Dolan volvió a apretarme la

muñeca, y gemí. No quería hacerlo, pero fui incapaz de

evitarlo. Me dolían hasta los tobillos.

—¿Qué haces allí, Paulie? Dímelo.

—Nada —repetí. No lloraba, pero temía empezar a

hacerlo si seguía apretándome de ese modo—. Nada. Sólo

camino. Me gusta andar. ¡Suéltame!

Lo hizo, pero apenas el tiempo suficiente para cogerme

de la otra mano, que estaba cerrada.

—Abre —dijo—. Deja que papá vea qué llevas ahí.

Obedecí y Dolan gruñó disgustado al ver lo que llevaba:

los restos de la segunda tostada. La había apretado en mi

mano derecha cuando me cogió la muñeca izquierda y tenía

los dedos embadurnados con mantequilla, mejor dicho,

margarina; como es lógico, aquí no hay mantequilla.

—Entra y lávate las malditas manos —dijo retrocediendo

y dando otro bocado al pastelillo—. Caramba.

Subí por la escalerilla. Me temblaban las piernas y el

corazón me latía como una máquina con las válvulas flojas y

los pistones viejos. Cuando cogí el pomo que me permitiría

entrar en la cocina y librarme del peligro, Dolan dijo:



—Si le cuentas a alguien que te he apretado la muñeca,

Paulie, diré que sufres alucinaciones. El principio de una

demencia senil. Sabes que me creerán. Si tienes un

hematoma, pensarán que te lo has hecho solo.

Sí. Tenía razón. Y una vez más, podría haber sido Percy

Wetmore quien pronunciaba aquellas palabras, un Percy que

había conseguido mantenerse joven y mezquino mientras

yo me había vuelto viejo e indefenso.

—No diré nada a nadie —murmuré—. No tengo nada

que decir.

—Eso está muy bien, cariño. —Su voz era suave y

burlona, la voz de un capugante (para usar la expresión

favorita de Percy) que creía que iba a ser joven eternamente

—. Y pienso descubrir en qué andas. Me ocuparé de ello,

¿sabes?

Claro que lo sabía, pero no iba a darle la satisfacción de

reconocerlo. Entré, crucé la cocina (olía a huevos y

salchichas, pero yo había perdido el apetito) y colgué el

chubasquero en su sitio. Luego subí a mi habitación,

descansando en cada escalón, dando tiempo a mi corazón

para que se calmara, y cogí las cosas para escribir.

Salí a la galería y en el preciso instante en que me

sentaba ante la pequeña mesa junto a la ventana, se asomó

mi amiga Elaine. Parecía cansada, incluso enferma. Se había

peinado, pero aún llevaba la bata. Los viejos no nos fijamos

mucho en nuestro aspecto; no podemos darnos ese lujo.

—No quiero molestarte —dijo—. Si ibas a empezar a

escribir...

—No seas tonta —respondí—. Me sobra más tiempo que

a Bayer aspirinas. Ven.

Entró en la galería, pero se detuvo al lado de la puerta.

—Es que no podía dormir, y estaba mirando por la

ventana cuando vi...

—A Dolan y a mí manteniendo una agradable charla —

dije. Esperaba que sólo nos hubiera visto, que la ventana



estuviese cerrada y no me hubiera oído suplicar a Dolan que

me dejase marchar.

—No parecía agradable ni amistosa —dijo—. Paul, ese

Dolan ha estado haciendo preguntas sobre ti. La semana

pasada me interrogó. Entonces no le di importancia, pensé

que era un cotilla, pero ahora me pregunto qué sucede.

—Conque ha estado haciendo preguntas sobre mí... —

dije intentando disimular mi ansiedad—. ¿Qué clase de

preguntas?

—Adonde vas cuando sales a caminar, por ejemplo, y

por qué lo haces.

Solté una risita forzada.

—Ahí tienes un hombre que no cree en las virtudes del

ejercicio físico.

—Piensa que escondes algo. —Hizo una pausa—. Y yo

también.

Abrí la boca, aunque no sé qué iba a decir, pero antes

de que pudiera articular palabra Elaine me detuvo con un

ademán de sus manos deformes, aunque curiosamente

bellas.

—Si lo haces, no quiero saber de qué se trata, Paul. Tus

asuntos sólo te incumben a ti. Me educaron en esa creencia,

aunque no todo el mundo la comparte. Sólo quería decirte

que tuvieras cuidado. Y ahora te dejo trabajar.

Se volvió para marcharse, pero antes de que franqueara

el umbral la llamé. Se volvió y me miró con expresión

inquisitiva.

—Cuando termine lo que estoy escribiendo... —

comencé, pero me detuve a mitad de la frase y sacudí la

cabeza—. Si termino lo que estoy escribiendo —rectifiqué—,

¿querrás leerlo?

Reflexionó por un instante y luego esbozó una sonrisa

capaz de enamorar a cualquier hombre, incluso a uno viejo

como yo.

—Será un placer.



—Antes de decir eso deberías esperar a leerlo —observé

pensando en la ejecución de Delacroix.

—De todos modos, lo leeré de principio a fin —respondió

—. Lo prometo. Aunque antes tendrás que terminar.

Me dejó para que lo hiciese, pero pasó un buen rato

antes de que empezara a escribir. Estuve mirando por la

ventana durante casi una hora, tamborileando con el lápiz

sobre la mesa, observando cómo el día se aclaraba poco a

poco, pensando en Brad Dolan, que me llama Paulie y nunca

se cansa de sus chistes sobre chinos, vietnamitas, hispanos

e irlandeses, rumiando las palabras de Elaine Connelly:

«Cree que escondes algo, y yo también.»

Es probable que sea así. Sí; quizá lo haga. Y,

naturalmente, Brad Dolan quiere saber qué es. No porque

piense que se trata de algo importante (supongo que lo es

sólo para mí), sino porque no le parece bien que un viejo

tenga secretos. Nada de coger chubasqueros del perchero

que está al lado de la puerta de la cocina, y nada de

secretos. De lo contrario, es probable que los tipos como yo

creamos que seguimos siendo humanos. ¿Por qué es

inadmisible que pensemos algo así? Dolan no lo sabe, y en

eso también se parece a Percy.

Así fue como mis pensamientos, al igual que un río que

gira en un meandro, me llevaron del momento en que Dolan

apareció debajo del alero de la cocina y me cogió de la

muñeca, hasta Percy, el mezquino Percy Wetmore y la forma

en que se vengó del hombre que se había reído de él.

Delacroix había estado arrojando el carrete para que

Cascabel fuera tras él, y aquél rebotó en la pared de la

celda, saliendo al pasillo. Eso fue todo. Entonces Percy tuvo

su gran oportunidad.
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—¡No, imbécil! —gritó Bruto, pero Percy no le hizo el

menor caso.

En el preciso instante en que Cascabel alcanzaba el

carrete, demasiado concentrado en su número para advertir

la proximidad de su antiguo enemigo, Percy le asestó un

puntapié con la gruesa suela de una de sus botas de

trabajo. El espinazo del animal se partió con un crujido

audible, y de su boca comenzó a manar sangre. Los ojitos

pequeños y oscuros parecieron saltar de sus órbitas, y en

ellos vi una expresión de angustia y sorpresa demasiado

humana para tratarse de un ratón.

Delacroix soltó un grito de horror y pena. Se lanzó

contra la puerta de la celda, sacó los brazos entre los

barrotes y comenzó a repetir el nombre del ratón una y otra

vez.

Percy se volvió hacia él con una sonrisa en los labios. De

hecho, se volvió también hacia Bruto y hacia mí.

—Ya está —dijo—. Sabía que tarde o temprano lo

cogería. Sólo era cuestión de tiempo.

Dio media vuelta y caminó sobre sus pasos, dejando a

Cascabel tendido en el linóleo verde, en medio de un

creciente charco de sangre.

Dean se levantó de la mesa de entrada, golpeándose la

rodilla con ella y arrojando el tablero de juego al suelo. Las

fichas se esparcieron en todas las direcciones.

—¿Qué has hecho esta vez? —le gritó a Percy—. ¿Qué

demonios has hecho esta vez, imbécil?

Percy no respondió. Pasó junto a k mesa sin decir

palabra, alisándose el pelo con los dedos. Cruzó mi

despacho hacia el almacén. William Wharton contestó por

él:



—¿Jefe Dean? Creo que lo que ha hecho es enseñar al

francés que nadie se ríe de él. —Y luego soltó una carcajada

sincera, una risa franca y alegre, como la de un hombre de

campo.

En aquel tiempo conocí a personas (casi siempre

aterradoras) que sólo parecían normales cuando reían. Will

Wharton el Salvaje, era uno de ellos.

Volví a mirar al ratón, atónito. Todavía respiraba, pero

había pequeñas gotas de sangre entre sus finísimos bigotes

y sus ojos, poco antes brillantes como gotas de aceite, se

habían vuelto opacos. Bruto recogió el carrete de colores, lo

miró y luego me miró a mí. Parecía tan aturdido como yo.

Detrás de nosotros, Delacroix seguía gritando con angustia

y horror. Naturalmente, no era sólo por el ratón. Percy había

abierto una grieta en las defensas de Delacroix y todo el

miedo acumulado salía por allí. Sin embargo, Cascabel era

el centro de todos esos sentimientos reprimidos, y

escucharlo era terrible.

—¡No, no! —repetía una y otra vez, entre gritos de

desesperación e inconexas plegarias en francés—. ¡No, no,

no! ¡Pobre Cascabel!

—Dádmelo.

Alcé la vista, sorprendido por aquella voz grave que al

principio no reconocí. Era John Coffey. Al igual que Delacroix,

había sacado los brazos entre los barrotes de la celda,

aunque sólo hasta la mitad del antebrazo; el resto era

demasiado grueso para pasar. Pero a diferencia de

Delacroix, no agitaba los brazos; sencillamente los mantenía

extendidos con las palmas hacia arriba en un ademán de

impaciencia. Su voz reflejaba la misma urgencia, y supongo

que por eso me costó reconocerla. Parecía un hombre

distinto del alma en pena que había ocupado la celda

durante las últimas semanas.

—¡Démelo, señor Edgecombe, antes de que sea

demasiado tarde!



Entonces recordé lo que había hecho por mí y

comprendí. Supuse que no podía hacer ningún daño,

aunque tampoco creía que pudiera ayudar. Cuando recogí el

ratón, me sobresalté ante su contacto: su lomo estaba tan

atravesado por huesos rotos que parecía una almohadilla

para alfileres cubierta de piel. Aquello no era una infección

urinaria. Sin embargo...

—¿Qué haces? —me preguntó Bruto mientras

depositaba a Cascabel sobre la enorme mano derecha de

Coffey—. ¿Qué demonios haces?

Coffey metió el ratón en la celda. El animalito yacía

inerte sobre la palma de su mano, con la cola suspendida

entre el pulgar y el índice, la punta sacudiéndose

ligeramente en el aire. Entonces Coffey cubrió su mano

derecha con a izquierda, creando una especie de cúpula. Ya

no podíamos ver a Cascabel; sólo la cola permanecía a la

vista, colgando y moviéndose como un péndulo mortecino.

Coffey se llevó las manos a la cara, abriendo los dedos de la

derecha de modo que formaba brechas semejantes a los

barrotes de las celdas de la prisión. La cola del ratón caía

ahora hacia el lado de las manos que quedaba frente a

nosotros.

Bruto se acercó a mí con el carrete de colores en la

mano.

—¿Qué hace?

—Calla—dije.

Delacroix había dejado de llorar.

—Por favor, John —murmuró—. Por favor, Johnny,

ayúdalo, s'il vous plait.

Dean y Harry se unieron a nosotros, éste con un mazo

de cartas en la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó Dean, pero yo me limité a

sacudir la cabeza. Volvía a sentirme hipnotizado. ¡Caray!;

creo que lo estaba.

Coffey acercó la boca al resquicio entre dos de sus

dedos e inspiró hondo. Por un instante el tiempo pareció



detenerse. Luego separó la cabeza de las manos y vi la cara

de un hombre muy enfermo o que sufre un dolor

desesperante. Le brillaban los ojos, se mordía con fuerza el

labio inferior y la cara morena palideció hasta adquirir un

color desagradable, como una mezcla de ceniza y barro.

Desde lo más profundo de su garganta surgió un sonido

ahogado.

—¡Dios bendito! —murmuró Bruto. Sus ojos parecían a

punto de saltar de las órbitas.

—¿Qué? —preguntó Harry como si ladrara—. ¿Qué

pasa?

—¡La cola! ¿No la ves? ¡La cola!

La cola de Cascabel ya no era un péndulo mortecino; se

movía con brusquedad de un lado a otro, como la cola de un

gato que intenta cazar un pájaro. Entonces, desde el hueco

de las manos de Coffey, se oyó un chillido familiar.

Coffey volvió a emitir ese sonido ahogado, gutural, y

volvió la cabeza hacia un lado, como alguien que quiere

escupir la flema acumulada en la garganta. En lugar de eso,

exhaló por la boca y la nariz una nube de insectos negros.

Creo que eran insectos, y los demás pensaron lo mismo,

aunque ya no estoy seguro de que lo fuesen. Volaron

alrededor de él como una nube que oscureció sus rasgos

por un instante.

—¡Dios mío! ¿Qué es eso? preguntó Dean con voz

aguda, horrorizado.

—Tranquilo —me oí decir—. No os asustéis.

Desaparecerán dentro de unos segundos.

Igual que cuando Coffey me había curado la infección

urinaria, los «bichos» se volvieron blancos y poco después

se esfumaron.

—¡Mierda! —susurróHarry.

—¿Paul? —dijo Dean con voz vacilante—. ¿Paul?

Coffey parecía haberse recuperado, como alguien que

ha conseguido escupir el trozo de carne con que se había

atragantado. Se agachó, apoyó las manos en el suelo, y



después de espiar entre los dedos, las abrió. Cascabel

estaba perfectamente —ni un solo bulto en su espinazo, ni

una protuberancia debajo de la piel— y salió corriendo. Se

detuvo por un momento junto a los barrotes de la celda de

Coffey y cruzó el pasillo en dirección a la de Delacroix. Noté

que aún tenía gotas de sangre en los bigotes.

Delacroix lo cogió, riendo y llorando al mismo tiempo,

cubriendo al ratón con besos ruidosos y desvergonzados.

Dean, Harry y Bruto lo miraban con mudo estupor. Entonces

Bruto dio un paso al frente y pasó el carrete entre los

barrotes. Al principio, Delacroix no lo vio, pues sólo tenía

ojos para el ratón, como un padre que acaba de recuperar a

un hijo que había estado a punto de ahogarse. Bruto le tocó

el hombro con el carrete. Delacroix lo vio, lo cogió y volvió a

concentrarse en Cascabel, acariciándole la piel y

devorándolo con los ojos, como si necesitara cerciorarse de

que el ratón se encontraba bien.

—Arrójalo —dijo Bruto—. Quiero verlo correr...

—Se encuentra bien, jefe Bowell. Gracias a Dios, está

bien.

—Arrójalo —repitió Bruto—. Hazme caso.

Delacroix se inclinó de mala gana, claramente reacio a

soltar a Cascabel, al menos por el momento. Luego, con la

mayor suavidad, arrojó el carrete, que rodó por el suelo de

la celda, más allá de la caja de cigarros Corona, y chocó

contra la pared.

Cascabel lo persiguió, aunque no con la rapidez de

costumbre. Parecía cojear un poco de la pata posterior

izquierda, y eso es lo que más me impresionó. Aquella ligera

cojera daba visos de realidad a lo ocurrido.

Sin embargo, alcanzó el carrete, y lo empujó con el

hocico hacia Delacroix con el entusiasmo de siempre. Me

volví hacia John Coffey, que sonreía detrás de los barrotes

de la celda. Era una sonrisa cansada, no exactamente de

felicidad, pero la urgencia que había visto en su rostro

mientras pedía que le entregáramos el ratón y la posterior



expresión de dolor y miedo, como si se ahogara, habían

desaparecido. Era el John Coffey de siempre, con su aspecto

ausente y la extraña mirada distante.

—Lo has ayudado, ¿verdad, grandullón?

—Sí —respondió Coffey. La sonrisa se ensanchó un poco

y por un instante reflejó felicidad—. He ayudado al ratón de

Delacroix, lo he ayudado. He ayudado a... —Guardó silencio,

incapaz de recordar el nombre del animal.

—Cascabel —dijo Dean mientras lo miraba con

expresión cautelosa, inquisitiva, como si esperase que en

cualquier momento se incendiara o comenzase a flotar

dentro de la celda.

—Eso —dijo Coffey—. Cascabel. Es un ratón de circo. Y

va a vivir en una casa con cristal esmerilado.

—Puedes estar seguro —dijo Harry, que también

contemplaba a Coffey.

A nuestras espaldas, Delacroix estaba tendido en su

camastro con Cascabel sobre el pecho. Lo acunaba

cantándole una canción francesa que parecía una nana.

Coffey miró hacia el extremo del pasillo donde estaba la

mesa de entrada y la puerta de mi despacho.

—El jefe Percy es malo —dijo—. Es muy malo. Aplastó al

ratón de Del. A Cascabel.

Entonces, antes de que pudiéramos contestar —en el

caso de que se nos hubiera ocurrido algo que decir—

regresó a su camastro, se tendió y volvió la cara hacia la

pared.

 



3 

 

Veinte minutos más tarde, cuando Bruto y yo entramos

en el almacén, Percy estaba de espaldas. Había encontrado

una lata de cera para muebles en el estante situado encima

del armario donde dejábamos los uniformes sucios (y a

veces nuestras ropas de paisano, puesto que en la

lavandería de la prisión les daba igual lavar una cosa que

otra) y estaba encerando los brazos y las patas de la silla

eléctrica. Es probable que esto os parezca extraño, incluso

macabro, pero para Bruto y para mí era la cosa más normal

que Percy había hecho en toda la noche. Al día siguiente la

Freidora se presentaría en público y, al menos en

apariencia, Percy estaría a cargo del espectáculo.

—Percy —dije.

Se volvió. La canción que tarareaba se ahogó en su

garganta. Al principio no vi la expresión de miedo que

esperaba, pero noté que Percy parecía mayor y pensé que

John Coffey tenía razón. Era malo. La experiencia me había

demostrado que la maldad es como una droga, y creo que

nadie estaba en mejores condiciones que yo para llegar a

esa conclusión. Percy se había convertido en un adicto;

había disfrutado con lo que le había hecho al ratón, y sobre

todo con los gritos desesperados de Delacroix.

—No me riñáis —dijo con un tono de voz casi afable—.

Al fin y al cabo, no era más que un ratón. Nunca debería

haber estado aquí y vosotros lo sabéis.

—El ratón se encuentra bien —dije. Mi corazón latía

desbocado, pero me esforcé por hablar con suavidad, casi

con indiferencia—. Perfectamente. Corre, chilla y persigue el

carrete otra vez. Lo de matar ratones se te da tan bien

como cualquiera de las demás cosas que haces aquí.

Me miró con expresión de asombro e incredulidad.



—No esperaréis que me lo crea, ¿verdad? He reventado

a ese maldito bicho. Oí el ruido. Así que ya podéis...

—Cierra el pico.

Me miró con los ojos desorbitados.

—¿Qué has dicho?

Di un paso al frente. Sentía que me latía una vena en

medio de la frente. No recordaba haber estado tan furioso

en mucho tiempo.

—¿No te alegras de que Cascabel se encuentre bien

después de todas las conversaciones que hemos tenido

sobre nuestra obligación de mantener la calma entre los

prisioneros, sobre todo cuando se acerca el final? He

pensado que te aliviaría saberlo, que te alegrarías incluso,

teniendo en cuenta que Delacroix será ejecutado mañana.

Percy me miró, luego miró a Bruto, y su aparente

serenidad se trucó en inquietud.

—¿Qué clase de broma es ésta? —preguntó.

—No es ninguna broma, amigo dijo Bruto—. El que lo

consideres así es... bueno, una de las razones por las que es

imposible confiar en ti. Si quieres que sea sincero contigo,

te diré que creo que eres un caso perdido.

—Cuida tus palabras —dijo Percy con aspereza.

Comenzaba a acusar el miedo, miedo de lo que pudiésemos

hacerle, de lo que pudiéramos estar tramando. Me alegró

detectar ese temor; nos facilitaría las cosas—. Conozco a

gente importante.

—Eso dices, pero como eres tan soñador... dijo Bruto,

que parecía a punto de echarse a reír.

Percy dejó el trapo de encerar en el asiento de la silla,

cuyas correas estaban sujetas a los brazos y las patas.

—Maté a ese ratón —dijo con voz no demasiado firme.

—Si quieres compruébalo personalmente —dije—.

Vivimos en un país libre.

—Lo haré —respondió—. Lo haré.

Pasó junto a nosotros, con los labios apretados y

jugueteando con el peine entre sus manos pequeñas



(Wharton tenía razón: eran bonitas). Subió los peldaños y

entró en mi despacho. Bruto y yo permanecimos en silencio

al lado de la Freidora, aguardando su regreso. No sé a Bruto,

pero a mí no se me ocurría nada que decir. Ni siquiera sabía

qué pensar sobre lo que acabábamos de ver.

Unos tres minutos después, Bruto cogió el trapo de

Percy y comenzó a encerar los gruesos barrotes del respaldo

de la silla. Tuvo tiempo de terminar con uno y empezar con

otro antes de que regresara Percy, que tropezó y estuvo a

punto de caer por los peldaños que comunicaban mi

despacho con el almacén, y caminó hacia nosotros con paso

vacilante y una expresión de perplejidad e incredulidad en

el rostro.

—Lo habéis cambiado —dijo con tono acusatorio—.

Cabrones, habéis cambiado de ratón. Estáis gastándome

una broma y os aseguro que lo lamentaréis. Si no dejáis de

burlaros de mí, acabaréis en la cola del paro. ¿Quiénes os

habéis creído que sois? —Hizo una pausa para recuperar el

aliento, con los puños apretados.

Te diré quiénes somos —dije—. Somos tus compañeros

de trabajo... aunque no por mucho tiempo. —Tendí los

brazos y lo cogí de los hombros. No con demasiada fuerza,

pero con la suficiente para inmovilizarlo.

Percy intentó soltarse.

—Quita tus...

Bruto le cogió la mano derecha, pequeña y blanda, y la

aprisionó en su puño bronceado.

—Cierra el pico, maldito cabroncete. Si sabes lo que te

conviene, aprovecharás esta última oportunidad para

quitarte la cera de los oídos.

Lo hice girar, lo levanté sobre la plataforma y lo hice

retroceder hasta que la parte posterior de sus rodillas chocó

contra el asiento de la silla eléctrica, obligándolo a sentarse.

Su serenidad se había esfumado, al igual que su malicia y

su arrogancia. Aunque aquellas actitudes eran auténticas,

debéis recordar que Percy era muy joven y a su edad



constituían una especie de coraza, como una fina y

desagradable capa de pintura. Todavía era posible hacer

mella en ella, y supuse que Percy ya estaba preparado para

escucharnos.

—Quiero que me des tu palabra —dije.

—¿Sobre qué? —Todavía intentaba sonreír, pero en sus

ojos había una expresión de horror. Aunque la corriente

eléctrica del cuarto de interruptores estaba desconectada,

el asiento de madera de la Freidora tenía su propio poder, y

supe que Percy lo percibía.

—Tu palabra de que si mañana por la noche te dejamos

a cargo de la ejecución, te irás a Briar Ridge y nos dejarás

en paz —dijo Bruto con una vehemencia que no había

empleado antes—. De que al día siguiente pedirás el

traslado.

—¿Y si me niego? ¿Si llamo a ciertas personas y les

cuento que me habéis acosado y amenazado, que os habéis

comportado como vulgares matones?

—Si tus contactos son tan buenos como crees, es

probable que nos despidan —dije—. Pero antes nos

aseguraremos de que tú también lo pases muy mal, Percy.

—¿Por lo del ratón? ¡Vamos! ¿Creéis que a alguien le

importará que haya aplastado al ratón de un asesino?

¿Pensáis que eso puede preocuparle a alguien ajeno a este

basurero?

—No. Pero tres hombres te vieron permanecer de brazos

cruzados mientras Bill Wharton intentaba estrangular a

Dean Stanton con la cadena de las esposas. Y eso les

importará. Te juro, Percy, que el mismísimo gobernador se

preocupará por eso.

Las mejillas y la frente de Percy se tiñeron de rojo.

—¿Pensáis que os creerán? —preguntó, pero su voz

había perdido la fiereza. Era evidente que sabía que nos

creerían, y a Percy no le gustaban los problemas. No veía

nada de malo en violar las normas, pero que lo pillaran

haciéndolo era otra cosa.



—Tengo fotos de los hematomas del cuello de Dean —

añadió Bruto. No sé si era cierto o no, pero sonaba bien—.

¿Sabes qué demuestran las fotos? Que Percy estuvo a punto

de morir sin que nadie lo ayudara, a pesar de que tú

estabas ahí, detrás de Wharton. Tendrás que responder a

algunas preguntas difíciles, ¿no crees? Y una historia así

podría perseguirte durante bastante tiempo. Lo más

probable es que la mancha siga en tu expediente mucho

después de que tus parientes dejen su cargo y vuelvan a su

casa a beber julepe de menta en el jardín de su casa. El

expediente de un hombre puede ser muy interesante, y la

gente tendrá ocasión de leerlo muchas veces a lo largo de

su vida.

Percy nos miró con expresión de incredulidad. Se llevó la

mano izquierda a la cabeza y se mesó el cabello. No dijo

nada, pero supe que lo teníamos acorralado.

—Resolvamos este asunto de una buena vez —dije—. A

ti te hace tanta gracia trabajar aquí como a nosotros tenerte

de compañero, ¿no es cierto?

—¡Detesto este lugar! —exclamó—. Detesto la forma en

que me tratáis. Nunca me habéis dado una oportunidad. —

En eso último estaba muy equivocado, aunque pensé que

no era el momento de discutir acerca de ello—. Pero

tampoco me gusta que me obliguen a hacer lo que no

quiero. Mi padre me enseñó que si te dejas intimidar una

vez, la gente acaba haciéndolo siempre. —Le brillaban los

ojos, que eran casi tan bonitos como sus manos—. Y sobre

todo, no me gusta que me intimiden los grandullones como

éste. —Miró a mi amigo y gruñó—: Bruto... al menos tienes

el mote que te corresponde.

—Tienes que entender algo, Percy —dije—. En nuestra

opinión, eres tú quien ha estado intimidándonos. No

hacemos más que repetirte cómo debes hacer las cosas

mientras tú insistes en hacerlas a tu manera. Luego, si algo

sale mal, te escudas en tus relaciones. Aplastar el ratón de

Delacroix... Bruto me miró y me retracté al instante—. Mejor



dicho, intentar aplastar el ratón de Delacroix es un ejemplo.

Te empeñas en intimidar y nosotros no hacemos más que

defendernos. Pero escúchame: si haces las cosas bien,

saldrás de aquí sin problemas, oliendo como una rosa, como

un joven prometedor que asciende en su carrera. Nadie se

enterará de esta conversación. ¿Qué dices? Compórtate

como un adulto y promete que te marcharás de aquí

después de la ejecución de Delacroix.

Pareció pensárselo, y al cabo de unos instantes sus ojos

cobraron una expresión extraña, la expresión de alguien que

acaba de tener una buena idea. No me alegré mucho, pues

lo que para Percy era una buena idea no solía serlo para

nosotros.

—Al menos piensa en lo agradable que será alejarte de

un montón de mierda como Wharton —dijo Bruto.

Percy asintió con la cabeza y dejé que se pusiera de pie.

Se alisó la camisa del uniforme, la metió dentro del pantalón

y se peinó rápidamente.

—De acuerdo. Mañana me haré cargo de la ejecución de

Delacroix y al día siguiente pediré el traslado a Briar Ridge.

Es un trato. ¿Os parece bien?

—Muy bien —dije. Aquella expresión continuaba en sus

ojos, pero en ese momento me sentía demasiado aliviado

para preocuparme por ella.

Percy tendió la mano.

—¿Sellamos el trato?

Bruto y yo le estrechamos la mano. ¡Qué idiotas!
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El día siguiente fue el más sofocante, aunque el último

de calor de aquel extraño octubre. Cuando llegué al trabajo

los truenos retumbaban en el oeste y unas nubes oscuras

comenzaban a agolparse en el horizonte. Al caer la noche

comenzaron a acercarse, cruzadas por relámpagos azules y

blancos. A eso de las diez hubo un tornado en el condado de

Trapingus —mató a cuatro personas y arrancó el techo de

las caballerizas de Tefton— y en Cold Mountain se desató

una tormenta eléctrica con fuertes vientos. Más tarde pensé

que el propio cielo protestaba por la horrible muerte de

Eduard Delacroix.

Al principio, todo fue bastante bien. Del había pasado un

día tranquilo en su celda, jugando a ratos con Cascabel,

pero la mayor parte del tiempo acariciándolo tendido en el

camastro.

Wharton intentó crear problemas en más de una

ocasión. En cierto momento le gritó a Delacroix que en

cuanto bajara los peldaños que lo llevarían al infierno, los

demás comerían unas riquísimas hamburguesas de ratón,

pero Delacroix no contestó. Finalmente, Wharton pareció

llegar a la conclusión de que no valía la pena seguir y dejó

de molestarlo.

A las diez menos cuarto se presentó el hermano

Schuster. y nos alegró a todos diciendo que rezaría con Del

en francés. Parecía un buen presagio, pero nos

equivocamos.

Alrededor de las once comenzaron a llegar los testigos,

casi todos hablando en voz baja sobre el tiempo y

especulando sobre la posibilidad de que un corte de fluido

eléctrico obligara a posponer la ejecución. Era evidente que

no sabían que la Freidora poseía su propio generador y que

la función tendría lugar a menos que le cayera un rayo



directamente encima. Harry estaba en el cuarto de los

interruptores, de modo que Bill Dodge y Percy Wetmore se

ocuparon de acomodar a la gente en sus asientos y

ofrecerles un vaso de agua fría. Entre el público había dos

mujeres: la hermana de la joven que Del había violado y

asesinado, y la madre de una de las víctimas del incendio.

La segunda era corpulenta, pálida y decidida. Le dijo a Harry

Terwilliger que esperaba que el hombre que iban a ver se

sintiese aterrorizado, que sabía que los fuegos del infierno

estaban preparados para él y que Satanás lo estaba

esperando. Luego se echó a llorar y ocultó la cara tras un

pañuelo casi tan grande como la funda de una almohada.

Los truenos, apenas amortiguados por el techo

metálico, retumbaban con fuerza. La gente miraba hacia

arriba con inquietud. Los hombres, aparentemente

incómodos por tener que usar corbata a esa hora de la

noche, se enjugaban el sudor de las mejillas (en el almacén

hacía un calor sofocante) y, naturalmente, no apartaban la

vista de la Freidora. Quizá durante la semana hubiesen

gastado bromas al respecto, pero a las once y media de la

noche no había lugar para bromas. Comencé esta historia

diciendo que la situación no tenía ninguna gracia para

aquellos que debían sentarse en la silla de roble, pero lo

cierto es que no sólo a los condenados se les borraba la

sonrisa de la cara cuando llegaba el momento. La silla se

veía tan desnuda sobre la plataforma, con las correas de las

piernas a cada lado, como uno de esos aparatos que usaban

los enfermos de polio. Nadie hablaba, y cuando volvió a

sonar un trueno con el crujido súbito e inesperado de un

árbol que se astilla, la hermana de la víctima de Delacroix

dejó escapar un breve grito. El último en sentarse en la

sección de los testigos fue Curtís Anderson, en

representación del alcaide Moores.

A las once y media me acerqué a la celda de Delacroix

con Bruto y Dean detrás de mí. Del estaba sentado en el

camastro con Cascabel en el regazo. El ratón tenía el cuello



estirado hacia la cara del condenado y los ojos como gotas

de aceite fijos en ella. Del le acariciaba la cabeza, mientras

grandes y silenciosas lágrimas se deslizaban por sus

mejillas. El ratón parecía mirar esas lágrimas. Al oír pisadas,

el francés alzó la vista. Estaba muy pálido. A mi espalda,

sentí más que vi a John Coffey, de pie tras las rejas de su

celda.

Del dio un respingo al oír el ruido de las llaves, pero

mantuvo la compostura y continuó acariciando la cabeza de

Cascabel mientras yo abría la puerta.

—Hola, jefe Edgecombe —dijo—. Hola chicos. Saluda,

Cascabel.

Pero el ratón siguió mirando con arrobamiento la cara

del pequeño francés, como si se preguntara por el motivo

de las lágrimas. El carrete de colores estaba en la caja de

cigarros Corona. Pensé que Del lo había guardado allí por

última vez y me embargó la emoción.

—Eduard Delacroix, como funcionario del tribunal...

—¿Jefe Edgecombe?

Iba a continuar con mi discurso, pero lo pensé mejor.

—¿Qué pasa, Del?

Me entregó el ratón.

—Aquí tiene. No deje que le pase nada a Cascabel.

—Del, no creo que venga conmigo. No...

—Mais out, ha dicho que sí. Dice que lo sabe todo sobre

usted, jefe Edgecombe, y que usted lo llevará a ese sitio de

Florida donde los ratones hacen trucos. Dice que confía en

usted. —Tendió más la mano y, aunque parezca increíble, el

ratón pasó de su palma a mi hombro. Era tan ligero que no

podía sentirlo a través de la chaqueta del uniforme, pero

percibía su calor—. Otra cosa, jefe. No permita que ese

malvado vuelva a acercarse a él. No deje que le haga daño

a mi ratón.

—No, Del, no lo permitiré. —Me preguntaba qué debía

hacer con el animal en aquel momento. No podía llevar a

Delacroix ante los testigos con un ratón en el hombro.



—Yo lo cogeré, jefe dijo una voz detrás de mí. Era John

Coffey, y me pareció un misterio que hablara precisamente

en aquel momento, como si me hubiera leído el

pensamiento—. Sólo por un rato. Y si a Del no le importa.

Delacroix asintió con la cabeza.

—Sí. Cógelo hasta que haya acabado esta locura... Bien!

Y después de... Volvió la mirada hacia Bruto y hacia mí—.

¿Van a llevarlo a Florida? ¿A ese lugar llamado Ratilandia?

—Sí. Lo más probable es que Paul y yo vayamos juntos

—respondió Bruto mientras observaba con expresión de

inquietud y preocupación cómo Cascabel pasaba de mi

hombro a la enorme mano de Coffey. El ratón no protestó ni

hizo ademán de escapar. De hecho, trepó a la mano de

Coffey con la misma tranquilidad con que había subido a mi

hombro—. Cogeremos unos días de las vacaciones que nos

corresponden, ¿verdad, Paul?

Asentí con un gesto y Del me imitó, con los ojos

brillantes y esbozando una sonrisa.

—La gente pagará cinco centavos para verlo. Dos, en el

caso de los niños. ¿No es cierto, jefe Howell?

—Exacto, Del.

—Usted es un buen hombre, jefe Howell dijo Delacroix

—. Y usted también, jefe Edgecombe. Es verdad que a veces

me gritan, pero sólo cuando lo merezco. Todos son buenos,

excepto ese Percy.

Ojalá pudiera volver a verlos en otro sitio. Mauvais

temps, mauvais chance.

—Tengo que decirte algo, Del —dije—. Lo mismo que

debo decirle a todo el mundo antes de la ejecución. No es

gran cosa, pero forma parte de mi trabajo, ¿entiendes?

—Oui, messieur —respondió y miró por última vez a

Cascabel, sentado en el hombro de John Coffey—. Au revoir,

mon ami —dijo, echándose a llorar—. Je t'aime, mon petit.

—Y le sopló un beso. Aquel beso podría haber parecido

gracioso, incluso grotesco, pero no lo fue.



Por un instante, mi mirada se cruzó con la de Dean, pero

la desvié de inmediato. Dean miró hacia la celda de

seguridad y esbozó una sonrisa extraña. Creo que estaba a

punto de llorar. En cuanto a mí, dije lo que tenía que decir, y

cuando terminé Delacroix salió por última vez de su celda.

—Espera un momento —dijo Bruto, e inspeccionó la

coronilla afeitada de Del, donde debía ir el casquete. Hizo

un gesto de asentimiento y dio una palmada en el hombro

al francés.

—Perfecto. Vamos.

Así fue como Eduard Delacroix inició su último trayecto

por el pasillo de la muerte, la cara mojada con una mezcla

de sudor y lágrimas y los truenos resonando en el exterior.

Bruto caminaba a la izquierda del condenado, yo a la

derecha y Dean detrás de él.

Schuster estaba en mi despacho, donde montaban

guardia Ringgold y Battle. Schuster miró a Del, sonrió y le

habló en francés. A mí me pareció un francés macarrónico,

pero lo cierto es que produjo un efecto maravilloso. Del

también sonrió, se acercó a Schuster y lo abrazó. Ringgold y

Battle se pusieron tensos, pero yo alcé una mano y sacudí la

cabeza.

Schuster escuchó el torrente de palabras en francés

ahogadas por las lágrimas, asintió como si entendiera

perfectamente y dio a Delacroix una palmada en la espalda.

Me miró por encima del hombro del francés y dijo:

—Apenas si entiendo la mitad de lo que dice. —No creo

que importe —respondió Bruto.

—Yo tampoco, hijo —contestó Schuster con una sonrisa.

Era el mejor de todos, y ahora me doy cuenta de que nunca

supe qué fue de él. Espero que haya conservado su fe.

Se puso de rodillas y entrelazó las manos. Delacroix lo

imitó.

—Not' Pere, qui étes aux cieux —comenzó Schuster, y

Delacroix lo siguió. Rezaron el padrenuestro juntos en aquel

francés gutural con acento cajún, hasta llegar a «mais



déliverez-nous du mal, ainsi soit-il». Para entonces, Del

había dejado de llorar y parecía tranquilo.

Siguieron con unos salmos bíblicos (en inglés), sin

olvidar la parábola de las aguas tranquilas. Por fin Schuster

hizo ademán de levantarse, pero Del lo cogió de la manga

de la camisa y dijo algo en francés. Schuster lo escuchó con

atención y respondió. Del añadió algo más y lo miró

esperanzado.

Schuster se volvió hacia mí y dijo:

—Quiere decir algo más, Edgecombe. Una plegaria con

la que no puedo ayudarlo porque no pertenece a mi fe.

¿Está bien?

Miré al reloj de la pared y vi que faltaban diecisiete

minutos para las doce.

—Sí —responde. Pero tendrá que darse prisa. Ya sabe

que debemos cumplir con el horario previsto.

—Sí, lo sé. —Se volvió hacia Delacroix e hizo un gesto

de asentimiento.

Del cerró los ojos como para rezar, pero por un instante

no dijo nada. Frunció el entrecejo y tuve la impresión de que

buscaba algo en lo más profundo de su memoria, como un

hombre que registra un desván en busca de un objeto que

no ha usado o necesitado en mucho, mucho tiempo. Volví a

mirar el reloj y habría dicho algo si no hubiese sido porque

Bruto me tiró de la manga y sacudió la cabeza.

Entonces Del comenzó, hablando en voz baja pero

rápido en ese francés cajún que era tan suave y sensual

como el pecho de una mujer:

—Marie! Je vous salue, Marie, oui, pleine de gráce; le

Seigneur est avec vous; vous étes bénie entre toutes les

femmes et mon cher fésus, le fruit de vos entrailles, est

béni. —Lloraba otra vez, pero creo que ni él mismo lo sabía

—. Sainte Marie, ma mere, Mere de Dieu, priez pour moi,

priez pour nous, pauv'pécheurs, maint ánt et a Pheure...

le'heure de notre mort. L'heure de mon mort. —Hizo una

inspiración profunda, temblorosa—. Ainsi soit-il.



Mientras Delacroix se ponía de pie, un relámpago

iluminó la habitación con un resplandor blanco azulado.

Todo el mundo se sobresaltó, excepto Del, que aún parecía

abstraído en sus oraciones. Tendió una mano, sin mirar

hacia dónde. Bruto se la cogió y la apretó por un instante.

Delacroix lo miró y sonrió.

—Nous voyons... —comenzó, pero al instante volvió a

hablar en inglés con un esfuerzo evidente—. Ya podemos

seguir, jefe Edgecombe. Estoy en paz con Dios.

—Muy bien —dije, preguntándome si seguiría

sintiéndose en paz con Dios quince minutos más tarde,

cuando estuviera sentado al otro lado de los interruptores.

Esperaba que sus plegarias hubieran sido oídas y que la

Madre María rezara por él con toda el alma, porque en aquel

momento necesitaba toda la protección posible. Fuera, un

trueno volvió a sacudir el cielo—. Vamos, Del. Ya queda

poco.

—Bien, jefe, está bien, porque ya no tengo miedo. —Eso

dijo, pero vi en sus ojos que mentía, padrenuestro o no,

avemaria o no. Cuando cruzan el último tramo de linóleo

verde, todos tienen miedo.

—Espera al fondo, Del —ordené, aunque no hubiera

necesitado decírselo. En efecto, se detuvo junto a los

peldaños, o más bien se quedó paralizado al ver a Percy

Wetmore en la plataforma, con el cubo de la esponja a los

pies y el teléfono que comunicaba con el gobernador

apenas visible detrás de su cadera derecha.

—Non —dijo Del en voz baja, horrorizado—. Non, non, él

no.

—Sigue andando —dijo Bruto—. Míranos a mí y a Paul y

olvida que él está ahí.

—Pero...

La gente se había vuelto a mirarnos, pero moviendo un

poco el cuerpo yo aún podía coger el codo izquierdo de

Delacroix sin que me vieran.



—Tranquilo —dije tan bajo que sólo Del y Bruto podían

oírme—. Lo único que la gente recordará de ti es cómo te

marchaste, así que dales un buen ejemplo.

En ese momento resonó el trueno más fuerte de la

noche, lo bastante potente para hacer vibrar el tejado

metálico del almacén. Percy se sobresaltó como si alguien lo

hubiera asustado y Del dejó escapar una risita desdeñosa.

—Si suena un trueno más fuerte, volverá a mearse en

los pantalones —dijo, e irguió los hombros, aunque lo cierto

es que no tenía mucho que erguir—. Vamos. Acabemos de

una vez.

Nos acercamos a la plataforma. Delacroix echó una

mirada fugaz y nerviosa a los testigos —que en esta ocasión

eran alrededor de veinticinco—, pero Bruto, Dean y yo

mantuvimos la vista fija en la silla. Todo parecía en orden.

Levanté un pulgar y arqueé una ceja a Perey, que hizo una

mueca como si quisiera decir: «¿Qué pasa? Por supuesto

que todo está en orden.»

Esperaba que tuviera razón.

Bruto y yo cogimos automáticamente a Delacroix de los

codos para ayudarlo a subir a la plataforma. Ésta apenas

medía unos quince centímetros de altura, pero os

sorprendería saber cuántos condenados, incluso los más

duros, necesitaban ayuda para subir el último peldaño de su

vida.

Sin embargo, Del lo hizo bien. Se detuvo por un instante

frente a la silla (evitando mirar a Percy) y aunque parezca

mentira habló a la Freidora, como si quisiera presentarse:

—C'est mol —dijo.

Percy intentó cogerlo, pero Delacroix se volvió y se

sentó solo. Me arrodillé a su izquierda y Bruto a su derecha.

Me protegí la entrepierna y el cuello de la forma que ya he

descrito anteriormente y manipulé la hebilla de manera que

se cerrara como las fauces de un animal alrededor del

esquelético tobillo del francés. Se oyó otro trueno y di un

respingo. Una gota de sudor se me metió en el ojo y me



escoció. Ratilandia. Por alguna razón no dejaba de pensar

en Ratilandia y en los cinco centavos de la entrada. Dos

para los niños que contemplarían a Cascabel a través de las

ventanas de vidrio esmerilado.

La correa se resistía a cerrarse. Oía las inspiraciones

profundas de Del. Los pulmones que cuatro minutos

después estarían achicharrados se esforzaban por mantener

en funcionamiento el corazón acelerado por el miedo. En

aquel momento, el hecho de que hubiera matado a media

docena de personas no parecía importante. No digo esto

con la intención de pronunciarme sobre el bien y el mal; me

limito a contar lo que sentí.

Dean se arrodilló a mi lado y susurró:

—¿Qué pasa, Paul?

—No puedo... —comencé, pero entonces la hebilla se

cerró con un chasquido. Debió de haber pellizcado la piel de

Delacroix, porque el francés se estremeció y dejó escapar

un pequeño gemido.

—Lo siento —dije.

—Está bien, jefe —respondió Del—. Sólo dolerá un

minuto.

Del lado de Bruto estaba la correa con el electrodo, que

siempre tardaba un poco más en cerrar, de modo que los

tres nos levantamos en el mismo momento. Dean cogió la

correa correspondiente a la muñeca izquierda y Percy la

derecha. Yo estaba preparado para ayudar a Percy en caso

de que lo necesitara, pero se las apañó mejor con la correa

de la muñeca que yo con la del tobillo. Noté que Delacroix

temblaba, como si ya le hubieran aplicado una corriente de

baja intensidad. También podía oler su sudor rancio y fuerte,

que me recordó el vinagre en que se conservan los

encurtidos.

Dean hizo un gesto de asentimiento a Percy, que volvió

la cabeza, dejando ver la herida que se había hecho al

afeitarse esa misma mañana y dijo:

—Descarga uno.



Se oyó un zumbido similar al ruido que hace una nevera

vieja al conectarse y las luces del almacén se volvieron más

brillantes. Hubo unas cuantas exclamaciones y murmullos

entre el público. Del se agitó en la silla, cogiendo los brazos

de roble con las manos con tanta fuerza que sus nudillos

palidecieron. Sus ojos se movieron con rapidez de lado a

lado y su respiración se aceleró aún más. Prácticamente

jadeaba.

—Tranquilo —murmuró Bruto—. Tranquilo, Del.

Lo estás haciendo muy bien. Aguanta. Lo haces muy

bien.

«Eh, muchachos —pensé—, venid a ver lo que hace

Cascabel.» Y otro trueno resonó sobre nuestras cabezas.

Percy se colocó con solemnidad enfrente de la silla

eléctrica. Era su gran momento, se había convertido en la

estrella y todas las miradas estaban fijas en él... todas,

excepto una. Delacroix mantenía la vista en su regazo. Yo

habría apostado cualquier cosa a que Percy se hacía un lío a

la hora de pronunciar su discurso, pero lo hizo sin vacilar,

con voz misteriosamente serena.

—Eduard Delacroix, ha sido condenado a morir en la

silla eléctrica por un jurado integrado por sus

conciudadanos y en virtud de una sentencia dictada por un

juez de este estado. ¿Tiene algo que decir antes de que se

ejecute la sentencia?

Del intentó hablar y al principio sólo consiguió emitir un

murmullo agónico. Las comisuras de la boca de Percy

dibujaron la sombra de una sonrisa desdeñosa y me habría

gustado fusilarlo allí mismo. Entonces, Del se lamió los

labios y lo intentó otra vez:

—Lamento lo que he hecho —dijo—. Daría cualquier

cosa por volver atrás, pero es imposible. Así que ahora... —

Un trueno estalló como un mortero aéreo sobre nuestras

cabezas. Del se sobresaltó en la silla hasta donde le

permitieron las correas, y sus ojos parecieron querer salirse

de las órbitas—. Así que ahora debo pagar el precio de mis



errores. Que Dios me perdone. —Volvió a lamerse los labios

y miró a Bruto—. No olviden su promesa sobre Cascabel —

dijo en voz más baja, sólo para nosotros.

—No lo olvidaremos, no te preocupes —respondí

dándole una palmada en la mano fría como la arcilla—. Irá a

Ratilandia.

—Y una mierda dijo Percy mientras abrochaba la última

correa sobre el pecho de Delacroix—. Ese lugar no existe.

Los muchachos te han contado un cuento de hadas para

tranquilizarte. Creí que lo sabías, maricón.

Un brillo extraño en los ojos de Del me indicó que una

parte de él ya lo sabía, aunque se resistía a aceptarlo. Miré

a Percy, sorprendido y furioso, y él me devolvió la mirada,

como si me preguntara qué iba a hacer al respecto. Por

supuesto, me tenía en sus manos. Yo no podía hacer nada

delante de los testigos, con Delacroix sentado en la frontera

entre la vida y la muerte. Todo lo que quedaba por hacer era

acabar de una vez.

Percy cogió la capucha del gancho y la colocó sobre la

cara del francés, ajustándola debajo de la barbilla. El

siguiente paso consistía en coger la esponja del cubo y

colocarla en el casquete, y ahí fue donde Percy se apartó de

la rutina por primera vez: en lugar de inclinarse y sacar la

esponja, descolgó el casquete del respaldo de la silla y se

agachó con él en la mano. En otras palabras, en lugar de

acercar la esponja al casquete —la forma corriente de

hacerlo— acercó el casquete a la esponja. Debí advertir que

algo no iba bien, pero estaba demasiado nervioso. Fue la

única ejecución en que me sentí completamente fuera de

control. En cuanto a Bruto, en ningún momento miró a

Percy, al menos mientras éste se inclinaba sobre el cubo (de

tal forma que ocultaba con su cuerpo lo que hacía) o cuando

se incorporó y se volvió hacia Del con el círculo de esponja

marrón dentro del casquete. Bruto miraba la tela que cubría

la cara del francés, contemplaba la forma en que la seda se

le pegaba, dibujando el círculo de la boca abierta de



Delacroix, y se separaba otra vez cuando el condenado

exhalaba el aire. Gruesas gotas de sudor caían por la frente

y las sienes del guardia, justo debajo del cuero cabelludo.

Era la primera ejecución en que veía sudar a Bruto. Detrás

de él, Dean parecía aturdido y enfermo, como si se

esforzara para no vomitar la cena. Ahora sé que todos

intuíamos que algo iba mal, aunque no pudiéramos

determinar qué. En aquel momento nadie sabía que Percy

había estado interrogando a Jack van Hay. Le había hecho

muchas preguntas, aunque en su mayor parte eran para

disimular su verdadera intención. Lo que Percy quería saber

—lo único que quería saber— era el cometido que cumplía

la esponja. Por qué se la mojaba en solución salina... y qué

podía ocurrir si no se hacía. Qué podía ocurrir si la esponja

estaba seca.

Percy colocó el casquete sobre la cabeza de Delacroix.

El hombrecillo se sobresaltó y volvió a gemir, esta vez más

alto. Algunos testigos se movieron incómodos en sus

asientos. Dean dio un paso al frente con la intención de

ayudar a sujetar la correa de la barbilla, pero Percy le hizo

una señal de que se alejara. Dean obedeció, encorvando

ligeramente la espalda y dando un respingo cuando otro

trueno sacudió el almacén. Esta vez se oyeron las primeras

gotas de lluvia sobre el tejado. Sonaban fuertes, como si

alguien arrojara puñados de cacahuetes contra una tabla de

lavar.

Sin duda habréis oído la expresión «se me heló la

sangre». Seguro. Todo el mundo la usa, pero la única vez en

mi vida que sentí que me ocurría algo parecido fue aquella

temprana y tormentosa madrugada de 1932, diez segundos

después de medianoche. No fue la ponzoñosa expresión de

triunfo en la cara de Percy Wetmore mientras se apartaba

de la figura encapuchada y amarrada a la Freidora; fue lo

que debería haber visto y no vi. Las mejillas de Delacroix no

estaban mojadas con el agua que debía caer del casquete.

Entonces entendí.



—Eduard Delacroix —decía Percy—, de acuerdo con la

ley del estado, ahora se le aplicará una descarga eléctrica

que pondrá fin a su vida.

Miré a Bruto con una angustia que reducía el dolor de mi

infección urinaria a la categoría de un simple golpe en el

dedo.

«¡La esponja está seca!», articulé en silencio, moviendo

los labios, pero Bruto no entendió, sacudió la cabeza y

volvió a mirar la capucha del francés, donde sus últimos

esfuerzos por respirar hacían que la seda se pegara a su

cabeza y se separara de ella, alternativamente.

Cogí a Percy del codo, pero se apartó de mí con una

mirada serena. Fue una mirada fugaz, pero lo dijo todo. Más

tarde contaría mentiras y verdades a medias que la gente

importante creería, pero yo sabía la verdad. Percy era un

buen alumno cuando algo le interesaba (lo habíamos

descubierto en los ensayos) y escuchó con atención cuando

Van Hay le explicó que la esponja mojada en solución salina

conducía la electricidad, convirtiendo la descarga en una

especie de proyectil que iba directamente al cerebro. Sí;

Percy sabía muy bien lo que hacía. Supongo, que más tarde

le creí cuando dijo que no sabía lo lejos que llegaría, pero

eso no cuenta, ¿verdad? Yo creo que no. Sin embargo, no

podía hacer nada, a menos que gritara delante del ayudante

del alcaide y de todos los testigos que no accionaran el

interruptor. Creo que si me hubieran dado otros cinco

segundos lo habría hecho, pero Percy no me los concedió.

—Que Dios se apiade de su alma —dijo al hombrecillo

jadeante y aterrorizado sentado en la silla, luego miró hacia

el rectángulo de tela metálica donde aguardaban Harry y

Jack; este último con la mano en el interruptor que rezaba

«El secador de pelo de Mabel». El médico estaba de pie a la

derecha de la ventana, tan silencioso e inexpresivo como

era habitual en él, con la mirada fija en el maletín negro que

tenía a sus pies.

—Descarga dos.



Al principio, todo fue como de costumbre: un zumbido

un poco más alto que el primero, aunque no demasiado, y la

involuntaria sacudida hacia adelante del cuerpo de

Delacroix debida a los espasmos musculares.

Entonces las cosas se torcieron. El zumbido se volvió

vacilante y siguió un chasquido, como si alguien arrugara un

trozo de celofán. Percibí un olor horrible, que no identifiqué

como una mezcla de esponja y pelo quemados hasta que vi

los hilos azules de humo saliendo por los costados del

casquete. Más humo escapaba por el agujero situado en la

parte superior del casquete por donde entraba la

electricidad; como el humo que sale de una tienda india.

Delacroix comenzó a sacudirse en la silla, moviendo de

un lado a otro la cabeza cubierta por la capucha, como

expresando una negativa vehemente. Sus piernas

comenzaron a dar pequeñas patadas, detenidas por las

correas que rodeaban sus tobillos. Otro trueno retumbó

sobre nuestras cabezas y la lluvia arreció con mayor fuerza.

Miré a Dean Stanton, que me devolvió la mirada con

expresión confusa. Se oyó un estallido debajo del casquete,

como cuando una pina explota en el fuego, y esta vez

también vi humo debajo de la capucha, surgiendo en

pequeñas espirales.

Me acerqué a la ventana de tela metálica que nos

separaba del cuarto de los interruptores, pero antes de que

pudiera abrir la boca, Brutus Howell me cogió del codo y

apretó con tanta fuerza que me hizo hormiguear los nervios.

Estaba blanco como la mantequilla, pero no parecía presa

del pánico.

—No ordenes que paren —dijo en voz baja—. No lo

hagas. Ya es demasiado tarde.

Al principio, cuando Del empezó a gritar, los testigos no

lo oyeron. La lluvia en el tejado de metal se había

convertido en un rugido y los truenos eran continuos. Pero

los que estábamos en la plataforma oímos bien los gemidos

ahogados de dolor debajo de la capucha humeante, los



chillidos de un animal herido o mutilado por una

enfardadora de heno.

El zumbido del casquete era entrecortado y fuerte,

interrumpido por sonidos similares a las interferencias de

radio. Delacroix comenzó a moverse de atrás adelante,

como un niño que tiene una rabieta. La plataforma tembló y

Del se convulsionaba casi con fuerza suficiente para romper

la correa del pecho. La corriente lo sacudía de lado a lado y

oí el crujido de su hombro derecho al dislocarse o romperse.

Siguió un ruido parecido a un martillazo sobre un cajón de

madera. La entrepierna de los pantalones, apenas visible

debido a las constantes contracciones de sus piernas, se

oscureció. Entonces el francés empezó a emitir unos

chillidos horribles, agudos —como los de una rata, audibles

a pesar del intenso aguacero.

—¿Qué demonios le pasa? —gritó alguien.

—¿Resistirán las correas?

—¡Dios! ¡Qué olor!

—¿Es normal todo esto? —preguntó una de las mujeres.

Delacroix se movía hacia adelante y hacia atrás, hacia

adelante y hacia atrás. Percy lo miraba boquiabierto,

horrorizado. Sin duda, había esperado que ocurriese algo,

pero no aquello.

La capucha que cubría la cara de Delacroix se incendió

y al olor a esponja y pelo chamuscados se sumó el de carne

asada. Bruto cogió el cubo donde había estado la esponja

(ahora vacío) y corrió hacia la pila situada en un extremo de

la estancia.

—¿No debería cortar la electricidad, Paul? —preguntó

Van Hay a través de la tela mecánica. Parecía perplejo—.

¿No debería...?

—¡No! —respondí. Bruto lo había entendido antes y yo

estaba de acuerdo: teníamos que terminar. Lo que quiera

que hiciéramos durante el resto de nuestras vidas era

secundario: en aquel momento debíamos acabar con



Eduard Delacroix—. ¡Por el amor de Dios! Sigue dándole al

interruptor. Sigue.

Me volví hacia Bruto, vagamente consciente de los

comentarios de la gente a nuestras espaldas, algunos de

pie, un par gritando.

—¡Deja eso! —grité—. ¡Nada de agua! ¡Nada de agua!

¿Estáis locos?

Bruto me miró y comprendió. Arrojar agua sobre un

hombre que recibía una descarga eléctrica era lo último que

debía hacerse. Miró alrededor, vio el extintor colgado en la

pared y fue en su busca. Buen chico.

La capucha se había abierto lo suficiente para revelar

una cara más negra que la de John Coffey. Los ojos de Del,

ahora globos blancos de gelatina transparente, habían

saltado de sus órbitas y caían sobre sus mejillas. Noté que

las pestañas habían desaparecido y que los párpados

ardían. Salía humo del cuello entreabierto de la camisa, que

también se incendió. Y el zumbido de la electricidad

continuaba, vibraba en mi cabeza. Creo que fue algo similar

a lo que oyen los locos.

Dean dio un paso al frente, creyendo ingenuamente que

podría apagar las llamas de la camisa de Del con las manos,

y tiré de él con tanta fuerza como para levantarlo en vilo.

Tocar a Delacroix en aquel momento era como meterse en

la boca del lobo. En este caso, un lobo electrificado.

No me volví a mirar qué ocurría detrás de nosotros, pero

parecía un infierno; sillas que caían, gente chillando, una

mujer que gritaba a voz en cuello: «¡Paren, paren! ¿No ven

que ya ha tenido suficiente?» Curtís Anderson me cogió del

hombro y preguntó qué demonios pasaba y por qué no

ordenaba a Jack que cerrara la corriente.

—Porque no puedo —respondí—. Hemos llegado

demasiado lejos para parar ahora, ¿no lo ves? De cualquier

modo, todo acabará en unos segundos.

Pero pasaron al menos dos minutos antes de que

acabara, los dos minutos más largos de mi vida, y creo que



Delacroix permaneció consciente todo el tiempo. Gritaba,

temblaba, se sacudía. Salía humo de sus orificios nasales y

de su boca, que había adquirido el color morado de las

ciruelas maduras. La lengua humeaba como una plancha

caliente y los botones de la camisa estallaban o se

derretían. La camiseta no se había incendiado, pero estaba

achicharrada y percibíamos claramente el olor a quemado

del vello del pecho.

La gente corrió hacia la puerta como un rebaño en

estampida, pero no pudo salir (al fin y al cabo estábamos en

una prisión), de modo que permaneció apiñada allí mientras

Delacroix se asaba vivo. «Me estoy friendo —había dicho el

viejo Tuu en el ensayo de la ejecución de Arlen Bitterbuck—.

Soy un pavo asado.» Los truenos continuaban y la lluvia

caía del cielo con justificada furia.

En cierto momento recordé al médico y lo busqué con la

mirada. Seguía allí, pero tendido en el suelo al lado del

maletín negro. Se había desmayado.

Bruto se acercó a mí con el extintor en la mano.

—Todavía no —dije.

—Ya lo sé.

Buscamos a Percy y lo encontramos detrás de la

Freidora, paralizado, con los ojos muy abiertos, mordiéndose

los nudillos.

Por fin Delacroix cayó hacia atrás con la cara

desfigurada inclinada sobre un hombro. Seguía temblando,

pero sabíamos por experiencia que era sólo por efecto de la

corriente. El casquete había caído ligeramente a un lado,

pero cuando lo retiramos unos minutos después, la mayor

parte del cuero cabelludo y el pelo que quedaba se

desprendieron con él, como pegados al metal por un

poderoso adhesivo.

—¡Corta! —grité a Jack tras unos treinta segundos en

que el bulto carbonizado, deforme y humeante sentado en

la silla eléctrica sólo se movía con los espasmos de la



electricidad. El zumbido se cortó en el acto e hice un gesto

de asentimiento a Bruto.

El guardia se volvió y arrojó el extintor en los brazos de

Percy con tanta fuerza que estuvo a punto de derribarlo de

la plataforma.

—Hazlo tú —dijo Bruto—. Al fin y al cabo eres el maestro

de ceremonias, ¿no es así?

Percy le dirigió una mirada entre desdeñosa y asesina,

colocó el extintor en posición, bombeó y lanzó una enorme

nube de espuma blanca sobre el hombre de la silla. Noté

que las piernas de Delacroix se sacudían otra vez cuando el

chorro le dio en la cara y pensé: «¡Oh, no, tendremos que

empezar otra vez», pero no hubo más movimientos.

Anderson tranquilizaba a los testigos asustados, les

decía que todo iba bien, que todo estaba bajo control, que

la tormenta eléctrica había producido una subida de tensión

y que no había razón para preocuparse. Sólo faltó que les

dijera que lo que en realidad olían —una asquerosa mezcla

de pelo chamuscado, carne frita y mierda fresca— era

Chanel n.° 5.

—Coge el estetoscopio del médico —dije a Dean cuando

se agotó el contenido del extintor. Delaeroix estaba cubierto

de blanco y lo peor del hedor había sido reemplazado por un

punzante olor a producto químico.

—El médico... ¿Debería...?

—Olvídate del médico; limítate a coger su estetoscopio

—dije—. Terminemos con esto y saquémoslo de aquí.

Dean asintió. Le gustaba la idea de terminar y sacar a

Delacroix de allí. Nos gustaba a ambos. Abrió el maletín

negro y comenzó a buscar. El médico empezaba a moverse,

señal de que no había sufrido una apoplejía o un ataque al

corazón.

Eso era bueno. Aunque la forma en que Bruto miraba a

Percy no lo era.

—Ve al túnel y espera junto a la camilla —dije.

Percy tragó saliva.



—Paul, yo no sabía...

—Cierra el pico. Ve al túnel y espera junto a la camilla.

Ahora mismo.

Volvió a tragar saliva, hizo una mueca como si lo

hubiera ofendido, y se dirigió hacia la puerta que conducía a

las escaleras y el túnel. Llevaba el extintor en los brazos

como si fuera una criatura. Dean pasó a su lado con el

estetoscopio. Lo cogí y me lo puse en los oídos. Lo había

usado alguna vez cuando estaba en el ejército, y es como

montar en bicicleta, no se olvida.

Limpié la espuma del pecho de Delacroix y estuve a

punto de vomitar al ver que una parte de su piel se

desprendía de la carne como... bueno, como la piel de un

pavo asado.

—¡Dios mío! —sollozó a mi espalda una voz que no

reconocí—. ¿Siempre es así? ¿Por qué no me avisaron? No

habría venido.

«Demasiado tarde, amigo», pensé.

—Sacad a ese hombre de aquí —dije dirigiéndome a

Bruto, a Dean o a quienquiera que me oyese. Lo dije cuando

estuve seguro de que no vomitaría sobre el regazo

humeante de Delacroix—. Llevarlos a todos hacia la puerta.

Me armé de valor y apoyé el disco del estetoscopio en el

surco negro y rojo de carne viva que había abierto en el

pecho de Delacroix. Escuché, rezando para no oír nada, y

así fue.

—Está muerto —dije a Bruto. —Gracias a Dios. —Sí.

Gracias a Dios. Tú y Dean coged la camilla. Desabrochemos

las correas y saquémoslo de aquí lo antes posible.
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Bajamos los doce escalones y descargamos el cuerpo en

la camilla. Mi mayor terror era que la carne chamuscada se

desprendiera de los huesos mientras lo manipulábamos —

no podía olvidar la imagen del pavo asado—, pero no fue

así.

Curtís Anderson permaneció arriba, tranquilizando a los

testigos; o al menos intentándolo, y fue una suerte para

Bruto, porque no pudo verlo cuando se dirigió hacia la parte

delantera de la camilla y se precipitó sobre Percy, que

parecía atónito. Lo cogí de un brazo y eso también fue una

suerte para ambos. Suerte para Percy porque Bruto iba a

darle un golpe de muerte, y suerte para Bruto porque de

haberlo hecho habría perdido su empleo o incluso acabado

en prisión.

—No —dije.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con ira—. Has visto lo

que ha hecho. ¿Vas a seguir permitiendo que se escude en

sus relaciones después de lo que ha hecho?

—Sí.

Bruto me miró boquiabierto y con una expresión de furia

tal en los ojos que parecía a punto de echarse a llorar.

—Escucha, Bruto, si le pegas todos perderemos el

trabajo. Tú, Dean, yo y quizá el propio Jack van Hay. Los

demás ascenderán un puesto o dos, empezando por Bill

Dodge, y la comisión directiva contratará a tres o cuatro

parados para cubrir el hueco. Quizá tú puedas permitírtelo,

pero... —señalé con un pulgar a Dean, que miraba el

húmedo túnel de ladrillos con las gafas en la mano y parecía

tan aturdido como Percy— ¿qué me dices de Dean? Tiene

dos hijos, uno en el instituto y otro a punto de entrar.

—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Bruto—.

¿Permitir que salga impune?



—No sabía que hubiese que mojar la esponja —dijo

Percy con voz débil, mecánica. Naturalmente, era la versión

que tenía preparada de antemano, cuando esperaba

cometer una simple picardía en lugar del cataclismo que

acababa de presenciar—. Cuando ensayábamos no la

mojábamos.

—Maldito cabrón —dijo Bruto y se lanzó sobre Percy.

Volví a atajarlo y lo empujé hacia atrás. Entonces se oyeron

pasos en los escalones. Me volví, temeroso de ver aparecer

a Curtís Anderson, pero era Harry Terwilliger. Tenía las

mejillas blancas como el papel y los labios morados, como si

acabara de comer pastel de arándanos.

Volví a concentrarme en Bruto.

—Por el amor de Dios, Bruto. Delacroix está muerto y no

podemos hacer nada al respecto. Además, Percy no vale la

pena.

¿Ya tenía yo el plan en mente o comenzaba a urdirlo? Os

aseguro que desde entonces me lo he preguntado muchas

veces. Me lo he preguntado durante muchos años y jamás

di con una respuesta satisfactoria. Supongo que no tiene

demasiada importancia. Son muchas las cosas que no la

tienen, aunque eso no impide que uno especule sobre ellas

durante años.

—Habláis de mí como si fuera imbécil —dijo Percy. Aún

parecía aturdido y asombrado, como si alguien acabara de

darle un puñetazo en el estómago, pero comenzaba a

recuperarse.

—Y lo eres, Percy —dije.

—Eh, no podéis...

Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no pegarle. El

agua goteaba entre los ladrillos del túnel mientras nuestras

sombras se movían, grandes y deformes sobre las paredes,

como las del relato de Poe sobre la calle Morgue. Los

truenos seguían sonando, aunque allí abajo llegaban

amortiguados.



—Sólo quiero oírte decir una cosa, Percy, y es que

repitas la promesa de pedir el traslado a Briar Ridge

mañana mismo.

—No os preocupéis por eso —dijo con evidente mal

humor. Echó un vistazo a la figura cubierta con una sábana

que yacía en la camilla, desvió la vista, me miró por un

segundo y volvió a desviar la vista.

—Será lo mejor —dijo Harry—. De lo contrario, es

probable que conozcas a Bill Wharton el Salvaje mucho

mejor de lo que deseas. —Hizo una pausa—. Yo lo arreglaría.

Percy nos tenía miedo, y probablemente temía lo que

pudiésemos hacerle si seguía allí cuando descubriéramos

que había hablado con Jack van Hay acerca de la esponja y

el motivo por el que había que empaparla en solución

salina, pero el comentario de Harry sobre Wharton provocó

una expresión de auténtico terror en sus ojos. Supe que

recordaba cómo lo había inmovilizado Wharton,

acariciándole el pelo y hablándole con dulzura.

—No te atreverías —murmuró Percy.

—Claro que sí —respondió Harry con calma—. ¿Y sabes

una cosa? Nadie me culparía, porque ya has demostrado ser

un imprudente con los prisioneros. Además de

incompetente, por supuesto.

Percy cerró los puños y sus mejillas se tiñeron de rojo.

—No soy ningún...

—Sí que lo eres —dijo Dean uniéndose a nosotros.

Formábamos un semicírculo alrededor de Percy, a los pies

de la escalera. No tenía escapatoria, pues detrás de él la

camilla le bloqueaba la salida con su carga de carne

humeante oculta debajo de una sábana vieja—. Acabas de

quemar vivo a Delacroix. Si eso no es incompetencia, ya me

dirás qué es.

Percy parpadeó. Había planeado protegerse fingiendo

ignorancia y ahora descubría que había caído en su propia

trampa. No sé qué habríamos dicho a continuación, porque

en ese preciso momento Curtís Anderson bajó por las



escaleras corriendo. Al oírlo, nos apartamos un poco de

Percy para que no pareciera que lo amenazábamos.

—¿Qué demonios ha sido eso? —rugió Anderson—. ¡Por

todos los santos! Allí arriba el suelo está cubierto de

vómitos. ¡Y el olor! He ordenado a Magnusson y al viejo Tuu

que abran las ventanas, pero apuesto a que ese olor no

desaparecerá en cinco años. Y el maldito Wharton está

cantando. Lo he oído.

—¿Acaso desafina, Curt? —preguntó Bruto. Ya sabéis

que uno puede quemar el gas de un escape con una chispa

sin resultar herido, siempre, claro está, que lo haga antes de

que la concentración sea demasiado alta. Aquello fue igual.

Miramos a Bruto por un instante y luego estallamos en

carcajadas. Nuestra risa sonora, histérica, retumbó en el

túnel sombrío como el aleteo de murciélagos. Nuestras

sombras se inclinaron y temblaron en las paredes. Al final,

incluso Percy se unió a nosotros. Por fin la risa se

desvaneció y todos nos sentimos un poco mejor. Volvimos a

sentirnos cuerdos.

—Muy bien, muchachos —dijo Anderson enjugándose

las lágrimas con un pañuelo y todavía soltando una risita

ocasional—. ¿Qué demonios ha ocurrido?

—Fue una ejecución —dijo Bruto. Su tono sereno

sorprendió a Anderson, pero no a mí, o al menos no

demasiado. Bruto siempre se las apañaba para quitar

dramatismo a las cosas—. Y efectiva.

—¿Cómo puedes calificar de efectivo un aborto eléctrico

como ése? ¡Los testigos no dormirán en un mes! ¡Qué digo!;

ese gordo cabrón no dormirá en un año entero.

Bruto señaló la camilla y el bulto situado debajo de la

sábana.

—Está muerto, ¿no es cierto? En cuanto a los testigos,

mañana la mayoría le contará a sus amigos que fue un acto

de justicia divina: Del quemó vivas a varias personas y

nosotros lo quemamos vivo a él. Claro que no dirán que

fuimos nosotros, sino la voluntad divina que se manifestó a



través de nosotros. Y quizá haya algo de cierto en ello. ¿Y

sabes qué es lo mejor? ¿La más pura verdad? La mayoría de

sus amigos desearán haber estado aquí para verlo. —Al

decir esto, miró a Percy con una mezcla de repulsión e

ironía.

—¿Y qué más da si se enfadan un poco? —preguntó

Harry—. Vinieron por voluntad propia. Nadie los obligó.

—Yo no sabía que la esponja debía estar mojada —

repitió Percy como un robot—. En los ensayos no la

mojábamos.

Dean lo miró con disgusto.

—¿Cuántos años estuviste meándote sobre la tapa del

water antes de que te dijeran que había que levantarla? —

se mofó.

Percy abrió la boca para responder, pero les dije que

cerrara el pico y, milagrosamente, me hizo caso. Entonces

me volví hacia Anderson.

—Percy lo fastidió todo, Curtís, ésa es la pura verdad. —

Lo miré, desafiándolo a que me contradijera, pero no lo hizo,

quizá porque leyó mis pensamientos: era mejor que

Anderson pensara que se trataba de un estúpido error y no

de una fechoría deliberada.

Además, lo que se dijera en el túnel no tenía

importancia. Lo que le importaba, lo único que importa a los

Percy Wetmore del mundo, es el informe que reciben

oralmente o por escrito los peces gordos.

Anderson nos miró a los cinco con perplejidad. Miró

incluso a Del, aunque éste ya no podía hablar.

—Supongo que podría haber sido peor —dijo.

—Es cierto —asentí—. Podría seguir vivo.

Curtís parpadeó. Era obvio que esa posibilidad no se le

había cruzado por la cabeza.

—Quiero un informe completo de este asunto mañana —

ordenó—. Y ninguno de vosotros hablará con el alcaide

Moores antes de que lo haga yo. ¿De acuerdo?



Sacudimos la cabeza con vehemencia. Si Curtís

Anderson quería contárselo todo al alcaide personalmente,

no teníamos nada que objetar.

—Eso si los periodistas no lo publican en los periódicos...

—añadió.

—No lo harán —dije—. Si lo hacen, los editores los

matarán. Demasiado macabro para las familias. Pero ni

siquiera lo intentarán; los que vinieron esta noche eran

todos veteranos. A veces las cosas salen mal; eso es todo.

Lo saben tan bien como nosotros.

Anderson reflexionó por un instante y luego asintió con

la cabeza. Se volvió hacia Percy con una expresión de asco

en el rostro habitualmente sereno.

—Eres un imbécil y no me caes bien —dijo. Percy lo

miraba atónito—. Pero si le cuentas a alguno de tus

amiguitos que he dicho esto, lo negaré. Y estos hombres me

respaldarán. Te has metido en una buena, chico.

Se volvió y empezó a subir por las escaleras. Cuando iba

por el cuarto escalón, lo llamé:

—¿Curtís?

Se volvió con expresión inquisitiva, pero no dijo nada.

—No debes preocuparte por Percy —dije—. Pronto se

trasladará a Briar Ridge. A un puesto mejor y más

importante. ¿No es verdad, Percy?

—En cuanto acepten el traslado —añadió Bruto.

—Y mientras tanto, pedirá la baja por enfermedad todas

las noches —terció Dean.

Eso enfureció a Percy, que no había trabajado el tiempo

suficiente en la prisión para acumular días de baja pagados.

Miró a Dean y dijo con tono de disgusto:

—Eso es lo que tú crees.
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Volvimos al bloque alrededor de la una y cuarto (todos

excepto Percy, a quien mandé a limpiar el almacén) y me

puse a escribir el informe. Decidí hacerlo en la mesa de

entrada. Si me sentaba en la cómoda silla de mi despacho,

había grandes posibilidades de que me quedase dormido.

Quizá os parezca extraño, considerando lo que había

ocurrido una hora antes, pero tenía la impresión que desde

las once de la noche del día anterior había vivido tres vidas

seguidas sin dormir.

John Coffey estaba de pie junto a los barrotes de su

celda, con lágrimas en sus ojos extraños y distantes. Eran

como sangre que manase de una herida incurable pero

indolora. Más cerca de la mesa, Wharton estaba sentado en

el camastro, moviéndose de lado a lado y entonando una

canción que se había inventado y no completamente

carente de sentido. Si no recuerdo mal, decía algo así:

¡Asémonos, tú y yo, oh, oh, oh! ¡Sangrantes y

humeantes, oh, oh, oh! No fue Roy, no fue Phylly, no fue

Jackie, no fue Billy. ¡Fue un franchute apestoso, oh, oh, oh,

llamado Delacroix, oh, oh, oh!

—Calla, degenerado —dije.

Wharton sonrió mostrando los dientes podridos. Él no se

estaba asando, al menos por el momento. Estaba contento,

feliz, y parecía que en cualquier momento iba a empezar a

bailar claque.

—Entra y hazme callar—dijo con tono jocoso, y

enseguida empezó otra estrofa de la «canción de la

barbacoa», cuya letra no carecía de sentido. Algo pasaba

aquella noche, no cabía duda. Wharton demostraba un

ingenio bilioso y repulsivo, pero brillante a su manera.

Me acerqué a John Coffey, que se enjugó las lágrimas

con el dorso de las manos. Tenía los ojos rojos e irritados y



me pareció que también él estaba exhausto. No era lógico

en el caso de un hombre que apenas caminaba dos horas

diarias por el patio de ejercicios y pasaba el resto del día

sentado, pero su cansancio era evidente.

—Pobre Del —dijo en voz baja y grave—. Pobre Del.

—Sí —dije—. Pobre Del. ¿Te encuentras bien, John?

—Del ya no sufre —dijo Coffey—. ¿Verdad, jefe?

—Sí, pero responde a mi pregunta, John: ¿te encuentras

bien?

—Del ya no sufre. Ha tenido suerte. No importa cómo

haya sido, ahora tiene más suerte que ninguno.

Pensé que Delacroix tal vez no hubiese estado de

acuerdo con ese punto de vista, pero no lo dije. En su lugar,

eché un vistazo a la celda de Coffey.

—¿Dónde está Cascabel?

—Corrió hacia allí —respondió señalando la celda de

seguridad.

Asentí con la cabeza.

—Bueno, ya volverá.

Pero no lo hizo. Los días de Cascabel en el pasillo de la

muerte habían terminado. El único rastro de él fue lo que

Bruto encontró ese invierno: unas cuantas astillas de

madera de colores y el olor a caramelo de menta que salía

de la grieta de una viga.

Pensé en marcharme, pero no lo hice. Miré a John Coffey

y él me devolvió la mirada como si leyera mis

pensamientos. Me dije que debía volver a la mesa de

entrada a escribir el informe, pero en su lugar pronuncié su

nombre:

John Coffey.

—Sí, jefe —respondió de inmediato.

A veces un hombre necesita imperiosamente saber

algo, y eso es lo que me ocurrió en aquel momento. Me

agaché y comencé a quitarme un zapato.
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Cuando llegué a casa la lluvia había amainado y una

luna tardía asomaba sobre las colinas del norte. El sueño

parecía haber desaparecido con las nubes. Estaba

totalmente despierto y tenía la impresión de que llevaba

conmigo el olor de Delacroix. Pensé que lo olería en mi piel

—asémonos, tú y yo, sangrantes y humeantes, oh, oh, oh—

durante mucho tiempo.

Jardee me esperaba levantada, como todas las noches

en que había ejecución. No pensaba contarle lo ocurrido, no

veía el sentido de torturarla, pero cuando entré le bastó con

mirarme a la cara para intuir algo, y quiso saberlo todo. De

modo que me senté, cogí sus manos cálidas entre las mías

frías (la calefacción de mi viejo Ford no funcionaba bien y la

temperatura había bajado varios grados después de la

tormenta) y le conté lo que creí que deseaba oír. Sin

embargo, en mitad de la historia me eché a llorar. No lo

esperaba, y me sentía algo avergonzado, aunque sólo un

poco. Al fin y al cabo, estaba con mi esposa, y ella nunca

me reñía por desviarme del camino que creía que debía

seguir un hombre... bueno, que debía seguir yo. Un hombre

con una buena esposa es la criatura más afortunada del

mundo, y supongo que el que no la tiene debe de ser el más

desgraciado. Su única bendición es que quizá no sea

consciente de ello. Lloré con la cabeza apretada a su pecho

y cuando pasó mi pequeña tormenta me sentí mejor... al

menos un poco mejor. Creo que fue entonces cuando se me

ocurrió la idea. No me refiero al zapato. El zapato guardaba

cierta relación, pero eso no era todo. La idea de la que hablo

fue una especie de iluminación: entonces tomé conciencia

de que John Coffey y Melinda Moores, por distintos que

fueran en tamaño, color y raza, tenían exactamente la



misma mirada: triste, distante, de aflicción. La mirada de un

moribundo.

—Ven a la cama —dijo mi esposa por fin—. Ven a la

cama conmigo, Paul.

Le obedecí, hicimos el amor y cuando terminamos se

durmió. Tendido allí, mirando la sonrisa de la luna y

escuchando las vibraciones de las paredes, que por fin

dejaban paso al otoño después de un largo verano, recordé

a John Coffey diciendo que había ayudado al ratón. «He

ayudado al ratón de Del. A Cascabel. Es un ratón de circo.»

«Seguro», pensé. Y quizá todos fuésemos ratones de

circo, yendo de aquí para allí, apenas conscientes de que

Dios y sus guardianes divinos nos miraban en nuestras

casas de cartón a través de ventanas de vidrio esmerilado.

Cuando el día empezó a aclarar, conseguí dormir un

poco; tal vez dos o tres horas, aunque lo hice como suelo

dormir en la actualidad en Georgia Pines, intranquilo y a

ratos. Antes de dormirme pensé en las iglesias de mi

juventud. Los nombres cambiaban de acuerdo con los

caprichos de mi madre y sus hermanas, pero eran todas

iguales: las iglesias de Alabado sea Jesús, el Señor es

Poderoso. A la sombra de aquellas torres romas y

cuadrangulares, la idea de redención nos llegaba con la

misma regularidad que la campana que invitaba a los fieles

a orar. Sólo Dios podía perdonar los pecados, podía y lo

hacía, lavándolos con la sangre agónica de su Hijo

crucificado, pero eso no excusaba a Sus hijos de eludir la

responsabilidad de redimirse por esos pecados (o incluso

por menos errores de juicio) siempre que fuera posible. La

redención era poderosa; era la llave de la puerta que dejaba

atrás el pasado.

Me dormí pensando en la redención, en Eduard

Delacroix incendiándose bajo el rugido de los truenos, en

Melinda Moores y en el grandullón con los ojos siempre

llorosos. Esos pensamientos se convirtieron en un sueño. En

él, John Coffey estaba sentado a la orilla de un río, lanzando



gritos incoherentes y desesperados al cielo del amanecer

mientras en la orilla opuesta un tren de mercancías corría

vertiginosamente hacia el oxidado viaducto que cruzaba

Trapingus. El negro acunaba en sus brazos los cuerpos

desnudos de dos niñas rubias. Sus puños, similares a

enormes rocas marrones, estaban crispados. Alrededor de él

cantaban los grillos y revoloteaban los mosquitos, mientras

el día ardía de calor. En mi sueño yo me acercaba a él, me

arrodillaba a su lado y le cogía las manos. Entonces sus

puños se abrían y revelaban sus secretos. En uno de ellos

había un carrete de color verde, rojo y amarillo; en el otro,

el zapato de un guardia.

—No pude evitarlo —dijo John Coffey—. Lo intenté, pero

era demasiado tarde.

Y esta vez, en mi sueño, le entendí.
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A las nueve de la mañana siguiente, mientras tomaba la

tercera taza de café (aunque mi esposa no dijo nada,

advertí la desaprobación en su cara cuando me la trajo)

sonó el teléfono. Entré en el vestíbulo y levanté el auricular.

La telefonista me dijo que había alguien al otro lado. Luego

me deseó un buen día y colgó... al menos en apariencia. En

aquellos tiempos, nunca sabías si estaban escuchándote.

La voz de Hal Moores me impresionó. Sonaba grave y

vacilante, como la de un octogenario. Pensé que era una

suerte que hubiéramos arreglado las cosas con Curtís

Anderson en el túnel, que era una suerte que estuviera de

acuerdo con nosotros acerca de Percy, porque el hombre

con quien hablaba no volvería a trabajar en Cold Mountain.

—Paul. Tengo entendido que anoche hubo problemas. Y

también sé que nuestro amigo Percy Wetmore estuvo

implicado.

—Hubo algún problema —admití, cogiendo el auricular

con fuerza—, pero lo importante es que el trabajo se hizo.

—Sí, claro.

—¿Puedo preguntarle quién se lo ha contado? —«Para

atar cabos», pensé, aunque no lo dije.

—Puedes preguntármelo, pero como no es asunto tuyo,

prefiero no contestarte. Sin embargo, cuando telefoneé al

despacho para ver si tenía algún recado o había algún

asunto urgente, me contaron algo interesante.

—¿Ah, sí?

—Sí. Parece que había una solicitud de traslado en mi

escritorio. Percy Wetmore quiere marcharse a Briar Ridge lo

antes posible. Debe de haber rellenado la solicitud antes de

que acabara el turno de anoche, ¿no crees?

—Eso parece —asentí.



—En circunstancias normales, dejaría que Curtís se

ocupara de ello, pero teniendo en cuenta la atmósfera que

se respira en el bloque E en los últimos tiempos, le he

pedido a Hannah que me traiga la solicitud a la hora de

comer. Ella ha aceptado amablemente. Aprobaré la solicitud

y la enviaré a la capital esta misma tarde. Creo que Percy se

marchará en un mes. Quizá antes incluso.

Esperaba que me alegrase con la noticia, y tenía

razones para hacerlo. Robaría tiempo del cuidado de su

esposa para ocuparse de un asunto que en otro caso podría

llevar seis meses, a pesar de las relaciones de Percy. Sin

embargo, sentí un vuelco en el corazón. ¡Un mes! Aunque

quizá diera igual. La llamada me libraba del deseo

perfectamente natural de esperar antes de realizar un acto

arriesgado, y lo que pensaba en aquel momento era

realmente arriesgado. En casos como ése, a veces es mejor

precipitarse antes de perder el valor. Si teníamos que

vérnoslas con Percy (eso suponiendo que los demás

estuvieran de acuerdo con mi locura; es decir, suponiendo

que pudiera hablar en plural), mejor hacerlo aquella misma

noche.

—¿Estás ahí, Paul? —susurró, como si hablara para sí—.

Demonios, creo que se ha cortado la comunicación.

—No. Estoy aquí, Hal. Es una gran noticia.

—Sí —asintió, y otra vez pensé que hablaba como un

viejo, o al menos como una persona muy frágil—. Ah, ya sé

lo que piensas. —«No, alcaide», pensé. «Ni en un millón de

años podría imaginar lo que pienso»—. Piensas que nuestro

amigo seguirá allí para la ejecución de Coffey. Es probable,

porque está prevista antes del día de Acción de Gracias,

pero siempre puedes ponerlo en el cuarto de los

interruptores. Nadie protestará. Ni siquiera él, según creo.

—Lo haré —dije—. Y ¿cómo está Melinda?

Se produjo una larga pausa, tan larga que de no ser por

el ruido de la respiración de Hal al otro lado de la línea esta

vez habría sido yo quien pensara que se había cortado la



comunicación. Cuando habló, lo hizo con voz mucho más

baja:

—Se está hundiendo —dijo.

«Hundiendo.» La palabra que usaban en otros tiempos

para evitar decir que alguien se moría, aunque dando a

entender que comenzaba a alejarse de la vida.

—Los dolores se han calmado un poco, al menos por el

momento... pero no puede caminar sin ayuda, no puede

sostener las cosas, se hace pis en la cama... —Siguió otra

pausa y Hal volvió a bajar la voz para pronunciar algo que

sonó como «dice».

—¿Qué dice, Hall —pregunté con el entrecejo fruncido.

Mi esposa había entrado en el vestíbulo y me miraba

mientras se secaba las manos con un trapo de cocina.

—No dijo con una mezcla de rabia y tristeza—. Maldice.

—Ah. —Aún no entendía qué quería decir, pero no

pregunté. No tuve necesidad de hacerlo.

—Está perfectamente normal, hablando de las flores del

jardín, de un vestido que vio en un catálogo o de lo que oyó

decir a Roosevelt por la radio y de lo maravilloso que le

parece y de repente comienza a decir las cosas más

horribles... las palabras más espantosas. No levanta la voz,

aunque quizá fuese mejor que lo hiciera, porque entonces

uno entendería, entonces...

—Parecería otra persona.

—Exactamente —dijo, agradecido—. Pero oírla usar ese

lenguaje horrible con la voz dulce de siempre... Perdóname,

Paul. —Su voz se quebró y oí que se aclaraba la garganta.

Luego continuó, un poco más alto pero con el mismo tono

de angustia—. Quiere que venga el pastor Donaldson y sé

que sería un consuelo para ella, pero ¿cómo voy a

pedírselo? Imagina que está leyendo las escrituras con ella

y lo insulta. Lo haría. Lo hizo conmigo anoche. Me dijo:

«Pásame esa revista, soplapollas.»

Paul, ¿de dónde ha sacado ese lenguaje? ¿Cómo es

posible que conozca esas palabras?



—No lo sé, Hal. ¿Estarán en casa esta tarde?

Cuando se encontraba bien, cuando no lo torturaba el

dolor o la preocupación, Hal Moores tenía una vena

sarcástica y cortante. Sus subordinados temían esa cualidad

más que su furia o su desdén. Su ironía, por lo general

impaciente y brusca, podía herir como un ácido, y en aquel

momento me salpicó. Fue algo inesperado, pero me alegré

de oírlo. Después de todo, parecía que no había perdido las

ganas de luchar.

—No —dijo—. Melinda y yo saldremos a bailar. Espalda

contra espalda, giro a la izquierda, y luego le diremos al

violinista que es un cochino soplapollas.

Me cubrí la boca con la mano para reprimir la risa. Por

suerte, la tentación pasó deprisa.

—Lo siento —dijo—. Últimamente no duermo bien y

estoy de mal humor. Por supuesto que estaremos en casa.

¿Por qué lo preguntas?

—No tiene importancia —respondí.

—No estarás pensando en venir a visitarnos, ¿verdad?

Porque si anoche estabas de guardia, hoy también. A menos

que hayas cambiado el turno con alguien.

—No; no lo he cambiado —dije—. Esta noche estoy de

guardia.

—De todos modos, tal como está Melinda, no sería

buena idea.

—Quizá no. Gracias por la noticia.

—De nada. Y reza por Melinda, Paul.

Respondí que sí, pensando que tal vez hiciera algo más

que rezar. Como dicen en la iglesia, Dios ayuda a los que se

ayudan. Colgué el auricular y miré a Janice.

—¿Cómo está Melly? —preguntó.

—No muy bien. —Le conté lo que me había dicho Hal,

incluyendo la parte de los tacos, aunque no mencioné la

palabra «soplapollas». Terminé diciendo que según Hal se

estaba «hundiendo» y ella me miró con atención.



—¿Qué estás tramando? Porque estás tramando algo, y

quizá no sea buena idea. Lo veo en tu cara.

No podía mentirle, pues en nuestra relación nunca había

habido cabida para las mentiras, pero le dije que era mejor

que no lo supiera, al menos por el momento.

—¿Es algo que podría crearte problemas? —En realidad,

más que alarmada por la idea parecía interesada,

sencillamente. Era una de las cosas que más me gustaban

de ella.

—Quizá.

—¿Es bueno?

—Quizá —repetí.

Seguía de pie, haciendo girar ociosamente la manivela

del teléfono con una mano mientras con los dedos de la otra

apretaba la palanca de conexión.

—¿Quieres que te deje solo mientras usas el teléfono?

—preguntó—. ¿Que sea una buena mujercita y me largue a

lavar los platos o a tejer?

Asentí con un gesto.

—Yo no lo diría de ese modo, pero...

—¿Tendremos algún invitado a comer, Paul?

—Eso espero —dije.
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Hablé con Bruto y con Dean de inmediato, porque los

dos tenían teléfono. Harry no tenía, al menos en aquel

entonces, pero llamé al vecino más cercano y me devolvió

la llamada veinte minutos más tarde, avergonzado por

hacerlo a cobro revertido y prometiéndome que la pagaría

cuando llegase el recibo. Le dije que hablaríamos de eso en

su momento y lo invité a comer en casa. Bruto y Dean

estarían allí, y Janice había prometido preparar su famosa

ensalada de col, por no mencionar su aún más famoso

pastel de manzanas.

—¿Una comida sin un motivo especial? —preguntó con

escepticismo.

Admití que quería hablar con ellos de un asunto, pero

que prefería no mencionarlo por teléfono. Harry aceptó la

invitación. Colgué el auricular, me acerqué a la ventana y

miré a través de ella con aire pensativo. No había

despertado a Bruto ni a Dean, y lo cierto es que tampoco

parecía que Harry acabara de salir del reino de los sueños.

Por lo visto, yo no era el único que estaba perturbado por lo

sucedido la noche anterior, y considerando la loca idea que

tenía en la cabeza, era mejor así.

Bruto, que vivía más cerca que los demás, llegó a las

once y cuarto. Dean apareció quince minutos más tarde y

Harry (vestido ya para el trabajo) un cuarto de hora

después. Janice nos sirvió bocadillos de carne fría, ensalada

de col y té helado. Comimos en la cocina; un día antes lo

habríamos hecho en el porche, disfrutando de la brisa, pero

después de la tormenta la temperatura había bajado unos

siete grados y un viento fuerte soplaba desde las colinas.

—Puedes sentarte con nosotros —le dije a mi esposa.

Pero Janice sacudió la cabeza.



—Prefiero no enterarme de lo que tramáis; me

preocuparé menos si no sé nada. Comeré algo en el

vestíbulo. Tengo una cita con Jane Austen y es muy buena

compañía.

—¿Quién es Jane Austen? —preguntó Harry cuando mi

esposa se hubo marchado—. ¿Una pariente tuya o de

Janice? ¿Una prima? ¿Es guapa?

—Es una escritora, tonto —dijo Bruto—. Murió antes de

que Betsy Ross confeccionara la primera bandera

americana.

—Ah. —Harry parecía avergonzado—. No leo mucho.

Sólo manuales de radio.

—¿En qué estás pensando, Paul? —preguntó Dean.

—En primer lugar, en John Coffey y en Cascabel. —Su

sorpresa no me extrañó. Creo que estaban convencidos de

que iba a hablarles de Delacroix o de Percy, o quizá de

ambos. Miré a Dean y a Harry—. Lo que ocurrió con

Cascabel, lo que hizo Coffey... todo fue muy rápido. No sé si

llegasteis a tiempo para ver lo destrozado que estaba el

ratón.

Dean negó con la cabeza.

—No. Pero vi la sangre en el suelo.

Me volví hacia Bruto, que dijo:

—Ese hijo de puta de Percy lo aplastó. Debería haber

muerto, pero no lo hizo. Coffey lo salvó, de algún modo lo

curó. Sé que suena absurdo, pero lo vi con mis propios ojos.

—También me curó a mí, y yo hice algo más que verlo,

lo sentí.

Les conté lo de mi infección urinaria, cómo había

recrudecido, el sufrimiento que me había causado (señalé

por la ventana la pila de leños donde me había sostenido la

mañana que había caído de rodillas a causa del dolor), cómo

había desaparecido por completo después de que Coffey me

tocara. Añadí que no había vuelto a aparecer.

No me llevó mucho tiempo contar mi historia, y cuando

terminé todos reflexionaron en silencio mientras comían los



bocadillos.

—Le salen unas cosas negras de la boca —dijo Dean por

fin—. Como mosquitos.

—Es verdad —asintió Harry—. Al principio eran negros,

aunque luego se volvieron blancos y desaparecieron. —Miró

alrededor con aire pensativo—. Es como si hubiera olvidado

todo hasta que tú me lo recordaste, Paul. ¿No es extraño?

—No tiene nada de extraño —dijo Bruto—. Creo que es

lo que suele hacer la gente cuando no alcanza a entender

algo, olvidarlo. No sienta bien recordar cosas que no se

entienden. ¿Y qué pasó contigo, Paul? ¿Había bichos cuando

te curó?

—Sí. Creo que son la enfermedad... el dolor... el

sufrimiento. Es como si absorbiese esas cosas y luego las

dejara salir al aire.

—Donde mueren —añadió Harry.

Me encogí de hombros. No sabía si morían o no, no

estaba seguro, pero tampoco tenía importancia.

—¿Aspiró tu enfermedad? —preguntó Bruto—. Ya sabes,

cuando cogió al ratón parecía que aspiraba el dolor... o la

muerte.

—No —respondí—. Me tocó, sencillamente, y sentí una

especie de corriente eléctrica, aunque no fue dolorosa. Pero

yo no estaba muriéndome. Sólo sufría.

Bruto asintió.

—El contacto y la respiración. Los predicadores siempre

hablan de eso.

—Alabado sea Jesús, el Señor es poderoso —apostillé.

—No sé si Jesús tendrá algo que ver —dijo Bruto—, pero

creo que John Coffey tiene poderes.

—De acuerdo —terció Dean—. Si decís que fue así,

tendré que creeros. Los caminos del Señor son

inescrutables. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con

nosotros?

Ésa era la gran pregunta. Respiré hondo y les conté lo

que me proponía hacer. Me escucharon atónitos. Hasta



Bruto, que solía leer revistas sobre hombrecillos verdes

procedentes del espacio, parecía atónito. Esta vez se

produjo un silencio más largo, y nadie continuó con los

bocadillos.

Finalmente, Brutus Howell habló con voz serena y

sensata:

—Si nos pillan perderemos el empleo, Paul, y

tendríamos suerte si eso fuera todo. Probablemente

acabaríamos en el bloque A como huéspedes del estado,

haciendo billeteros y duchándonos de a dos.

—Sí —dije—. Es probable.

—Entiendo cómo te sientes —continuó—. Conoces a

Moores mejor que cualquiera de nosotros. Además de

nuestro jefe es nuestro amigo, y sé que aprecias mucho a su

esposa...

—Es la mujer más encantadora del mundo —dije— y

significa mucho para él.

—Pero no la conocemos tan bien como tú y Janice —dijo

Bruto—. ¿Verdad, Paul?

—Si la conocierais os caería bien —dije—, al menos si la

hubierais conocido antes de que enfermara. Hace muchas

cosas por la comunidad, es religiosa y una buena amiga.

Además, es divertida. O lo era. Podría haceros llorar de risa

con sus historias. Pero ésa no es la razón por la que quiero

salvarla, si es que puede salvarse. Lo que le ocurre es una

afrenta, maldita sea. Una afrenta a los ojos, a los oídos y al

corazón.

—Muy noble, pero dudo mucho que ése sea el motivo

por el que se te ha ocurrido esta idea —dijo Bruto—. Creo

que tiene que ver con Del; que quieres equilibrar la balanza

de algún modo.

Tenía razón; claro que sí. Conocía a Melinda Moores

mejor que los demás, pero quizá no lo suficiente para

arriesgar nuestros empleos o incluso nuestra libertad. O mi

propio trabajo y mi libertad. Tenía dos hijos adultos y lo

último que deseaba en el mundo era que Janice tuviese que



escribirles diciendo que su padre sería sometido a juicio

por... ¿Por qué? No estaba seguro. Probablemente por

alentar o consentir un intento de fuga.

Pero la muerte de Delacroix había sido la experiencia

más desagradable, más perversa de mi vida —no de mi vida

laboral, sino de toda mi vida— y yo había participado en

ella. Todos lo habíamos hecho al permitir que Percy

Wetmore permaneciera en el bloque E cuando sabíamos que

no estaba en condiciones de trabajar en un sitio semejante.

Le habíamos hecho el juego. Hasta el alcaide Moores tenía

parte de responsabilidad. «Sus sesos se freirán tanto si

forma parte del equipo como si no», había dicho, y quizá

tuviera razón, teniendo en cuenta lo que había hecho el

francés, pero Percy había hecho algo más que freírle los

sesos: le había hecho saltar los ojos de las órbitas y le había

quemado la cara. ¿Y por qué? ¿Porque Delacroix había

asesinado a media docena de personas? No; porque Percy

se había meado en los pantalones y el pequeño francés

había tenido el atrevimiento de reírse de él. Todos habíamos

tenido arte y parte en un acto monstruoso, y Percy iba a

salir impune. Se iría a Briar Ridge, feliz como una almeja

cuando sube la marea, y allí encontraría un asilo lleno de

lunáticos con los que ejercitar a gusto su crueldad. No

podíamos hacer nada al respecto, pero quizá no fuera

demasiado tarde para lavarnos la mierda de las manos.

—En mi iglesia no hablaban de equilibrar la balanza,

sino de redención —dije—, pero supongo que es más o

menos lo mismo.

—¿De verdad crees que Coffey podría salvarla? —

preguntó Dean en voz baja, asombrado—. ¿Qué piensas que

haría? ¿Aspirar el tumor de su cabeza como si fuera el

hueso de un melocotón?

—Creo que podría. No estoy seguro, desde luego, pero

después de lo que hizo conmigo... y con Cascabel...

—Es cierto que el ratón estaba en las últimas —dijo

Bruto.



—Pero ¿lo haría? —murmuró Harry—. ¿Lo haría?

—Si puede, lo hará —respondí.

—¿Por qué? Coffey ni siquiera la conoce.

—Porque es lo que hace. Es lo que Dios le ha mandado

hacer.

Bruto nos recordó que olvidábamos algo.

—¿Y qué hay de Percy? —preguntó.

Entonces les conté lo que se me había ocurrido al

respecto.

Cuando terminé, Harry y Dean me miraban asombrados,

pero Bruto esbozaba una reticente sonrisa de admiración.

—Muy audaz, hermano Paul —dijo—. Te juro que me has

dejado sin habla.

—¡Sería genial! —susurró Dean, y a continuación soltó

una carcajada y aplaudió como un niño—. ¡Hurra, hurra,

hurra!

Debéis recordar que Dean tenía especial interés en la

parte del plan que involucraba a Percy, pues éste lo había

puesto en peligro de muerte al quedarse paralizado durante

el ataque de Wharton.

—Sí, pero ¿qué pasará después? —preguntó Harry.

Parecía reacio a aceptar el plan, pero su mirada lo delataba:

sus ojos brillaban como los de alguien que quiere que lo

convenzan—. ¿Qué pasará?

—Dicen que los muertos no hablan —rugió Bruto, y lo

miré rápidamente para comprobar que bromeaba.

—Creo que mantendrá la boca cerrada —dije.

—¿De veras? —Dean parecía escéptico. Se quitó las

gafas y comenzó a limpiarlas—. Convencedme.

—En primer lugar, no sabrá qué ha ocurrido. Creerá que

todo ha sido una broma. En segundo lugar, y lo más

importante, tendrá miedo de hablar. Cuento con ello. Le

diremos que si empieza a escribir cartas o a hacer llamadas

telefónicas, nosotros también—escribiremos cartas y

haremos unas cuantas llamadas.

—Sobre la ejecución —concluyó Harry.



—Y sobre cómo se quedó paralizado cuando Wharton

atacó a Dean —dijo Bruto—. Creo que lo que más b asusta

es que la gente se entere de eso. —Asintió con un gesto

lento y pensativo—. Podría funcionar, pero ¿no tendría más

sentido llevar a la señora Moores a Coffey que Coffey a la

señora Moores, Paul? Podríamos ocuparnos de Percy tal

como lo has planeado y luego traerla a ella por el túnel en

lugar de sacar a Coffey por allí.

—Nunca —dije sacudiendo la cabeza—. Ni en un millón

de años.

—¿Por el alcalde Moores?

—Sí. Es tan escéptico que a su lado el incrédulo Tomás

parecería Juana de Arco. Si llevamos a Coffey a su casa, lo

sorprenderemos y creo que podremos conseguir que Coffey

haga algo. De lo contrario...

—¿Qué vehículo pensabas usar? —preguntó Bruto.

—Primero pensé en la «diligencia», pero supongo que

no podríamos salir sin que lo advirtiesen. Además, todo el

mundo la conoce en treinta kilómetros a la redonda.

Supongo que tendríamos que usar mi Ford.

—Piénsalo mejor —dijo Dean mientras volvía a ponerse

las gafas—. No podrías meter a John Coffey en tu coche

aunque lo desnudaras, lo cubrieras de mantequilla y lo

empujaras con un calzador. Estás tan acostumbrado a verlo

que has olvidado lo grande que es.

No tenía respuesta para eso. Aquella mañana había

concentrado casi toda mi atención en el problema de Percy

y en el obstáculo menor, aunque considerable, de Bill

Wharton. Ahora me daba cuenta de que transportar a Coffey

no iba a ser tan sencillo como creía.

Harry Terwilliger cogió el resto de su segundo bocadillo,

lo miró por un segundo y volvió a dejarlo.

—Si cometiéramos esta locura —dijo—, supongo que

podríamos usar mi furgoneta y sentarlo en la parte trasera.

A esa hora no habrá mucha gente en los caminos. Sería

después de medianoche, ¿verdad?



—Sí —respondí.

—Olvidáis algo, muchachos —dijo Dean—. Sé que Coffey

ha estado muy tranquilo desde que ingresó en el bloque. Se

pasa el día sentado en el camastro llorando, pero se trata

de un asesino, y es enorme. Si decidiera escapar de la

furgoneta de Harry, sólo podríamos detenerlo disparándole.

Y a un tipo como ése habrá que dispararle varias veces para

matarlo, aunque usemos una 45. ¿Y si no pudiéramos

detenerlo? ¿Y si matara a alguien más? No me gustaría

perder mi empleo ni ir a prisión, tengo esposa e hijos que

dependen de mí para comer, pero creo que sería aún peor

llevar la muerte de otra niña en la conciencia.

—No ocurrirá.

—¿Cómo puedes estar seguro?

No respondí. No lo sabía. Estaba convencido de que

harían esa pregunta, pero no se me ocurría cómo explicar lo

que sabía. Bruto me ayudó.

—Tú no crees que sea culpable, ¿verdad, Paul? —Parecía

incrédulo—. Piensas que el gran tontorrón es inocente.

—Estoy seguro de que lo es —dije.

—¿Y cómo puedes estarlo?

—Por dos motivos —respondí—. El primero es mi zapato.

—Me incliné y comencé a hablar.
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H. G. Wells escribió una novela sobre un hombre que

inventaba una máquina del tiempo, y yo he descubierto

que, al escribir mis memorias, he creado mi propia máquina

del tiempo. A diferencia de la de Wells, sólo puede viajar al

pasado, concretamente al año 1932, cuando era carcelero

del bloque E de la penitenciaría de Cold Mountain. Aunque

esta máquina del tiempo es misteriosamente eficaz, me

recuerda el viejo Ford que tenía en aquellos tiempos: sabías

que tarde o temprano arrancaría, pero era imposible

predecir si conseguirías ponerlo en marcha con sólo pulsar

el contacto o si tendrías que bajar y darle a la manivela

hasta dislocarte el brazo.

Desde que empecé a contar la historia de John Coffey

he tenido muchos arranques fáciles, pero ayer no pude

evitar darle a la manivela. Creo que fue porque llegué a la

parte de la ejecución de Delacroix y, en el fondo, me resistía

a hablar de eso.

Fue una muerte cruel, una muerte horrible, y todo por

culpa de Percy Wetmore, un joven que se pasaba el día

peinándose y que no soportaba que se rieran de él... ni

siquiera un francés medio calvo que no vería otras

Navidades.

Sin embargo, como ocurre con la mayor parte de las

tareas difíciles, lo peor es empezar. A un motor le trae sin

cuidado si uno lo pone en marcha con una llave o si tiene

que darle a la manivela; una vez que ha arrancado,

funcionará igual de un modo u otro. Eso es lo que me

ocurrió ayer. Al principio las palabras salieron entrecortadas,

luego en frases completas, y por fin como un auténtico

torrente. He descubierto que escribir es una forma muy

especial de evocación, en cierto modo aterradora; algo así

como recordar una violación. Quizá lo vea de este modo



porque he envejecido (una fatalidad que, a veces pienso,

ocurrió a mis espaldas), pero no lo creo. Supongo que la

combinación de la pluma con la memoria crea una especie

de magia, y la magia es peligrosa. Teniendo en cuenta que

conocí a John Coffey y vi lo que era capaz de hacer (tanto a

ratones como a hombres), me siento en condiciones de

afirmarlo: la magia es peligrosa.

En cualquier caso, ayer escribí durante todo el día. Las

palabras salían a borbotones, la galería de esta

sobreestimada residencia de ancianos desapareció de mi

vista, reemplazada por el almacén situado al fondo del

pasillo de la muerte —donde tantos chicos traviesos se

sentaron por última vez— y las escaleras que conducían al

túnel subterráneo. Allí fue donde Dean, Harry, Bruto y yo

nos enfrentamos a Percy Wetmore, sobre el cuerpo

humeante de Delacroix, y lo obligamos a prometer que

solicitaría el traslado al asilo de Briar Ridge.

En la galería siempre hay flores, pero ayer al mediodía

sólo podía oler el nauseabundo hedor a carne humana

chamuscada. El ruido de la cortadora de césped eléctrica,

procedente del jardín, fue reemplazado por el goteo del

agua que se filtraba a través del techo abovedado del túnel.

El viaje había comenzado. Regresé a 1932, no con el cuerpo,

pero sí con la mente y el espíritu...

Me salté la comida, escribí hasta las cuatro, y cuando

por fin dejé el lápiz, me dolía la mano. Caminé despacio

hasta el fondo del pasillo de la segunda planta, donde hay

una ventana que da al aparcamiento de los empleados.

Brad Dolan, el celador que me recuerda a Percy —el mismo

que está muerto de curiosidad por saber adonde voy y qué

hago en mis caminatas— conduce un viejo Chevrolet con

una pegatina que reza: HE VISTO A DIOS Y ES UN CAPULLO.

El coche no estaba. Brad había terminado su turno y se

había marchado a ese misterioso lugar que llama casa.

Supongo que será una caravana con puertas pegadas a la



pared con cinta adhesiva y latas de cerveza esparcidas por

todos los rincones.

Salí por la cocina, donde comenzaban a preparar la

cena.

—¿Qué lleva en esa bolsa, señor Edgecombe? —

preguntó Norton.

—Una botella vacía —respondí—. En el bosque he

descubierto la fuente de la eterna juventud. Bajo allí cada

tarde, cojo un poco de agua y me la bebo antes de

acostarme. Le aseguro que es muy buena.

—Es probable que lo mantenga joven —dijo George, el

otro cocinero—, pero no ha hecho una puta mierda por su

aspecto.

Todos reímos y salí. Aunque el coche de Dolan ya no

estaba, me sorprendí buscándolo con la vista. Me reñí por

permitir que me intimidara hasta ese punto y crucé el

campo de criquet. Al otro lado hay un jardín lleno de

malezas que se ve mucho más bonito en los folletos de

Georgia Pines, y más allá un camino serpenteante que se

interna en el bosque, al este de la residencia. Junto al

camino hay un par de viejos cobertizos abandonados. Entré

en el segundo, situado junto al alto muro de piedra que

separa los jardines de Georgia Pines de la autopista 47, y

permanecí unos minutos dentro.

Por la noche cené bien, miré un rato la tele y me fui a la

cama temprano. Muchas noches me despierto y vuelvo a la

sala de la tele, donde miro viejas películas en el canal de

cine clásico. Sin embargo, anoche no lo hice. Dormí como un

tronco y no tuve ninguno de los sueños que me atormentan

desde que comencé mi aventura literaria. Escribir debió de

dejarme agotado. Ya sabéis que no soy un jovenzuelo.

Cuando desperté, el círculo del sol, que a las seis de la

mañana por lo general está en el suelo, se había trasladado

hasta los pies de la cama. Me levanté deprisa, tan alarmado

que apenas noté las punzadas de la artritis en las caderas,

las rodillas y los tobillos. Me vestí tan rápido como pude, y



corrí por el pasillo hacia la ventana que da al aparcamiento,

esperando que el sitio donde Dolan aparca su viejo

Chevrolet estuviera vacío. A veces llega hasta media hora

tarde...

Pero no tuve esa suerte. El coche estaba allí, brillando

bajo el sol de la mañana. En los últimos tiempos, Brad Dolan

tiene un buen motivo para ser puntual. Ya lo creo. El viejo

Paulie Edgecombe sale a algún sitio a primera hora y Brad

se propone descubrir adonde. «¿Qué haces allí, Paulie?

Dímelo.» Seguro que ya estaba esperándome. Me habría

gustado darle plantón y quedarme donde estaba... pero no

podía.

—¿Paul?

Me volví tan rápido que estuve a punto de caer al suelo.

Era mi amiga Elaine Connelly, que abrió desorbitadamente

los ojos y tendió las manos como si quisiera sostenerme. Por

suerte para ella, recuperé el equilibrio. Elaine sufre de una

artritis tremenda, y si hubiese caído en sus brazos la habría

partido en dos como si fuese una rama seca. El

romanticismo no muere cuando uno se interna en el extraño

territorio que se extiende al otro lado de la frontera de los

ochenta, pero uno debe olvidarse de las estúpidas

galanterías de Lo que el viento se llevó.

—Lo siento —dijo—. No era mi intención asustarte.

—Tranquila —respondí con una tímida sonrisa—. Mejor

despertar así que con un cubo de agua fría. Debería

contratarte para que lo hicieras todas las mañanas.

—Buscabas el coche de Dolan, ¿verdad?

No tenía sentido engañarla, de modo que asentí.

—Ojalá pudiera estar seguro de que está en el ala oeste.

Me gustaría salir un momento, pero no quiero que me vea.

Esbozó una sonrisa misteriosa, la sombra de la sonrisa

que debía de tener de joven.

—Es un entrometido, ¿no es cierto?

—Sí.



—Y no está en el ala oeste —dijo—. Acabo de bajar a

desayunar y puedo decirte dónde está porque lo he visto.

Está en la cocina. —La miré con desazón. Sabía que Dolan

era curioso, pero no creía que llegara a tanto—. ¿No puedes

postergar tu caminata? —preguntó.

Reflexioné por un instante.

—Supongo que puedo, pero...

—No debes.

—No. No debo.

Entonces pensé que me preguntaría adonde iba y qué

era aquello tan importante que debía hacer en el bosque.

Pero no lo hizo. En su lugar, volvió a dedicarme esa sonrisa

traviesa y maravillosa, aunque insólita en su cara

demacrada, marcada por el dolor.

—¿Conoces a Howland? —preguntó.

—Claro —respondí, aunque no lo veía mucho. Estaba en

el ala oeste, lo que en Georgia Pines equivale casi a un país

limítrofe—. ¿Por qué?

—¿Sabes qué tiene de especial? —preguntó. Negué con

la cabeza y Elaine, con una sonrisa más grande de lo

habitual, dijo—: El señor Howland es uno de los cinco

residentes de Georgia Pines que tiene permiso para fumar.

Es porque ingresó aquí antes de que cambiaran las reglas.

Una ley de privilegio para patriarcas. Y ¿qué sitio más

adecuado para un patriarca que una residencia para

ancianos?

Elaine se metió la mano en el bolsillo de la bata a rayas

azules y blancas y me enseñó con disimulo dos cosas: un

cigarrillo y una caja de cerillas.

—«Ladronzuelo, ladronzuelo —recitó con voz graciosa,

cantarína—, la pequeña Ellie no morderá el anzuelo.»

—Elaine... ¿qué demonios...?

—Acompaña a esta viejecita abajo —dijo al tiempo que

guardaba otra vez el cigarrillo y las cerillas en el bolsillo y

me cogía del brazo con una mano deforme. Comenzamos a

andar por el pasillo y, mientras lo hacíamos, decidí darme



por vencido y dejarlo todo en sus manos. Elaine es vieja y

débil, pero no estúpida.

Mientras bajábamos por las escaleras con la cautela

lógica de dos personas que casi se han convertido en

reliquias, Elaine dijo:

—Espera abajo. Voy al lavabo del vestíbulo del ala

oeste. Sabes a cuál me refiero, ¿verdad?

—Sí —respondí—. El que está junto al balneario. Pero

¿para qué?

—No he fumado un cigarrillo en quince años —dijo—,

pero esta mañana me apetece uno. No sé cuántas caladas

podré dar antes de que salte la alarma contra incendios,

pero voy a descubrirlo.

La miré con admiración, pensando en lo mucho que me

recordaba a mi mujer, Jan habría hecho exactamente lo

mismo. Elaine me devolvió la mirada, sonriendo con

picardía. Pasé una mano por el cuello largo y hermoso,

acerqué su cabeza a la mía, y la besé en la boca.

—Te quiero, Ellie —dije.

Vamos, vamos, eso son palabras mayores dijo, pero

noté que estaba contenta.

—¿Y qué me dices de Chuck Howland? —pregunté—.

¿Crees que tendrá problemas?

—No, porque está en la sala de la tele mirando Buenos

días, América con dos docenas efe personas. Yo voy a

desaparecer en cuanto empiece a sonar la alarma del ala

oeste.

—Note vayas a caer y a hacerte daño. Jamás me

perdonaría...

—¡Déjate de tonterías! —dijo, y esta vez fue ella quien

me besó a mí. Amor entre las ruinas. Quizá a algunos de

vosotros os parezca gracioso y a otros patético, pero os diré

algo: un amor grotesco es mejor que ningún amor.

La miré marchar, moviéndose despacio y con rigidez

(sólo usa bastón en los días húmedos, y eso siempre y

cuando el dolor le resulte insoportable; simple coquetería), y



esperé. Pasaron cinco minutos, diez, y cuando empezaba a

creer que Ellie había perdido el valor o descubierto que el

detector de humos del lavabo no funcionaba, la alarma

contra incendios del ala oeste se disparó con un zumbido

ensordecedor.

Me dirigí a la cocina, aunque despacio. No tenía motivos

para darme prisa hasta que Dolan estuviese fuera de la

vista. Un grupo de viejos, casi todos en bata, salieron de la

sala de la tele (que aquí llaman centro de esparcimiento;

eso sí que es grotesco) para ver qué pasaba. Me alegró

comprobar que Chuck Howland estaba entre ellos.

—¡Edgecombe! —gritó Kent Avery, apoyándose en su

bastón con una mano y tirando obsesivamente con la otra

de la entrepierna de los pantalones del pijama—. ¿Va en

serio o es otra falsa alarma? ¿Tú qué crees?

—Supongo que no hay forma de saberlo —respondí.

En ese momento tres empleados pasaron corriendo

rumbo al ala oeste, gritando a los viejos reunidos en la

puerta del salón de la tele que salieran fuera hasta que ellos

comprobaran el motivo de la alarma. El tercero era Brad

Dolan. Ni siquiera me miró al pasar, lo cual me alegró

sobremanera. Mientras cruzaba la cocina, pensé que un

equipo formado por Ellaine Connelly y Paul Edgecombe

podía rivalizar con una docena de Brad Dolan, incluso con el

añadido de media docena de Perey Wetmores.

Los cocineros continuaron recogiendo las sobras del

desayuno, sin hacer el menor caso a la alarma de incendios.

—Eh, señor Edgecombe —dijo George—. Brad Dolan

estaba buscándolo. Acababa de marcharse.

«Por suerte para mí», pensé, pero dije que ya lo vería

más tarde. Luego pregunté si había sobrado alguna tostada

del desayuno.

—Claro dijo Norton—. Pero están frías y duras. Esta

mañana se ha levantado tarde.

—Sí —admití—, pero tengo hambre.



—Le prepararé una tostada caliente en un minuto —dijo

George mientras cogía el pan.

—No. No me importa que esté fría —dije, y cuando me

pasó un par de tostadas de aspecto misterioso (las dos

tenían aspecto misterioso), salí a toda prisa, sintiéndome

como el jovenzuelo de otros tiempos, como el colegial que

hacía campana para ir a pescar y en el bolsillo de la camisa

llevaba un bollo relleno de mermelada, envuelto en papel

encerado.

En la puerta de la cocina me detuve a buscar a Dolan

con la mirada. Tras comprobar que no había señales de él,

caminé a toda prisa por el campo de criquet y el jardín,

masticando una de las tostadas. Al llegar a la arboleda,

aminoré la marcha, y mientras avanzaba por el sendero

serpenteante, mis pensamientos volvieron al día siguiente

de la terrible ejecución de Eduard Delacroix.

Aquella mañana, Hal Moores me había contado que el

tumor cerebral de Melinda le provocaba extraños ataques,

durante los cuales maldecía y soltaba toda clase de

juramentos... Lo que mi esposa más tarde definió (aunque

no estaba muy segura de que fuera lo mismo) como

síndrome de Tourette. El temblor de la voz de Hal, unido al

recuerdo del modo en que John Coffey había curado mi

infección urinaria y el espinazo roto del ratón de Delacroix,

me indujeron a cruzar la frontera que separa la idea de una

acción de la acción misma.

Pero había algo más; algo que tenía que ver con las

manos de John Coffey y con mi zapato.

De modo que llamé a los hombres que trabajaban

conmigo, aquellos en quienes había confiado durante años:

Dean Stanton, Harry Terwilliger, Brutus Howell. Fueron a

comer a mi casa un día después de la ejecución de

Delacroix y escucharon mi plan. Naturalmente, todos sabían

que Coffey había curado al ratón. Bruto lo había visto con

sus propios ojos. Así que cuando sugerí que si llevábamos a

John Coffey a casa de Melinda podría ocurrir otro milagro, no



se rieron de mí. Sin embargo, Dean Stanton planteó la

pregunta más inquietante: ¿qué pasaría si John Coffey

escapaba en el camino?

—¿Y si mata a alguien más? —preguntó Dean—. No me

gustaría perder mi empleo ni ir a prisión. Tengo esposa e

hijos que dependen de mí para comer, pero creo que sería

aún peor llevar la muerte de otra niña en la conciencia.

Se hizo el silencio y todos me miraron, esperando mi

respuesta. Supe que si decía lo que tenía en la punta de la

lengua, las cosas cambiarían. Habíamos llegado a un punto

en que era imposible volver atrás.

Al menos para mí, volver atrás era imposible. Así pues,

lo dije:
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—No ocurrirá —dije.

—¿Cómo puedes estar seguro? —preguntó Dean.

No respondí. No lo sabía. Estaba convencido de que me

harían esa pregunta, pero no se me ocurría cómo explicar lo

que tenía en la mente y en el corazón. Bruto me ayudó.

—Tú no crees que sea culpable, ¿verdad, Paul? —

preguntó con tono de incredulidad—. Crees que el gran

tontarrón es inocente.

—Estoy completamente seguro de que lo es —dije.

—¿Cómo puedes estarlo?

—Por dos motivos —respondí—. El primero es mi zapato.

—¿Tu zapato? —exclamó Bruto—. ¿Qué diablos pinta tu

zapato con que John Coffey asesinara a dos niñas?

—Anoche me quité un zapato y se lo di —expliqué—.

Fue después de la ejecución, cuando las cosas se calmaron

un poco. Lo pasé entre los barrotes y él lo cogió con una de

sus manazas. Entonces le pedí que atara los cordones. Tenía

que asegurarme de que lo hiciera, ¿entendéis? Nuestros

muchachos siempre usan zapatillas, porque un hombre

puede suicidarse con los cordones de los zapatos si se lo

propone. Todos lo sabemos. —Los muchachos asintieron—.

John apoyó el zapato en el regazo y cruzó los cordones

como es debido, pero ahí se quedó. Dijo que estaba seguro

de que alguien le había enseñado a hacerlo cuando era

pequeño, quizá su padre o uno de los novios que tuvo su

madre después de que él los abandonara, pero lo había

olvidado.

—Estoy con Bruto —dijo Dean—. Todavía no entiendo

qué tiene que ver tu zapato con el asesinato de las gemelas

Detterick.

Les recordé la historia del secuestro y asesinato de las

niñas, todo lo que había leído en la biblioteca de la prisión,



una tarde sofocante, mientras me hervía la entrepierna y

Gibbons roncaba en un rincón. También les conté lo que me

dijo más tarde el periodista Hammersmith.

—El perro de los Detterick no mordía, pero ladrar se le

daba muy bien —expliqué—. El hombre que cogió a las

niñas lo distrajo arrojándole unas salchichas. Supongo que

fue acercándose lentamente mientras se las arrojaba, y que

cuando el perro atrapó la última, le cogió la cabeza y se la

retorció. Le rompió el pescuezo.

»Más tarde, cuando atraparon a John Coffey, el agente a

cargo de la persecución, que se llamaba Rob McGee, vio un

bulto en el bolsillo del mono de trabajo de Coffey. McGee

pensó que podía tratarse de una pistola, pero Coffey dijo

que era su almuerzo. No mentía. Llevaba un par de

bocadillos y unos pepinillos envueltos en papel de periódico

y atados con un cordel de carnicero. Coffey no recordaba

quién se los había dado. Sólo sabía que era una mujer que

llevaba un delantal.

—Bocadillos y pepinillos, pero ninguna salchicha dijo

Bruto.

—Ninguna salchicha —confirmé.

—Claro que no dijo Dean—. Se las dio al perro.

—Eso es lo que dijo el fiscal en el juicio —asentí—, pero

si Coffey abrió el paquete del almuerzo para alimentar al

perro, ¿cómo volvió a atarlo con el cordel? Ese tipo no sabe

atar ni un simple nudo.

Siguió un largo silencio de asombro, que finalmente

rompió Bruto:

—¡Caray! ¿Cómo es posible que nadie sacara a relucir

ese detalle en el juicio?

—A nadie se le ocurrió —dije y volví a recordar a

Hammersmith, el periodista, que había ido a la universidad

en Bowling Green y se consideraba un hombre culto;

Hammersmith, que me había dicho que los chuchos y los

negros se parecían y que podían atacarte de repente y sin

razón. Y hablaba de ellos diciendo vuestros negros, como si



fueran propiedad ajena, no suya. No, nunca suya. En aquel

entonces, el sur estaba lleno de tipos como Hammersmith

—. Nadie estaba preparado para pensar en ello, ni siquiera

el abogado de Coffey.

—Pero tú sí—dijo Harry—. Caramba, muchachos,

estamos sentados ante Sherlock Holmes. —Parecía

asombrado y divertido al mismo tiempo.

—Déjate de bromas —dije—. A mí tampoco se me habría

ocurrido si no hubiera relacionado lo que John le dijo al

agente McGee aquel día con lo que dijo más tarde después

de curarme y de salvar al ratón.

—¿Qué dijo? —preguntó Dean.

—Cuando entré en su celda, sentí como si me

hipnotizara. Si hubiera querido atacarme, yo no habría

podido detenerlo.

—Eso no me gusta nada —murmuró Harry moviéndose

incómodo en la silla.

—Le pregunté qué quería y respondió: «Sólo ayudar.» Lo

recuerdo con absoluta claridad. Cuando terminó, me sentí

mucho mejor y él lo supo enseguida. «Lo he aliviado,

¿verdad?», me dijo.

—Igual que con el ratón —intervino Bruto asintiendo—.

Tú le dijiste «Lo has ayudado», y Coffey respondió como un

loro: «He ayudado al ratón de Del.» Fue entonces cuando lo

supiste, ¿no es cierto?

—Sí, supongo que sí. Recordé lo que le había dicho a

McGee cuando el agente le preguntó qué había pasado.

Estaba en todos los artículos sobre el asesinato. «No pude

evitarlo. Lo intenté, pero era demasiado tarde.» No es de

extrañar que hayan malinterpretado sus palabras al ver a

un hombre así, grande como una casa, con dos niñas

blancas y rubias muertas en los brazos. Lo que oyeron

coincidía con lo que veían, y lo que veían era un negro.

Creyeron escuchar una confesión; entendieron que Coffey

decía que había sentido la compulsión de secuestrar, violar



y matar a las niñas, que por un momento había recuperado

la cordura y había intentado detenerse, pero...

—Era demasiado tarde —murmuró Bruto.

—Exacto. Pero lo que quería decir es que las había

encontrado y había intentado curarlas, devolverles la vida,

sin conseguirlo. Ya estaban muertas.

—¿De veras crees eso, Paul? —preguntó Dean—.

¿Pondrías las manos en el fuego por él?

Hice examen de conciencia por última vez y asentí con

la cabeza. Ahora lo sabía, pero una parte de mí había

intuido que había algo extraño en la situación de Coffey

desde el principio, desde el mismo momento en que Percy

lo condujo al bloque E gritando a voz en cuello: «¡Entra un

muerto!» Al fin y al cabo, le había estrechado la mano.

Nunca le había estrechado la mano a un condenado, pero

con Coffey había hecho una excepción.

—Cielos —dijo Dean—. ¡Santo cielo!

—Dijiste que el zapato era una de las razones —terció

Harry—, ¿cuál es la otra?

—Poco antes de encontrar a Coffey, la cuadrilla que

buscaba a las niñas se detuvo en el bosque, cerca de la

orilla del río Trapingus. Vieron un área de hierba pisoteada y

llena de sangre y encontraron lo que quedaba del camisón

de Cora Detterick. Los perros se despistaron. La mayoría

quería ir hacia el sudeste, río abajo, pero dos de ellos, los

cazamapaches, tiraban río arriba. Bobo Marchant, el dueño

de los perros, les dio a oler el camisón y entonces siguieron

la dirección de los demás.

—Conque los cazamapaches se despistaron, ¿eh? —

preguntó Bruto con una sonrisa extraña en los labios—. No

están preparados para seguir un rastro y confundieron su

trabajo.

—Sí.

—No lo entiendo —dijo Dean.

—Los perros olvidaron lo que Bobo les había hecho oler

como señuelo —dijo Bruto—. Cuando llegaron al río no



perseguían a las niñas sino al asesino. Mientras el asesino y

las niñas estuvieran en el mismo sitio, no había ningún

problema, pero...

El brillo de los ojos de Dean me indicó que comenzaba a

entender. Harry ya había caído.

—Si lo piensas un poco —dije—, te preguntarás cómo es

posible que cualquiera, incluso un jurado que quiere

endosarle un crimen a un vagabundo negro, pudo pensar

que John Coffey era culpable. La sencilla idea de distraer al

perro para romperle el pescuezo está por encima de sus

posibilidades.

»Creo que lo más cerca que estuvo de la granja de los

Detterick fue la orilla del Trapingus, a unos nueve kilómetros

de distancia. Deambulaba por allí, quizá pensando en ir a

las vías y subirse a un tren de carga. Cuando llegan al

viaducto aminoran la marcha lo suficiente para que

cualquiera pueda trepar de un salto. Entonces oyó ruidos

procedentes del norte.

—¿El asesino? —preguntó Bruto.

—El asesino. Quizá ya hubiera violado a las niñas, o tal

vez lo que oyó Coffey fueron sus gritos mientras las

violaban. En cualquier caso, en aquel área de hierba el

asesino terminó su crimen; aplastó las cabezas de las niñas

haciéndolas chocar la una contra la otra, abandonó los

cuerpos y huyó.

—Huyó hacia el noroeste —dijo Bruto—. Hacia donde

querían ir los cazamapaches.

—Exactamente. Coffey, alertado por los ruidos, se

internó en una arboleda de alisos, al sudeste del sitio donde

dejaron a las niñas, y encontró los cadáveres. Quizá una de

ellas estuviera viva, o incluso las dos, aunque no por mucho

tiempo. John Coffey es incapaz de darse cuenta de algo así,

de eso estoy seguro. Sólo sabe que tiene en las manos un

poder para curar y quiso usarlo con Cora y Kathe Detterick.

Cuando vio que no lo conseguía, se desmoronó y se echó a

llorar histéricamente. Y así fue como lo encontraron.



—¿Por qué no se quedó en el sitio donde las encontró?

—preguntó Bruto—. ¿Qué motivos tenía para llevarlas hasta

la orilla del río? ¿Lo sabes?

—Supongo que al principio permaneció allí —respondí—.

En el juicio hablaron de una amplia zona pisoteada, con la

hierba aplastada. Y John Coffey es muy grande.

John Coffey es un jodido gigante elijo Harry, bajando la

voz para que mi esposa no lo oyera.

—Quizá se asustó al ver que no podía ayudar a las

niñas, o es probable que se le ocurriera que el asesino

seguía allí, vigilándolo. Coffey es corpulento, pero no

particularmente valiente. Harry, ¿recuerdas que nos

preguntó si dejábamos una luz encendida por las noches?

—Sí. Recuerdo que me hizo gracia, teniendo en cuenta

su tamaño —respondió Harry con aire perplejo y pensativo.

—Pero si él no mató a esas niñas, ¿quién lo hizo? —

preguntó Dean.

—Cualquier otro —dije sacudiendo la cabeza—.

Supongo que un blanco. El fiscal habló mucho de la

fuerza necesaria para matar a un perro tan grande como el

de los Detterick, pero...

—Eso es una estupidez —rugió Bruto—. Cualquier niña

de doce años puede romperle el pescuezo a un perro si lo

pilla desprevenido y sabe por dónde cogerlo. Si Coffey no lo

hizo, pudo hacerlo cualquiera... un hombre cualquiera, claro

está. Tal vez nunca lo sepamos.

—A menos que lo haga otra vez —dije.

—Si lo hace en Texas o en California, tampoco nos

enteraremos —observó Harry.

Bruto se reclinó en la silla, se restregó los ojos con los

puños, como un niño cansado, y dejó caer las manos sobre

el regazo.

—Esto es una pesadilla —dijo—. Hay un hombre que

podría ser inocente, que seguramente es inocente, pero va

a recorrer el pasillo de la muerte tan seguro como que Dios

creó los árboles y los peces. ¿Y qué vamos a hacer al



respecto? Si sacamos a relucir esa mierda de sus poderes

curativos, todo el mundo se reirá de nosotros y él acabará

en la silla eléctrica de cualquier modo.

Como no tenía la menor idea de cómo responder a esa

pregunta, dije:

—Preocupémonos de eso más tarde. Ahora, la cuestión

es qué vamos a hacer con respecto a Melly. Yo diría que os

tomarais un tiempo para pensarlo, pero me temo que cada

día que pase tendrá menos posibilidades de ayudarla.

—¿Recuerdas cuando sacó las manos entre los barrotes

para que le entregáramos el ratón? —preguntó Bruto—.

«Démelo antes de que sea demasiado tarde», dijo.

—Lo recuerdo.

Bruto reflexionó por un instante y luego asintió.

—Estoy contigo —dijo—. Me sabe muy mal lo que le

pasó a Del, pero sobre todo tengo curiosidad por ver qué

ocurrirá cuando Coffey toque a Melinda. Quizá no ocurra

nada, pero...

—Dudo mucho que podamos sacar a ese grandullón del

bloque —dijo Harry, pero luego suspiró y asintió—. ¿Qué

más da? Contad conmigo.

—Y conmigo —dijo Dean—. ¿Quién se quedará en el

bloque, Paul? ¿Lo echamos a suerte?

—De eso nada —respondí—. Te quedarás tú.

—¿Así de sencillo? ¡Malditos seáis! —respondió Dean,

ofendido y enfadado. Se quitó las gafas con brusquedad y

comenzó a restregarlas con furia contra la camisa—. ¿Qué

clase de arreglo es ése?

—La mejor clase de arreglo para un tipo con niños que

todavía van al colegio —respondió Bruto—. Harry y yo

somos solteros. Paul está casado, pero sus hijos ya se

mantienen solos. Corremos un gran riesgo y hay muchas

posibilidades de que nos pillen. —Me miró con soberbia—.

Has olvidado un detalle, Paul: si conseguimos sacar a Coffey

del bloque y sus poderes no funcionan, es muy probable

que Hal Moores nos despida. —Hizo una pausa para darme



la oportunidad de responder, pero yo no tenía respuesta a

esa pregunta, de modo que mantuve la boca cerrada. Bruto

se volvió hacia Dean y continuó—: No me malinterpretes;

podrías perder el empleo de todos modos, pero al menos

tendrás la oportunidad de salvarte de la cárcel si las cosas

salen mal. Percy pensará que estamos gastándole una

broma. Si te quedas en la mesa de entrada, podrás alegar

que pensaste lo mismo.

—Aun así no me gusta —dijo Dean, pero estaba claro

que acabaría aceptando, le gustara o no. El comentario

sobre sus hijos lo había convencido—. ¿Y tiene que ser esta

noche? ¿Estás seguro?

—Si vamos a hacerlo, yo preferiría que fuera esta noche

—dijo Harry—. Si me dais la oportunidad de pensarlo, es

muy probable que pierda el valor.

—Al menos dejadme ir a la enfermería —dijo Dean—.

Puedo hacer eso, ¿verdad?

—Mientras hagas lo que debes sin que te pillen... —dijo

Bruto.

Dean parecía ofendido, de modo que le di una palmada

en el hombro.

—Hazlo a la entrada, al fichar, ¿de acuerdo?

—Claro.

Mi mujer asomó la cabeza por la puerta, como si le

hubiera dado una señal.

—¿Quién quiere más té helado? —preguntó con voz

despreocupada—. ¿Brutus?

—No, gracias —respondió el aludido—. Me gustaría

tomar un buen whisky, pero supongo que en estas

circunstancias no es lo más adecuado.

Jardee me miró sonriente, pero con expresión

preocupada en los ojos.

—¿En qué lío estás metiendo a los muchachos, Paul? —

Sin embargo, antes de que pudiera pensar en una respuesta

apropiada, me atajó con la mano y dijo—: No importa, no

quiero saberlo.
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Más tarde, cuando los demás se marcharon y me vestía

para ir a trabajar, me cogió del brazo, me obligó a volverme

y me miró con feroz intensidad.

—¿Melinda? —preguntó. Asentí—. ¿Puedes hacer algo

por ella, Paul? ¿De verdad puedes hacer algo, o no es más

que una esperanza motivada por lo que viste anoche?

Pensé en los ojos de Coffey, en sus manos y en la forma

en que había acudido a él cuando me llamó, como si me

hubiera hipnotizado. Lo vi tender las manos, pedir que le

entregase el cuerpo destrozado y moribundo de Cascabel.

«Antes de que sea demasiado tarde», había dicho. Luego,

aquellos bichos negros se habían vuelto blancos y habían

desaparecido.

—Creo que es su única oportunidad —respondí.

—Entonces aprovéchala—dijo abotonándome el abrigo

nuevo. Lo tenía en el armario desde mi cumpleaños, a

principios de septiembre, pero era la tercera vez que lo

usaba—. Aprovéchala.

Y prácticamente me empujó fuera de casa.
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Ese día, el más raro de toda mi vida, fiché a las seis y

veinte. Me pareció percibir un vago y persistente olor a

carne quemada en el aire. Debía de ser una falsa impresión,

pues tanto las puertas del bloque como las del almacén

habían permanecido abiertas la mayor parte del día y los

guardias de los dos turnos previos se habían pasado horas

limpiando, pero eso no cambiaba lo que me decía mi nariz y

creo que, aunque no hubiera estado aterrado por lo que me

esperaba aquella noche, tampoco habría podido probar la

cena.

Bruto llegó a las siete menos cuarto y Dean a menos

diez. Le pedí a Dean que fuera a la enfermería a buscar una

almohadilla térmica, alegando que la madrugada pasada

me había lesionado la espalda mientras ayudaba a cargar el

cuerpo de Delacroix al túnel. Dean respondió que lo haría.

Creí que me guiñaría un ojo, pero se reprimió.

Harry fichó a las siete menos tres minutos.

—¿Y la furgoneta? —pregunté.

—Está donde dijimos.

Por el momento todo iba bien. Permanecimos un rato

junto a la mesa de entrada, bebiendo café y charlando,

aunque todos evitamos mencionar lo que pensábamos y

deseábamos: que Percy llegaba tarde y que quizá no

apareciera. Teniendo en cuenta los artículos que se habían

publicado en los periódicos, criticándolo por el modo en que

había llevado a cabo la ejecución, no había que desechar

esa posibilidad.

Pero al parecer Percy creía en el antiguo axioma que

dice que hay que subir cuanto antes al caballo que te ha

arrojado a tierra, porque franqueó la puerta a las siete y seis

minutos, radiante en su uniforme azul, con el arma en un

lado de la cintura y la porra, enfundada en su ridículo



estuche, en el otro. Metió la tarjeta en la máquina de fichar

y nos miró con cautela (a todos, excepto a Dean, que aún

no había vuelto de la enfermería).

—Me ha fallado el arranque —explicó—. He tenido que

darle a la manivela.

—Ah —dijo Harry—. Pobrecillo.

—Deberías haberte quedado en casa y hacerlo reparar

—dijo Bruto con suavidad—. No quisiéramos que te hicieras

daño en un brazo, ¿verdad, muchachos?

—Sí, ya os habría gustado —respondió Percy con una

sonrisa burlona, aunque creo que se sentía aliviado por la

relativa ligereza del comentario de Bruto.

Eso estaba bien. Durante las próximas horas tendríamos

que tratarlo con cuidado; sin demasiada hostilidad, pero

tampoco amistosamente. Después de lo ocurrido la noche

anterior, sospecharía de cualquier muestra de cordialidad.

Todos sabíamos que no conseguiríamos que bajara la

guardia, pero yo estaba convencido de que si sabíamos

manejar la situación, conseguiríamos engañarlo. Era

importante moverse con rapidez, pero también lo era, por lo

menos para mí, que nadie saliera herido... ni siquiera Percy

Wetmore.

Dean volvió y me hizo una señal.

—Percy —dije—, quiero que vayas al almacén y friegues

el suelo. Las escaleras que conducen al túnel también.

Luego podrás escribir tu informe sobre lo de anoche.

—Ésa sí que será una tarea creativa —señaló Bruto,

metiéndose los pulgares en el cinturón y mirando al techo.

—Sois más divertidos que echarse un polvo en una

iglesia —lijo Percy, pero sus protestas acabaron allí. Ni

siquiera se molestó en señalar lo obvio: que aquel día

habían fregado el suelo al menos dos veces. Supongo que

se alegraba de la oportunidad de escapar de nuestra vista.

Examiné el informe del turno anterior, y al no ver nada

relevante en él, me dirigí a la celda de Wharton. Estaba

sentado en el camastro con las rodillas flexionadas contra el



pecho y las manos cruzadas sobre las espinillas. Me miró

con una sonrisa hostil.

—Vaya, el gran jefe —dijo—. Real como la vida misma y

el doble de feo. Se lo vería más contento en una pocilga,

con mierda hasta las rodillas, jefe Edgecombe. ¿Su mujer le

tiró de los cojones antes de salir de casa?

—¿Qué tal te va, Billy el Niño? —pregunté, y eso pareció

animarlo. Se soltó las piernas, se levantó y estiró el cuerpo.

Su sonrisa se ensanchó y parte de su hostilidad

desapareció.

—¡Caramba! —dijo—. ¡Por fin dice bien mi nombre!

¿Qué mosca le ha picado, jefe Edgecombe? ¿Está enfermo?

No. No estaba enfermo. Lo había estado, pero John

Coffey me había curado. Sus manos habían olvidado cómo

atar unos cordones de zapato, pero conocían otros trucos.

Vaya si los conocían.

—Amigo —dije—, si prefieres ser Billy el Niño en lugar

de Bill el Salvaje, a mí me da exactamente igual.

Se hinchó como uno de esos horribles peces que viven

en los ríos de Suramérica y pueden matar a una persona

con las púas que tienen en la espalda y los costados.

Durante mis años de carcelero en el pasillo de la muerte

tuve que vérmelas con muchos hombres peligrosos, pero

ninguno tan repelente como William Wharton, que se

consideraba un gran criminal pero cuya conducta en la

cárcel pocas veces iba más allá de mear o escupir a través

de los barrotes de la celda. Hasta entonces no le habíamos

demostrado el respeto y la admiración que creía merecer,

pero aquella noche yo quería que estuviera tratable, y si

para ello tenía que hacerle la pelota, lo haría con gusto.

—Tengo muchas cosas en común con Billy el Niño y será

mejor que se lo metan en la cabeza de una vez por todas —

dijo Wharton—. No me han mandado aquí por robar

caramelos de una tienducha de mala muerte. —Orgulloso

como un hombre que ha sido enrolado en la Brigada de

Héroes de la legión francesa, en lugar de uno a quien



habían encerrado en una celda situada a setenta pasos

largos de la silla eléctrica—. ¿Y qué hay de mi cena?

—Venga, chico. El informe dice que cenaste a las seis

menos diez. Pastel de carne con salsa, puré de patatas y

guisantes. No me engañarás tan fácilmente.

Soltó una carcajada y se sentó nuevamente en el

camastro.

—Entonces enciendan la radio.

Recuerdo que en lugar de «radio» pronunció algo así

como «dadio», como si fuera un niño pequeño o estuviese

bromeando. Es curioso cuántas cosas puede recordar uno

de esos momentos en que los nervios están más tensos que

las cuerdas de un violín.

—Tal vez más tarde, grandullón —dije.

Me alejé unos pasos de la celda y miré hacia el fondo

del pasillo. Bruto se encontraba allí, comprobando que la

celda de seguridad estuviera cerrada con un solo cerrojo en

lugar de los dos. Yo sabía que era así, porque ya lo había

comprobado. Más tarde, tendríamos que abrir esa puerta

con la mayor rapidez posible. No habría necesidad de

perder el tiempo sacando los trastos que se habían

acumulado allí en el transcurso de los años. Poco después

de que Wharton se uniera a nuestro feliz equipo, los

habíamos sacado de allí y los habíamos metido en otros

sitios. Sospechábamos que usaríamos mucho esa celda, al

menos desde el ingreso de Billy el Niño.

John Coffey, que a esa hora solía estar tendido en la

cama, estaba sentado a los pies de ésta, sacudiendo las

piernas largas y gruesas y mirando a Bruto con una

vehemencia y una atención insólitas en él. Aquel día

tampoco lagrimeaba.

Bruto terminó de examinar la puerta de la celda de

seguridad y regresó por el pasillo. Al pasar por delante de la

celda de Coffey, lo miró, y el negro, como si respondiera a

un comentario de Bruto, dijo algo extraño:

—Claro que me gustaría dar un paseo.



Bruto me miró y habría jurado que con esa mirada me

decía: «Lo sabe. No sé cómo, pero lo sabe.»

Me encogí de hombros y abrí las manos, como

respondiendo: «Claro que lo sabe.»
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El viejo Tuu Tuu hizo su última ronda por el bloque E

alrededor de las nueve menos cuarto. Le compramos

suficientes porquerías para hacerle sonreír de avaricia.

—Eh, muchachos, ¿habéis visto al ratón? —preguntó.

Negamos con la cabeza—. Tal vez el niño bonito lo haya

visto —dijo señalando con la barbilla en dirección al

almacén, donde Percy estaba fregando el suelo, escribiendo

su informe o tocándose los cojones.

—¿Y a ti qué te importa? No es asunto tuyo —dijo Bruto

—. Vete con tu carro, Tuu. Haces que este sitio apeste.

Tuu nos dedicó una de sus desagradables sonrisas,

desdentada y torcida, y olfateó el aire con grandes

aspavientos.

—El que apesta no soy yo —dijo—. Es Del, que ha

venido a despedirse.

Soltó una risita senil y empujó el carro hacia el patio de

ejercicios. Y siguió empujándolo durante diez largos años,

después de que yo me marchara (incluso después de que la

penitenciaría de Cold Mountain desapareciese), vendiendo

bollos y refrescos a los guardias y prisioneros que podían

pagarlos. A veces, todavía se me aparece en sueños,

gritando que se está friendo, que se está friendo, que es un

pavo asado.

Cuanto Tuu se marchó, el tiempo se volvió interminable,

como si el reloj avanzara a gatas. La radio estuvo encendida

durante una hora y media, durante la cual Wharton se rió a

carcajadas de Fred Alien, el de Alien's Alley, aunque dudo

que entendiera la mitad de sus chistes. John Coffey seguía

sentado a los pies de la cama, con las manos entrelazadas y

la mirada pendiente de todo el que se acercaba a la mesa

de entrada. Yo había visto muchos hombres en idéntica



actitud en la estación de autobuses, esperando que

anunciaran la salida de su coche.

Percy abandonó el almacén a las once menos cuarto y

me entregó un informe laboriosamente escrito a lápiz.

Estaba cubierto de fragmentos de goma de borrar. Me vio

sacudir uno de ellos y se apresuró a decir:

—Es sólo un borrador. Lo pasaré a limpio. ¿Qué le

parece?

Me parecía la mayor sarta de mentiras que había leído

en mi vida, pero le dije que estaba bien, y se marchó

satisfecho. Dean y Harry jugaban a las damas, hablando en

voz demasiado alta, discutiendo a menudo sobre los tantos

y mirando las lentas manecillas del reloj cada cinco

segundos. En uno de los juegos, se pasearon tres veces por

el tablero. El aire estaba tan cargado de tensión que pensé

que podría modelarlo como si fuera arcilla. Los únicos que

no parecían conscientes de ello eran Percy y el Salvaje Bill.

A las doce menos diez no resistí más e hice una señal a

Dean, que entró en mi despacho con un refresco de cola

que le había comprado a Tuu y regresó un par de minutos

después. Había vertido el refresco en un vaso de latón, de

esos que un prisionero no puede romper y utilizar como

arma.

Lo cogí y eché un vistazo alrededor. Harry, Dean y Bruto

me miraban fijamente. De hecho, también lo hacía John

Coffey, pero no Percy, que había vuelto al almacén, donde,

al parecer, esa noche se sentía más cómodo. Olí la bebida y

no noté ningún olor extraño, aparte del agradable aroma a

canela que tenían los refrescos de cola en aquellos tiempos.

Lo llevé a la celda de Wharton. El muchacho estaba

tendido en el camastro, y aunque todavía no había

empezado a masturbarse, ya tenía la mano dentro de los

calzoncillos y tironeaba de la polla, como un contrabajista

que afina una cuerda particularmente gruesa.

—Billy —dije.

—No me moleste —respondió.



—De acuerdo —asentí—. Te he comprado un refresco

por comportarte como un ser humano en lo que va de día;

todo un récord para ti. Pero no te preocupes, me lo beberé

yo.

Fingí hacerlo, llevándome a la boca el vaso metálico

(abollado a los lados como consecuencia de los golpes

recibidos contra los barrotes de infinidad de celdas en otras

tantas rabietas). Wharton saltó de la cama en menos de un

segundo, cosa que no me sorprendió. No era una treta

demasiado arriesgada. Los condenados más peligrosos

(asesinos, violadores y demás nominados para la Freidora)

son auténticos adictos al dulce, y Wharton no era una

excepción.

—Déme eso, estúpido —dijo Wharton, como si él fuera

un capataz y yo un simple peón—. Déselo a Billy el Niño.

Acerqué el vaso a los barrotes, dejando que lo cogiera él

mismo. Como cualquier carcelero sabe, meterlo dentro

habría significado tentar a la suerte. Esas cosas las

sabíamos instintivamente, sin necesidad de pensar en

ellas... como sabíamos que no debíamos permitir que los

condenados nos llamaran por nuestro nombre de pila, que

el ruido de llaves significaba que había problemas en el

bloque, porque indicaba la proximidad de un guardia

externo, y estos nunca aparecían a menos que hubiera

problemas. Naturalmente, Percy Wetmore nunca aprendería

nada de todo aquello.

Sin embargo, esa noche William Wharton no tenía el

menor interés en coger o estrangular a nadie. Me arrebató

el vaso de las manos, bebió su contenido en tres grandes

sorbos y soltó un ruidoso eructo.

—¡Excelente! —dijo.

Tendí la mano.

—El vaso.

Lo retuvo por un instante, desafiándome con la mirada.

—Suponga que me lo quedo.

Me encogí de hombros.



—Entonces tendremos que entrar a quitártelo. Irás a

parar a la celda de seguridad y éste será el último refresco

que bebas. A menos que los vendan en el infierno, desde

luego.

Su sonrisa se borró.

—No me gustan los chistes sobre el infierno, carcelero.

—Arrojó el vaso a través de los barrotes—. Aquí tiene.

Cójalo.

Lo cogí y oí la voz de Percy a mi espalda.

—¿Por qué demonios le da un refresco a un capugante

como ése?

«Porque tenía suficiente droga robada de la enfermería

para dormirlo durante cuarenta y ocho horas, y él ni siquiera

se enteró», pensé.

—La misericordia de Paul es inagotable —dijo Bruto—.

Cae como la lluvia del cielo.

—¿Qué? —dijo Percy, ceñudo.

—Quiero decir que tiene el corazón blando. Siempre lo

ha tenido y siempre lo tendrá. ¿Quieres jugar al siete y

medio, Percy?

—Es el juego de cartas más estúpido que conozco —

gruñó Percy.

—Por eso pensé que podrías ganar alguna mano —dijo

Bruto con una sonrisa divertida.

—Por lo visto, aquí todos vais de listillos —respondió

Percy, ofendido, y entró en mi despacho. No me causaba

demasiada gracia que aquel idiota se sentara detrás de mi

escritorio, pero mantuve la boca cerrada.

El reloj siguió avanzando lentamente. Las doce y veinte,

las doce y media... A la una menos veinte John Coffey se

levantó de la cama y se acercó a la puerta de la celda,

cogiendo los barrotes. Bruto y yo fuimos a la celda de

Wharton y echamos un vistazo. Estaba tendido en el

camastro, sonriendo al techo. Sus ojos estaban abiertos,

pero parecían grandes canicas de cristal. Tenía una mano



cruzada sobre el pecho y la otra caída a un lado, rozando el

suelo con los nudillos.

—Vaya —dijo Bruto—; de Billy el Niño a Willie el Blando

en menos de una hora. Me pregunto cuántas pastillas de

morfina metió Dean en el refresco.

—Las suficientes —dije. Me temblaba la voz. No sé si

Bruto lo notó, pero yo sí—. Vamos. Ya es la hora.

—¿No piensas esperar a que la Bella Durmiente pierda

el sentido?

—Ya lo ha perdido, Bruto. Está demasiado colocado para

cerrar los ojos.

—Tú eres el jefe. —Se volvió para buscar a Harry, pero

Harry ya estaba allí.

Dean estaba sentado ante la mesa de entrada,

barajando las cartas con tanta rapidez que me sorprendió

que no se incendiaran, y mirando hacia la izquierda, en

dirección a la puerta de mi despacho, pendiente de Percy.

—¿Es la hora? —preguntó Harry. Su larga cara equina

estaba pálida, pero tenía una expresión resuelta.

—Sí —respondí—. Si vamos a hacerlo, ya es la hora.

Harry hizo la señal de la cruz y se besó el pulgar. Luego se

dirigió a la celda de seguridad, abrió la puerta y regresó con

la camisa de fuerza. Se la entregó a Bruto y los tres

caminamos por el pasillo. Cuando llegamos junto a la mesa

de entrada, Bruto escondió la camisa de fuerza a su

espalda, que era lo bastante ancha para ocultarla con

facilidad.

—Suerte —dijo Dean. Estaba tan pálido como Harry,

pero su expresión también era resuelta.

Percy se hallaba sentado en la silla de mi escritorio,

leyendo el libro que en los últimos tiempos llevaba a todas

partes. No era Argosy ni Stag, sino un manual titulado La

atención al paciente en instituciones psiquiátricas, aunque a

juzgar por la mirada de culpabilidad y preocupación que nos

dirigió cuando entramos, cualquiera hubiera dicho que se

trataba de Los últimos días de Sodoma y Gomorra.



—¿Qué pasa? —preguntó al tiempo que cerraba el libro

—. ¿Qué queréis?

—Hablar contigo, Percy —respondí—. Eso es todo.

Pero Percy vio mucho más que un deseo de hablar en

nuestras caras y, después de levantarse como un rayo,

caminó deprisa, casi corriendo, hacia la puerta abierta del

almacén. Suponía que íbamos a darle una buena regañina

por lo de la noche anterior, quizá incluso una paliza.

Harry se colocó detrás de él y le bloqueó la puerta con

los brazos cruzados en el pecho.

—¡Ehhh! —Percy se volvió hacia mí. Aunque intentaba

disimularlo, era evidente que estaba asustado—. ¿Qué es

esto?

—No preguntes, Percy —dije. Yo había supuesto que en

cuanto nos embarcáramos en aquella locura, las cosas irían

sobre ruedas, pero no fue así. No podía creer lo que estaba

haciendo. Era como una pesadilla. Esperaba que mi mujer

me despertara en cualquier momento y me dijese que había

estado gritando en sueños—. Será mejor que no te resistas.

—¿Qué esconde Howell en la espalda? —preguntó Percy

con voz entrecortada, volviéndose para mirar mejor a Bruto.

—Nada —respondió Bruto—. Bueno... sólo esto.

Le enseñó la camisa de fuerza y la sacudió contra su

cadera, como un torero que agita la capa para animar al

toro.

Percy abrió desorbitadamente los ojos y dio un salto.

Intentó huir, pero Harry lo cogió de los brazos,

impidiéndoselo.

—¡Suéltame! —gritó Percy, luchando infructuosamente

por liberarse. Harry pesaba al menos cincuenta kilos más

que él y tenía los músculos de un hombre acostumbrado a

arar y cortar leña. Sin embargo, Percy se movió con

suficiente fuerza para arrastrarlo hasta el otro extremo de la

habitación, levantando el pelo de la alfombra verde que

Nunca me decidía a cambiar. Por un instante creí que

iba a conseguir soltar un brazo... El pánico puede ser un



poderoso incentivo.

—Cálmate, Percy —dije—. Todo irá mejor si...

—No me diga que me calme, bestia —gritó Percy

mientras levantaba los hombros en un intento por liberar los

brazos—. ¡Apartaos de mí! Conozco a gente importante, y si

no me soltáis de inmediato acabaréis en Carolina del Sur,

comiendo la sopa boba en un albergue.

Dio otro salto hacia adelante y chocó contra el

escritorio. El libro que estaba leyendo se abrió,

descubriendo otro más pequeño en su interior. Entonces me

expliqué su expresión de culpabilidad al vernos entrar. No

era Los últimos días de Sodoma y Gomorra, pero sí la clase

de libro que entregábamos a los presos cuando se sentían

especialmente nostálgicos y se habían portado lo bastante

bien para merecer un premio. La clase de librito ilustrado

donde Olivia se lo hace con todo el mundo, excepto con el

pequeño Cocoliso.

Encontré triste que Percy hubiera estado en mi

despacho leyendo pornografía, y Harry —por lo que vi por

encima de los hombros de aquél— parecía asqueado, pero

Bruto soltó una sonora carcajada que quitó a Percy las

ganas de seguir luchando, al menos por el momento.

—Vaya, vaya —dijo Bruto—. ¿Qué diría tu madre? ¿Y qué

diría el gobernador?

Percy estaba rojo como un tomate.

—Cierra el pico. Y no metas a mi madre en esto.

Bruto me arrojó la camisa de fuerza y acercó su cara a

la de Percy.

—Claro. Ahora sé buen chico y tiende los brazos.

A Percy le temblaban los labios y sus ojos brillaban.

Supe que estaba a punto de llorar.

—No lo haré —dijo con voz temblorosa, infantil—, y no

podrás obligarme.

Luego alzó la voz y empezó a pedir auxilio. Harry y yo

nos sobresaltamos. Creo que si en algún momento

vacilamos y estuvimos a punto de abandonar el plan, fue



entonces. Lo habríamos hecho, de no ser por Bruto: se

colocó a la espalda de Percy, hombro con hombro con Harry,

que aún le sostenía las manos, y tiró de las orejas del joven.

—Deja de gritar —dijo—. A menos que quieras tener un

par de originales bolsitas de té por orejas.

Percy calló y comenzó a temblar, mirando fijamente la

portada del vulgar librito de historietas, donde Popeye y

Olivia follaban en una creativa posición que yo nunca había

probado. «Ayyy, Popeye», decía la viñeta encima de Olivia.

«Puf, puf, puf, decía la que había encima de Popeye, que ni

siquiera se había quitado la pipa de la boca.

—Tiende los brazos —dijo Bruto— y déjate de tonterías.

Vamos.

—No lo haré —dijo Percy—, y no podrás obligarme.

—En eso te equivocas, ¿sabes? —dijo Bruto,

retorciéndole las orejas como si hiciese girar los mandos de

una cocina. Una cocina que no cocinaba como uno quería.

Percy soltó un alarido de dolor y sorpresa que yo habría

preferido no oír. Aquel grito no expresaba sólo dolor y

sorpresa, ¿sabéis?, sino también comprensión. Por primera

vez en su vida, Percy se daba cuenta de que las cosas

horribles no le pasaban únicamente a otros, a aquellos

pobres mortales que no estaban emparentados con el

gobernador. Le habría ordenado a Bruto que parara, pero no

podía. Lo único que podía hacer era recordarme que Percy

había sometido a Delacroix a una tortura espantosa sólo

porque el francés se había reído, de él. Sin embargo,

recordar aquello no hizo que me sintiese mucho mejor.

Quizá habría servido de algo si yo hubiera estado hecho del

mismo percal que Percy.

—Tiende los brazos, cariño —dijo Bruto— o te ganarás

otro tirón de orejas.

Harry ya había soltado al joven Mr. Wetmore, que

sollozaba como un crío. Las lágrimas que había estado

conteniendo se deslizaban ahora por sus mejillas. Percy

tendió los brazos, como un sonámbulo en una película



cómica, y yo se los pasé por las aberturas de la camisa de

fuerza en un santiamén. Antes de que llegara a los

hombros, Bruto soltó las orejas de Percy y cogió las correas

cosidas a los puños. Dobló los brazos de Percy hacia los

lados, de modo que quedaran cruzados sobre el pecho.

Entretanto, Harry le abotonó la espalda y ató las correas.

Desde el momento en que Percy accedió a tender los

brazos, la operación duró menos de diez segundos.

—Muy bien, cariño —dijo Bruto—. Ahora camina.

Pero Percy no lo hizo. Nos miró, primero a Bruto y luego

a mí, con el terror pintado en sus ojos llorosos. Esta vez no

dijo nada sobre sus relaciones ni nos amenazó con la

posibilidad de acabar en Carolina del Sur, comiendo la sopa

boba en un albergue. Había pasado ese estadio.

—Por favor —murmuró con voz ronca, sollozante—. No

me encierre con él, Paul.

Entonces entendí por qué se había asustado tanto, por

qué había luchado con tanto empeño. Creía que íbamos a

meterlo en la celda del Salvaje Bill, que su castigo por la

esponja seca sería un seco encuentro con nuestro preso

psicópata. Pero ese descubrimiento, en lugar de inducirme a

compadecer a Percy, me provocó asco y reforzó mi

resolución. Después de todo, nos juzgaba por la forma en

que él se habría comportado si hubiera estado en nuestro

lugar.

—Note encerraremos con Wharton —dije—, sino en la

celda de seguridad. Pasarás tres o cuatro horas allí, en la

más absoluta oscuridad, pensando en lo que le hiciste a Del.

Quizá Bruto tenga razón y ya sea demasiado tarde para que

aprendas una lección sobre cómo debes comportarte, pero

yo soy optimista. Ahora muévete.

Esta vez lo hizo, aunque murmurando entre dientes que

nos arrepentiríamos de aquello, que lo sentiríamos mucho.

Sin embargo, parecía aliviado y bastante tranquilo.

Cuando lo sacamos al pasillo, Dean nos miró con

semejante expresión de sorpresa e inocencia que si no



hubiese sido porque aquél era un asunto serio, me habría

echado a reír. He visto mejores actuaciones en las funciones

de aficionados que se representaban en las granjas.

—¿No creéis que la broma ha llegado demasiado lejos?

—preguntó Dean.

—Si sabes lo que te conviene, cierra el pico —gruñó

Bruto.

Los dos repetían el guión que habíamos escrito durante

la comida, y así me sonó a mí, como un guión escrito, pero

si Percy estaba lo bastante asustado y confuso, aquellas

palabras podrían salvar el puesto de Dean. Yo no lo creía,

pero todo era posible. Si alguna vez había tenido alguna

duda, ésta se había disipado al ver lo que John Coffey había

hecho con el ratón de Delacroix.

Empujamos a Percy por el pasillo de la muerte, mientras

suplicaba que aflojáramos el paso porque de lo contrario

caería de bruces al suelo.

Wharton yacía en el camastro, pero pasamos demasiado

rápido para que pudiera comprobar si dormía. John Coffey

estaba ante la puerta de la celda.

—Eres un hombre malo y mereces estar en ese sitio

oscuro, —dijo, aunque no creo que Percy lo oyera.

Por fin entramos en la celda de seguridad. Percy tenía

las mejillas rojas, los ojos húmedos y desorbitados, y sus

cuidados rizos le caían sobre la frente. Percy le sacó la

pistola con una mano y la porra de madera con la otra.

—No te preocupes, te las devolveré —dijo. Parecía

avergonzado.

—Ojalá pudiera decir lo mismo de vuestros puestos —

respondió Percy—. De todos vuestros puestos. ¡No podéis

hacerme esto! ¡No podéis!

Era obvio que pensaba seguir por un rato en esa línea,

pero no teníamos tiempo para sermones.

Yo llevaba un rollo de esparadrapo en el bolsillo, y Percy

retrocedió en cuanto lo vio. Bruto lo cogió por detrás y lo

inmovilizó mientras yo le cubría la boca con él, enrollándolo



alrededor de la cabeza para mayor seguridad. Cuando le

quitáramos el esparadrapo, perdería unos cuantos pelos y

tendría los labios agrietados, pero ya no me importaba.

Estaba hasta las narices de Percy Wetmore.

Retrocedimos. Percy permaneció en el centro de la

celda, bajo la luz, embutido en la camisa de fuerza,

respirando con los orificios nasales distendidos y emitiendo

sonidos ahogados a través del esparadrapo. Tenía tanta

pinta de loco como cualquiera de los prisioneros que habían

pasado por aquella celda.

—Cuanto mejor te portes, antes saldrás de aquí —dije—.

Intenta recordarlo, Percy.

—Y si te sientes solo, piensa en Olivia —le aconsejó

Harry—. ¡Puf, puf, puf!

Entonces salimos. Cerré la puerta y Bruto echó los

cerrojos. Dean estaba en el pasillo, junto a la celda de

Coffey. Ya había metido la llave maestra en el cerrojo

superior. Todos nos miramos, pero nadie dijo nada. No había

necesidad de hablar. Habíamos puesto el plan en marcha y

todo lo que podíamos esperar era que funcionara sin que

surgiesen contratiempos.

—¿Todavía tienes ganas de dar un paseo, John?

preguntó Bruto.

—Sí, señor —respondió Coffey.

—Bien —dijo Dean. Abrió el primer cerrojo, sacó la llave

y comenzó a abrir el segundo.

—¿Tendremos que encadenarte, John? —pregunté.

Coffey reflexionó por un instante.

—Pueden hacerlo, si quieren —respondió por fin—. Pero

no es necesario.

Hice una señal a Bruto, que abrió la puerta de la celda,

y luego me volví hacia Harry, que apuntaba tímidamente a

Coffey con la 45 de Percy.

—Dale eso a Dean —ordené.

Harry parpadeó, como quien despierta de un sopor

momentáneo, vio la pistola y la porra de Percy en sus



manos y se las entregó a Dean. Entretanto, Coffey salió al

pasillo, rozando con la calva una de las lámparas que

colgaban del techo. Allí de pie, con las manos al frente y los

hombros caídos a los lados del barril de su pecho, volvió a

recordarme a un enorme oso cautivo, como la primera vez

que lo había visto.

—Deja los juguetes de Percy en la mesa de entrada

hasta que volvamos —dije.

—Si es que volvemos —añadió Harry.

—Lo haré —respondió Dean pasando por alto el

comentario de Harry.

—Y si viene alguien, aunque lo más probable es que no

ocurra, ¿qué dirás?

—Que alrededor de medianoche Coffey se puso histérico

—dijo Dean con el tono de un colegial dando un examen

importante—. Que tuvimos que ponerle la camisa de fuerza

y encerrarlo en la celda de seguridad. Si oyen algún ruido,

pensarán que es él —añadió alzando la barbilla hacia Coffey.

—¿Y qué hay de nosotros? —preguntó Bruto.

—Paul ha ido a la administración a coger el expediente

de Del y a repasar los nombres de los testigos —respondió

Dean—. En este caso es muy importante, puesto que la

ejecución fue un desastre. Dijo que quizá tuviera que

quedarse allí hasta el final del turno. Tú, Harry y Percy estáis

en la lavandería, lavando la ropa.

Bueno, eso es lo que solíamos decir entonces. Lo cierto

es que en la lavandería se organizaban partidas de dados,

de veintiuna o de póquer. Los guardias que participaban

decían que habían ido a lavar la ropa. En aquellas reuniones

solía haber alcohol y de vez en cuando se compartía un

porro. Supongo que esas cosas suceden desde que se

inventaron las prisiones. Cuando uno se pasa la vida

cuidando a tipos roñosos no puede evitar que la mugre lo

salpique un poco. En cualquier caso, era poco probable que

alguien comprobara nuestra coartada. El tema del «lavado

de ropa» se trataba con mucha discreción en Cold Mountain.



—Perfecto —dije al tiempo que daba un empujoncito a

Coffey—. Y si algo sale mal, Dean, recuerda que tú no sabes

nada.

—Es fácil decirlo, pero...

En ese momento, un brazo esquelético se asomó entre

los barrotes de la celda de Wharton y cogió los bíceps de

Coffey. Todos nos sobresaltamos. Wharton debería haber

estado inconsciente, quizá al borde del coma, pero allí

estaba, de pie, agitando las piernas como un boxeador y

sonriendo de oreja a oreja.

La reacción de Coffey fue asombrosa. No se apartó, sino

que también se sobresaltó, sorbiendo el aire como alguien

que acaba de tocar algo frío y desagradable. Abrió mucho

los ojos y por un momento fue como si él y su estupidez no

se conocieran, como si no se levantaran juntos todas las

mañanas y se fueran a dormir juntos cada noche. Había

tenido esa misma expresión vital, atenta, cuando me había

invitado a su celda para tocarme, para «ayudarme», según

sus propias palabras. Había vuelto a tener ese aspecto

cuando había tendido los brazos, pidiéndonos que le

entregáramos el ratón. Ahora, por tercera vez, su rostro se

iluminaba como si alguien hubiera encendido una bombilla

en su cabeza. Pero en esta ocasión era diferente. Su

expresión era más fría y por primera vez me pregunté qué

pasaría si John Coffey enloquecía. Teníamos pistolas y

podíamos dispararle, pero derribarlo no sería tarea fácil.

Advertí que Bruto pensaba lo mismo, pero Wharton

siguió sonriendo con los labios flácidos, entumecidos.

—¿Adonde creéis que vais? —preguntó, aunque sus

palabras sonaron como algo semejante a «¿aone eéis e

ais?»

Coffey permaneció inmóvil. Miró la cara de Wharton,

luego su mano y otra vez la cara. Me sentía incapaz de

descifrar aquella expresión. Veía indicios de inteligencia en

ella, pero no conseguía descifrarla. Ignoro si la posibilidad

de hacerlo habría cambiado las cosas; supongo que no. Lo



cierto es que Wharton no me preocupaba, pues estaba

seguro de que no recordaría nada de aquello.

Era como un borracho caminando en la oscuridad. —

Eres un hombre malo —murmuró Coffey, y no pude definir lo

que reflejaba su voz: tal vez dolor, furia o miedo. O quizá las

tres cosas a la vez.

Coffey miró la mano otra vez, como quien mira un

insecto que puede producirle una dolorosa picadura.

—Tienes razón, negro —dijo Wharton con una sonrisa

turbia y maliciosa—. Más malo de lo que crees.

De repente, estuve seguro de que iba a ocurrir algo

terrible, algo que podía cambiar el curso de nuestros planes

para aquella madrugada tan súbitamente como un

terremoto puede cambiar el curso de un río. Algo iba a

suceder y no podíamos hacer nada para evitarlo.

Entonces Bruto cogió la mano de Wharton, la apartó del

brazo de Coffey, y aquella sensación se desvaneció. Fue

como si desactivara un circuito potencialmente peligroso. Ya

he dicho que durante mi estancia en el bloque E, el

gobernador nunca llamó por teléfono. Es verdad, pero creo

que si lo hubiera hecho, yo habría sentido el mismo alivio

que me inundó cuando Bruto apartó la mano de Wharton

del gigante que estaba a mi lado. Los ojos de Coffey

recuperaron su opacidad; como si alguien hubiera apagado

la bombilla en su cabeza.

—Tiéndete, Billy —dijo Bruto—. Descansa un poco. —Era

mi forma de hablarle a los presos, pero en aquellas

circunstancias no me importó que Bruto me imitara.

—Quizá lo haga —asintió Wharton. Dio un paso atrás, se

tambaleó, pero recuperó el equilibrio y no llegó a caer—.

Ehhh, la celda da vueltas, como si estuviera borracho. —Se

dirigió de espaldas al camastro, con los ojos vidriosos fijos

en Coffey—. Los negros deberían tener su propia silla

eléctrica —opinó. Entonces la parte posterior de sus rodillas

chocaron contra el catre y se dejó caer. Antes de que su

cabeza tocara la delgada almohada de la prisión, comenzó a



roncar, con la lengua fuera y unas sombras azules alrededor

de los ojos.

—¡Demonios! ¿Cómo pudo levantarse con toda la

morfina que lleva dentro? —murmuró Dean.

—No importa. Ya está inconsciente —dije—. Si ves que

empieza a despertar, dale otra pastilla disuelta en un vaso

de agua. Pero no más de una. No pretendemos matarlo.

—Habla por ti —gruñó Bruto mirando a Wharton con

desprecio—. De todos modos, es imposible matar a un mono

como él con droga. En realidad, les ayuda a crecer.

—Es un mal hombre —dijo Coffey, aunque esta vez lo

susurró, como si no estuviera seguro de lo que decía o del

significado de sus palabras.

—Es cierto —dijo Bruto—. Muy malo. Pero eso ya no es

un problema, porque no vamos a seguir bailando con él.

Comenzamos a andar otra vez, los cuatro guardias

rodeando a Coffey como los adoradores de un ídolo que ha

vuelto a la vida.

—Dime, John, ¿sabes adonde te llevamos?

—A ayudar —dijo—. Creo que... ¿a ayudar a una mujer?

—Miró a Bruto con una mezcla de ansiedad y esperanza.

—Es cierto —respondió Bruto—, pero ¿cómo lo sabes?

¿Cómo demonios lo sabes?

John Coffey reflexionó un instante y luego sacudió la

cabeza.

—No lo sé —dijo a Bruto—. Si quiere que le sea franco,

jefe, nunca he sabido mucho de nada.

Tuvimos que contentarnos con eso.
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Yo sabía que la pequeña puerta que comunicaba el

despacho con el almacén no había sido construida para

tipos como Coffey, pero no se me ocurrió pensar en la

diferencia de tamaños hasta que vi a John de pie delante de

ella, mirándola con aire pensativo.

Harry rió, pero John no pareció encontrarle gracia a la

situación: un hombre enorme ante una puerta pequeña.

Claro que aunque hubiera sido un poco más listo, tampoco

se la habría encontrado. Había sido un gigantón la mayor

parte de su vida y la puerta era apenas más pequeña que

las demás.

Se sentó, franqueó la puerta prácticamente a gatas,

volvió a incorporarse y bajó por la escalera a cuyos pies lo

esperaba Bruto. Allí se detuvo y echó un vistazo a la

plataforma donde estaba situada la Freidora, silenciosa y

misteriosa como el trono de un rey muerto. El casquete,

colgado despreocupadamente de uno de los barrotes del

respaldo, no parecía una corona sino el gorro de un bufón,

como el que agitaría para divertir a su público de noble

cuna. La sombra de la silla, larga y delgada como una

araña, trepaba amenazadora por la pared. Y sí, percibí otra

vez en el aire olor a carne quemada. Sólo un ligero olor,

pero no era producto de mi imaginación.

Harry pasó por la puerta y yo lo seguí. No me gustó la

expresión atónita con que John miraba la Freidora, como si

estuviera paralizado, y lo que vi en sus brazos al acercarme

me gustó aún menos: tenía la piel de gallina.

—Vamos, grandullón —dije. Lo cogí de la muñeca y tiré

de él en dirección a la puerta del túnel. Al principio se

resistió y fue como si intentara levantar una roca enorme

valiéndome sólo de las manos.



—Vamos, John, tenemos que irnos, o la carroza volverá a

convertirse en una calabaza —dijo Harry con otra risita

nerviosa. Cogió el otro brazo de John y tiró, pero el negro no

se movió.

Entonces Coffey susurró algo con expresión ausente. No

se dirigía a mí; en realidad, no se dirigía a nadie en

particular, pero nunca he podido olvidar sus palabras.

—Todavía están allí. Los restos están allí. Los oigo gritar.

Harry dejó de reír y la sonrisa se le congeló en la boca,

como una persiana torcida en una casa deshabitada. Bruto

me miró con espanto y se apartó de Coffey. Por segunda vez

en menos de cinco minutos, temí que nuestro plan se fuera

al traste. Esta vez fui yo quien intervino; un poco más tarde,

cuando se presentó la tercera amenaza de desastre, lo hizo

Harry. Creedme, aquella noche todos tuvimos nuestra

oportunidad.

Me coloqué entre John y la silla y me puse de puntillas

para asegurarme de taparle la vista por completo. Luego

chasqueé por dos veces los dedos delante de sus ojos.

—¡Vamos! —ordené—. ¡Camina! Dijiste que no

necesitabas cadenas, así que demuéstralo. ¡Camina,

grandullón! ¡Vamos, John Coffey! Hacia allí, hacia la puerta.

Su mirada se aclaró.

—Sí, jefe—dijo, y gracias a Dios comenzó a andar.

—Mira la puerta, John Coffey, sólo la puerta.

—Sí, jefe. —Coffey fijó obedientemente la vista en la

puerta.

—Bruto —dije, e hice una seña.

Bruto nos adelantó rápidamente y agitó el llavero hasta

encontrar la llave apropiada. John miraba fijamente la

puerta del túnel y yo a él, pero con el rabillo del ojo advertí

que Harry miraba la silla como si fuese la primera vez.

«Los restos siguen allí... Los oigo gritar.»

Si eso era verdad, Eduard Delacroix debía de.gritar más

fuerte que cualquier otro, y me alegré de no poder oír lo

mismo que John Coffey.



Bruto abrió la puerta. Bajamos por las escaleras con

Coffey al frente. Al llegar abajo, el negro miró el túnel y su

abovedado techo de ladrillos con expresión sombría. Era

evidente que antes de llegar al otro extremo le iba a dar

tortícolis, a menos que...

Empujé la camilla. Habían retirado la sábana con que

habíamos cubierto a Del (probablemente para incinerarla),

de modo que la colchoneta de cuero negro estaba desnuda.

—Sube —dije a John. Me miró dubitativo y lo animé con

un gesto—. Así será más sencillo para todos.

—De acuerdo, jefe Edgecombe.

Se sentó y luego se acostó, mirándonos con

preocupación. Sus pies, calzados con las zapatillas baratas

de la prisión, casi rozaban el suelo. Bruto se colocó ante

ellos y empujó a Coffey por el húmedo pasillo, del mismo

modo que había empujado a tantos otros. La única

diferencia era que esta vez el hombre tendido en la camilla

respiraba. A mitad de trayecto (debíamos de estar debajo

de la autopista, y a cualquier otra hora habríamos oído los

sonidos amortiguados de los coches), John comenzó a

sonreír.

—Eh —dijo—. Esto es divertido.

Se me ocurrió que quizá no pensara lo mismo la

próxima vez que hiciera aquel recorrido. De hecho, la

próxima vez no pensaría en nada en absoluto. ¿O sí? «Los

restos siguen allí», había dicho. Podía oír sus gritos.

Sentí un escalofrío que me hizo temblar, pero los demás

no lo advirtieron porque iba el último.

—Espero que te hayas acordado de traer a Aladino dijo

Bruto cuando llegamos al final del túnel.

—No te preocupes —respondí.

Aladino no era diferente de las demás llaves que llevaba

conmigo, y tenía un llavero que debía de pesar dos kilos,

pero era la lave maestra por excelencia, la que abría todas

las puertas. En aquellos tiempos había un Aladino para cada

uno de los cinco bloques de la prisión y siempre estaba en



manos del encargado de bloque. Los demás guardias podían

tomar la llave prestada, pero sólo el gran jefe estaba

autorizado a cogerla sin firmar un papel.

Al final del túnel había una puerta con barrotes de

acero. Me recordaba las fotografías que había visto de

antiguos castillos; ya sabéis, castillos de los tiempos de los

guerreros audaces, cuando la caballería estaba en pleno

apogeo. Aunque Cold Mountain no era Camelo! Al otro lado

de la puerta había un cartel que rezaba: PROHIBIDO EL

PASO. PROPIEDAD DEL ESTADO. VERJA ELECTRIFICADA.

Abrí la puerta y Harry la cerró. Subimos por las

escaleras; Coffey iba nuevamente delante, con los hombros

encorvados y la cabeza gacha. Al llegar arriba, Harry lo

adelantó (no sin dificultad, aunque era el más pequeño de

todos) y abrió el tabique de acero. Era pesado. Harry podía

moverlo, pero no levantarlo.

—Déjeme, jefe —dijo John. Volvió a ponerse al frente,

aplastando a Harry contra la pared, y levantó el tabique con

una sola mano. Cualquiera hubiera dicho que no era de

acero sino de cartón pintado.

Una racha de aire fresco, empujada por el viento de las

montañas que soplaría la mayor parte del tiempo hasta

marzo o abril, nos dio en la cara. El viento arrastró una nube

de hojas secas y John Coffey cogió una con la mano libre.

Nunca olvidaré la forma en que la miró ni cómo se la acercó

a la nariz ancha y armoniosa para olería.

—Vamos —dijo Bruto—. Adelante.

Una vez al otro lado, John bajó el tabique y Bruto—lo

cerró. Aladino no era necesaria para esta puerta, aunque sí

para la verja electrificada que— la protegía.

—Mantén las manos pegadas al cuerpo al pasar,

grandullón —murmuró Harry—. No toques los cables o te

quemarás.

Por fin salimos a la cuneta de la carretera (supongo que

debíamos de parecer tres colinas alrededor de una

montaña), y contemplamos los muros, las luces y las torres



de vigilancia de la penitenciaría de Cold Mountain. Por un

instante divisé la silueta de un guardia dentro de una de las

torres, soplándose las manos para darse calor. Las ventanas

de la torre que daban a la carretera eran pequeñas y no

habría que prestarles mayor atención. Sin embargo,

debíamos guardar absoluto silencio. Y si en ese momento

aparecía un coche, tendríamos problemas.

—Sigamos —murmuré—. Tú ve delante, Harry.

Caminamos por la carretera en fila india. Harry primero,

luego John Coffey, Bruto, y yo el último. Ascendimos por a

primera cuesta y bajamos al otro lado, desde donde lo único

que se veía de la prisión eran las luces por encima de los

árboles. Harry siguió adelante.

—¿Dónde has aparcado? —murmuró Bruto, exhalando

una nube de vapor por la boca—. ¿En Baltimore?

—Está aquí mismo —respondió Harry con tono nervioso

e irritable—. No seas impaciente, Brutus.

Pero, por lo que vi, Coffey habría estado encantado de

seguir caminando hasta que saliera el sol, quizá incluso

hasta que volviera a ponerse. Miraba a todas partes y sólo

se sobresaltó (no de miedo sino de alegría, estoy seguro)

cuando oyó el ulular de un búho. Tuve la impresión de que

aunque dentro de la prisión temía la oscuridad, fuera no lo

asustaba en absoluto. Acariciaba la noche, la palpaba con

todos sus sentidos como un hombre restriega su cara contra

las hondonadas y protuberancias del pecho de una mujer.

—Hay que girar aquí —murmuró Harry.

Un pequeño camino —estrecho, sin pavimentar y

cubierto de malezas— salía hacia la derecha. Torcimos por

él y caminamos otros trescientos metros. Bruto comenzaba

a protestar otra vez cuando Harry se detuvo, giró a la

izquierda y comenzó a retirar ramas de pino. John y Bruto lo

ayudaron, y antes de que pudiera unirme a ellos dejaron al

descubierto el morro abollado de una vieja furgoneta

Farmall, con los faros encendidos mirándonos como un par

de ojos saltones.



—He tomado el máximo de precauciones, ¿sabes? —dijo

Harry a Bruto en voz baja y regañona—. Es probable que

todo esto te resulte divertido, Brutus, pero yo vengo de una

familia muy religiosa; tengo primos tan santones que a su

lado los cristianos parecen leones, y si me pillan haciendo

algo así...

—De acuerdo —dijo Bruto—. Es que estoy nervioso.

—Yo también —replicó Harry con aspereza—. Y ahora

vamos a ver si esta maldita furgoneta se digna arrancar...

Rodeó el vehículo, todavía murmurando, y Bruto me

hizo un guiño. En cuanto a Coffey, era como si hubiera

dejado de existir. Tenía la cabeza echada hacia atrás y

contemplaba extasiado las estrellas que cubrían el cielo.

—Si quieres, iré atrás con él —ofreció Bruto.

Detrás de nosotros, el motor de arranque del Farmall

gimió como un perro viejo que intenta levantarse una

mañana de invierno, y enseguida cobró vida con un rugido.

Harry hizo girar la llave y esperó a que el ruido se

convirtiera en un murmullo continuo.

—No es preciso que lo acompañemos los dos. Tú ve

delante —dije—. Podrás viajar con él en el camino de

regreso. Eso si no volvemos todos en un furgón para

presidiarios.

—No digas eso —replicó Bruto, auténticamente

nervioso, como si hasta entonces no hubiera advertido el

riesgo que corríamos—. ¡Por el amor de Dios, Paul!

—Vamos —dije—. Sube al coche.

Bruto obedeció. Yo tomé a Coffey del brazo y tiré de él

hasta hacerlo volver a la realidad; luego lo conduje hacia la

parte trasera de la furgoneta. Harry había cubierto los lados

con una lona, lo que ayudaría si nos cruzábamos con algún

coche, pero no había podido hacer nada para cubrir la

abertura posterior.

—Arriba, grandullón —dije.

—¿Vamos a dar un paseo? —preguntó.

—Exactamente.



—Estupendo —dijo y sonrió.

Fue una sonrisa dulce y encantadora, quizá

precisamente por su falta de inteligencia. Coffey trepó a la

furgoneta y yo lo seguí. Me acerqué a la cabina y di un

golpe en el techo. Harry puso la primera y la furgoneta salió

de su escondite con un ruidoso traqueteo. John Coffey

permaneció de pie, con las piernas abiertas, mirando

nuevamente las estrellas con una amplia sonrisa, sin prestar

atención a las ramas que lo rozaban mientras Harry

conducía el vehículo hacia la carretera.

—¡Mire, jefe! —exclamó con voz grave, cargada de

asombro—. Es la mujer de la mecedora.

Tenía razón; era Casiopea. Podía verla en la hilera de

estrellas, entre las ramas de los árboles. Pero cuando John

dijo aquello no pensé en Casiopea, sino en Melinda Moores.

—La veo, John —dije, y tiré de su brazo—. Pero ahora

tienes que sentarte, ¿de acuerdo?

Se sentó de espaldas a la cabina, sin desviar la vista del

cielo estrellado. Su cara tenía una expresión de dicha tan

sublime como estúpida. Con cada vuelta de las gastadas

ruedas de la Farmall, el pasillo de la muerte se alejaba un

poco más. El flujo de las lágrimas de Coffey, en apariencia

incesante, se había interrumpido, al menos por el momento.
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Había casi cuarenta kilómetros hasta la casa de Hal

Moores, en Chimney Ridge, y en la lenta y desvencijada

furgoneta de Harry Terwilliger, el viaje duró más de una

hora. Fue un viaje extraño, y aunque tengo la impresión de

que aún recuerdo cada instante de él —cada giro, cada

bache, cada momento de miedo (las dos ocasiones en que

nos cruzamos con camiones)— soy incapaz de describir lo

que sentí allí sentado al lado de John Coffey, ambos

envueltos, como un par de indios, en las viejas mantas que

Harry había tenido el detalle de llevar.

Creo que ante todo me sentía perdido; era esa dolorosa

y terrible sensación que experimenta un niño cuando

descubre que se ha equivocado de rumbo, cuando el paisaje

le resulta extraño y no consigue encontrar el camino a casa.

Era de noche y estaba con un prisionero; no cualquier

prisionero, sino uno que había sido condenado a muerte por

el asesinato de dos niñas. Si nos cogían, mi convicción de

que era inocente no serviría de nada. Nos enviarían a la

cárcel a los tres; quizá incluso a Dean Stanton. Si no ocurría,

habría arrojado por la borda toda una vida de trabajo sólo

por una horrible ejecución y porque creía que el gigantón

desmañado que viajaba a mi lado podría curar el inoperable

tumor cerebral de una mujer. Sin embargo, al mirar a John

contemplar las estrellas me di cuenta con desolación de que

ya no estaba seguro de ello y de que tal vez nunca lo había

estado. Mi infección urinaria parecía lejana y poco

importante, como suele ocurrir con los acontecimientos

dolorosos del pasado (mi abuela decía que si las mujeres

pudieran recordar el dolor del parto de su primer hijo, nunca

tendrían el segundo). En cuanto a Cascabel, era posible,

incluso probable, que nos hubiéramos equivocado sobre la

gravedad de su estado. O quizá que John (quien obviamente



tenía poderes hipnóticos, eso yo no lo dudaba) nos hubiera

hecho ver algo distinto de la realidad.

También estaba el problema de Hal Moores. El día en

que lo sorprendí en su despacho, me encontré con un

hombre débil y lloroso, pero no creía que ésa fuese su

auténtica personalidad. Pensé que el verdadero Hal Moores

era aquel que en una ocasión había roto la muñeca de un

preso que había intentado apuñalarlo; el hombre que me

había dicho con frío cinismo que los sesos de Delacroix se

freirían independientemente de quien dirigiera la ejecución.

¿Acaso creía que nos dejaría entrar sin más en su casa?,

¿que permitiría que un asesino de niños condenado a

muerte tocara a su esposa? A medida que avanzábamos,

mis dudas empeoraban como una enfermedad. No entendía

por qué había hecho lo que había hecho ni por qué había

convencido a los demás de que me acompañaran en aquel

insensato viaje nocturno, y ya no creía que tuviéramos la

menor posibilidad de salir impunes... ni una sola

oportunidad en la faz de la tierra, como solían decir los

viejos en esos tiempos.

Sin embargo, no hice nada para detener la operación,

aunque podría haberlo hecho. Las cosas no se volverían

irreparables hasta que llegáramos a casa de Hal Moores.

Algo —quizá las vibraciones de júbilo del gigantón sentado

junto a mí— me impidió dar un golpe en el techo de la

furgoneta y ordenar a Harry que girase y pusiera rumbo a la

penitenciaría cuando todavía estábamos a tiempo.

Ése era mi estado de ánimo cuando pasamos de la

autopista a la comarcal 5, y de la comarcal 5 a la carretera

de Chimney Ridge. Unos quince minutos después, un tejado

nos ocultó la vista de las estrellas, y supe que habíamos

llegado.

Harry pasó de la segunda a la primera marcha (creo que

sólo puso la cuarta una vez en todo el trayecto). El motor

protestó, haciendo temblar la furgoneta, como si también

ella temiera lo que nos esperaba.



Harry subió por el sendero de grava de la casa de los

Moores y aparcó la ruidosa furgoneta detrás del elegante

Buick negro del alcaide. Frente a nosotros, ligeramente a la

derecha, había una preciosa casa estilo Cape Cod.

Cualquiera hubiera dicho que esa clase de construcción

estaba fuera de lugar en un terreno montañoso como el

nuestro, pero no era así. Había salido la luna (su sonrisa

parecía un poco más gruesa aquella madrugada) y a su luz

advertí que el jardín, siempre impecable, ahora estaba

descuidado. Nadie había retirado las hojas secas. En

circunstancias normales, ése era trabajo de Melly, pero

aquel otoño Melly no estaba en condiciones de rastrillar las

hojas, y lo cierto es que nunca vería otro otoño. Ésa era la

realidad, y yo había estado loco al pensar que aquel idiota

de mirada ausente podía cambiar las cosas.

Quizá aún no fuera tarde para salvarnos. Me incorporé y

la manta cayó de mis hombros. Me inclinaría, daría un golpe

en la ventanilla del conductor y diría a Harry que debíamos

marcharnos de allí antes de que...

John Coffey me cogió del antebrazo con una de sus

enormes manazas y me hizo sentar con la misma facilidad

con que yo lo habría hecho con un niño de dos años.

—Mire, jefe —dijo, señalando—. Hay alguien levantado.

Seguí la dirección de su dedo y sentí un vuelco...

aunque no en el corazón, sino en el estómago. Había una

luz en una de las ventanas traseras. Seguramente

correspondería a la habitación donde Melinda pasaba la

mayor parte del día y de la noche. Ya no podía subir

escaleras, como tampoco podía retirar las hojas secas

caídas durante la última tormenta.

Habían oído la furgoneta, por supuesto, la maldita

furgoneta de Harry Terwilliger, cuyo motor rugía a través de

un tubo de escape desprovisto de algo tan elemental como

un silenciador. Aunque, por otra parte, era probable que los

Moores no durmieran muy bien últimamente.



Se encendió una luz más cercana en la parte delantera

de la casa (la de la cocina), luego la del salón y por fin la del

vestíbulo. Observé la marcha de aquellas luces como un

hombre reclinado contra un muro de cemento, fumando su

último cigarrillo, habría observado el avance de un pelotón

de fusilamiento. Sin embargo, no admití que ya era

demasiado tarde hasta que el motor de la Farmall exhaló su

último suspiro, se abrieron las puertas y la grava crujió bajo

las pisadas de Bruto y Harry.

John se había puesto de pie y tiraba de mí. En la

penumbra, su cara parecía llena de vida y entusiasmo.

«¿Por qué no? —me pregunté— ¿Por qué no iba a estar

entusiasmado? Después de todo es un idiota.»

Bruto y Harry estaban de pie hombro con hombro al

lado de la furgoneta, como un par de niños en medio de una

tormenta eléctrica, y advertí que parecían tan asustados,

confusos y nerviosos como yo. Eso hizo que me sintiera

peor.

John bajó. Él no necesitaba saltar para hacerlo, le

bastaba con dar un paso. Lo seguí, con las piernas

entumecidas y el corazón oprimido por una sensación de

angustia. Habría caído de bruces al suelo si Coffey no me

hubiese cogido del brazo.

—Esto es un error —murmuró Bruto—. ¡Dios mío, Paul!

¿Cómo pudo ocurrírsenos algo así?

—Ya es demasiado tarde—dije. Empujé una de las

caderas de Coffey y el negro se movió obedientemente,

hasta ponerse al lado de Harry. Entonces cogí a Bruto del

codo, como si fuese mi pareja de baile, y lo conduje hacia

las luces de la casa—. Déjame hablar a mí, ¿entendido? —

Volví la cabeza—.Harry, quédate con él junto a la furgoneta

hasta que os llame. No quiero que Moores lo vea hasta que

yo esté preparado.

Aunque dije eso, sabía que nunca iba a estar preparado.

Cuando Bruto y yo llegamos al pie de la escalera de

entrada, la puerta se abrió con suficiente fuerza para



golpear el llamador de cobre contra la placa, y apareció Hal

Moores, vestido con un pantalón de pijama azul y una

camiseta de tirantes. Su pelo gris estaba enmarañado, con

algunos mechones de punta. Era un hombre que se había

ganado muchos enemigos durante su carrera, y lo sabía. En

la mano derecha tenía la escopeta que solía estar colgada

encima de la chimenea con el caño inusualmente largo

apuntando al suelo. Era la clase de arma conocida como

Ned Buntline Special, había pertenecido a su abuelo y ahora

(según comprobé con un nuevo vuelco del estómago)

estaba amartillada.

—¿Quién demonios viene a las dos y media de la

madrugada? —preguntó y no noté el menor indicio de

miedo en su voz. Al menos por el momento, sus temblores

habían desaparecido. La mano que sostenía el arma estaba

firme como una roca—. Respondan o... —Levantó la

escopeta.

—¡Deténgase, alcaide! —Bruto alzó las manos con las

palmas abiertas hacia Moores. Nunca le había oído una voz

semejante. Fue como si los temblores de las manos del

alcaide hubieran ido a parar a la garganta de Howell—.

Somos nosotros... Paul y yo. ¡Somos nosotros!

Subió el primer peldaño para que la luz del portal le

iluminara la cara y yo lo seguí. Hal Moores miró primero a

uno y luego a otro, y su expresión de furiosa determinación

se trocó en asombro.

—¿Qué hacéis aquí? No sólo es noche cerrada, sino que

ambos estáis de guardia. Lo sé porque tengo la lista de

tumos colgada en mi estudio. Así que ¿qué diablos...? No

habrá un motín, ¿verdad? —Miró más allá de nosotros y

aguzó la vista—. ¿Quién está en esa furgoneta?

«Déjame hablar a mí», le había dicho a Bruto, pero

ahora que había llegado el momento de hablar, era incapaz

de abrir la boca. Aquella tarde, de camino al trabajo, había

ensayado cuidadosamente lo que iba a decir cuando llegara

aquel momento y me había parecido que no sonaba



demasiado descabellado. No era normal (nada de lo que

sucedía era normal), pero sí lo bastante lógico para damos

la oportunidad de entrar y explicamos. Para darle a John la

oportunidad de actuar. Sin embargo, las palabras ensayadas

se habían perdido en un mar de confusión. Ideas e

imágenes —Del quemándose, el ratón moribundo, Tuu

agitándose en la Freidora y gritando que era un pavo asado

daban vueltas en mi cabeza como arena en un remolino.

Creo que existe el bien en el mundo, y que de un modo

u otro llega a nosotros procedente de un Dios bondadoso.

Pero también creo que existe otra fuerza, tan real como el

Dios a quien he rezado toda mi vida, y que esa fuerza se

empeña en desbaratar nuestros impulsos positivos. No me

refiero a Satanás (aunque también creo en su existencia),

sino a una especie de demonio de la discordia, una criatura

traviesa y estúpida que ríe alegremente cuando un viejo se

prende fuego intentando encender su pipa o cuando un niño

amado se lleva a la boca un juguete que le han regalado por

su primera Navidad y se ahoga con él. He tenido muchos

años para pensar en esto, desde Cold Mountain a Georgia

Pines, y creo que aquella madrugada esa fuerza estaba

presente, envolviéndonos como una nube de niebla,

intentando separar a John Coffey de Melinda Moores.

—Alcaide... Hal... Yo... —nada de lo que decía tenía

sentido.

Volvió a levantar el arma, apuntando entre Bruto y yo,

sin escucharme. Sus ojos inyectados en sangre estaban muy

abiertos. Y entonces apareció Harry Terwilliger,

prácticamente empujado por el gigantón, que lucía su

amplia y encantadora sonrisa.

—Coffey —dijo Moores con un suspiro—. John Coffey. —

Respiró hondo y gritó con voz chillona, pero firme—: ¡Alto!

¡Alto o disparo!

De repente, se oyó una débil voz femenina detrás de él.

—¿Hal? ¿Qué haces ahí fuera? ¿Con quién demonios

hablas, maldito soplapollas?



Hal se volvió por un instante, con expresión de

aturdimiento y desesperación. Como he dicho, fue sólo un

instante, pero me habría bastado para arrebatarle el arma,

si hubiera podido mover las manos. Era como si alguien

hubiera atado un par de pesos a ellas. Mi cabeza parecía

llena de interferencias, como una radio que intenta

transmitir en medio de una tormenta eléctrica. Las únicas

emociones que recuerdo haber sentido fueron miedo y una

especie de vergüenza ajena por Hal.

Harry y Coffey llegaron al pie de la escalera. Moores

dejó de mirar a su esposa y volvió a levantar la escopeta.

Más tarde nos confesaría que estaba resuelto a disparar

sobre Coffey. Sospechaba que todos éramos rehenes y que

el cerebro que había organizado aquella operación estaba

en la furgoneta, acechando entre las sombras. No entendía

por qué nos habían llevado a su casa, pero suponía que se

trataba de una venganza.

Antes de que pudiera disparar, Harry Terwilliger se

interpuso entre él y Coffey, protegiendo la mayor parte de

su cuerpo. Coffey no lo obligó a hacerlo; Harry lo hizo por

propia voluntad.

—¡No, alcaide Moores! —exclamó—. ¡Todo va bien! No

hay nadie armado y nadie resultará herido. Hemos venido a

ayudar.

—¿Ayudar? —Moores frunció las cejas gruesas y

despeinadas. Sus ojos sacaban chispas y yo no podía

desviar la vista del cañón de la escopeta—. ¿Ayudar a qué?

¿Ayudar a quién?

A modo de respuesta, la voz temblorosa de la mujer

volvió a levantar el tono. Sonaba hostil, furiosa y

completamente ida:

—¡Ven aquí y métemela en el cono, hijo de puta! Trae a

los cabrones de tus amigos. ¡Deja que todos tengan su

oportunidad!

Miré a Bruto con el alma en vilo. Sabía que Melinda

maldecía, que por alguna misteriosa razón el tumor la hacía



maldecir, pero aquello era demasiado.

—¿Qué hacéis aquí? —volvió a preguntar Moores,

aunque los gritos de su mujer habían hecho desaparecer

gran parte de la determinación de su voz—. No lo entiendo.

Es una fuga o...

John apartó a Harry, sencillamente lo levantó y lo movió,

y subió al portal. Se colocó entre Bruto y yo, y con su

corpulencia estuvo a punto de arrojarnos hacia los lados,

sobre los arbustos de Melly. Moores alzó la vista para

seguirlo, como alguien que intenta ver la copa de un árbol

alto. Y de repente el mundo volvió a su sitio. Aquel espíritu

de la discordia, que había confundido mis ideas como unos

dedos poderosos mezclando granos de arena o arroz, había

desaparecido. También comprendí por qué Harry había sido

capaz de actuar cuando Bruto y yo nos habíamos quedado

paralizados, desesperados e indecisos, ante nuestro jefe.

Harry estaba con John... y quien quiera que sea el espíritu

que se opone al otro, al demoníaco, era obvio que esa

noche estaba dentro de John Coffey. Cuando John se acercó

al alcaide Moores, fue ese otro espíritu —al que imagino

como una criatura blanca— quien se hizo con el control de

la situación. La otra criatura no se retiró, pero sentí cómo

retrocedía hacia las sombras, asustado por una luz súbita y

poderosa.

—Quiero ayudar—dijo John Coffey. Moores lo miró

boquiabierto y fascinado. Creo que ni siquiera se enteró de

lo que ocurría cuando Coffey cogió la escopeta Buntline de

sus manos y me la pasó. Yo bajé el percusor con cuidado.

Más tarde, cuando inspeccioné el cargador, vi que había

estado vacío todo el tiempo. A veces me pregunto si Hal lo

sabía. Entretanto, Coffey seguía murmurando—: He venido a

ayudar a la señora. Sólo a ayudar. Es lo único que quiero.

—¡Hal! —gritó Melly en el dormitorio. Su voz sonaba

más firme, pero también alarmada, como si la criatura que

nos había asustado hacía unos instantes se hubiera

apoderado de ella—. Diles que se vayan, quienes quiera que



sean. ¡No queremos vendedores en plena noche! Nada de

Electrolux, de aspiradoras ni de bragas francesas que se

meten en la raja. ¡Échalos! Diles que se vayan a hacer

puñetas y que se... —Algo se rompió (quizá un vaso) y

Melinda se echó a llorar.

—Sólo quiero ayudar—susurró Coffey. No hizo el menor

caso de los sollozos de la mujer ni de sus comentarios

obscenos—. Sólo ayudar, jefe. Eso es todo.

—No puedes —dijo Moores—. Nadie puede ayudarla.

Había oído ese tono antes, y después de un instante de

reflexión, recordé que de ese mismo modo había hablado yo

la noche en que entré en la celda de Coffey y él me curó la

infección urinaria. Estaba hipnotizado. «Tú ocúpate de tus

asuntos, que yo me ocuparé de los míos», le había dicho a

Delacroix... pero fue John Coffey quien se ocupó de mis

asuntos, igual que en aquel momento se t. ocupaba de los

de Hal Moores.

—Creemos que puede hacerlo —dijo Bruto—. Y no nos

hemos arriesgado a perder nuestros puestos, y quizá incluso

a ir a la cárcel, para regresar sin darle una oportunidad.

Aunque lo cierto era que un par de minutos antes yo

había estado dispuesto a hacerlo. Y Bruto también.

John Coffey se hizo cargo de la situación. Se dirigió a la

entrada y pasó junto a Moores, que sólo hizo un débil

ademán con la mano para atajarlo (rozó la cadera de Coffey,

pero estoy seguro de que el gigantón ni se enteró). John

cruzó el vestíbulo en dirección a la sala, entró en la cocina y

luego en el dormitorio, donde la voz aguda de Melinda

volvió a subir de tono.

—¡Fuera de aquí! ¡Vete, quienquiera que seas! No estoy

vestida. Estoy mostrando las tetas y ventilando el coño.

John no le hizo caso, siguió andando con resolución,

agachando la cabeza para no chocar con las lámparas. Su

calva marrón brillaba y sus manos se sacudían a los lados

del cuerpo. Al cabo de un instante todos lo seguimos; yo en

primer lugar, Bruto y Hal codo con codo, y Harry detrás.



Entonces comprendí algo con claridad: el asunto había

escapado de nuestras manos y estaba sólo en las de John.
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La mujer que ocupaba el dormitorio, reclinada contra el

cabezal de la cama y mirando con los ojos en blanco al

gigante que había entrado en su nublado campo de visión,

no se parecía en absoluto a la Melly Moores que yo conocía

desde hacía veinte años; ni siquiera se parecía a la Melly

Moores que Jardee y yo habíamos visitado poco antes de la

ejecución de Delacroix. La mujer de la cama era como una

niña enferma disfrazada de bruja para la fiesta de

Halloween. Su piel pálida era una masa arrugada, fruncida

encima del ojo derecho, como si intentara hacer un guiño.

De ese mismo lado, la boca estaba torcida hacia abajo y un

diente amarillento sobresalía por encima del macilento labio

inferior. El pelo le rodeaba el cráneo como una nube fina e

irregular. La habitación apestaba a los desechos que en

circunstancias normales nuestros cuerpos eliminan con

decoro. El orinal que había junto a la cama estaba casi lleno

de una sustancia biliosa y amarillenta. Horrorizado, pensé

que habíamos llegado demasiado tarde. Apenas unos días

antes, Melinda era un ser reconocible: a pesar de su

enfermedad, seguía siendo la misma. Desde entonces, el

tumor que tenía en la cabeza debía de haber ganado

terreno con escalofriante rapidez. Ya no creía que John

Coffey pudiese ayudarla.

Cuando John entró, lo miró con miedo, con auténtico

horror, como si hubiera reconocido a un médico capaz de

coger el tumor y extirparlo, como cuando uno echa sal a

una sanguijuela para que se suelte. Entendedme, no puedo

afirmar que Melly Moores estuviera poseída, y soy

consciente de que, teniendo en cuenta mi estado, es lógico

desconfiar de todas mis observaciones sobre aquella noche.

Sin embargo, nunca he descartado del todo la posibilidad de

una posesión demoníaca. Os aseguro que en sus ojos había



una expresión cercana al pánico. Creo que en ese punto

podéis confiar en mi criterio; el miedo es una emoción que

he visto demasiadas veces para confundirla.

Pero fuera lo que fuese, desapareció rápidamente para

ser reemplazado por un interés intenso, irracional. Aquella

boca indescriptible tembló y esbozó algo parecido a una

sonrisa.

—¡Qué glande! —dijo con la voz de una niña que

acababa de recuperarse de una infección de garganta. Sacó

las manos, tan blancas como su cara, de debajo de la colcha

y aplaudió—. ¡Bájate los pantalones! Toda mi vida he oído

hablar de la polla de los negros, pero nunca he visto una.

Detrás de mí, Moores dejó escapar un gemido de

desesperación.

John Coffey no prestó la menor atención a lo que decía.

Por unos segundos permaneció inmóvil, como para

observarla a distancia, y luego se acercó a la cama

iluminada sólo por la lámpara de la mesilla de noche. La luz

formaba un círculo sobre la colcha blanca, subida hasta el

cuello de puntillas del camisón de Melinda. Junto a la cama,

en las sombras, reconocí un sofá que solía estar en la sala.

A medias sobre el sofá y el suelo, había una manta que

Melly había tejido en sus buenos tiempos. Era evidente que

allí dormía o dormitaba Hal antes de que lo despertáramos.

Cuando John se acercó, la expresión de Melinda

experimentó el tercer cambio. De repente vi a la Melly de

siempre, cuya bondad había, significado tanto para mí

durante muchos años y mucho más para Janice, cuando

quedó sola y deprimida después de que los niños

abandonaran el nido. Melly seguía atenta, pero ahora su

interés parecía lúcido, consciente.

—¿Quién eres? —preguntó con voz clara, sensata—. ¿Y

por qué tienes tantas cicatrices en los brazos y las manos?

¿Quién te ha hecho tanto daño?

—No lo recuerdo, señora —dijo John Coffey con voz

humilde mientras se sentaba en la cama.



Melinda sonrió lo mejor que pudo. La parte derecha de

su boca tembló, aunque no se enderezó. Tocó una cicatriz

blanca, curva como una cimitarra, en el dorso de la mano

izquierda de John.

—Eso es una bendición. ¿Sabes?

—Sí. Creo que si uno no recuerda quién le ha hecho

daño, puede dormir mejor por las noches —dijo John Coffey

con acento sureño.

Melinda rió, y en aquella habitación hedionda su voz

sonó tan pura como la plata. Hal, que ahora estaba a mi

lado, respiraba agitadamente, pero no intentó interferir.

Cuando Melly rió, contuvo el aliento por un instante y me

cogió del hombro. Apretó lo suficiente para hacerme un

moratón (al día siguiente lo comprobé), pero en ese

momento ni siquiera lo sentí.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

John Coffey, señora.

—Suena parecido a café.

—Sí, pero se escribe diferente.

Melinda, tendida sobre las almohadas, reclinada sin

llegar a estar sentada, lo miró con atención y John le

devolvió la mirada. La luz de la lámpara formaba un círculo

alrededor de ellos como si fueran una pareja de actores en

un escenario: el enorme negro con uniforme de presidiario y

la moribunda mujer blanca. Melinda lo miraba a los ojos,

fascinada.

—¿Señora?

—¿Sí, John Coffey? —Las palabras salían como suspiros

y nos llegaban como si se deslizaran en el aire maloliente.

Sentí una contracción en los músculos de los brazos, la

espalda y las piernas. Noté la presión de la mano del alcaide

en mi brazo como si todo sucediera en algún lugar lejano, y

con el rabillo del ojo vi a Harry y a Bruto abrazados, como

niños perdidos en la noche. Algo iba a suceder. Algo

importante. Cada uno de nosotros lo presentía a su manera.



John Coffey se inclinó sobre Melinda. Los muelles de la

cama protestaron, las ropas de cama crujieron, y la luz fría

de la luna se filtró por el paño superior de la ventana. Los

ojos inyectados en sangre de Coffey examinaron la cara de

la mujer.

—Lo veo dijo, aunque no hablaba con ella (al menos eso

me pareció) sino consigo mismo—. Lo veo y puedo ayudar.

Quédese quieta... Quédese muy quieta.

Se inclinó más y más. Por un instante, su cara enorme

se detuvo a pocos centímetros de la de Melly. Levantó una

mano con los dedos abiertos, como si indicase que había

que esperar... esperar... y luego siguió bajando la cara. Sus

labios anchos y suaves se apretaron contra los de ella,

obligándola a abrirlos. Por un instante alcancé a ver uno de

los ojos de Melly, mirando más allá de Coffey con una

expresión similar a la sorpresa. Luego John movió la brillante

calva y no vi nada más.

Se oyó un silbido agudo mientras Coffey inhalaba el aire

desde lo más profundo de los pulmones de Melinda. Aquello

sólo duró un par de segundos; luego el suelo se movió bajo

nuestros pies, la casa entera se sacudió alrededor de

nosotros. No fueron imaginaciones mías, pues todos lo

sintieron y lo comentaron más tarde. Fue como una onda

expansiva. En la sala, algo cayó al suelo con estrépito. Más

tarde comprobaríamos que se trataba del reloj de péndulo.

Hal Moores lo llevó a reparar, pero nunca volvió a funcionar

más de quince minutos seguidos.

Cerca de nosotros, se oyó un crujido seguido de un

tintineo: el paño de la ventana por donde se filtraba la luz

de la luna se rompió. Un cuadro de un barco cruzando uno

de los siete mares se soltó y cayó al suelo, donde el cristal

se hizo añicos.

Percibí un olor extraño y vi que salía humo de los pies

de la colcha blanca que cubría a Melinda. Junto al bulto que

formaba su pie derecho, un trozo de tela se ennegrecía.

Como si de un sueño se tratase, me solté de la mano de



Moores y me acerqué a la mesilla de noche. Allí había un

vaso de agua, rodeado de tres o cuatro frascos de pastillas

que habían caído durante el temblor. Cogí el vaso y derramé

el agua en el sitio donde salía humo. Se oyó el silbido del

vapor.

John Coffey siguió besando a Melinda de forma íntima,

vehemente, inhalando y exhalando, con una mano todavía

tendida y la otra apoyada en la cama, sosteniendo su

enorme peso. Con los dedos abiertos, aquella mano parecía

una estrella de mar marrón.

De repente, Melly arqueó la espalda. Agitó una mano en

el aire, abriendo y cerrando espasmódicamente los dedos.

Comenzó a patalear en la cama. Entonces se oyó un grito.

Tampoco esta vez fueron imaginaciones mías; todos lo

oyeron. A Bruto le sonó como un lobo o un coyote cuya pata

acaba de caer en un cepo. A mí me pareció un águila, tal

como se las oía entonces, cuando cruzaban las rías

brumosas, con las alas abiertas.

Fuera, el viento sopló con suficiente fuerza para sacudir

la casa por segunda vez, y eso sí que fue extraño, porque

hasta entonces no había mucho viento.

John Coffey se apartó de Melinda y advertí que la cara

de la mujer se había alisado. La parte derecha de su boca ya

no estaba torcida hacia abajo. Sus ojos habían recuperado el

tamaño normal y parecía diez años más joven. John la miró

con arrobación por un par de segundos y luego empezó a

toser.

Volvió la cabeza para no toserle en la cara, perdió el

equilibrio (lo que no era de extrañar, teniendo en cuenta su

tamaño y que estaba sentado con medio trasero fuera de la

cama) y se desplomó, lo que hizo que la casa temblara por

tercera vez. John cayó de rodillas, agachó la cabeza y

comenzó a toser como un tuberculoso.

«Ahora saldrán los bichos —pensé—. Los toserá y esta

vez serán muchos.»



Pero no fue así. Siguió tosiendo con profundas arcadas,

y sólo se detenía el tiempo suficiente para volver a coger

aire. Su cara oscura como el chocolate se volvió gris. Bruto

se acercó, alarmado, se arrodilló a su lado y rodeó con un

brazo su corpulenta espalda.

Como si aquel movimiento de Bruto hubiera roto un

hechizo, Moores se acercó a la cama y se sentó en el mismo

sitio donde lo había hecho Coffey. Parecía totalmente

indiferente a la presencia del gigante negro que no paraba

de toser. Aunque Coffey estaba de rodillas junto a sus pies,

Moores sólo tenía ojos para su esposa, que lo miraba con

expresión de asombro. Mirarla era como mirarse en un

espejo sucio que alguien acababa de limpiar. —¡John! —gritó

Bruto—. ¡Escúpelo! ¡Escúpelo como haces siempre!

John siguió tosiendo. Tenía los ojos húmedos,. aunque

sus lágrimas no eran de dolor sino de esfuerzo. Al toser,

despedía una fina lluvia de saliva, pero eso era todo.

Bruto le dio un par de golpes en la espalda y luego me

miró.

—¡ Se está ahogando! Lo que quiera que le haya sacado

a ella está ahogándolo.

Di un paso al frente, pero antes de que pudiera

acercarme, John se apartó a gatas hacia un rincón de la

habitación, siempre tosiendo y aspirando con fuerza. Apoyó

la frente contra el papel pintado de la pared e hizo una

horrorosa arcada, como si quisiera vomitar la membrana

que recubría su garganta. Pensé que eso bastaría para sacar

los bichos, pero no había señales de ellos. De cualquier

modo, su tos pareció calmarse un poco.

—Estoy bien, jefe —dijo con la frente apoyada sobre las

rosas silvestres del papel. Todavía tenía los ojos cerrados y

no entiendo cómo supo que estaba allí, pero lo sabía—.

Estoy bien. De verdad. Atienda a la señora.

Lo miré dubitativo y me volví hacia la cama. Hal

acariciaba la frente de Melly, y yo descubrí algo



extraordinario encima de ella: algunos mechones de su

cabello habían recuperado el color negro.

—¿Qué ha pasado? —preguntó. Mientras la miraba, el

color volvió a sus mejillas, como si hubiera cogido prestadas

un par de rosas del papel pintado—. ¿Cómo he llegado aquí?

Estábamos en el hospital de Indianola, ¿no es cierto? El

médico iba a hacerme radiografías para examinar mi

cerebro.

—Calla —dijo Hal—. Calla, cariño. Eso ya no importa.

—¡Pero no lo entiendo! —dijo casi en un gemido—. Nos

detuvimos en un puesto de la carretera, me compraste un

ramillete de flores y ahora... ahora estoy aquí. ¡Está oscuro!

¿Has cenado, Hal? ¿Por qué estoy en la habitación de

huéspedes? —Sus ojos se posaron en Harry, como si no lo

vieran (supongo que debido a que estaba impresionada) y

luego en mí—. ¿Paul? ¿Me han hecho las radiografías?

—Sí —dije—. Todo estaba bien.

—¿No encontraron ningún tumor?

—No —respondí—. Dijeron que los dolores de cabeza

desaparecerían pronto.

A su lado, Hal rompió a llorar. Melinda se incorporó y lo

besó en la sien. Luego dirigió la mirada al rincón.

—¿Quién es ese negro? ¿Qué hace en el rincón?

Me volví y vi que John intentaba levantarse. Bruto lo

ayudó y John lo consiguió con un último impulso. Sin

embargo, permaneció de cara a la pared, como un niño

castigado. Seguía tosiendo, pero los espasmos eran cada

vez más débiles.

John —dije—. Vuélvete, grandullón, y mira a la señora.

Se volvió lentamente. Su cara seguía cenicienta y él

parecía diez años mayor, como un hombre poderoso que,

exhausto, acaba de perder una batalla. Mantenía la mirada

fija en las zapatillas de la prisión y cualquiera hubiera dicho

que deseaba tener un sombrero en las manos, para

estrujarlo.



—¿Quién eres? —preguntó Melinda otra vez—. ¿Cómo te

llamas?

John Coffey, señora —dijo.

—Suena parecido a café, pero se escribe diferente —

respondió ella de inmediato.

Hal se sobresaltó. Melinda lo advirtió y le dio una

palmada en la mano, sin desviar la mirada del negro.

—He soñado contigo dijo con tono pensativo—. Soñé

que tú y yo caminábamos en la oscuridad. Nos

encontrábamos. John Coffey no respondió—. Nos

encontrábamos en la oscuridad —repitió—. Levántate, Hal.

Me tienes acorralada.

Hal se levantó y vio con incredulidad que su mujer

levantaba la colcha.

—Melly, no puedes...

—No seas tonto —repuso ella bajando las piernas de la

cama—. Claro que puedo. —Se alisó el camisón, se

desperezó y se levantó.

—¡Dios mío! —murmuró Hal—. ¡Dios santísimo! ¡Mírala!

Melinda se acercó a John Coffey. Bruto se apartó con

expresión atónita. La mujer cojeó al dar el primer paso,

apoyó el peso en la pierna derecha en el segundo, pero al

tercero caminó perfectamente. Recordé a Bruto

entregándole el carrete de colores a Delacroix y diciendo:

«Arrójalo. Quiero ver cómo corre.» Cascabel había cojeado

entonces, pero la noche siguiente, la de la ejecución de Del,

estaba como nuevo.

Melly estrechó a John entre sus brazos. Coffey

permaneció inmóvil por un instante, dejándose abrazar, y

luego alzó una mano y le acarició la cabeza. Lo hizo con

infinita ternura. Su cara seguía gris y parecía gravemente

enfermo.

Melinda se apartó y lo miró a la cara.

—Gracias —dijo.

—De nada, señora.



La mujer se volvió y caminó hacia Hal, que la rodeó con

los brazos.

—Paul... —Era Harry. Tendió la muñeca izquierda y

señaló el reloj. Eran casi las tres. A las cuatro y media

amanecería, y si queríamos devolver a Coffey a Cold

Mountain antes de que eso ocurriera, teníamos que

marcharnos pronto. Yo quería hacerlo. En parte, porque

cuanto más se prolongaba aquella locura menos

posibilidades teníamos de salir impunes, por supuesto. Pero

también quería tener a John en un sitio donde pudiera

llamar a un médico sin violar la ley. Volví a mirarlo, y pensé

que podría necesitarlo.

Los Moores estaban sentados en el borde de la cama,

abrazados. Se me ocurrió pedir a Hal que me acompañara a

la sala para intercambiar unas palabras en privado, pero me

di cuenta de que, por mucho que suplicara, no conseguiría

moverlo de donde estaba. Quizá consiguiera apartar los ojos

de ella cuando amaneciese, pero no antes.

—Hal —dije—. Tenemos que irnos.

Asintió sin mirarme. Estudiaba el color de las mejillas de

su esposa, la curva natural de sus labios, el nuevo color

negro de su cabello.

Le di una palmada en el hombro, lo bastante fuerte para

atraer su atención por un momento.

—Hal, nunca estuvimos aquí.

—¿Qué?

—Que nunca estuvimos aquí —repetí—. Hablaremos

más tarde, pero por el momento, eso es todo lo que

necesitas saber: no hemos estado aquí.

—Sí; de acuerdo... —Hizo un esfuerzo visible por prestar

atención a lo que le decía—. Lo habéis sacado de la prisión.

¿Conseguiréis devolverlo allí?

—Quizá. Eso creo. Ahora debemos marcharnos.

—¿Cómo supiste que podía hacer esto? —preguntó, pero

a continuación sacudió la cabeza, como si comprendiese

que no era el momento de hablar de ello—. Paul... gracias.



—No me las des a mí —dije—, sino a John.

Miró a John Coffey y tendió una mano, como había

hecho yo el día en que Harry y Percy lo acompañaron al

bloque.

—Gracias, muchísimas gracias.

John se limitó a mirar la mano. Entonces Bruto le dio un

codazo, no precisamente sutil, y el negro estrechó la mano

que le tendían. Arriba, abajo, de nuevo al centro.

—De nada —dijo con una voz ronca que me recordó la

de Melly cuando había aplaudido y le había pedido que se

bajara los pantalones—. De nada —repitió estrechando la

misma mano que, si las cosas seguían el curso previsto,

cogería la pluma para firmar su orden de ejecución.

Harry volvió a señalar su reloj, esta vez con impaciencia.

—¿Preparado, Bruto? —pregunté.

—Hola, Bruto —dijo Melinda con voz alegre, como si

acabase de reparar en su presencia—. Me alegro de verte.

¿Os gustaría tomar una taza de té? ¿Y a ti, Hal? Puedo

hacerlo. —Volvió a levantarse—. He estado enferma, pero ya

me encuentro bien. Hacía años que no me sentía tan bien.

—Gracias, señora Moores, pero tenemos que irnos —

respondió Bruto—. Hace rato que John debería haberse

acostado. —Sonrió como para indicar que era una broma,

pero la expresión con que miró a John estaba tan llena de

ansiedad como mi corazón.

—Bueno... si estáis seguros...

—Sí, señora. Vamos, John Coffey —dijo tirando del brazo

de Coffey, y éste lo siguió.

—¡Un minuto! —Melinda se soltó de las manos de Hal y

corrió como una niña hacia donde estaba John. Volvió a

abrazarlo. Luego se llevó las manos al cuello y se quitó una

fina cadena de la que colgaba una medalla de plata. Se la

ofreció a John, que lo miraba sin comprender—. Es san

Cristóbal —dijo—. Quiero que la aceptes y que siempre la

lleves contigo. Te protegerá. Por favor, póntela.



John me miró, preocupado, y yo miré a Hal, que primero

abrió las manos y luego asintió.

—Cógela, John —dije—. Es un regalo.

John la cogió, se pasó la cadena por el grueso cuello y la

medalla de san Cristóbal cayó sobre la pechera de su

camisa. Había dejado de toser, pero su cara se veía más

gris y enferma que nunca.

—Gracias, señora —dijo.

—No —respondió Melinda—. Gracias a ti. Gracias a ti,

John Coffey.
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En el camino de regreso, subí a la cabina con Harry y

me alegré de poder hacerlo. La calefacción estaba averiada,

pero al menos me encontraba a salvo del aire frío. Cuando

habíamos recorrido unos quince kilómetros, Harry torció en

un camino lateral y paró la furgoneta.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Un cojinete?

Para mí, el problema podía ser ése o cualquier otro.

Todos los componentes del motor y de la caja de marchas

de la Farmall sonaban como si estuvieran al borde de un

cataclismo.

—No —respondió Harry con tono de culpabilidad—.

Tengo que mear. Estoy a punto de reventar.

Al parecer, todos, excepto John, estábamos igual.

Cuando Bruto le preguntó a Coffey si quería bajar y

ayudarnos a regar los arbustos, éste se limitó a sacudir la

cabeza sin levantar la mirada. Estaba apoyado contra la

parte posterior de la cabina, envuelto en una manta del

ejército. No vi su cara, pero oí su respiración, ronca y

entrecortada, como el viento cuando sopla a través de una

caña. No me gustó.

Me interné en una arboleda de sauces y me desabroché

la bragueta. La infección urinaria aún estaba lo bastante

cercana para que mi cuerpo no la hubiera olvidado por

completo, y no podía evitar agradecer el simple hecho de

mear sin necesidad de gritar. Mientras orinaba y miraba la

luna, no me di cuenta de que Bruto estaba a mi lado,

haciendo lo mismo, hasta que susurró:

—No llegará a sentarse en la Freidora.

Volví la mirada hacia él, sorprendido y un poco alarmado

por el tono de seguridad de su voz.

—¿Qué quieres decir?



—Que por alguna razón se tragó esa mierda en lugar de

escupirla como hizo en otras ocasiones. Quizá tarde una

semana, porque es grande y fuerte, pero creo que será

antes. Uno de nosotros estará haciendo la ronda y lo

encontrará muerto en el camastro.

Creía que había terminado de mear, pero al oír aquello

sentí un escalofrío en la espalda y salieron unas gotas más.

Mientras me abotonaba la bragueta, pensé que lo que decía

Bruto era perfectamente razonable, y deseé que tuviera

razón. Si yo estaba en lo cierto con respecto al crimen de

las gemelas Detterick, John Coffey no merecía morir, pero si

iba a hacerlo, yo no quería tener nada que ver con su

muerte. De hecho, no estaba seguro de poder levantar la

mano para ordenar su ejecución.

—Vamos —murmuró Harry en la oscuridad—. Se hace

tarde. Acabemos con esto.

Mientras regresábamos a la furgoneta, me di cuenta de

que habíamos dejado a John completamente solo; una

estupidez digna de Percy Wetmore. Pensé que quizá hubiese

huido, que al comprobar que estaba solo habría escupido

los bichos y se habría largado hacia la libertad. Lo único que

encontraríamos sería la manta que lo envolvía.

Pero John seguía allí, sentado con la espalda apoyada

contra la cabina, abrazado a sus rodillas. Al oírnos llegar

levantó la vista e intentó sonreír. La sonrisa permaneció

suspendida por un instante de su cara macilenta, y luego

desapareció.

—¿Cómo te encuentras, John? —preguntó Bruto

mientras trepaba a la trasera de la furgoneta y cogía su

manta.

—Bien, jefe —respondió John con voz lánguida—. Bien.

Bruto le dio una palmada en la rodilla.

—Pronto estaremos de vuelta. ¿Y sabes qué haré

entonces? Te daré una taza grande de café con crema y

azúcar.



«Seguro —pensé mientras subía a la cabina—. Eso si no

nos arrestan y nos envían a todos a la cárcel.»

Pero me había hecho a esa idea desde el momento en

que habíamos encerrado a Percy en la celda de seguridad, y

no me quitaría el sueño. Dormité y soñé con el Vía Crucis.

Truenos en el oeste y un olor a bayas de enebro. Bruto,

Harry, Dean y yo estábamos vestidos con túnicas y cascos

metálicos, como en una película de Cecil B. de Mille.

Supongo que éramos centuriones. Había tres cruces: las de

Percy Wetmore y Eduard Delacroix flanqueaban la de John

Coffey. Me miraba la mano y comprobaba que tenía un

martillo ensangrentado.

«¡Tenemos que bajarlo, Paul! —gritaba Bruto—.

¡Tenemos que bajarlo!»

Pero no podíamos, porque se habían llevado la escalera.

Cuando intentaba explicárselo a Bruto, me despertó una

sacudida. Estábamos aparcando en el lugar donde Harry

había ocultado antes la furgoneta, un día que parecía

remontarse a los albores de la humanidad.

Harry y yo nos dirigimos a la parte trasera. Bruto bajó

sin dificultad, pero a John se le aflojaron las piernas y estuvo

a punto de caer. Tuvimos que cogerlo entre los tres para

evitarlo, y cuando aún no había recuperado el equilibrio, le

dio otro ataque de tos, esta vez más fuerte que nunca. Se

inclinó, amortiguando los ruidos con las palmas de las

manos, que apretaba contra la boca. Como si intentara

contener algo. Pensé que eso era exactamente lo que hacía.

Ahora, cuando después de tantos años evoco aquella noche,

no puedo dejar de asombrarme por lo acertados y

equivocados que estábamos al mismo tiempo.

Cuando el acceso de tos remitió, volvimos a cubrir el

morro de la furgoneta con ramas de pino y regresamos por

donde habíamos llegado. Lo peor de aquel trayecto

surrealista fueron —al menos para mí— los últimos

doscientos metros, mientras caminábamos a toda prisa por

la cuneta del camino. Vi, o me pareció ver, las primeras



luces en el cielo, y estuve seguro de que algún granjero

madrugador nos vería cuando saliera a recoger calabazas o

plantar camotes. Pero aunque eso no ocurriese, oiríamos a

alguien (en mi imaginación ese alguien era Curtís Anderson)

gritar: «¡Alto! ¡Deténganse!», mientras yo abría con mi

Aladino la puerta que conducía al túnel. Entonces una

docena de guardias armados con carabinas saldrían del

bosque y nuestra aventura habría terminado.

Cuando por fin llegamos a la puerta, mi corazón latía

tan fuertemente que con cada latido veía pequeños puntos

blancos estallar frente a mis ojos. Sentía las manos frías,

entumecidas, lejanas, y durante un buen rato fui incapaz de

meter la llave en la cerradura.

—¡Demonios! ¡Luces! —gimió Harry.

Alcé la vista y vi un abanico de luces en la carretera. El

llavero estuvo a punto de caer de mis manos, pero lo atajé

en el último segundo.

—Dámela —intervino Bruto—. Yo lo haré.

—No, ya la tengo —dije. La llave entró en la cerradura y

giró. Un instante después, estábamos dentro. Nos

agachamos debajo del tabique y vimos pasar un camión por

delante de la prisión. Oía la respiración entrecortada de John

Coffey, que sonaba como un motor que se ha quedado sin

aceite. En el camino de ida había levantado el tabique de

acero sin esfuerzo, pero esta vez ni siquiera se lo pedimos,.

Habría sido inútil. Bruto y yo levantamos la puerta y Harry

condujo a John hacia la escalera. El gigantón se tambaleaba,

pero consiguió llegar abajo. Bruto y yo los seguimos

rápidamente, bajamos la puerta de acero y la cerramos con

llave.

—Dios mío, creo que vamos a... —empezó Bruto, pero lo

interrumpí con un fuerte codazo en las costillas.

—No lo digas —dije—. Ni siquiera lo pienses hasta que

John esté sano y salvo en su celda.

—También tenemos que pensar en Percy —dijo Harry.

Nuestras voces sonaban apagadas y retumbaban contra las



paredes de ladrillo del túnel—. La aventura no habrá

acabado hasta que nos hayamos enfrentado a él.

Lo cierto es que aún faltaba mucho para que aquella

aventura acabase... y el enfrentamiento con Percy Wetmore

fue al mismo tiempo más difícil y más fácil de lo que

esperábamos.
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Sentado en la galería de Georgia Pines, con la

estilográfica de mi padre en la mano, perdí la noción del

tiempo evocando la noche en que Harry, Bruto y yo

sacamos a Coffey del bloque y lo llevamos a casa de

Melinda Moores, en un desesperado intento por salvarle la

vida. Ya he contado que drogamos a William Wharton, quien

se consideraba una especie de segunda versión de Billy el

Niño; he escrito que inmovilizamos a Percy con la camisa de

fuerza y lo encerramos en la celda de seguridad que había

al fondo del pasillo. También he hablado de nuestro extraño

viaje nocturno, aterrador y emocionante a un lempo, y del

milagro que ocurrió al final. Fuimos testigos del modo en

que John Coffey rescataba a una mujer que, más que a un

paso de la tumba, parecía enterrada en ella.

Mientras escribía apenas tenía conciencia de la vida en

Georgia Pines. Los viejos se fueron a cenar y después

marcharon en tropel hacia el «centro de esparcimiento» (sí,

podéis reíros) para recibir la dosis nocturna de televisión por

cable. Creo recordar que mi amiga Elaine me ofreció un

bocadillo, que agradecí y comí, aunque no podría decir de

qué era ni cuándo me lo llevó.

Estaba en 1932, los tiempos en que los bocadillos los

llevaba el viejo Tuu Tuu en su carrito; a cinco centavos los

de mortadela y a diez los de carne enlatada.

Percibí un silencio creciente alrededor de mí mientras

las reliquias que aquí viven se preparaban para otra noche

de sueño ligero e inquieto, y oí a Mickey —que quizá no sea

el mejor celador, pero sí el más amable— cantar Red River

Valley con su voz de barítono mientras distribuía las

medicinas de la noche: Dicen que te marchas del valle...

Echaremos de menos tus deslumbrantes ojos y tu dulce

sonrisa... Una vez más la canción me hizo pensar en Melinda



y en lo que le dijo a John después del milagro: «Soñé

contigo. Soñé que los dos vagábamos en la oscuridad y

finalmente nos encontrábamos.»

Georgia Pines se sumió en el silencio, la medianoche

llegó y pasó, y yo seguí escribiendo. Llegué al punto en que

Harry nos recordó que, si bien habíamos conseguido

devolver a John a la prisión sin que nos descubrieran, aún

quedaba por resolver el problema de Percy.

—La noche no habrá acabado hasta que nos hayamos

ocupado de él —dijo.

Entonces el cansancio de un largo día de escribir con la

pluma de mi padre pudo más que yo. La dejé —sólo por un

instante, me dije, lo suficiente para flexionar los dedos y

devolverles la vida—, apoyé la frente sobre el antebrazo y

cerré los ojos para descansar. Cuando volví a abrirlos y

levanté la cabeza, el sol de la mañana resplandecía al otro

lado de las ventanas. Consulté el reloj y vi que eran más de

las ocho. Durante al menos seis horas había dormido como

un borracho, con la cabeza sobre los brazos. Pensé en bajar

a la cocina, coger una tostada y dar mi caminata matutina,

pero entonces miré las páginas desperdigadas sobre la

mesa y decidí posponer un poco el paseo. Lo que tenía que

hacer podía esperar, y en aquel momento no me sentía con

ánimos de jugar al escondite con Brad Dolan.

En lugar de salir a andar, acabaría la historia. A veces es

mejor seguir adelante, por mucho que el cuerpo y la mente

protesten. En ocasiones es la única forma de avanzar. Y lo

que más recuerdo de esa mañana es mi desesperación por

librarme del acuciante fantasma de John Coffey.

«De acuerdo —me dije—, un poco más. Pero antes...»

Bajé al lavabo situado al fondo del pasillo de la segunda

planta y, mientras orinaba, miré por casualidad el detector

de humos del techo. Eso me recordó a Elaine, que el día

anterior había distraído a Dolan para que yo pudiera dar mi

paseo y cumplir con mi pequeña tarea. Sonreí y terminé de

mear.



Cuando regresé a la galería me sentía mejor (mucho

más cómodo en las zonas bajas). Alguien, sin duda Elaine,

había dejado una tetera al lado de las páginas escritas. Bebí

con avidez una taza y luego otra antes incluso de sentarme.

Luego volví a ocupar mi lugar, saqué el capuchón a la

estilográfica y reanudé mi trabajo.

Cuando empezaba a meterme en la historia, noté una

sombra sobre mí. Alcé la cabeza, con un nudo en el

estómago. Era Dolan, que se interponía entre las ventanas y

mi persona.

—Me extrañó que no salieras a caminar esta mañana,

Paulie —dijo con una sonrisa—, de modo que decidí venir a

ver qué ocurría. Ya sabes, para asegurarme de que no

estuvieras enfermo.

—Tienes un corazón de oro —dije. Mi voz sonaba natural

(al menos por el momento), pero mi corazón latía

desbocado. Sentí miedo, y no era una sensación nueva.

Dolan me recordaba a Percy Wetmore, a quien nunca había

temido, pero cuando conocí a Percy, él era muy joven.

—Me han dicho que te has pasado la noche aquí,

escribiendo, Paulie. Eso no está bien. Los viejos chochos

como tú necesitan un buen descanso para mantenerse en

forma.

—Percy... —empecé, pero advertí que su sonrisa

desaparecía para dar paso a una mueca de asombro y me

corregí—: Brad, ¿qué tienes contra mí?

Por un instante me miró con expresión de perplejidad,

quizá incluso con inquietud, pero luego volvió a sonreír.

—Es probable que no me guste tu cara, vejete. ¿Qué

escribes? ¿Tu testamento?

Dio un paso al frente, estirando el cuello, pero yo cubrí

con una mano la página que estaba escribiendo mientras

con la otra intentaba juntar las demás, arrugándolas en las

prisas por ocultarlas de su vista.

—No, no, no —dijo, como si hablara con un niño—. Eso

no te servirá de nada, cariño. Si Brad quiere mirar, lo hará.



No lo dudes ni por un instante.

Cerró sobre mi muñeca su mano joven y

espantosamente fuerte y apretó. Parecía una dentadura que

se hundiese en mi mano, y gemí.

—Suelta —conseguí decir.

—Cuando me dejes ver —replicó. Aunque ya no sonreía,

su cara tenía una expresión divertida, la que suele reflejarse

en los rostros de quienes disfrutan haciendo daño—. Déjame

ver, Paulie. Quiero saber qué escribes. —Mi mano dejó a la

vista parte de la página superior, donde contaba el viaje de

regreso por el túnel con John—. Quiero ver si tiene algo que

ver con el sitio donde...

—Déjelo en paz.

La voz sonó como un latigazo en un día seco y

caluroso... y por la forma en que Brad Dolan se sobresaltó

cualquiera hubiera dicho que su culo era el destino de aquel

latigazo. Me soltó la mano, que cayó de nuevo sobre la

página, y ambos volvimos la mirada hacia la puerta.

Allí estaba Elaine Connelly, con un aspecto más fresco y

vigoroso de lo habitual. Llevaba unos téjanos que

destacaban sus caderas delgadas y sus largas piernas, y

tenía un lazo azul en el pelo. En sus manos artríticas

cargaba una bandeja con zumo de naranja, huevos

revueltos, una tostada y más té. Sus ojos destellaban.

—¿Qué hace? dijo Brad—. Paul no puede comer aquí

arriba.

—Puede y va a hacerlo —replicó ella con el mismo tono

autoritario y áspero. Nunca la había oído hablar así, pero en

ese momento, me alegré de hacerlo. Busqué indicios de

miedo en su mirada; lo que encontré, en cambio, fue furia—.

Y usted va a marcharse de aquí y va a dejar de molestar

como si fuese una cucaracha; qué digo una cucaracha, una

rata.

Dolan dio un paso hacia ella, con una mezcla de ira e

inquietud. Me pareció una combinación peligrosa, pero

Elaine no se inmutó.



—Creo que sé quién hizo saltar la alarma contra

incendios —dijo Brad—. Una vieja zorra con garras en lugar

de manos. Ahora larguese de aquí. Paulie y yo no hemos

acabado nuestra charla.

—Su nombre es Paul Edgecombe —repuso ella—, y si

vuelve a llamarlo Paulie, le prometo que sus días en Georgia

Pines estarán contados, señor Dolan.

—¿Quién se ha creído que es? —preguntó Brad, que

intentaba reír, sin conseguirlo.

—Creo —respondió Elaine con calma—, que soy la

abuela del actual presidente de la cámara de

representantes de Georgia. Un hombre que adora a sus

parientes, señor Dolan. Sobre todo a sus parientes mayores.

La sonrisa desapareció de la cara de Dolan con la

misma rapidez con que borran las letras de una pizarra

cuando se la limpia con una esponja húmeda. Creí advertir

una expresión de incredulidad en su rostro, como si pensara

que Elaine estaba engañándolo, pero también de temor

ante la posibilidad de que aquello fuera cierto; la conclusión

lógica era que se trataba de un hecho fácil de verificar, de

modo que lo que ella decía debía de ser verdad.

De repente me eché a reír, y aunque fue una risa

apagada, me sonó bien. Recordé la cantidad de veces que

en los viejos tiempos Percy Wetmore nos había amenazado

con sus parientes. Ahora, por primera vez en mi larga vida,

la amenaza se repetía... aunque en esta ocasión en mi

favor.

Brad Dolan me dirigió una mirada cargada de furia y

volvió a concentrarse en Elaine.

—No bromeo —dijo ella—. Al principio me pareció mejor

dejarlo en paz. Era lo más sencillo; teniendo en cuenta mi

edad. Pero no pienso quedarme de brazos cruzados

mientras alguien amenaza y acosa a un amigo. Ahora

márchese de aquí sin rechistar.

Los labios de Dolan se movieron como los de un pez. Era

evidente que se moría por decir algo (quizá esa palabra que



rima con «ruta», o esa otra que rima con «gorra»). Sin

embargo, no lo hizo. Me echó una última mirada y se

encaminó hacia el pasillo.

Dejé escapar un suspiro largo y tembloroso, mientras

Elaine se sentaba delante de mí.

—¿Es verdad que tu nieto es presidente de la cámara de

representantes de Georgia? —pregunté.

—Sí.

—Y entonces ¿qué haces aquí?

—Tiene un cargo lo bastante importante para lidiar con

una rata como Dolan —dijo con una sonrisa—, pero no es

rico. Además, me gusta estar aquí. Disfruto con la

compañía.

—Lo tomo como un cumplido —dije, y era cierto.

—¿Te encuentras bien, Paul? Pareces muy cansado. —

Tendió la mano por encima de la mesa y me apartó el pelo

de la frente y los ojos. Sus dedos estaban retorcidos, pero el

contacto con su piel era fresco y maravilloso. Cerré los ojos

por un instante y cuando volví a abrirlos, había tomado una

decisión.

—Estoy bien —dije—. Casi he terminado. ¿Quieres

leerlo, Elaine? —Le ofrecí las páginas que había juntado con

torpeza. Quizá no estuvieran en orden, pues Dolan me había

asustado, de verdad, pero estaban numeradas y ella podría

ordenarlas con rapidez.

Me miró con aire pensativo, sin coger las páginas que le

ofrecía. Sin embargo, preguntó:

—¿Ya está todo?

—No acabarás con esto hasta la tarde —dije—. Y eso si

lo soportas.

Esta vez sí cogió las páginas y las miró.

—Tienes muy buena letra —observó—, aunque es

evidente que estás cansado. No tendré problemas para

leerlo.

—Cuando hayas terminado de leer estas páginas, habré

acabado de escribir —dije—. El resto podrás leerlo en media



hora. Y entonces... si quieres, te enseñaré algo.

—¿Algo que tiene que ver con tus paseos matutinos?

Asentí con la cabeza.

Permaneció pensativa durante un rato que me pareció

muy largo, y por fin recogió las páginas.

—Saldré al jardín trasero —dijo—. Hay mucho sol.

—Y el dragón ha sido vencido —añadí—. Esta vez por la

princesa.

Elaine sonrió, se inclinó y me besó en la ceja, en ese

sitio sensible que siempre me hace estremecer.

—Eso espero —respondió—, pero sé por experiencia que

los dragones como Brad Dolan son difíciles de vencer. —

Vaciló por un instante—. Buena suerte, Paul. Espero que

puedas superar lo que sea que te atormenta.

—Yo también lo espero —dije, y pensé en John Coffey.

«No pude evitarlo», había dicho aquel grandullón. «Lo

intenté, pero era demasiado tarde.»

Comí los huevos que Elaine me había traído, bebí el

zumo y dejé la tostada para después. Luego cogí la

estilográfica y comencé a escribir, confiado en que fuera la

última vez.

Sólo un poco más.
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Esa noche, cuando llevamos de regreso a John al bloque

E, la camilla no fue un lujo sino una necesidad. Dudo mucho

que hubiera podido recorrer el túnel por sus propios medios.

Se precisa más energía para andar encorvado que para

andar recto, y aquel techo era demasiado bajo para un tipo

como John Dolan. Temía que se desplomara en el camino.

¿Qué explicación daríamos? Sobre todo teniendo en cuenta

que también deberíamos explicar por qué habíamos puesto

a Percy la camisa de fuerza y luego lo habíamos encerrado

en la celda de seguridad.

Pero gracias a Dios teníamos la camilla. John se tendió

en ella como una ballena en la playa y lo empujamos hacia

las escaleras que conducían al almacén. Cuando bajó se

tambaleó por un instante, pero enseguida se incorporó

cuanto le fue posible, respirando ruidosamente. Su cara

estaba tan gris que parecía que la hubieran rebozado en

harina. Pensé que al mediodía estaría en la enfermería... y

eso si no moría antes.

Bruto me miró con expresión sombría, de

desesperación, y yo le devolví una mirada idéntica.

—No podemos cargar con él dije—, pero sí ayudarlo. Tú

cógelo del brazo derecho, que yo lo cogeré del izquierdo.

—¿Y yo? —preguntó Harry.

—Tú camina detrás. Si ves que va a caer hacia atrás,

empújalo hacia adelante.

—Y si no lo consigues, agáchate donde crees que va a

caer y amortigua el golpe —terció Bruto.

—Vaya dijo Harry—, deberías haber sido cómico, Bruto.

Eres muy gracioso.

—Tengo sentido del humor —reconoció Bruto.

Finalmente conseguimos que John subiera por las

escaleras. Mi mayor temor era que se desmayara, pero no lo



hizo.

—Ve a comprobar que el almacén esté vacío —le dije a

Harry, jadeando.

—¿Y qué digo si no lo está? —preguntó Harry,

apretándose contra mi brazo—. ¿Finjo ser un vendedor

callejero y vuelvo aquí corriendo?

—No seas idiota —respondió Bruto.

Harry entreabrió la puerta y espió. Me pareció que

tardaba horas. Por fin se volvió con expresión casi alegre.

—No hay moros en la costa —dijo—. Todo tranquilo.

—Esperemos que siga así —observó Bruto—. Vamos,

Coffey. Ya casi hemos llegado.

John consiguió cruzar el almacén prácticamente solo,

pero tuvimos que ayudarlo a bajar los tres peldaños que lo

separaban de mi despacho y empujarlo para que

franquease la pequeña puerta. Cuando volvió a

incorporarse, respiraba con dificultad y tenía los ojos

vidriosos. Entonces advertí con horror que la comisura

derecha de su boca se curvaba hacia abajo, confiriéndole el

mismo aspecto que tenía Melinda cuando entramos en su

habitación.

Dean nos oyó llegar desde la mesa de entrada.

—¡Gracias a Dios! —exclamó—. Creí que nunca

regresaríais. Pensé que os habían cogido, o que el alcaide os

había disparado o que... —Se detuvo a mitad de la frase,

como si viera a John por primera vez—. ¡Demonios! ¿Qué le

pasa? Parece a punto de morir.

—No va a morirse, ¿verdad, John? —dijo Bruto al tiempo

que dirigía a Dean una mirada airada.

—Claro que no. No quise decir eso —se defendió Dean

con una risita nerviosa—. Sólo parece... cansado.

—No importa —dije—. Ayúdanos a llevarlo de vuelta a la

celda.

Una vez más, parecíamos colinas alrededor de una

montaña, pero en esta ocasión era una montaña que había

sufrido la erosión de un millón de años, una montaña triste,



a punto de desmoronarse. John Coffey se movía con lentitud

y respiraba por la boca como un viejo fumador, pero al

menos se movía.

—¿Qué hay de Percy? —pregunté—. ¿Ha armado

alboroto?

—Un poco al principio —respondió Dean—. Intentaba

gritar a través del esparadrapo. Supongo que maldecía.

—Vaya dijo Bruto—. Suerte que nuestros oídos de niños

estaban en otra parte.

—Desde entonces, sólo da patadas a la puerta de vez

en cuando —dijo Dean, que parecía tan contento de vernos

que más que hablar balbuceaba. Las gafas se le habían

deslizado hasta la punta de la nariz, y las empujó hacia

atrás. Pasamos junto a la celda de Wharton. El joven

delincuente estaba tendido boca arriba, roncando como una

tuba. Esta vez tenía los ojos cerrados.

Dean siguió mi mirada y rió.

—Ése no ha causado ningún problema. Desde que cayó

en el camastro no se ha movido, como si estuviera muerto.

Y el que Percy pateara la puerta de vez en cuando no me

molestó en absoluto. Para ser sincero, me alegró. Si no

hubiera hecho ningún ruido, me habría preguntado si se

había ahogado con la mordaza que le pusiste. Pero ¿sabéis

qué es lo mejor? Este sitio ha estado más tranquilo que un

miércoles de ceniza en Nueva Orleans. ¡No ha venido nadie

en toda la noche! dijo con voz triunfal, como si se sintiese

orgulloso de ello—. ¡Lo hemos conseguido, muchachos!

Eso le recordó el motivo de nuestro plan, y preguntó por

Melinda.

—Está bien —respondí. Habíamos llegado a la celda de

John, y comenzaba a creer en las palabras de Dean: ¡Lo

hemos conseguido, muchachos!»

—¿Fue como... ya sabéis... como con el ratón? —

preguntó Dean echando un rápido vistazo a la celda que

habían ocupado Delacroix y Cascabel Luego bajó el tono de

voz, como la gente que entra en una iglesia, donde hasta el



silencio parece un murmullo—. ¿Fue un...? —Tragó saliva—.

Vamos, ya me entendéis, ¿fue un milagro?

Los tres nos miramos, confirmando lo que ya sabíamos.

—La sacó de la tumba —dijo Harry—. Sí; no cabe duda

de que fue un milagro.

Bruto abrió los dos cerrojos de la puerta y empujó con

suavidad a John.

—Vamos, grandullón. Descansa un poco. Te lo has

ganado. Ahora debemos ocuparnos de Percy...

—Es un hombre malo —dijo John con voz grave,

maquinal.

—Tienes toda la razón, grandullón; es más malo que un

brujo —dijo Bruto con voz tranquilizadora—. Pero no te

preocupes por él, no dejaremos que se te acerque.

Recuéstate y te traeré el café que te prometí. Caliente y

cargado. Cuando lo tomes, te sentirás como nuevo.

John se dejó caer pesadamente en el camastro. Supuse

que se tendería y se volvería hacia la pared, como de

costumbre, pero permaneció sentado, con las manazas

entrelazadas entre las rodillas y la cabeza gacha, respirando

por la boca. La medalla de san Cristóbal que Melinda le

había dado se había salido fuera de la camisa y se

balanceaba en el aire. La mujer le había dicho que lo

protegería, pero en aquel momento no parecía que nada ni

nadie estuviera protegiendo a John Coffey. Cualquiera

hubiese dicho que había ocupado el sitio de Melinda en la

tumba que Harry había mencionado.

Pero por el momento no podía seguir pensando en John

Coffey. Me volví hacia los demás.

—Dean, coge la pistola y la porra de Percy.

—De acuerdo. —Se encaminó hacia la mesa de entrada,

abrió un cajón y sacó la pistola y la porra.

—¿Preparados? —pregunté. Mis hombres (todos buenos

hombres; nunca me había sentido tan orgulloso de ellos

como aquella noche) asintieron. Harry y Dean parecían

nerviosos, pero Bruto seguía tan imperturbable como



siempre—. Muy bien. Yo seré quien hable. Cuanto menos

digáis vosotros, mejor. Pronto todo habrá acabado... para

bien o para mal.

Asintieron de nuevo. Respiré hondo y caminé hacia la

celda de seguridad.

Percy levantó la cabeza y entornó los ojos al ver la luz.

Estaba sentado en el suelo, lamiendo el esparadrapo con

que le había tapado la boca. Se le había despegado en la

nuca (quizá a causa del sudor y la brillantina del pelo) y

estaba a punto de librarse del resto. En una hora más,

habría empezado a chillar pidiendo auxilio.

Cuando entramos, tomó impulso con los pies para

retroceder, pero enseguida se detuvo, quizá al comprobar

que sólo conseguiría empotrarse en un rincón. Era un

malvado incapaz de entender nuestro trabajo en el bloque

E, pero no era estúpido del todo.

Cogí la pistola y la porra de manos de Dean y las tendí

en dirección a Percy.

—¿ Quieres que te las devuelva? —pregunté.

Me miró con recelo, pero al instante asintió con la

cabeza.

—Bruto, Harry —dije—, ayudadlo a levantarse.

Mis hombres se inclinaron, lo cogieron por debajo de los

brazos y lo levantaron. Me acerqué hasta que quedamos

prácticamente nariz con nariz. Olí el sudor acre que lo

empapaba, fruto en parte de sus esfuerzos por liberarse de

la camisa de fuerza o propinar a la puerta los puntapiés que

Dean había oído, y en parte sencillamente por miedo a lo

que le haríamos si regresábamos.

«No pasará nada. No son asesinos», debió de pensar

Percy. Pero luego, al recordar la Freidora, debió de saber que

sí, que en cierto modo éramos asesinos. Yo solo había

ejecutado a setenta y siete hombres; más de los que había

inmovilizado con la camisa de fuerza, más de los que había

matado el sargento York en la Segunda Guerra Mundial.

Matar a Percy no habría sido lógico, pero allí sentado, con



los brazos a la espalda, intentando quitarse el esparadrapo

de la boca, seguramente se dijo que habíamos dejado de

actuar con lógica. Además, una persona no suele pensar

con lógica cuando está sentada en el suelo de una celda con

las paredes acolchadas, más atrapada que una mosca en

una telaraña. Lo que significaba que si en aquel momento

no conseguía lo que quería de Percy, nunca lo conseguiría.

—Si prometes no ponerte a chillar, te quitaré el

esparadrapo —dije—. Quiero hablar contigo, no organizar un

concurso de gritos. ¿Qué dices? ¿Te quedarás callado?

Advertí una expresión de alivio en sus ojos.

Seguramente debió de pensar que si quería hablar con él,

tenía muchas posibilidades de salir de ésa sin un rasguño.

Asintió con un gesto.

—Si montas un escándalo, volveré a ponerte el

esparadrapo —dije—. ¿Lo has entendido?

Respondió con otro gesto de asentimiento, esta vez con

evidente impaciencia.

Tendí el brazo, cogí el extremo suelto del esparadrapo y

tiré con fuerza. La cinta se desprendió con un sonido a piel

arrancada y Bruto se sobresaltó. Percy gimió de dolor y

comenzó a restragarse los labios. Intentó hablar, se dio

cuenta de que no podía hacerlo con la mano sobre la boca,

y la bajó.

—Sacadme esta camisa —dijo con furia.

—Dentro de un minuto —respondí.

—¡Ahora! ¡Ahoramismo-o...!

Le di una bofetada en la cara. Lo hice sin pensarlo,

aunque en el fondo sabía que podía llegar a ese punto.

Incluso la primera vez que hablé acerca de Percy con el

alcaide Moores, aquella en que Hal me recomendó que lo

pusiera a cargo de la ejecución de Delacroix, sabía que

podía llegar a eso. La mano es como un animal que no se ha

domesticado del todo; casi siempre se porta bien, pero de

vez en cuando se escapa y muerde al primero que se cruza

en su camino.



La bofetada sonó como una rama al partirse. Dean soltó

una breve exclamación de asombro y Percy me miró

escandalizado, con los ojos tan abiertos que parecían a

punto de salírsele de las cuencas. Por dos veces abrió la

boca y volvió a cerrarla, como si fuese un pez en un acuario.

—Calla y escúchame —dije—. Merecías un castigo por lo

que le hiciste a Efel y nosotros te lo dimos. Era la única

forma de hacerlo. Todos estuvimos de acuerdo, excepto

Dean, pero él nos respaldará, porque si no lo hace lo

sentirá. ¿No es cierto, Dean?

—Sí —murmuró Dean, más blanco que un papel—.

Supongo que sí.

—Y tú sentirás haber nacido —continué—. Nos

ocuparemos de que todo el mundo se entere del modo en

que saboteaste la ejecución de Delacroix...

—¿Sabotear?

—Y de cómo estuviste a punto de dejar morir a Dean.

Diremos más que suficiente para que te despidan de

cualquier trabajo que tu tío te consiga.

Percy sacudía la cabeza con furia. No nos creía, no podía

creernos. La marca de mi mano resaltaba roja en su pálida

mejilla.

—Y si haces algo —proseguí—, haremos que te aticen

hasta dejarte medio muerto. No tendremos que hacerlo

personalmente. Nosotros también tenemos contactos,

Percy, ¿o eres tan tonto que no lo sabes? No están en la

capital del estado, pero saben cómo... legislar ciertos

asuntos. Son personas que tienen a su hermano, a su padre

o a un amigo aquí, y se alegrarán de poder cortarle la nariz

o la polla a un comemierda como tú. Lo harán sólo para que

una persona a la que aprecian disfrute de tres horas más de

patio a la semana.

Percy había dejado de sacudir la cabeza y me miraba

fijamente. Tenía los ojos llenos de lágrimas, que no

acababan de caer. Creo que eran lágrimas de rabia e

impotencia, aunque quizá fuesen imaginaciones mías.



—Muy bien. Ahora mira la parte positiva de la cuestión,

Percy. Los labios te dolerán durante unos días, pero aparte

de eso no has sufrido ninguna herida excepto en tu orgullo...

y nadie tiene por qué enterarse de esto. No se lo

contaremos a nadie, ¿verdad, muchachos?

Todos asintieron con la cabeza.

—Claro que no —dijo Bruto—. Los asuntos del pasillo de

la muerte quedan en el pasillo de la muerte. Siempre ha

sido así.

—Tú te marcharás a Briar Ridge y hasta entonces te

dejaremos en paz —afirmé—. ¿Quieres dejar las cosas así,

Percy, o prefieres enfrentarte a nosotros?

Siguió un silencio interminable, durante el cual Percy

reflexionó. Casi podía ver las ruedecillas girar en su cabeza

mientras ensayaba y desechaba las respuestas posibles.

Supongo que al final un hecho fundamental cobró magnitud

frente a sus especulaciones: le habíamos quitado el

esparadrapo de la boca, pero seguía con la camisa de

fuerza puesta y seguramente debía de estar muerto de

ganas de mear.

—Bien. El asunto está zanjado, pero ahora quitadme

esta camisa. Casi no siento los hombros.

Bruto dio un paso al frente, me apartó y cogió la cara de

Percy con una de sus manazas, clavando los dedos en la

mejilla derecha y haciendo un holluelo en la izquierda con el

pulgar.

—Un momento —dijo—, primero me oirás. Paul es el

gran jefe, y por eso tiene que cuidar los modales. —Intenté

recordar si había cuidado los modales con Percy, y no me

pareció que fuera así. Sin embargo, supuse que era mejor

mantener la boca cerrada. Percy parecía aterrorizado, y no

quería estropear el efecto—. La gente no siempre entiende

que cuidar los modales no equivale a ser estúpido, y por eso

quiero aclararte algo. A mí no me preocupan los modales;

sencillamente digo lo que pienso. De modo que escúchame:

si rompes tu palabra, seguramente tendremos que salir



pitando. Pero más tarde o más temprano te encontraremos,

aunque tengamos que irnos hasta Rusia. Te encontraremos

y te joderemos, no sólo por el culo, sino por todos los

agujeros de tu cuerpo. Te golpearemos hasta que desees

estar muerto y luego te echaremos vinagre sobre las

heridas. ¿Has entendido?

Percy asintió. Con los dedos de Bruto clavados en las

mejillas, su rostro parecía tan chupado como el del viejo Tuu

Tuu.

Bruto lo soltó y retrocedió. Le hice una seña a Harry,

que se colocó detrás de Percy y comenzó a desabrocharle la

camisa.

—Recuérdalo, Percy —dijo Harry—. Recuérdalo y no

remuevas la mierda del pasado.

La escena —tres matones vestidos de uniforme azul—

debía de ser aterradora para Percy, pero aun así me sentía

inquieto. Guardaría silencio durante unos días o una

semana, mientras sopesaba los pros y los contras de

distintas acciones, pero más tarde o más temprano dos

factores se aliarían en nuestra contra: su confianza en sus

contactos y su incapacidad para olvidar una situación en

que se había visto como perdedor. Entonces hablaría. Quizá

hubiéramos ayudado a salvar la vida de Melly Moores, y no

habría cambiado eso por todo el oro del mundo, pero al final

se descubriría el pastel y nos echarían. Aparte de matarlo,

no podíamos hacer nada para garantizar que Percy

respetara su parte del trato, sobre todo una vez que

estuviera lejos de nosotros y empezase a rumiar sobre lo

sucedido.

Miré a Bruto con el rabillo del ojo y supe que él también

lo sabía. El hijo de la señora Howell no tenía un pelo de

tonto; nunca lo había tenido. Se encogió de hombros; un

gesto breve y fugaz, pero expresivo. Fue como si dijera:

«¿Qué más da, Paul? Hicimos lo que debíamos, y lo hicimos

lo mejor posible.»

Sí; los resultados no eran malos.



Harry soltó el último corchete de la camisa de fuerza y

Percy la arrojó a sus pies con una mueca de disgusto y

rabia, aunque no se atrevió a mirarnos a los ojos.

—Devolvedme la porra y la pistola —dijo, y esta vez se

las di. Enfundó la pistola y metió la porra en su estuche.

—Percy, si piensas un poco...

—Claro, es lo que voy a hacer. Voy a pensar en esto a

conciencia, y empezaré ahora, de camino a casa. Uno de

vosotros puede fichar por mí cuando sea la hora. —Al llegar

a la puerta de la celda de seguridad, se volvió para mirarnos

con una mezcla de furia, vergüenza y desprecio; una

combinación peligrosa para el secreto que estúpidamente

esperábamos guardar—. Al menos que prefiráis explicar por

qué me he marchado antes de hora.

Abandonó la celda y caminó a grandes zancadas por el

pasillo, olvidando por qué aquel corredor era tan ancho. Ya

había cometido ese error antes y se había salvado, pero

esta vez id lo conseguiría.

Salí detrás de él, pensando en la forma de calmarlo. No

quería que se marchara en aquel estado; sudoroso,

desaliñado, con la marca roja de mi mano todavía en la

mejilla. Los demás me siguieron.

Todo ocurrió deprisa, en menos de un minuto. Sin

embargo lo recuerdo muy bien porque se lo conté a Jardee

al llegar a casa, y eso hizo que se fijase en mi mente. Lo

demás —el encuentro al amanecer con Curtís Anderson, la

encuesta, la conferencia de prensa que organizó Hal Moores

(que para entonces estaba de regreso) y el comité de

investigación de la capital del estado— se ha vuelto borroso

con los años, como tantas otras cosas. Pero recuerdo

perfectamente lo que sucedió en el pasillo.

Percy caminaba por la derecha del pasillo con la cabeza

gacha, y debo decir en su favor que un prisionero normal

nunca habría podido alcanzarlo. Pero Coffey no era un

prisionero normal, sino un gigante con brazos de gigante.



Vi salir sus largos brazos negros entre los barrotes y

grité:

—¡Cuidado, Percy! ¡Cuidado!

Percy hizo un amago de volverse mientras cogía la porra

con la mano izquierda. Pero las manazas negras lo cogieron

y lo atrajeron hacia la puerta de la celda de Coffey,

aplastándole la cara contra los barrotes.

Gimió y se volvió hacia el negro, con la porra en dto.

John se encontraba en una posición vulnerable; con la cara

apretada entre dos barrotes como si quisiera asomar la

cabeza. Habría sido imposible, desde luego, pero esa era la

impresión que daba. Movió la mano derecha, encontró la

cerviz de Percy y tiró de su cabeza con mayor fuerza. Percy

dejó caer la porra contra la sien de John, que comenzó a

sangrar, pero el negro no hizo el menor caso. Apretó la boca

contra la de Percy y oí una especie de suspiro, como si

exhalara el aire largamente contenido. Percy se retorcía

como un pez, intentando soltarse, pero no lo consiguió. La

mano de John le sostenía el cuello con firmeza,

inmovilizándolo. Sus caras parecieron fundirse, como las de

unos amantes que se besaran apasionadamente entre los

barrotes.

Percy soltó un grito —fue un sonido amortiguado, como

si aún llevara el esparadrapo en la boca e hizo otro esfuerzo

por apartarse. Por un instante sus labios se separaron un

poco y vi la marea negra que salía de la boca de John Coffey

y entraba en la de Percy Wetmore. Lo que no penetraba por

los labios lo hacía por las fosas nasales. Entonces la manaza

negra dio un tirón y volvió a apretar la boca de Percy contra

la de John.

La mano izquierda de Percy se abrió y su adorada porra

cayó al suelo de linóleo verde. Nunca volvería a recogerla.

Corrí en su ayuda, o al menos creo haberlo hecho,

porque mis movimientos parecían lentos y cansados. Cogí la

pistola, pero la correa seguía cruzada sobre la nudosa

empuñadura de nogal y no conseguí desenfundar al primer



intento. El suelo pareció sacudirse, como había sucedido en

la bonita casa estilo Cape Cod del alcaide. No puedo

asegurar que el suelo temblara, pero sé a ciencia cierta que

la bombilla que había sobre nuestras cabezas explotó. La

lluvia de cristales sobresaltó a Harry, que gritó asustado.

Por fin conseguí soltar la correa de seguridad de la

cartuchera de la 38, pero antes de que pudiera

desenfundar, John arrojó a Percy al suelo y regresó al

interior de la celda con una mueca de asco en la cara, como

si hubiera comido algo desagradable.

—¿Qué ha hecho? —gritó Bruto—. ¿Qué ha hecho, Paul?

—Creo que le ha pasado lo que le sacó a Melly —

respondí.

Percy se puso de pie y se apoyó contra los barrotes de

la antigua celda de Delacroix. Tenía los ojos muy abiertos y

en blanco, como un par de ceros. Me acerqué con cautela,

esperando que empezara a toser y a ahogarse como John

cuando había acabado con Melinda, pero no lo hizo.

Permaneció inmóvil.

Chasqueé los dedos frente a sus ojos.

—¡Percy! ¡Eh, Percy! ¡Despierta!

Nada. Bruto se unió a mí y tendió las manos frente a la

cara de Percy.

—No creo que dé resultado —dije.

Bruto no me hizo caso y aplaudió con fuerza por dos

veces delante de la nariz de Percy. Y dio resultado... o al

menos eso pareció. Movió los párpados y recuperó el

sentido, aunque se lo veía aturdido, como alguien que

acaba de sufrir un golpe en la cabeza y lucha por volver en

sí. Ahora, después de tantos años, creo que ni siquiera nos

vio, pero entonces me pareció que sí, que se recuperaba.

Percy se separó de los barrotes y se tambaleó. Bruto lo

sostuvo.

—Tranquilo, muchacho. ¿Te encuentras bien?

Percy no respondió. Pasó junto a Bruto y siguió en

dirección a la mesa de entrada. Más que tambalearse,



parecía un barco que escora hacia el puerto.

Bruto tendió un brazo y yo se lo bajé.

—Déjalo —dije. ¿Habría dicho lo mismo si hubiera sabido

lo que iba a ocurrir? Desde aquel otoño de 1932 me he

hecho esa pregunta miles de veces, y nunca he encontrado

respuesta.

Percy dio una docena de pasos, se detuvo y agachó la

cabeza. Estaba al lado de la celda de Wharton, que seguía

roncando como una tuba. De hecho, durmió todo el rato.

Ahora que lo pienso, también la muerte lo sorprendió

mientras dormía, lo que significa que fue mucho más

afortunado que la mayoría de los presos que acabaron en el

bloque. Más afortunado de lo que merecía, sin duda.

Antes de que nos diéramos cuenta de lo que iba a

suceder, Percy desenfundó la pistola, se acercó a los

barrotes de la celda de Wharton, y disparó seis tiros al

muchacho dormido. Apretó el gatillo una y otra vez, con

toda la rapidez posible. ¡Bang, bang, bang, bang, bang,

bang! El ruido fue ensordecedor. A la mañana siguiente,

cuando le conté la historia a Janice, el zumbido que sentía

en los oídos apenas me permitía oír mi propia voz.

Los cuatro corrimos hacia él. El primero en llegar fue

Dean. No sé cómo, porque estaba detrás de mí y de Bruto

cuando Coffey cogió a Percy, pero lo hizo. Tomó a Percy de

la muñeca, dispuesto a luchar para quitarle el arma, pero no

tuvo necesidad de hacerlo. Percy soltó la pistola, que cayó

al suelo. Sus ojos se deslizaron sobre nosotros como si

fueran patines y nosotros hielo. Se oyó una especie de

silbido y percibimos el olor a amoníaco de la meada de

Percy. Siguió un sonido más fuerte y un olor aún peor,

mientras se cagaba en los pantalones. Miraba fijamente el

fondo del pasillo. Tuve la impresión de que esos ojos no

volverían a ver nada en el mundo real. Al comienzo de esta

historia, escribí que Percy Wetmore estaba en Briar Ridge

cuando un par de meses más tarde Bruto encontró el

carrete de Cascabel. No mentí, pero lo cierto es que nunca



ocupó una oficina con ventilador ni tuvo ocasión de dar

órdenes a los locos. Sin embargo, supongo que habrá

conseguido una habitación individual. Al fin y al cabo, tenía

contactos.

Wharton estaba tendido de lado con la espalda contra la

pared de la celda. En aquel momento no vi más que la

sangre en las sábanas y el suelo de cemento, pero el

forense dijo que Percy había disparado con la puntería de un

tirador de circo. Recordé la historia de Dean sobre el día en

que Percy había arrojado la porra al ratón, fallando por los

pelos, y no me sorprendió. Esta vez el blanco estaba mucho

más cerca y no se movía. Un tiro en la ingle, otro en el

vientre, uno en el pecho y tres en la cabeza.

Bruto tosía y agitaba los brazos en medio de la nube de

pólvora. Yo también tosía, aunque ni siquiera era consciente

de ello.

—Fin de trayecto —dijo Bruto con voz tranquila, aunque

el brillo de pánico en sus ojos era inconfundible.

Miré a John Coffey y lo vi sentado en el extremo del

camastro. Otra vez estaba con las manos entrelazadas entre

las rodillas, pero tenía la cabeza erguida y ya no parecía

enfermo. Me miró, inclinó brevemente la cabeza y, tal como

había ocurrido el día en que le tendí la mano, me sorprendí

devolviendo el gesto.

—¿Qué vamos a hacer? —balbuceó Harry—. ¡Por todos

los santos, Paul! ¿Qué vamos a hacer?

—No podemos hacer nada —intervino Bruto con el

mismo tono sereno de voz—. Estamos perdidos, ¿verdad,

Paul?

Mi mente había comenzado a trabajar deprisa. Miré a

Harry y a Dean, que tenían los ojos clavados en mí, como un

par de niños asustados. Miré a Percy, que permanecía

inmóvil con las manos y la mandíbula laxas, y por fin miré a

mi querido amigo, Brutus Howell.

—Todo saldrá bien —dije.



Percy empezó a toser. Se agachó, con las manos sobre

las rodillas, y la tos se convirtió en arcadas. Su cara

enrojeció. Abrí la boca, dispuesto a decir a los demás que se

apartaran, pero no tuve ocasión. Percy emitió un sonido que

era una mezcla de resuello y el croar de una rana, abrió la

boca y escupió una nube negra, tan densa que por un

instante no pudimos ver su cara.

—Dios nos proteja —dijo Harry con voz temblorosa.

Entonces la nube se volvió blanca, como el sol de enero

sobre la nieve, y un segundo después se desvaneció. Percy

se incorporó despacio y miró el pasillo con expresión

ausente.

—No hemos visto nada, ¿verdad, Paul?

—Yo no. ¿Y tú, Harry?

—Yo tampoco.

—¿Dean?

—¿Si he visto qué? —Se quitó las gafas y comenzó a

limpiarlas. Le temblaban tanto las manos que creí que las

dejaría caer a los costados del cuerpo, pero no lo hizo.

—Eso está bien —dije—. Muy bien. Ahora escuchad a

vuestro jefe, muchachos, y entendedme a la primera. Es

una historia muy sencilla, así que no la compliquemos.
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Alrededor de las once de la mañana le conté todo a Jan.

He estado a punto de escribir «a la mañana siguiente», pero

fue el mismo día, sin duda el más largo de mi vida. Le conté

todo con las mismas palabras que he usado aquí, acabando

con la descripción de la muerte de William Wharton, cosido

a tiros por Percy.

No. Lo cierto es que acabé hablando de la nube que

había salido de la boca de Percy; de los bichos, o lo que

quiera que aquello fuese. Era una historia difícil de contar,

aun a mi esposa, pero lo hice.

Mientras hablaba ella me sirvió varias tazas de café

cargado; las llenaba hasta la mitad, pues al principio me

temblaban tanto las manos que de estar llenas no habría

podido sostenerlas. Cuando terminé, los temblores habían

pasado y me sentía en condiciones de comer... quizá un

huevo o un poco de sopa.

—Lo que nos salvó es que no necesitamos mentir.

—Sólo omitir algunos pequeños detalles —dijo ella con

un gesto de asentimiento—. Como que sacasteis de la

cárcel a un recluso condenado por asesinato para que

curase a una mujer enferma y que luego éste hizo

enloquecer a Percy Wetmore... ¿Cómo? ¿Escupiendo en su

boca un puré de tumor cerebral?

—No lo sé, Jan —dije—. Sólo sé que si sigues hablando

así tendrás que tomarte la sopa tú o dársela al perro.

—Lo siento, pero tengo razón, ¿verdad?

—Sí —respondí—. Pero lo cierto es que no nos

castigarán por... —¿Por qué? Llamarlo fuga no habría sido

correcto—. Por nuestra excursión. Ni siquiera Percy puede

hablar de ello. Y eso si regresa algún día.

—Si regresa —repitió Jan—. ¿Es probable que lo haga?



Sacudí la cabeza para indicar que no tenía idea, pero la

tenía. No creía que fuera a regresar ni en 1932, ni en el 42,

ni siquiera en el 52. En eso no me equivocaba. Percy

Wetmore permaneció en Briar Ridge hasta que el edificio se

quemó en 1944. Diecisiete internos murieron en el incendio,

pero Percy no fue uno de ellos. Todavía mudo y ausente —la

palabra que mejor lo describe es «catatónico» fúe rescatado

por uno de los guardias mucho antes de que el fuego

alcanzase al ala donde se alojaba. Lo trasladaron a otra

institución, cuyo nombre no recuerdo (tampoco creo que

importe), donde murió en 1965. Por lo que sé, la última vez

que habló fue para decirnos que ficháramos por él a la

salida... a menos que quisiéramos explicar por qué se había

marchado antes de la hora.

Lo curioso fue que no tuvimos que dar mayores

explicaciones. Percy había enloquecido y había matado a

William Wharton. Eso fue lo que dijimos, y no faltamos a la

verdad. Cuando Anderson le preguntó a Bruto cómo estaba

Percy antes de cometer el asesinato y Bruto respondió con

la palabra «silencioso», tuve la terrible tentación de

echarme a reír, porque aquello también era verdad. Durante

la mayor parte del turno de noche Percy había permanecido,

en efecto, silencioso, pues tenía la boca cubierta con un

esparadrapo y sólo había conseguido articular murmullos.

Curtís retuvo a Percy hasta las ocho. Wetmore

permaneció tan callado como un estanquero indio, aunque

mucho más misterioso. Para entonces regresó Hal Moores,

con aspecto de estar exhausto pero nuevamente dispuesto

a tomar las riendas. Curtís Anderson dejó escapar un

suspiro de alivio. El anciano asustado había desaparecido, y

fue el alcaide de siempre quien se acercó a Percy, lo cogió

de los hombros con sus enormes manos y los sacudió con

fuerza.

—¡Hijo! —le gritó a la cara, una cara que comenzaba a

ablandarse como la cera—. ¡Hijo! ¿Me oyes? ¡ Si me oyes,

contesta! Quiero saber qué ha pasado.



Percy no respondió, desde luego. Anderson quería

llevarse al alcaide aparte y discutir acerca de cómo iban a

manejar el asunto (que desde el punto de vista político, era

una patata caliente), pero Moores lo apartó y me llevó hacia

el fondo del pasillo. John Coffey estaba tendido en el

camastro de cara a la pared, con las piernas colgando

cómicamente. Parecía dormido y quizá lo estuviese, aunque,

como habíamos tenido ocasión de comprobar, no siempre

hacía lo que aparentaba hacer.

—¿Lo que sucedió en mi casa tuvo algo que ver con lo

que ocurrió aquí cuando volvisteis? —preguntó el alcaide en

voz baja—. Os cubriré, incluso si pierdo el empleo por ello,

pero tengo que saberlo.

Sacudí la cabeza, y cuando hablé, también lo hice en

voz baja. En el bloque había aproximadamente una docena

de carceleros. Uno de ellos estaba en la celda de Wharton,

tomando fotografías del cadáver. Curtís Anderson había

vuelto la mirada hacia él y, por el momento, sólo Bruto

parecía pendiente de nosotros.

—No, señor. Metimos a John en su celda, como ve, y

sacamos a Percy de la celda de seguridad, donde lo

habíamos encerrado para evitar problemas. Creí que estaría

furioso, pero no fue así. Sólo preguntó por el arma y la

porra, y caminó hacia el extremo del pasillo sin pronunciar

palabra. Entonces, al llegar a la celda de Wharton,

desenfundó el arma y empezó a disparar.

—¿Crees que estar en la celda de seguridad le afectó la

cabeza?

—No, señor.

—¿Le pusisteis la camisa de fuerza?

—No, señor. No hubo necesidad.

—¿Se quedó tranquilo? ¿No se resistió?

—No se resistió.

—¿Ni siquiera cuando vio que ibais a encerrarlo allí?

—Así es. —Sentí la tentación de explayarme sobre ese

punto, de atribuirle a Percy una o dos frases de protesta,



pero me contuve. Sabía que cuanto más sencilla fuese la

historia, más creíble sonaría—. No armó alboroto. Todo lo

que hizo fue sentarse en un rincón.

—¿Dijo algo sobre Wharton?

—No, señor.

—¿Y sobre Coffey?

Negué con la cabeza.

—¿Percy tenía problemas con Wharton? —preguntó—.

¿Tenía algo contra él?

—Es probable —dije, bajando aún más la voz—. Percy no

miraba por dónde iba, Hal. En una ocasión, Wharton lo

cogió, lo atrajo hacia los barrotes de su celda y lo humilló. —

Hice una pausa—. Digamos que lo manoseó.

—¿Nada más? ¿Eso fue todo?

—Sí, pero a Percy no le sentó nada bien. Wharton dijo

que preferiría follarse a Percy a hacerlo con su hermana.

—Mmm... —Moores no dejaba de mirar de soslayo a

John Coffey, como si quisiera asegurarse de que era un ser

real, de este mundo—. Eso no explica lo que ocurrió, aunque

sí por qué escogió a Wharton en lugar de a Coffey o a

cualquiera de tus hombres. Hablando de tus hombres, Paul,

¿todos contarán la misma historia?

—Sí, señor —respondí.

Más tarde, mientras tomaba la sopa, dije ajan:

—Y lo harán. Yo me ocuparé de ello.

—Pero mentiste —dijo ella—. Le mentiste a Hal.

Bueno; para eso están las esposas, ¿no es cierto?

Siempre buscando pequeñas incongruencias... y

encontrándolas.

—Si quieres verlo de ese modo. Sin embargo, no le dije

nada de lo que vaya a arrepentirme. Hal está a salvo.

Después de todo, ni siquiera se encontraba allí. Estaba en

su casa, atendiendo a su esposa, hasta que Curtís lo llamó.

—¿Os dijo cómo se sentía Melinda?

—En ese momento no tuvo ocasión, pero volvimos a

hablar cuando Bruto y yo nos marchábamos. Melly no



recuerda gran cosa de lo ocurrido, pero está bien.

Levantada y activa, hablando de los setos de flores que

plantará el año que viene. Jan me miró comer por unos

instantes y luego preguntó:

—¿Crees que Hal es consciente de que ha sido un

milagro, Paul? ¿Lo sabe?

—Sí. Todos los que estuvimos allí lo sabemos.

—En parte, me habría gustado presenciarlo —dijo—.

Pero por otro lado me alegro de no haberlo hecho. Si

hubiera sido testigo de la visión de san Pablo en el camino a

Damasco, seguramente habría muerto de un ataque al

corazón.

—No —repliqué al tiempo que inclinaba el bol para

coger la última cucharada—, seguramente le habrías

preparado una sopa. Está deliciosa, cariño.

—Me alegro —dijo, aunque en realidad no estaba

pensando en la sopa ni en la conversión de san Pablo en el

camino a Damasco. Miraba por la ventana en dirección a las

colinas, con la barbilla apoyada en una mano y los ojos tan

brumosos como esas mismas colinas en una mañana que

presagia calor. «Mañanas de verano como aquella en que

encontraron a las gemelas Detterick», pensé sin venir a

cuento. Me pregunté por qué las niñas no habían gritado. El

asesino les había hecho daño, puesto que había sangre en

el porche y en los escalones; de modo que ¿por qué no

gritaron?

—Crees que quien verdaderamente mató a ese hombre

fue John Coffey, ¿no es cierto, Paul? —preguntó Jardee,

volviéndose por fin hacia mí—. No crees que haya sido un

accidente ni nada por el estilo. Piensas que usó a Percy

Wetmore como si fuese un arma.

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Cuéntame otra vez qué pasó cuando sacasteis a John

Coffey del bloque, ¿quieres? Sólo esa parte.



Lo hice. Le conté que el brazo esquelético que salió

entre los barrotes y cogió el bíceps de John me recordó a

una serpiente —a una de esas víboras de agua que tanto

nos asustaban cuando éramos pequeños y nadábamos en el

río— y que Coffey había dicho, casi en un murmullo, que

Wharton era malo.

—¿Y qué contestó Wharton? —Mi mujer volvía a mirar

por la ventana, pero me escuchaba con atención.

—«Tienes razón negro, más malo de lo que crees.»

—¿Eso es todo?

—Sí. Entonces tuve la sensación de que iba a pasar

algo, pero no fue así. Bruto apartó la mano de Wharton y le

dijo que se acostara. El muchacho obedeció. Al principio

estaba de pie y dijo algo así como que los negros debían

tener su propia silla eléctrica. Eso fue todo. Luego seguimos

con nuestros asuntos.

John Coffey dijo que era malo.

—Sí. Y dijo lo mismo acerca de Percy. No recuerdo

exactamente cuándo, pero lo dijo.

—Sin embargo, Wharton no le hizo nada a John Coffey,

¿verdad? Nada comparable a lo que le hizo a Percy.

—No. Tal como estaban las celdas, la de Wharton cerca

de la mesa de entrada y la de Coffey en el otro extremo

apenas si se veían.

—Cuéntame otra vez cómo reaccionó Coffey cuando

Wharton lo tocó.

Janice, esto no nos lleva a ninguna parte.

—Puede que no y puede que sí. Cuéntamelo otra vez.

Suspiré.

—Supongo que podría decirse que parecía horrorizado.

Dio un respingo, como harías tú si estuvieses en la playa y

yo te arrojase agua helada en la espalda. O como si le

hubieran dado una bofetada.

—Claro —dijo Jan—. El hecho de que lo cogieran por

sorpresa lo asustó, hizo que despertase por un instante.

—Sí —dije, pero enseguida me corregí—: No.



—¿En qué quedamos? ¿Sí o no?

—No, no parecía asustado. Se comportaba como el día

en que me pidió que entrara en su celda para curarme la

infección o cuando quiso que le entregara el ratón. Era

como si estuviese sorprendido, pero no porque lo hubieran

tocado... al menos, no exactamente. ¡Cielos, Jan! No lo sé.

—De acuerdo, dejémoslo —dijo ella—. No puedo

entender por qué lo hizo; eso es todo. No se trata de un

hombre violento por naturaleza, lo que nos conduce a otra

cuestión: Paul, ¿cómo vas a ejecutarlo si estás en lo cierto

con respecto a las niñas? ¿Cómo vas a llevarlo a la silla

eléctrica si lo hizo otra persona?

Di un salto en la silla, golpeé el bol con el codo y lo

arrojé al suelo, donde se rompió. Acababa de tener una

idea. En ese momento, era más una intuición que una

conclusión lógica, pero no parecía descabellada.

—¿Paul? —preguntó Janice, alarmada—. ¿Qué ocurre?

—No lo sé —respondí—. No lo sé con seguridad, pero si

puedo voy a averiguarlo.
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La consecuencia del tiroteo fue como un circo de tres

pistas, con el gobernador en una pista, la prisión en otra y el

pobre y descerebrado Percy Wetmore en la tercera. ¿Y el

maestro de ceremonias? Bueno, los caballeros de la prensa

ocuparon ese puesto. En aquel entonces no eran tan

maliciosos como ahora —no se lo permitían—, pero incluso

en esos tiempos, antes de Geraldo y Mike Wallace, se lucían

a gusto cuando encontraban en qué hincar el diente. Eso

fue lo que sucedió esa vez, y mientras duró, fue un buen

espectáculo.

Pero hasta el mejor de los circos —el que tiene los

monstruos más aterradores, los payasos más graciosos y los

animales más salvajes— se marcha de la ciudad tarde o

temprano. Éste se marchó después de que lo hiciese el

comité de investigación, que a pesar de su nombre

pomposo y aterrador, resultó ser bastante inofensivo;

simple rutina. En otras circunstancias el gobernador habría

pedido la cabeza de alguien, pero en esta ocasión no lo

hizo. Su sobrino político, pariente directo de su esposa,

había enloquecido y matado a un hombre. Gracias a Dios, la

víctima era un asesino, pero el hecho de que estuviera

durmiendo en el momento de su muerte no parecía muy

justo. Si a eso se le sumaba el detalle de que Percy

Wetmore seguía tan loco como una cabra, uno podía

entender por qué el gobernador quería resolver el asunto lo

antes posible.

Nuestro viaje a la casa del alcaide Moores en la

furgoneta de Harry Terwilliger nunca salió a la luz. Nunca se

supo que habíamos puesto a Percy la camisa de fuerza y

luego lo habíamos encerrado en la celda de seguridad, ni

que William Wharton estaba completamente drogado

cuando Percy le disparó. ¿Por qué iba a saberse? Las



autoridades no tenían motivo alguno para pensar que en su

cuerpo había algo más que media docena de balas. El

forense las retiró, el empresario de pompas fúnebres lo

metió en una caja de madera de pino, y aquel fue el final

del hombre con el nombre «Billy el Niño» tatuado en el

antebrazo izquierdo. Podríamos decir que fue una buena

forma de deshacerse de la basura.

El escándalo duró unas dos semanas, durante las cuales

no me atreví a dar un solo paso en falso y mucho menos

tomarme un día libre para investigar la idea que me había

asaltado en la cocina la mañana siguiente a los hechos.

Supe con seguridad que el circo se había marchado de la

ciudad al llegar a la penitenciaría un día de mediados de

noviembre; creo que fue el 12 de ese mes, aunque no

podría jurarlo. Ese día encontré sobre mi mesa el papel que

tanto temía recibir: la orden de ejecución de John Coffey. No

la había firmado Hal Moores sino Curtís Anderson, pero era

igualmente legal y, desde luego, tenía que haber pasado

por Hal para llegar a mí. Lo imaginé sentado ante su

escritorio con el papel en la mano, pensando en su esposa,

que para los médicos de Indianola se había convertido en

una especie de milagro andante. Ella había recibido una

orden de ejecución de manos de esos mismos médicos, pero

John Coffey la había destruido. Sin embargo, ahora le

llegaba el turno a Coffey de recorrer el pasillo de la muerte,

y ¿quién podía evitarlo? ¿Quién de nosotros podía evitarlo?

La ejecución estaba fijada para el 20 de noviembre. Tres

días después de recibirla, hice que Jan llamara a la prisión

diciendo que estaba enfermo. Después de tomar una taza

de café, subí a mi viejo pero fiable Ford y conduje hacia el

norte. Janice me había despedido con un beso, deseándome

buena suerte, y aunque le di las gracias, aún no sabía en

qué consistiría esa suerte, si en encontrar lo que buscaba o

en no encontrarlo. Lo único que sabía era que no tenía

ganas de cantar mientras conducía. Ese día no.



A las tres de la tarde estaba en la tierra de las colinas.

Llegué a los juzgados del condado de Purdom poco antes de

que cerraran, eché un vistazo a los archivos y fui a ver al

sheriff, que ya había sido informado de que un extraño

estaba husmeando por allí. El sheriff Catlett quería saber

qué hacía. Cuando se lo expliqué, reflexionó por un instante

y me contó algo interesante. Dijo que negaría todo si

difundía sus palabras, que por otra parte no eran decisivas,

pero algo era algo. Claro que sí. Pensé en ello en el camino

a casa y durante la mayor parte de la noche. Os aseguro

que esa noche rumié mucho más de lo que dormí.

Al día siguiente me levanté cuando el sol apenas se

vislumbraba en el este y me dirigí al condado de Trapingus.

Evité a Homer Cribus, esa gran mole de mierda, y en su

lugar hablé con el agente Rob McGee. McGee no quería oír

lo que le decía; de hecho, se negó tan rotundamente a

escucharme que pensé que me daría un puñetazo en la

boca para hacerme callar. Pero finalmente accedió a hacerle

un par de preguntas a Klaus Detterick. Creo que lo hizo

sobre todo para asegurarse de que no lo hiciera yo.

—Sólo tiene treinta y nueve años, pero parece un viejo

—dijo McGee—, y lo último que necesita es que un carcelero

listillo se ponga a hurgar en sus heridas justo cuando

empiezan a cicatrizar. Quédese en el pueblo. No se le ocurra

acercarse a h granja de los Detterick, pero quiero que esté

localizable cuando termine de hablar con Klaus. Si se pone

nervioso, cómase un trozo de pastel en la cantina; así se

quedará pegado al asiento.

Comí dos trozos en lugar de uno, y McGee tenía razón.

Era lo bastante pesado para dejarme pegado al asiento.

Cuando el agente entró en la cantina y se sentó a mi

lado en la barra, intenté leer sus pensamientos, pero no lo

conseguí.

—¿Y bien? —pregunté.

—Acompáñeme a mi casa, hablaremos allí —dijo—. Este

lugar está demasiado concurrido para mi gusto.



Mantuvimos nuestra conversación en el porche de la

casa de Rob McGee. Los dos estábamos muertos de frío,

pero la señora McGee no permitía fumar dentro de la casa.

En ese sentido, se había adelantado a su tiempo. McGee

hablaba con el tono de alguien a quien no le gusta en

absoluto lo que tiene que decir.

—Eso no prueba nada y usted lo sabe, ¿verdad? —dijo

poco antes de que concluyera nuestra conversación.

Hablaba con tono beligerante y movía con agresividad el

cigarro que él mismo había liado, pero tenía el rostro

descompuesto. Ambos sabíamos que las pruebas que se

presentan en un juicio no son las únicas válidas. Pensé que

por primera vez en su vida el agente McGee habría

preferido ser tan imbécil como su jefe.

—Lo sé —respondí.

—Y si cree que podrá conseguir una apelación

basándose en este detalle, no se haga ilusiones. John Coffey

es negro, y en el condado de Trapingus no solemos dar una

segunda oportunidad a los negros.

—También lo sé.

—¿Qué va a hacer entonces?

Arrojé la colilla a la calle, por encima de la verja, y me

puse de pie. Me esperaba un largo y frío viaje de regreso a

casa, y cuanto antes me largase, antes llegaría.

—Ojalá lo supiera, agente McGee —respondí—, pero no

lo sé. Lo único que sé es que comerme la segunda ración de

pastel ha sido un error.

—Le diré una cosa, listillo —dijo, siempre con tono

beligerante—. Creo que no debería haber abierto la caja de

Pandora.

—No fui yo quien la abrió —repuse, y me marché.

Llegué a casa muy tarde —después de medianoche—,

pero mi esposa me aguardaba levantada. Aunque esperaba

que lo hiciera, me alegró verla, sentir sus brazos en mi

cuello y su cuerpo firme y hermoso contra el mío.



—Hola, forastero —dijo, y me acarició la entrepierna—.

Por lo visto, todo sigue bien aquí abajo. Nuestro amigo está

en plena forma.

—Sí, señora —respondí y la cogí en brazos.

La llevé al dormitorio e hicimos el amor. Fue un

encuentro dulce como el azúcar, o como la miel de un

panal, y cuando llegué al climax, a esa maravillosa

sensación de entrega y abandono, pensé en los ojos

eternamente húmedos de John Coffey y en las palabras de

Melinda Moores: «Pensé que los dos vagábamos en la

oscuridad.»

Todavía encima de mi esposa, con las piernas

entrelazadas a las de ella y sus brazos alrededor de mi

cuello, me eché a llorar.

—¡Paul! —exclamó, alarmada. Creo que en los años que

llevábamos de casados no me había visto llorar más de dos

o tres veces. Nunca había sido un hombre de lágrima fácil—.

¿Qué pasa, Paul?

—Sé todo lo que hay que saber—dije entre sollozos—. Si

quieres que sea sincero contigo, creo que sé demasiado. Se

supone que debo electrocutar a John Coffey en menos de

una semana, pero fue William Wharton quien mató a las

gemelas Detterick. Fue el Salvaje Bill.
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Al día siguiente, recibí para almorzar al mismo grupo de

carceleros que habían comido en casa después de la

espantosa ejecución de Delacroix. Sin embargo, esta vez

nuestro consejo de guerra tenía un nuevo miembro: mi

esposa. Jan me había convencido de que los convocara,

pues al principio me sentía reacio a hacerlo. ¿No era

suficiente con que lo supiéramos nosotros?

—No piensas con claridad —respondió—, quizá porque

todavía estás muy alterado. Los muchachos saben lo peor:

que John va a morir por un crimen que no cometió. Se

alegrarán de enterarse de la verdad.

Yo no estaba tan seguro, pero confié en su buen juicio.

Aunque esperaba un gran alboroto cuando le conté a Bruto,

Dean y Harry lo que había averiguado (no podía probarlo,

pero estaba seguro), su primera reacción fue un silencio

absoluto. Luego, mientras cogía una de las galletas de

Janice y comenzaba a untarla con una desproporcionada

cantidad de mantequilla, Dean dijo:

—¿Crees que John lo vio? ¿Que vio a Wharton dejar a las

niñas en el bosque o incluso violarlas?

—Creo que si lo hubiera visto violarlas habría hecho algo

para evitarlo —respondí—. Supongo que tal vez lo vio huir,

aunque es probable que luego lo haya olvidado.

—Seguro —dijo Dean—. Es un tipo especial, pero le falta

inteligencia. Supo que era Wharton cuando el chico sacó el

brazo entre los barrotes y lo tocó.

Bruto hizo un gesto de asentimiento.

—Por eso parecía tan sorprendido y... horrorizado.

¿Recordáis cómo abrió los ojos?

Asentí.

—Usó a Percy para matar a Wharton como si fuese una

pistola. Lo dijo Janice y no puedo dejar de pensar en ello.



¿Por qué iba a querer matar al salvaje Bill? A Percy, quizá.

Después de todo, Percy había aplastado el ratón de

Delacroix ante sus propios ojos y luego había quemado al

propio Delacroix, y John lo sabía; pero ¿por qué a Wharton?

El muchacho nos había tomado el pelo a todos, pero por lo

que sé, no le había hecho ningún daño a John. Apenas si

había cruzado unas palabras con él durante el tiempo que

pasaron en el bloque, y la mayor parte la última noche. ¿Por

qué iba a querer matarlo? Procedía del condado de Purdom,

y allí los blancos no ven un negro a menos que se lo crucen

en la carretera. Entonces, ¿por qué lo hizo? Tiene que haber

visto o sentido algo horrible cuando Wharton lo tocó, para

que guardara el veneno que había sacado del cuerpo de

Melly hasta su regreso al bloque.

—Y estuvo a punto de morir por ello —añadió Bruto.

—Exacto. El caso de las gemelas Detterick era la única

explicación posible para lo que hizo. Me dije que era una

idea absurda, demasiada coincidencia; no podía ser cierta.

Entonces recordé lo que Curtís Anderson escribió en el

informe de entrada de Wharton: que el muchacho era un

salvaje y que había vagado por todo el estado antes de que

lo cogieran por asesinato. «Había vagado por todo el

estado.» Esas palabras me perseguían. Luego recordé cómo

intentó estrangular a Dean el día en que llegó al bloque. Eso

me hizo pensar en...

—El perro —dijo Dean mientras se acariciaba el cuello,

en el sitio donde Wharton había enrollado la cadena. Creo

que lo hizo inconscientemente—. En el modo en que le

rompió el pescuezo al perro.

—Fui al condado de Purdom a investigar los archivos del

caso Wharton, puesto que aquí sólo tenemos un informe de

los crímenes que lo llevaron al pasillo de la muerte. En otras

palabras, el final de su carrera, y yo quería saber algo sobre

el principio.

—¿Estuvo metido en muchos líos? —preguntó Bruto.



—Sí; vandalismo, pequeños hurtos, incendios en granjas

e incluso robo de explosivos. Él y un amigo echaron

dinamita a un barranco. Empezó pronto, a los diez años,

pero lo que yo buscaba no estaba allí. Luego el sheriff se

enteró de quién era y qué buscaba, y eso fue una suerte. Le

mentí.

Le dije que durante un registro en el bloque habíamos

encontrado debajo del colchón de Wharton unas fotos de

niñas desnudas, y que quería saber si el muchacho tenía

antecedentes como pederasta, puesto que había un par de

casos sin resolver en Tennessee. Me cuidé muy bien de no

mencionar el asesinato de las gemelas Detterick, y creo que

ni siquiera se le cruzó por la cabeza.

—Claro que no —intervino Harry—. ¿Por qué iba a

pensar en eso? Después de todo, el caso está cerrado.

—Dije que seguramente me habría equivocado, pues no

había ningún crimen de esa clase en el expediente de

Wharton. Había muchos delitos, pero ninguno por el estilo.

Entonces el sheriff Catlett rió y dijo que no todo lo que había

hecho una manzana podrida como Wharton estaba en los

archivos, y que de todos modos no importaba, puesto que

estaba muerto.

«Respondí que investigaba el asunto sólo por

curiosidad, y eso lo tranquilizó. Me llevó a su oficina, me

ofreció una taza de café y un bollo y me contó que dieciséis

meses antes, cuando Wharton acababa de cumplir los

dieciocho, un granjero del oeste lo había sorprendido con su

hija en el granero. No había sido exactamente una violación;

el tipo le dijo a Catlett que «la folló con un dedo». Lo siento,

cariño.

—Tranquilo —dijo Janice, aunque estaba pálida.

—¿Cuántos años tenía la chica? —preguntó Bruto.

—Nueve —respondí, y Bruto se sobresaltó—. El hombre

habría perseguido a Wharton personalmente, si hubiera

tenido hermanos o primos que lo acompañasen, pero no los

tenía. De modo que fue a ver a Catlett y dejó claro que sólo



quería que le hiciera una advertencia a Wharton. Nadie

quiere que una noticia así se haga pública. Bueno; la

cuestión es que el sheriff llevaba tiempo ocupándose de las

fechorías de Wharton (lo había metido en el reformatorio

cuando el chico tenía quince años) y pensó que ya era

suficiente. Reunió a tres agentes y fueron a casa de

Wharton. Echaron a la madre, que empezó a gritar y a

llorar, y advirtieron a Billy el Niño lo que podía pasarle a un

degenerado que se mete con una cría que no sólo no ha

tenido su primera menstruación, sino que ni siquiera ha oído

hablar de ella. «Fue un buen aviso», me dijo Catlett. Lo

dejamos con la cabeza sangrante, un hombro dislocado y el

culo morado.

Bruto no pudo evitar reír.

—Una historia típica del condado de Purdom —dijo.

—Tres meses más tarde, Wharton se largó de su casa y

empezó la aventura que concluyó con su detención —

continué—. Eso fue después de los crímenes que lo trajeron

aquí.

—De modo que en una ocasión tuvo algo que ver con

una menor—dijo Harry. Se quitó las gafas, les echó el aliento

y comenzó a limpiarlas—. Pero una golondrina no hace

verano, ¿no es cierto?

—Un hombre no hace algo así sólo una vez —dijo mi

esposa, y luego apretó los labios con tanta fuerza que casi

desaparecieron de su cara.

A continuación les hablé de mi visita al condado de

Trapingus. No había tenido más remedio que ser sincero con

Rob McGee. Nunca supe qué le contó a Detterick, pero lo

cierto es que cuando el agente se sentó junto a mí en la

cantina, parecía diez años más viejo.

—A mediados de mayo, aproximadamente un mes antes

de los asesinatos que habían puesto punto final a la corta

carrera delictiva de Wharton, Klaus Detterick había pintado

el granero y la caseta del perro. Como temía que su hijo

pudiese subir al andamio (y además el pequeño tenía que ir



al colegio) había contratado a un ayudante. Un muchacho

agradable y tranquilo. Había trabajado con él tres días, pero

no había dormido en la casa. Detterick no era tan tonto

como para pensar que porque fuera agradable y tranquilo,

era trigo limpio, sobre todo en aquellos tiempos en que

había tanto delincuente suelto por las carreteras. De todos

modos, el muchacho no necesitaba alojamiento, pues había

alquilado una habitación en el pueblo; en casa de Eva Price.

Era cierto que había una tal Eva Price en el pueblo y que

alquilaba habitaciones, pero la mujer no había tenido ningún

inquilino que encajara con la descripción del ayudante de

Detterick; sólo los tipos de costumbre, con traje a cuadros y

sombrero, los típicos viajantes. McGee lo sabía porque se

había detenido en casa de la señora Price en el camino de

regreso de la granja de Detterick. Por eso estaba tan

alterado.»

«Sin embargo, señor Edgecombe —había dicho—, no

hay ninguna ley que prohíba dormir en el bosque. Yo mismo

lo he hecho en varias ocasiones.»

»Aunque el ayudante de Detterick no había dormido en

la casa, había comido con la familia un par de veces.

Conocía a Howie y a las niñas, Cora y K ate. Tuvo ocasión de

oír sus conversaciones, quizá incluso que esperaban con

impaciencia la llegada del verano, porque si el tiempo era

bueno su madre les permitiría dormir en la galería, donde

jugarían a ser esposas de los pioneros que habían cruzado

las llanuras en caravanas.

»Me lo imagino sentado a la mesa, comiendo pollo

asado y pan de centeno casero, escuchando, disimulando su

mirada de lobo, asintiendo y sonriendo —mientras hacía

planes.

—Esas características no encajan con el salvaje que me

describiste cuando ingresó en el bloque —dijo Janice con

tono dubitativo—. No coinciden en absoluto.

—Usted no lo vio en el hospital de Indianola, señora —

dijo Harry—. Tenía la boca abierta y el culo al aire,



dejándose vestir como si fuera un crío. Creímos que estaba

dopado o que era idiota, ¿verdad, Dean?

Dean asintió con la cabeza.

—El día que terminó con el granero, un tipo que llevaba

la cara cubierta con un pañuelo robó en la estación de

mercancías —dije—. Se llevó setenta dólares y un dólar de

plata que el agente de carga llevaba como amuleto de la

suerte. Cuando capturaron a Wharton, encontraron la

moneda en su cuerpo, y Jarvis sólo está a cuarenta y cinco

kilómetros de Tefton.

—¿Y crees que ese ladrón... ese salvaje... se detuvo tres

días para ayudar a Klaus Detterick a pintar el granero? —

dijo mi esposa—. ¿Que comió con ellos y se comportó como

un ciudadano normal?

—Lo más aterrador de los tipos como Wharton es que

son impredecibles —terció Bruto—. Puede que pensara

matar a los Detterick y saquear la casa y luego por

cualquier motivo cambiase de opinión. Quizá quisiera

aclararse, pero lo más probable es que hubiera puesto el ojo

en las niñas y planeara volver en cualquier momento. ¿No lo

crees, Paul?

Asentí. Claro que lo creía.

—También está el nombre que el muchacho le dio a

Detterick.

—¿Qué nombre? —preguntó Jan.

—Will Bonney.

—¿Bonney? No...

—Era el nombre verdadero de Billy el Niño.

—¡Ah! —Sus ojos se abrieron como platos—. ¡Gracias a

Dios! Entonces puedes salvar a John Coffey. Lo único que

tienes que hacer es enseñarle una foto a Detterick... La foto

de su archivo...

Bruto y yo cambiamos una mirada incómoda. Dean

parecía animado; pero Harry se miraba fijamente las manos,

como si de repente estuviera fascinado por sus uñas.



—¿Qué pasa? —preguntó Janice—. ¿Por qué tenéis esas

caras? Sin duda el tal McGee...

—Rob McGee me pareció buena persona y estoy seguro

de que es un excelente policía —dije—, pero id tiene ningún

poder en el condado de Trapingus. El que tiene poder es el

sheriff Cribus, y el día en que reabra el caso Detterick sobre

la base de mis hallazgos, nevará en el infierno.

—Pero si Wharton estuvo allí... Si Detterick puede

identificarlo y saben que estuvo allí...

—El hecho de que estuviera allí en mayo no significa

que volviese en junio para matar a las niñas —dijo Bruto con

el suave y tranquilo tono que uno usa para comunicarle a

alguien la muerte de un familiar—. Por un lado tenemos a

un muchacho que ayudó a Detterick a pintar el granero y se

marchó. Se sabe que cometió varios crímenes, pero no hay

nada contra él durante los tres días que pasó en Tefton. Por

otro lado tenemos a un negro, un negro enorme, a quien

encontraron sentado a la orilla del río con los cadáveres

desnudos de las niñas en los brazos. —Sacudió la cabeza—.

Paul tiene razón, Janice. Puede que a McGee lo haya

asaltado la duda, pero él no cuenta. Cribus es el único que

podría reabrir el caso, y no querrá estropear lo que

considera un final feliz. Pensará que no fue uno de los suyos

sino un negro. Estupendo. Vendrá a Cold Mountain, se

comerá un bistec con una cerveza, y luego irá a ver cómo

fríen a su asesino.

Janice lo escuchó con expresión de horror y se volvió

hacia mí.

—Pero McGee está de acuerdo contigo, ¿verdad, Paul?

Lo noté en tu cara. El agente McGee sabe que ha arrestado

al hombre equivocado. ¿No se enfrentará con el sheriff?

—Lo único que puede conseguir enfrentándose con él es

que lo despidan —respondí—. Creo que en el fondo sabe

que el culpable fue Wharton, pero se dirá a sí mismo que si

mantiene la boca cerrada y sigue el juego hasta que Cribus

se retire o se muera, podrá ocupar su puesto. Entonces las



cosas serán diferentes. Supongo que eso es lo que se dirá

para poder dormir. Y en algo no se diferencia mucho de

Cribus; pensará: «Al fin y al cabo, sólo es un negro. No es

como si fueran a electrocutar a un blanco.»

—Entonces tendrás que actuar tú —dijo Jardee, y el

corazón me dio un vuelco al oír su tono decidido y seguro—.

Ve y diles lo que has descubierto.

—¿Y cómo explicaremos que lo hemos descubierto, Jan?

—preguntó Bruto con la misma voz serena—. ¿Les

contaremos que mientras sacábamos a John de la prisión

para que hiciera un milagro con la esposa del alcaide,

Wharton le tocó un brazo?

—No, claro que no, pero... —Advirtió que pisaba terreno

inseguro y cambió de rumbo—. Mentid —dijo. Miró a Bruto

con expresión desafiante y luego se volvió hacia mí. Su

mirada era tan ardiente que podría haber hecho un agujero

en un periódico.

—Mentir —repetí—. ¿Mentir sobre qué?

—Sobre lo que te llevó primero al condado de Purdom y

luego al de Trapingus. Ve a ver al viejo gordinflón del sheriff

Cribus y dile que Wharton te dijo que había matado a las

gemelas Detterick. Que lo confesó todo. —Dirigió su mirada

ardiente a Bruto—. Tú podrías respaldar su versión, Bruto.

Dirás que estabas presente en el momento de la confesión.

Es más; podéis decir que Percy también lo oyó y que por eso

lo mató. Le disparó porque no podía dejar de pensar en lo

que Wharton le había hecho a esas niñas. Eso lo trastornó.

¿Qué pasa?, ¿qué pasa, por el amor de Dios?

No éramos sólo Bruto y yo; Harry y Dean también la

miraban con horror.

—No informamos de eso en ningún momento, señora

dijo Harry, como si le hablara a un niño—. Lo primero que

nos preguntarán es por qué no lo hicimos. Se supone que

debemos informar de todo lo que digan los presos sobre sus

crímenes. Los suyos o los de cualquier otro.



—De todos modos no le habríamos creído, Jan —terció

Bruto—. Un hombre como Wharton es capaz de mentir

sobre cualquier cosa. Los crímenes que cometió, los

delincuentes que conocía, las mujeres con quienes se había

acostado, los tantos que marcó en los partidos de fútbol del

colegio, incluso el estado del tiempo.

—Pero... pero... —Jan parecía angustiada. Le pasé un

brazo por los hombros, pero se apartó—. ¡Pero estuvo allí!

¡Pintó ese maldito granero! ¡Comió con ellos!

—Razón de más para que se enorgulleciera del crimen

—dijo Bruto—. Después de todo, ¿qué mal podía hacerle?

Sólo se puede freír a un tipo una vez.

—A ver si os he entendido: todos los que estamos

sentados alrededor de esta mesa sabemos que John Coffey

no sólo no cometió el crimen sino que intentaba salvar a las

niñas. El agente McGee no está al corriente de todo, por

supuesto, pero aun así está bastante seguro de que el

hombre condenado a morir por esos asesinatos no los

cometió. Y sin embargo... sin embargo... no podéis

conseguir una apelación. Ni siquiera podéis conseguir que

se reabra el caso.

—Exactamente —dijo Dean mientras limpiaba las gafas

con furia—. Así son las cosas.

Jardee agachó la cabeza con aire pensativo. Bruto

empezó a decir algo, pero lo atajé levantando una mano. No

creía que Janice pudiera pensar en una forma de librar a

John de la muerte, pero tampoco era imposible. Mi mujer

era una mujer muy lista y decidida, una combinación que

puede transformar montañas en valles.

—Muy bien —dijo por fin—. Entonces tendréis que

liberarlo vosotros.

—¿Cómo? —Harry la miró atónito... y también asustado.

—Podéis hacerlo. Ya lo hicisteis una vez, ¿no es cierto?

Eso quiere decir que podéis volver a hacerlo, sólo que en

esta ocasión no lo llevaréis de regreso a la cárcel.



—¿Y usted le explicará a mis hijos por qué han enviado

a prisión a su padre, señora Edgecombe? —preguntó Dean

—. Acusado de ayudar a escapar a un asesino.

—No habrá nada de eso, Dean. Urdiremos un plan para

que parezca una fuga auténtica.

—Asegúrese de que sea un plan que pueda llevar a

cabo un tipo que ni siquiera sabe atarse los cordones de los

zapatos —intervino Harry—. Tendrán que creérselo.

Jardee lo miró con expresión dubitativa.

—No funcionaría —dijo Bruto—. Aunque se nos ocurriera

un plan, no funcionaría.

—¿Por qué no? —Jan parecía a punto de llorar—. ¿Por

qué demonios no funcionaría?

—Porque es un gigante de dos metros que apenas tiene

cerebro para comer solo —dije—. ¿Cuánto tiempo tardarían

en volver a capturarlo? ¿Dos horas?, ¿seis?

—Antes de esto había pasado inadvertido —dijo Jan,

mientras se limpiaba una lágrima con el dorso de la mano.

En eso tenía razón. Yo había escrito a algunos amigos y

parientes del sur preguntándoles si habían leído algo en los

periódicos sobre un hombre de las características de John

Coffey. Nada en absoluto. Janice había hecho lo mismo. Sólo

creían haberlo visto en la ciudad de Muscle Shoals, en

Alabama. En 1929 un tornado había derribado una iglesia

durante un ensayo del coro, y un gigante negro había

rescatado a dos hombres de los escombros. Los dos

parecían muertos para los testigos, pero al final nadie había

resultado herido de gravedad. Uno de los presentes dijo que

había sido un milagro. El negro, un trabajador temporero a

quien el pastor había contratado por un día, desapareció en

el alboroto.

—Es verdad —dijo Bruto—, pero debemos recordar que

eso fue antes de que lo condenaran por la violación y el

asesinato de las niñas.

Janice no respondió. Guardó silencio durante al menos

un minuto y luego hizo algo que me sorprendió tanto como



mi súbito ataque de llanto la había sorprendido a ella.

Tendió el brazo y tiró todo lo que había sobre la mesa:

platos, vasos, tazas, cubiertos, la fuente de la col, la jarra de

naranjada, el plato con el jamón, la leche, la botella de té

helado. Todo fue a parar al suelo.

—¡Mierda! —exclamó Dean, apartándose de la mesa con

tanto ímpetu que estuvo a punto de caer de espaldas.

Janice no le hizo el menor caso. Nos miraba a Bruto y a

mí; sobre todo a mí.

—¿Pensáis matarlo, cobardes? —pregunto—. ¿Vais a

matar al hombre que salvó la vida de Melinda Moores e

intentó salvar la de las niñas? Bueno; al fin y al cabo, sólo

habrá un negro menos en el mundo, ¿no es cierto? Podréis

consolaros con esa idea. Un negro menos. —Se puso de pie,

miró la silla y le dio una patada. La silla rebotó contra la

pared y cayó encima de la naranjada. La cogí de la muñeca,

pero se soltó—. No me toques —dijo—. Dentro de una

semana serás un asesino igual que Wharton, así que no me

toques.

Salió al porche trasero, se cubrió la cara con el delantal

y se echó a llorar. Los cuatro hombres nos miramos. Al cabo

de unos instantes, me levanté y empecé a limpiar. Bruto me

echó una mano; luego se unieron Harry y Dean. Cuando la

cocina recuperó su aspecto normal, los muchachos se

marcharon. Ninguno dijo una sola palabra. En realidad, no

había nada que decir.
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Era mi noche libre. Me senté en la sala de nuestra

pequeña casa, fumando, escuchando la radio y

contemplando cómo la oscuridad ascendía gradualmente

hasta devorar el cielo. La televisión está bien, no tengo

nada contra ella, pero no me gusta la forma en que nos

separa del mundo, atrapándonos en su pantalla de cristal.

En ese sentido, la radio era mucho mejor.

Jardee entró, se arrodilló al lado del sillón y cogió mi

mano. Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada;

permanecimos así, escuchando el Kollege of Musical

Knowledge de Kay Kaiser y mirando salir las estrellas.

—Lamento haberte llamado cobarde —dijo—. Es lo peor

que te he dicho en todos nuestros años de casados.

—¿Peor que cuando me llamaste viejo avaro? pregunté.

Ambos reímos, y un par de besos después, habíamos hecho

las paces.

Mi Jardee era tan hermosa. Todavía sueño con ella. A

pesar de lo viejo y cansado que me siento, aún sueño que

entra en mi habitación de este lugar solitario y olvidado,

donde los pasillos huelen a meados y a col hervida. Sueño

que es joven y hermosa, con aquellos pechos firmes que no

podía dejar de tocar, y me dice: «Cariño, yo no estaba en el

autobús que chocó. Todo fue un error.» Cuando despierto y

comprendo que ha sido un sueño, me echo a llorar. Yo, que

cuando era joven casi nunca lloraba.

—¿Lo sabe Hall —preguntó por fin.

—¿Que John es inocente? Lo dudo.

—¿Crees que podría hacer algo? ¿Tiene alguna

influencia sobre Cribus?

—Ninguna, cariño.

Asintió, como si esperara esa respuesta.



—Entonces no se lo digas. Si no puede hacer nada, no

se lo digas.

—No.

Me miró fijamente.

—Y esa noche no podrás fingir que estás enfermo.

Ninguno de vosotros puede hacerlo.

—No. Si estamos allí, al menos nos ocuparemos de que

todo acabe cuanto antes. Es lo único que podemos hacer.

No será como la ejecución de Delacroix.

Por un momento, gracias a Dios muy breve, vi la

capucha negra de seda quemada separarse de la cara de

Del para dejar al descubierto los globos de gelatina en que

se habían convertido sus ojos.

—No tienes otro remedio, ¿verdad? —Llevó mi mano a

una de sus suaves mejillas—. Pobre Paul; pobrecillo mío.

No respondí. Nunca en mi vida había tenido tantas

ganas de huir. Sentí deseos de coger a Jardee, meter cuatro

cosas en un bolso y escapar hacia cualquier lugar.

—Pobrecillo mío —repitió y luego añadió—: Habla con él.

—¿Con quién? ¿Con John?

—Sí. Habla con él. Averigua qué quiere.

Reflexioné por un instante y asentí. Jan tenía razón.

Siempre la tenía.

 



7 

 

Dos días después, el 18, Bill Dodge, Hank Bitterman y

otro guardia —no recuerdo quién, seguramente uno de los

temporeros— llevaron a John Coffey a las duchas del bloque

D, mientras nosotros ensayábamos la ejecución. No

permitimos que Tuu Tuu ocupara su lugar; aunque nadie

habló del asunto, todos sabíamos que habría sido una

obscenidad.

Lo hice yo.

John Coffey —dijo Bruto con voz temblorosa mientras yo

estaba sentado en la Freidora—, ha sido condenado a morir

en la silla eléctrica, según la sentencia dictada por sus

conciudadanos...

¿Conciudadanos de Coffey? Parecía un chiste. Por lo que

yo sabía, parecía de otro planeta. Luego recordé lo que John

había dicho al ver la silla desde los peldaños que conducían

a mi oficina: «Siguen ahí. Los oigo gritar.»

—Sacadme de aquí —dije con voz ronca—. Quitadme las

correas y dejadme salir.

Lo hicieron, pero por un momento quedé paralizado,

como si la Freidora no quisiera dejarme marchar.

Cuando regresábamos al bloque, Bruto me habló en voz

baja, para que no pudieran oírlo Dean y Harry, que estaban

detrás de nosotros, guardando las últimas sillas.

—He hecho muchas cosas en la vida de las que no me

siento orgulloso, pero por primera vez creo que corro el

riesgo de ir al infierno.

Lo miré para asegurarme de que no bromeaba, y me

pareció que no lo hacía.

—¿Qué quieres decir?

—Que vamos a matar a un elegido de Dios —respondió

—. A alguien que nunca hizo daño a nadie. ¿Qué podré decir



en mi favor cuando me encuentre con el Creador y me pida

explicación, qué le diré? ¿Que era mi trabajo, mi obligación?
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Cuando John regresó de las duchas y los temporeros se

marcharon, abrí la puerta de su celda, entré y me senté a su

lado. Bruto, que se encontraba en la mesa de entrada, alzó

la vista y vio que estaba solo con John en la celda, pero no

dijo nada. Volvió a concentrarse en los papeles que tenía

delante, chupando el extremo del lápiz una y otra vez.

Coffey me miró con sus extraños ojos inyectados en

sangre, ausentes, llorosos y sin embargo serenos, como si

llorar constantemente no tuviera nada de malo, sobre todo

cuando uno estaba acostumbrado a hacerlo. Hasta me

dedicó una breve sonrisa. Recuerdo que olía a jabón y que

parecía tan limpio y fresco como un bebé después del baño.

—Hola, jefe —dijo, y luego cogió mis manos entre las

suyas. Lo hizo con absoluta naturalidad.

—Hola, John. —Yo tenía un nudo en la garganta e intenté

tragarlo—. Supongo que sabes que se acerca la hora. Sólo

falta un par de días.

Permaneció en silencio, sin soltarme las manos. Cuando

miro hacia atrás, creo que ya había empezado a pasarme

algo, pero estaba demasiado pendiente —mental y

emocionalmente— de mi trabajo para notarlo.

—¿Querrás algo especial para cenar esa noche, John?

Podemos conseguirte cualquier cosa, incluso una cerveza.

Sólo tendremos que ponerla en una taza de café.

—Nunca me ha gustado la cerveza.

—¿Entonces algo especial para comer?

Su frente se arrugó debajo de la enorme calva marrón.

Luego las líneas se borraron, y sonrió.

—Pastel de carne —dijo.

—Muy bien, pastel de carne con salsa y puré de patatas.

—Sentí un hormigueo, como cuando a uno se le adormece



un brazo, sólo que la sensación se extendió por todo mi

cuerpo—. ¿Qué más?

—No lo sé, jefe. Cualquier cosa. Tal vez, quingombó,

pero me da igual.

—De acuerdo —dije, y pensé que también tomaría tarta

de melocotón hecha por la señora Edgecombe—. ¿Y qué me

dices de un sacerdote? Alguien que rece contigo. Sirve de

consuelo; lo he visto muchas veces. Podría llamar al

reverendo Schuster, el hombre que vino a ver a Del...

—No quiero un sacerdote dijo John—. Usted ha sido

bueno conmigo, jefe. Si quiere, puede rezar una plegaria.

Me arrodillaré con usted.

—¿Yo? Pero John, yo no puedo...

Me apretó las manos y el hormigueo aumentó. —Claro

que puede; ¿verdad que sí, jefe?

—Supongo que sí —me oí decir. Mi voz sonaba como un

eco—. Supongo que sí.

La sensación era muy intensa, en parte similar a la que

había experimentado cuando me curó la infección urinaria,

y en parte diferente. Diferente porque esta vez él no sabía

lo que hacía. De repente me sentí aterrorizado, ansioso por

salir de allí. Veía luces en mi interior, no sólo en la cabeza,

sino en todo el cuerpo.

—Usted, el señor Howell y los demás jefes han sido

buenos conmigo —dijo John Coffey—. Sé que se preocupan

por mí, pero tienen que dejar de hacerlo, porque yo me

quiero ir, jefe. —Intenté hablar, pero no pude. Sin embargo

él sí que podía. Lo que dijo a continuación fue la parrafada

más larga que le oí desde que lo conocía—: Estoy cansado

del dolor que siento y oigo, jefe. Estoy cansado de vagar por

las calles, solo como un tordo bajo la lluvia, sin nadie que

me acompañe o me diga adonde vamos y por qué. Estoy

cansado de ver que las personas son malas unas con otras.

Es como si tuviera trozos de vidrio en la cabeza. Estoy

cansado de las veces que intenté ayudar y no lo conseguí.



Estoy cansado de la oscuridad y, sobre todo, del dolor. Es

demasiado. Si pudiera, acabaría con él, pero no puedo.

«Para —quise decir—. Para y suéltame las manos. Si no

lo haces, me ahogaré. O estallaré.»

Me incliné, jadeando. Entre mis rodillas, vi cada grieta

del suelo de cemento, cada hendidura, cada grano de mica.

Alcé la mirada y vi en las paredes nombres escritos en

1924, 1926, 1931. Aquellos nombres habían sido borrados,

y en cierto modo también sus propietarios, pero imagino

que es imposible borrarlo todo, al menos en esta copa

oscura que es el mundo. Veía una maraña de nombres

superpuestos, y era como escuchar a los muertos hablar,

cantar y pedir clemencia. Sentí que mis ojos palpitaban en

sus órbitas, oí los latidos de mi corazón, el zumbido de mi

sangre recorriendo los pasajes de mi cuerpo como una

multitud de cartas enviadas a distintos lugares.

Oí el pitido de un tren a los lejos; el de las 3.50 a

Pieceford, supongo, aunque no puedo estar seguro porque

antes lo había oído. No desde Cold Mountain, porque pasaba

a quince kilómetros de la prisión. Era imposible que lo

oyera; eso diría cualquiera y eso era lo que yo mismo creía

antes del mes de noviembre de 1932. Pero lo cierto es que

lo oí.

En algún sitio explotó una bombilla de la luz con el

estruendo de una bomba.

—¿Qué me has hecho? —murmuré—. ¿Qué me has

hecho, John?

—Lo siento, jefe —respondió con su habitual serenidad

—. No me di cuenta. Pero no es nada; se sentirá mejor

dentro de poco. —Me levanté y me dirigí a la puerta de la

celda con la sensación de que caminaba en sueños. Cuando

llegué allí, Coffey añadió—: Se pregunta por qué las niñas

no gritaron cuando estaban en la galería. Es lo único que lo

atormenta, ¿verdad?

Volví la mirada hacia él. Veía cada venita roja de sus

ojos, cada poro de su cara... y sentía su dolor, el dolor que



absorbía de los demás como una esponja absorbe el agua.

También podía ver la oscuridad que había mencionado. Se

extendía por los confines del mundo, y en ese momento

sentí por él una mezcla de pena y enorme alivio. Sí; no

cabía duda de que íbamos a cometer una injusticia... y sin

embargo, le haríamos un favor.

—Lo vi cuando aquel muchacho me tocó —dijo John—.

Entonces supe que era él quien lo había hecho. Aquel día lo

vi; lo vi arrojar a las niñas al suelo y huir, pero...

—Pero lo olvidaste —dije.

—Sí, jefe. Lo olvidé hasta que él me tocó.

—¿Por qué no gritaron, John? Les hizo suficiente daño

para hacerlas sangrar, y sus padres estaban dentro de la

casa, así que ¿por qué no gritaron?

John me miró con expresión atormentada.

—Le dijo a una: «Si haces ruido, mataré a tu hermana»,

y luego le dijo lo mismo a la otra. ¿Lo ve?

—Sí —murmuré. Lo veía. Veía la galería de los Detterick

en la oscuridad y a Wharton inclinado sobre las gemelas

como un demonio. Una de ellas comenzó a gritar, Wharton

la golpeó y a la niña empezó a sangrarle la nariz. Ese era el

origen de la mayor parte de la sangre que encontraron.

—Se valió de su amor para matarlas —dijo John—. El

amor que cada niña sentía por la otra. ¿Lo entiende?

Incapaz de hablar, asentí con un gesto.

Coffey sonrió. Las lágrimas volvían a correr por sus

mejillas, pero sonrió.

—Lo mismo todos los días dijo—, en todas partes del

mundo. —Se tendió en el camastro y se volvió hacia la

pared.

Salí al pasillo, cerré la puerta de la celda y me dirigí

hacia la mesa de entrada. Aún me sentía como si estuviera

soñando. Advertí que podía oír los pensamientos de Bruto,

quien se preguntaba cómo se escribía la palabra «recibir».

Pensaba: «¿Con be o con uve?» Luego alzó la vista y sonrió,

pero al instante la sonrisa se le borró de los labios.



—¿Te encuentras bien, Paul?

—Sí —respondí, y a continuación le conté lo que me

había dicho John. No todo, desde luego, y mucho menos lo

que me había hecho al tocarme (eso nunca se lo he contado

a nadie, ni siquiera a Jardee; Elaine Connelly será la primera

en saberlo, si decide leer hasta la última página de lo que

he escrito). Me limité a repetir lo que me había dicho John

sobre su deseo de marcharse. Bruto pareció aliviado, pero

intuí (¿oí?) que se preguntaba si no me lo habría inventado

para tranquilizarlo. Luego sentí que decidía creerme,

sencillamente porque eso le facilitaría las cosas cuando

llegara el momento de la ejecución.

—¿Sufres una recaída de la infección, Paul? —preguntó

—. Estás rojo.

—No, me encuentro bien —respondí. Era mentira, pero

estaba seguro de que John tenía razón y me recuperaría

muy pronto. El hormigueo comenzaba a disiparse.

—De todos modos, creo que no te vendría mal entrar en

el despacho y tenderte a descansar un poco.

Tenderme era lo último que deseaba en aquel momento;

la idea me pareció tan ridícula que estuve a punto de

echarme a reír. Me sentía con fuerza suficiente para

construir una casa, colocarle el tejado, excavar un pequeño

jardín en la parte trasera y cultivarlo. Todo antes de la cena.

«Lo mismo todos los días —pensé—. Todos los días, en

todas partes del mundo. La misma oscuridad en todo el

mundo.»

—Voy a pasar por la administración —dije—. A

comprobar algunos datos.

—De acuerdo.

Abrí la puerta y me volví.

—Lo has escrito bien —lije—. «Recibir» va con be.

Salí y no necesité mirar atrás para saber que Bruto me

observaba boquiabierto.

Me mantuve activo el resto del tumo; incapaz de

permanecer sentado más de cinco minutos seguidos.



Cuando regresé de la administración, me paseé de un

extremo al otro del patio de ejercicios; supongo que los

guardias de las torres de vigilancia debieron pensar que me

había vuelto loco. Poco antes de acabar la jornada, comencé

a tranquilizarme y el rumor de los pensamientos en mi

cabeza —algo similar al ruido del viento entre las hojas— se

acalló considerablemente.

Sin embargo, mientras volvía a casa, aquella extraña

sensación me asaltó de nuevo con toda su fuerza. Aparqué

el Ford a un lado de la carretera y corrí unos setecientos

metros, con la cabeza gacha, agitando los brazos. El aire

que entraba y salía por mi boca estaba tan caliente como un

objeto que se lleva mucho tiempo debajo del sobaco. Por fin

volví a la normalidad. Corrí la mitad del trayecto hasta el

coche y caminé la otra mitad; mi aliento formaba nubéculas

de vapor en el aire helado. Ya en casa, le conté a Janice que

John Coffey me había dicho que estaba preparado y que

quería morir. Ella asintió con expresión de alivio, pero ¿de

verdad se sentía aliviada? No podía asegurarlo. Seis horas

antes, o tal vez tres, lo habría sabido, pero para entonces

me resultaba imposible. Y era una suerte. John no dejaba de

decir que estaba cansado, y ahora entendía por qué. Su don

habría agotado a cualquiera, habría hecho que deseara

desesperadamente paz y silencio.

Cuando Janice me preguntó por qué estaba tan agitado

y sudoroso, le respondí que había detenido el coche en el

camino a casa y había corrido durante un rato. Como creo

haber dicho (he escrito demasiadas páginas para

cerciorarme), no acostumbraba a mentirle, pero no le

expliqué el motivo. Y lo cierto es que ella tampoco me lo

preguntó.
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La noche de la ejecución de John Coffey no hubo

tormenta. Hacía frío, como correspondía a aquellas latitudes

en esa época del año, y un millón de estrellas derramaban

luz sobre los campos arados, donde la escarcha brillaba en

los postes de las vallas y destellaba como diamantes sobre

los esqueletos secos de las mazorcas de julio.

Brutus Howell estaría al frente: le pondría el casquete a

John y cuando llegase la hora ordenaría a Van Hay que le

diera al interruptor.

A las 11.20 horas de la noche del 20 de noviembre,

Dean, Harry y yo nos dirigimos a la única celda ocupada,

donde John Coffey estaba sentado en el camastro, con las

manos entrelazadas entre las rodillas y una pequeña

mancha de salsa en el cuello de la camisa azul. Nos miró a

través de los barrotes, al parecer mucho más sereno que

nosotros. Yo tenía las manos heladas y me latían las sienes.

Una cosa era saber que deseaba irse, lo cual nos facilitaba

el trabajo, y otra que íbamos a electrocutarlo por un crimen

que no había cometido.

Había visto por última vez a Hal Moores aquella tarde a

las siete. Estaba en su despacho, abotonándose el abrigo.

Tenía la cara pálida y las manos le temblaban tanto que

apenas podía con los botones. Le habría apartado la mano

para terminar con la tarea, como suele hacerse con los

niños pequeños. Curiosamente, el fin de semana anterior,

cuando Janice y yo fuimos de visita a su casa, Melinda tenía

mejor aspecto que su marido la noche de la ejecución.

—No me quedaré a presenciar la ejecución —dijo—.

Curtís lo hará en mi lugar y sé que Coffey estará en buenas

manos contigo y con Brutus.

—Sí, señor. Lo haremos lo mejor posible —respondí—.

¿Se sabe algo de Percy?



Lo que en realidad quería saber era si había recuperado

la cordura. ¿Y si le contaba a alguien, probablemente a un

médico, que le habíamos puesto la camisa de fuerza y lo

habíamos encerrado en la celda de seguridad como a un

vulgar preso (un capugante, en sus propios términos)? ¿Le

creerían?

Pero según Hal, Percy seguía igual. No hablaba ni

parecía estar en este mundo. Seguía en Indianola

—«esperando un diagnóstico», dijo Hal aparentemente

extrañado por la expresión—, pero si no mejoraba, pronto lo

trasladarían.

—¿Cómo está Coffey? —preguntó cuando por fin

consiguió abrocharse el último botón.

—Estará bien, alcaide Moores.

Hizo un gesto de asentimiento y se dirigió hacia la

puerta con aspecto cansado y enfermizo.

—¿Cómo es posible que tanto mal y tanto bien convivan

en el mismo hombre? ¿Cómo es posible que el mismo

hombre que salvó a mi esposa haya matado a esas niñas?

¿Lo entiendes?

Respondí que no, que los caminos del Señor eran

inescrutables, que había bondad y maldad en todos

nosotros, sin que supiéramos por qué, etcétera, etcétera.

Casi todo lo que dije lo había aprendido en la iglesia. Hal

asentía todo el tiempo, pero parecía alterado. Podía

permitirse el lujo de asentir, ¿no es cierto? Sí; y también de

parecer alterado. Su cara reflejaba una profunda tristeza,

pero en esta ocasión no lloraba. Tenía una esposa

esperándolo en casa, una compañera que ahora se

encontraba bien. Estaba viva gracias a John Coffey, y el

hombre que había firmado su orden de ejecución podía

marcharse para volver a su lado. No tenía que presenciar la

escena que tendría lugar a continuación. Aquella noche

podría dormir en los cálidos brazos de su esposa, mientras

John Coffey descansaba en el sótano del hospital del

condado, enfriándose a medida que las horas, mudas y



solitarias, avanzaban hacia el amanecer. Se me pasaría

pronto, pero lo cierto es que en aquel momento sentí odio.

Auténtico odio hacia Hal.

Más tarde entraba en la celda, seguido de Dean y Harry,

ambos pálidos y alicaídos.

—¿Estás listo, John?

El grandullón asintió.

—Supongo que sí, jefe.

—Muy bien, entonces. Pero antes de que salgamos

tengo que decirte algo.

—Diga lo que quiera, jefe.

John Coffey, como representante de la ley...

Lo dije todo de un tirón, y cuando acabé, Harry

Terwilliger dio un paso al frente y tendió la mano. Por un

instante, John pareció sorprendido, luego sonrió y se la

estrechó. A continuación, Dean, más pálido que nunca, le

ofreció la suya.

—Merecías algo mejor, Johnny —dijo con voz ronca—. Lo

siento.

—Estaré bien —respondió John—. Esta es la parte más

difícil; pero dentro de poco estaré bien. —Se puso de pie, y

la cruz de san Cristóbal que le había regalado Melly se le

salió de la camisa.

John, tengo que quitarte eso dije—. Si quieres puedo

ponértela después de... pero ahora tengo que quitártela.

La medalla era de plata, y si estaba en contacto con su

cuerpo cuando Van Day le diera al interruptor, podía

fundirse con su piel o quizá galvanizarse, dejándole en el

pecho una especie de fotografía chamuscada. Lo había visto

antes. De hecho, lo había visto casi todo en mis años de

carcelero en el pasillo de la muerte. Más de lo que me

convenía; lo supe en ese momento.

John se quitó la cadena y me la entregó. Me la metí en

el bolsillo y le pedí que saliera de la celda. No había

necesidad de revisarle la cabeza para asegurarnos de que el



contacto quedaría firme y la inducción sería buena; su calva

era tan lisa como la palma de mi mano.

—¿Sabe, jefe? dijo—. Esta tarde me quedé dormido y

tuve un sueño. Soñé con el ratón de Del.

—¿De veras, John? —Me coloqué a su izquierda y Harry

a su derecha. Dean nos siguió y los cuatro comenzamos a

recorrer el pasillo de la muerte. Fue la última vez que lo

recorrí con un prisionero.

—Sí —dijo—. Soñé que iba a aquel sitio del que habló el

jefe Howell, a Ratilandia. Había muchos niños, ¡y cómo se

reían de sus trucos! —Él mismo rió al recordarlo, pero

enseguida volvió a ponerse serio—. Soñé que las dos niñas

rubias estaban allí y también reían. Las abracé y no había

sangre en su pelo; estaban bien. Todos miramos a Cascabel

perseguir el carrete... ¡Cómo reíamos! Nos partíamos de

risa.

—Vaya —dije mientras pensaba que no podía continuar

con aquello, que era incapaz de hacerlo. Temí que en

cualquier momento me pondría a gritar o a llorar o mi

corazón estallaría de pena y sería el final.

Entramos en mi despacho. John miró alrededor y luego

se arrodilló sin que nadie se lo pidiera. Detrás de él, Harry

me miró con expresión de angustia. Dean estaba blanco

como el papel.

Me arrodillé al lado de John y pensé en lo irónica que era

la situación: después de ayudar a tantos prisioneros en su

último viaje, ahora era yo quien necesitaba ayuda. Al menos

eso me parecía.

—¿Qué le pediremos a Dios, jefe? —preguntó.

—Valor —respondí sin detenerme a pensarlo. Cerré los

ojos y dije—: Dios Todopoderoso, ayúdanos a terminar lo

que hemos empezado. Por favor, da la bienvenida en el

cielo a este hombre, John Coffey (suena parecido a café,

pero no se escribe igual) y concédele la paz. Ayúdanos a

despedirlo como merece y no permitas que nada salga mal.

Amén. —Abrí los ojos y miré a Dean y a Farry. Ambos tenían



mejor aspecto, aunque dudo que fuera por mi oración.

Quizá les hubiera hecho bien tener unos instantes para

recuperar el aliento.

Empecé a incorporarme y John me cogió del brazo. Me

dirigió una mirada tímida y esperanzada a la vez.

—Recuerdo una plegaria que alguien me enseñó cuando

era pequeño —dijo—. O eso creo. ¿Puedo decirla?

—Adelante —respondió Dean—. Tenemos mucho

tiempo.

John cerró los ojos y frunció el entrecejo en una mueca

de concentración. Esperaba oír una versión confusa del

padrenuestro o quizá «Ángel de la Guardia, dulce

compañía...», pero no; lo que escuché a continuación fue

algo que nunca había oído antes y que nunca volvería a oír.

Con las manos juntas delante de los ojos cerrados, John

Coffey dijo:

—Niño Jesús, tierno y bondadoso, ruega por este niño

huérfano. Sé mi fuerza, sé mi amigo hasta la hora de mi

muerte, Amén. —Abrió los ojos, comenzó a levantarse y

luego me miró atentamente.

Me enjugué los ojos con el antebrazo. Mientras lo

escuchaba, había pensado en Del, que al final también

había querido rezar otra oración: «Dios te salve María, llena

eres de gracia... Ruega por nosotros pecadores, ahora y en

la hora de nuestra muerte, Amén.»

—Lo siento, John.

—No lo sienta, jefe —dijo. Me dio un pequeño apretón

en el brazo y sonrió. Y luego, tal como temía, tuvo que

ayudarme a ponerme de pie.
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No había muchos testigos; quizá catorce en total, la

mitad de los que habían asistido a la ejecución de Delacroix.

Homer Cribus estaba allí, con el culo desbordando la silla,

como de costumbre; pero no vi al agente McGee. Al igual

que el alcaide Moores, había decidido no asistir a aquella

ejecución.

En la primera fila había una pareja de ancianos que al

principio no reconocí, aunque había visto su fotografía en

todos los periódicos. Cuando nos acercábamos a la

plataforma donde se alzaba la Freidora, la mujer exclamó

con furia:

—¡Espero que mueras lentamente, hijo de puta!

Entonces supe que se trataba de los Detterick, Klaus y

Marjorie. No los había reconocido porque no estaba

acostumbrado a ver a viejos que apenas. Superaban la

treintena.

John dio un respingo al oír la voz de la mujer y el

gruñido de aprobación del sheriff Cribus.

Hank Bitterman, que estaba frente al pequeño grupo de

testigos, no le quitaba los ojos de encima a Klaus Detterick.

Cumplía mis órdenes, pero lo cierto es que Detterick no hizo

el menor movimiento hacia John. De hecho, parecía

encontrarse en otro planeta.

Bruto, de pie al lado de la Freidora, me hizo una seña.

Enfundó la pistola, y cogió a John de la muñeca y lo escoltó

hacia la silla con la misma suavidad con que un muchacho

acompaña a su chica a la pista de baile en la primera cita.

—¿Todo bien, John? —preguntó en voz baja.

—Sí, jefe, pero... —Sus ojos se movían de un lado a otro,

y por primera vez parecía asustado—. Aquí hay mucha

gente que me odia. Mucha. Puedo sentir su odio y me duele.

Me pica como si fueran avispas, y duele.



—Entonces siente lo que sentimos nosotros —respondió

Bruto, siempre en voz baja—. Nosotros no te odiamos.

¿Puedes sentirlo?

—Sí, jefe —dijo, pero le temblaba la voz y sus ojos

habían comenzado a derramar nuevas lágrimas de tristeza.

—¡Matadlo dos veces, muchachos! —gritó Marjorie

Detterick. Su voz desgarrada y estridente fue como una

bofetada. John se acercó a mí y gimió—. ¡Matad a ese

violador de niños dos veces! ¡Se lo merece!

Klaus, siempre con el aspecto de un hombre que sueña

despierto, pasó un brazo por sus hombros, y la mujer se

echó a llorar.

Comprobé con horror que Harry Terwilliger también

lloraba. Por el momento ninguno de los testigos lo había

advertido, puesto que estaba de espaldas, pero lloraba. Pero

¿qué podíamos hacer, aparte de seguir adelante?

Bruto y yo ayudamos a John a volverse. Bruto empujó

uno de los hombros del grandullón y éste se sentó. Se cogió

a los anchos brazos de roble de la Freidora mientras movía

los ojos de un lado a otro y se humedecía los labios con la

lengua.

Harry y yo nos arrodillamos. El día anterior habíamos

encargado a uno de los presos de confianza que soldara

extensiones a las correas de los pies, puesto que los tobillos

de John Coffey eran más gruesos que las pantorrillas de los

demás condenados. Sin embargo, pasé un momento de

ansiedad al pensar que aún así serían pequeñas y que

tendríamos que llevar a John de regreso a la celda mientras

buscaban a Sam Broderick —el jefe de mantenimiento en

aquellos tiempos— para que añadiera un trozo adicional a

las correas. Pero después de un último tirón, la abrazadera

de mi lado se cerró. John sacudió la pierna y gimió. Le había

pellizcado la piel.

—Lo siento, John —murmuré, y miré a Harry. Él había

conseguido cerrar la correa con mayor facilidad (la

extensión de su lado debía de ser más larga, o bien el tobillo



derecho de John era más pequeño), pero miraba el resultado

con expresión dubitativa. Enseguida entendí por qué; las

abrazaderas nuevas tenían un aspecto grotesco, como si

fueran los dientes de un caimán.

—Todo irá bien —dije, en la esperanza de sonar

convincente... y de que fuera verdad—. Sécate la cara,

Harry.

Me obedeció, y con la manga de la camisa se enjugó las

lágrimas de las mejillas y las gotas de sudor que le perlaban

la frente. Nos volvimos. Homer Cribus, que había estado

hablando en voz alta con el hombre que estaba a su lado (el

fiscal, a juzgar por su corbata y su desgastado traje negro)

se calló la boca. Ya casi era la hora.

Bruto había amarrado una de las muñecas de John y

Dean la otra. Por encima del hombro de este último vi al

médico, discreto como siempre, de pie al lado de la pared y

con el maletín negro entre los pies. Supongo que en la

actualidad los médicos están prácticamente a cargo de las

ejecuciones, sobre todo las que se hacen con inyecciones

letales, pero en aquel entonces si uno los necesitaba tenía

que forzarlos a acercarse. Quizá en aquellos tiempos

tuvieran una idea más clara de cuál era la verdadera misión

de un médico y de que participar en una ejecución era una

forma de romper la promesa que había hecho al recibir su

diploma; la promesa de no hacer daño a nadie.

Dean hizo una señal a Bruto, que volvió la cabeza, echó

un vistazo al teléfono que nunca sonaría para salvar a

alguien como John Coffey, y gritó:

—¡Descarga uno!

Se oyó el típico zumbido, como cuando se enciende una

nevera, y las luces se volvieron más brillantes. Nuestras

sombras se hicieron más evidentes, unas figuras negras que

ascendían por las paredes y parecían revolotear como

buitres sobre y: la silla. John respiró hondo. Sus nudillos

estaban blancos.



—¿Ya le duele? —preguntó Marjorie Detterick por

encima del hombro de su marido—. ¡Espero que sí! ¡Espero

que le hagan mucho daño! —Su esposo la abrazó. Al

hombre le sangraba la nariz, pues vi un hilo rojo caer sobre

su estrecho bigote. Cuando el mes de marzo siguiente leí en

un periódico que había muerto de un ataque de apoplejía,

no me asombró en absoluto.

Bruto se interpuso en el campo de visión de John y le

tocó un hombro mientras hablaba. Eso estaba en contra de

las reglas, pero el único que lo sabía era Curtís Anderson, a

quien no pareció preocuparle. Era evidente que sólo

deseaba terminar cuanto antes con su trabajo y lo deseaba

desesperadamente. Después de lo de Pearl Harbor se alistó

en el ejército, pero nunca llegó a cruzar el mar. Murió en el

fuerte Bragg, en un accidente de camiones.

John se relajó al sentir los dedos de Bruto en su hombro.

Creo que no entendió mucho de lo que Bruto decía, pero el

contacto de su mano lo tranquilizó. Bruto, que murió de un

ataque al corazón veinticinco años después (según dijo su

esposa, ocurrió mientras miraba la televisión y comía un

'bocadillo de atún), era un buen hombre. Y mi amigo. Quizá

el mejor de todos nosotros. No le costaba entender cómo

era posible que un hombre deseara morir y al mismo tiempo

estuviese aterrorizado por la partida.

John Coffey, ha sido condenado a morir en la silla

eléctrica, según una sentencia dictada por un jurado de sus

conciudadanos y ratificada por un juez del estado. Que Dios

proteja al pueblo de este estado. ¿Tiene algo que decir

antes de que se lleve a cabo la sentencia?

John volvió a humedecerse los labios y luego habló con

claridad. Cuatro palabras en total:

—Lamento lo que soy.

—¡Tienes razones para hacerlo! —gritó la madre de las

gemelas—. ¡Monstruo! Tienes muchas jodidas razones para

lamentarlo.



Los ojos de John se posaron en mí y en ellos no vi

resignación ni esperanza de ir al cielo ni paz. Cómo me

gustaría poder decir lo contrario. Pero lo cierto es que lo que

vi fue angustia, perplejidad, incomprensión. Eran los ojos de

un animal atrapado y asustado. Recordé lo que había dicho

acerca de la forma en que Wharton había conseguido

llevarse a las niñas sin que éstas gritaran: «Se valió de su

amor para matarlas. Pasa lo mismo todos los días, en todo

el mundo.»

Bruto descolgó la capucha nueva del gancho que había

en el respaldo de la silla, pero en cuanto John la vio y

comprendió lo que era sus ojos se llenaron de horror. Me

miró y esta vez vi enormes gotas de sudor en la curva de su

calva. Parecían tan grandes como huevos.

—Por favor, jefe. No me pongan eso en la cara —

murmuró—. No me dejen a oscuras, por favor. Tengo miedo

a la oscuridad.

Bruto, con la capucha todavía en la mano, estaba

paralizado; me miró y enarcó las cejas. Sus ojos decían que

la decisión estaba en mis manos, que haría lo que yo

ordenara. Intenté pensar con la mayor rapidez y claridad

posibles, cosa que resultaba extraordinariamente difícil con

la cabeza latiéndome del modo que lo hacía. La capucha no

formaba parte de la ley sino de la tradición. En realidad, se

utilizaba para evitar a los testigos una visión desagradable.

De repente, supe que esta vez no quería ahorrarles

sufrimientos. Después de todo, John no había hecho nada

malo en toda su vida para merecer aquello. Ellos no lo

sabían, pero nosotros sí, y decidí conceder al grandullón su

último deseo. Además, era probable que Marjorie Detterick

me enviara una nota de agradecimiento.

—Muy bien, John —susurré.

Bruto volvió a colgar la capucha en el gancho del

respaldo. Detrás de nosotros, Homer Cribus gritó indignado:

—¡Eh, muchacho! Ponle la máscara. ¿Crees que

queremos ver cómo le estallan los ojos?



—Silencio, señor —dije sin volverme—. Esto es una

ejecución y usted no está a cargo de ella.

—Como tampoco estuviste a cargo de su detención,

jodida bola de sebo —murmuró Harry.

Harry murió en 1982, con casi ochenta años. Era un

viejo. No tanto como yo, por supuesto, pero pocos llegan a

esa edad. Fue cáncer de intestinos.

Bruto se inclinó y metió la esponja circular en un cubo.

Hundió un dedo en ella y se lo chupó, aunque no había

necesidad de hacerlo, pues la esponja estaba chorreando.

La colocó dentro del casquete y puso éste sobre la cabeza

de John. Advertí que Bruto estaba demasiado pálido, como

si fuera a desmayarse de un momento a otro. Recordé que

había dicho que por primera vez corría el riesgo de ir al

infierno, porque iba a matar a un elegido de Dios. Sentí una

súbita y aterradora necesidad de vomitar; conseguí

controlarla, pero con gran esfuerzo. El agua de la esponja se

deslizaba por la cara de John.

Dean Stanton ajustó la correa sobre el pecho de Coffey

—para hacerlo tuvo que estirarla al máximo— y me la pasó

a mí. La noche del viaje nos habíamos tomado muchas

molestias para proteger a Dean pensando en sus hijos, sin

saber que sólo le quedaban cuatro meses de vida. Después

de la ejecución solicitó y consiguió un traslado al bloque C,

donde un prisionero lo apuñaló con la broca de un taladro y

derramó su sangre sobre el sucio suelo de madera. Nunca

supe por qué; creo que nadie lo supo.

Cuando evoco aquellos días, la Freidora me parece una

perversión, una locura letal. Somos frágiles como el cristal,

incluso en las mejores circunstancias. ¿Matarnos los unos a

los otros con gas o electricidad, con premeditación y sangre

fría? Es una locura. Un horror.

Bruto comprobó la correa y se apartó. Yo esperaba que

hablase, pero cuando cruzó las manos a la espalda y se

puso en posición de firmes, supe que no lo haría. Quizá se

sintiera incapaz de articular palabra. Yo tampoco me sentía



capaz, pero cuando miré los ojos aterrorizados y llorosos de

John, comprendí que debía hacerlo, aunque con ello me

condenara al infierno.

Descarga dos —dije con una voz pastosa y ahogada que

ni yo mismo reconocí.

El casquete vibró. Ocho dedos largos y dos gruesos

pulgares se levantaron del extremo de los anchos brazos de

roble y se extendieron en diez direcciones distintas. Las

enormes rodillas se movieron como pistones,, pero las

correas de los tobillos resistieron. Sobre nuestras cabezas,

se fundieron tres bombillas. ¡Pum! ¡Pum ¡Pum! Marjorie

Detterick gritó y se desmayó en brazos de su marido. Murió

en Memphis, dieciocho años después. Harry me envió la

nota necrológica. Fue en un accidente de tranvía.

John se inclinó contra la correa que le cruzaba el pecho.

Por un instante me miró fijamente. Estaba consciente, de

modo que lo último que vio cuando lo arrojamos de este

mundo fueron mis ojos. Luego cayó sobre el respaldo, el

casquete se deslizó hacia un lado de su cabeza, dejando

escapar un hilo de humo, una especie de bruma negra sin

embargo, todo fue bastante rápido. Dudo que no haya

sufrido, como afirman los defensores de la silla eléctrica

(aunque ni el más valiente de ellos lo ha comprobado

personalmente); pero fue rápido. Sus manos volvían a estar

laxas, y las medias lunas blanco azuladas de sus uñas

adquirieron un tono morado mientras una nubécula de

humo ascendía sus mejillas aún húmedas a causa del agua

salada la esponja... y de las lágrimas.

Las últimas lágrimas de John Coffey.
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Me sentí bien hasta que llegué a casa. Ya amanecía y se

oía el trino de los pájaros. Aparqué el coche, me bajé, y

cuando subía los peldaños del porche trasero, me embargó

el segundo dolor más profundo que he experimentado en mi

vida. Lo que lo desató fue pensar en el temor que John

Coffey sentía a la oscuridad. Recordé nuestro primer

encuentro, cuando me había pedido que dejase una luz

encendida, y las piernas me fallaron. Me senté en un

escalón, incliné la cabeza y me eché a llorar. No lloraba por

John, sino por todos nosotros.

Janice salió, se sentó a mi lado y me rodeó el cuello con

un brazo.

—Hiciste todo lo posible para que no sufriera, ¿verdad?

—Asentí con un gesto—. Y él quería morir. —Volví a asentir

—. Entra en la casa —dijo al tiempo que me ayudaba a

levantarme—. Entra y tómate una taza de café.

Lo hice. Pasó la primera mañana, la primera tarde y la

primera jornada de trabajo. Nos guste o no, el tiempo lo

cura todo. El tiempo se lo lleva todo y al final sólo queda

oscuridad. A veces encontramos a otros en esa oscuridad y

otras veces los perdemos en ella. Eso es todo cuanto sé,

además de que todo esto ocurrió en 1932, cuando la

penitenciaría del estado aún estaba en Cold Mountain.

Y también la silla eléctrica, por supuesto.
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A las dos y cuarto de la tarde mi amiga Elaine Connelly

vino a verme en la galería, donde yo me encontraba

sentado ante las últimas páginas de mi historia. Estaba muy

pálida y le brillaban los ojos. Creo que había estado

llorando.

Yo me limitaba a mirar; a mirar por la ventana en

dirección a las colinas que se alzaban al este. Me dolía la

muñeca derecha de tanto escribir, pero era un dolor sordo,

distante. Me sentía vacío, como si me hubieran arrancado

los sentimientos. Era una sensación terrible y maravillosa al

mismo tiempo.

Me costó mirar a Elaine a los ojos, pues temía ver miedo

y desprecio en ellos, pero no fue así. Estaban tristes y

pensativos, pero nada más. No reflejaban odio, desprecio ni

incredulidad.

—¿Quieres leer el final de la historia? —pregunté dando

una palmada sobre las hojas restantes con la mano dolorida

—. Está aquí, pero entenderé perfectamente que no

quieras...

—No se trata de lo que quiera —dijo—. Necesito saber

cómo acabó todo, aunque supongo que lo ejecutasteis. La

Providencia, con mayúsculas, no suele intervenir en la vida

de los simples mortales. Pero antes de que coja esas

páginas... Paul...

Se detuvo a mitad de la frase, como si no supiera cómo

continuar. Esperé. A veces es imposible ayudar a la gente.

Otras es mejor no intentarlo.

—Paul, aquí dices que en 1932 tenías dos hijos mayores,

no sólo uno. A menos que te hayas casado con Janice

cuando tenías doce años y ella once, no se me ocurre...

—Nos casamos jóvenes —dije con una sonrisa—. Casi

todo el mundo lo hace en las montañas, según decía mi



madre, pero no tan jóvenes.

—Entonces ¿cuántos años tienes? Siempre pensé que

tendrías poco más de ochenta, como yo, o incluso algunos

menos, pero según esto...

—El año en que John Coffey recorrió el pasillo de la

muerte, tenía cuarenta años —dije—. Nací en 1892. Por lo

tanto, si la memoria no me falla, debo de tener ciento

cuatro.

Me miró boquiabierta.

Le pasé el resto del manuscrito mientras recordaba el

modo en que John me había tocado en su celda. «No

estallará», me había dicho, sonriendo ante la sola idea, y no

lo había hecho... pero me había pasado algo, algo

permanente.

—Lee el resto —dije—. La respuesta está aquí.

—De acuerdo —susurró—. Para serte franca, tengo

miedo, pero... De acuerdo. ¿Dónde estarás?

Me levanté, me estiré y oí un crujido en mi columna

vertebral. Si de algo estaba seguro era de que ya había

pasado demasiado tiempo en la galería.

—En el campo de criquet. Todavía quiero enseñarte

algo, y está en esa dirección.

—¿Es algo... malo?

En su mirada asustada vi a la niña que seguramente

había sido cuando los hombres llevaban sombreros de paja

en verano y abrigos de mapache en invierno.

—No —respondí con una sonrisa—. Nada malo.

—De acuerdo. —Cogió las páginas—. Las leeré en mi

habitación. Te veré en el campo de criquet a eso de las... —

Calculó mentalmente—. ¿Te parece bien a las cuatro?

—Perfecto —respondí pensando en el entrometido Brad

Dolan. Para entonces ya se habría marchado.

Elaine tendió la mano, me apretó el brazo con suavidad

y salió de la galería. Permanecí allí un momento, mirando la

mesa, asimilando el hecho de que volvía a estar vacía

excepto por la bandeja en que Elaine me había traído el



desayuno. Los papeles habían desaparecido. Casi no podía

creer que hubiera terminado, y como veréis tenía razón,

puesto que redacté estas últimas páginas después de

escribir la ejecución de Coffey y entregarle el manuscrito a

Elaine. Incluso entonces, en el fondo de mi corazón sabía

por qué no había terminado.

Cogí el último trozo de tostada fría de la bandeja y bajé

al campo de criquet. Me senté y contemplé a varios

compañeros jugar, enfrascado en mis pensamientos

mientras el sol calentaba mis viejos huesos.

Alrededor de las tres menos cuarto los celadores del

turno de tres a once comenzaron a llegar al aparcamiento,

mientras los del turno de siete a tres se marchaban. Casi

todos iban en grupos, excepto Brad Dolan, que caminaba

solo. Aquello me alegró; era probable que el mundo no

estuviera tan enfermo como pensaba. Uno de sus libros de

chistes asomaba por el bolsillo trasero del pantalón. El

camino al aparcamiento cruza el campo de criquet, de modo

que me vio, pero no me saludó ni hizo una mueca de

desprecio. Mejor para mí. Subió al viejo Chevrolet con la

pegatina que rezaba: HE VISTO A DIOS Y ES UN CAPULLO.

Luego se marchó adondequiera que va cuando no está aquí,

dejando una nube de gasolina barata a su paso.

A las cuatro, Elaine se unió a mí, tal como había

prometido. Por el aspecto de sus ojos, era evidente que

había vuelto a llorar. Me estrechó con fuerza entre sus

brazos.

—Pobre John Coffey —murmuró—. Y pobre Paul

Edgecombe.

Me pareció oír a Janice decir: «Pobre Paul. Pobrecillo

mío.»

Elaine volvió a llorar y la abracé bajo el sol de la tarde.

Nuestras sombras parecían danzar, quizá en el falso salón

de baile del programa de radio que solíamos escuchar en los

viejos tiempos.



Por fin recuperó la compostura y se apartó de mí. Sacó

un pañuelo de papel del bolsillo del vestido y se secó los

ojos.

—¿Qué pasó con la mujer del alcaide, Paul? ¿Qué pasó

con Melly?

—Fue considerada el milagro del siglo, al menos por los

médicos del hospital de Indianola —respondí. La cogí del

brazo y comenzamos a andar hacia el camino que salía del

aparcamiento y conducía al bosque. Hacia el seto que

separaba Georgia Pines del mundo de los jóvenes—. Murió

de un ataque al corazón diez u once años más tarde; creo

que en el 43. Hal murió de apoplejía cerca del día del

ataque a Pearl Harbor o incluso el mismo día; de modo que

ella lo sobrevivió dos años. Vaya ironía, ¿verdad?

—¿Y Janice?

—Aún no estoy preparado para llegar a ese punto —dije

—. Te lo contaré en otra ocasión.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —contesté, aunque nunca cumplí mi

promesa.

Tres meses después de nuestra caminata al bosque (la

habría cogido de la mano si no hubiera temido lastimar sus

dedos deformes e hinchados), Elaine Connelly murió

tranquilamente en la cama de un ataque al corazón. El

celador que la encontró dijo que parecía serena, como si la

muerte hubiera llegado de repente y sin dolor. Espero que

fuera cierto. Quería mucho a Elaine y la echo de menos. A

ella, a Janice, a Bruto... a todos.

Cuando llegamos al segundo seto del camino, el que

estaba al lado del muro, me detuve delante de un cobertizo

de planchas de pino, con el desvencijado techo y las

ventanas entarimadas moteadas de sombras. Me dirigí

hacia él, pero Elaine retrocedió asustada.

—No pasa nada —dije—. De veras. Ven.

La puerta no tenía pestillo —lo había tenido en otros

tiempos, pero lo habían arrancado—, de modo que para



mantenerla cerrada usaba un trozo de cartón doblado. Lo

saqué y empujé la puerta, dejándola abierta para que

entrase luz.

—¿Paul? ¿Qué...? ¡Oh! ¡Oh! —El segundo «oh» fue casi

un grito.

Había una mesa en un lado y sobre ella una linterna y

una bolsa de papel de embalar. En el suelo sucio había una

caja de cigarros que le había comprado al tipo que venía a

rellenar las máquinas de refrescos y dulces. Se la encargué

especialmente, y puesto que su compañía también vende

tabaco, no le resultó difícil conseguirla. Le ofrecí pagársela

(esas cajas eran valiosas cuando trabajaba en Cold

Mountain), pero el tipo se rió de mí.

Por encima del borde de la caja, había un par de ojitos

brillantes como gotas de aceite.

—Cascabel —dije en voz baja—. Ven aquí. Ven aquí,

muchacho, que te presentaré a una señora.

Me agaché (no fue fácil pero lo conseguí) y tendí la

mano. Al principio no creí que fuera capaz de saltar por

encima de la caja, pero lo hizo. Cayó de lado, recuperó el

equilibrio y vino a mi encuentro. Cojeaba ligeramente de

una pata; la lesión que le había producido Percy se había

agravado con la edad. Era viejo, muy viejo. Excepto en la

parte superior de la cabeza y en la punta de la cola, su pelo

se había vuelto completamente gris.

Saltó a la palma de mi mano. Lo levanté y estiró el

cuello, olfateando mi aliento con las orejas amusgadas y

una expresión de ansiedad en los diminutos ojos oscuros. Se

lo enseñé a Elaine, que lo miró boquiabierta, con ojos

desorbitados.

—No puede ser —dijo volviendo la mirada hacia mí—.

¡No puede ser!

—¡Mira y luego dime si no!

Saqué un carrete de la bolsa de papel. Lo había pintado

yo mismo, aunque no con lápices de cera sino con

rotuladores, un invento con el que ni siquiera soñábamos en



1932. Era tan colorido como el de Delacroix, o quizá más.

«Messieurs et mesdames —pensé—. Beinvenue au cirque

du mousie!»

Volví a agacharme y Cascabel saltó de mi mano. Era

viejo, pero seguía tan obsesivo como siempre. En cuanto

sacaba el carrete de la bolsa, no tenía ojos para otra cosa.

Lo hice rodar por el suelo irregular y astillado del cobertizo y

de inmediato corrió tras él. Ya no corría como antes, pero

¿por qué tenía que ser rápido o seguro? Como ya he dicho,

era muy viejo. El Matusalén de los ratones. Debía de tener

al menos sesenta y cuatro años.

Llegó junto al carrete, que rebotó contra la pared. Lo

rodeó y luego se tendió de lado. Elaine dio un paso al frente,

pero la detuve. Al cabo de un instante Cascabel volvió a

incorporarse y despacio, muy despacio, empujó el carrete

hacia mí con el hocico. Cuando llegó (lo había encontrado

tendido en los escalones de la cocina en aquella posición,

como si viniera de muy lejos y estuviera exhausto) todavía

era capaz de guiar el carrete con las patas, como solía hacer

en los tiempos del pasillo de la muerte. Sin embargo, ya no

podía hacerlo, pues sus patas traseras no aguantaban su

peso. No obstante, su hocico seguía tan ágil como siempre;

sólo tenía que desplazarse de un extremo al otro del carrete

para seguir su curso. Cuando llegó hasta mí, lo levanté con

una mano (pesaba menos que una pluma) y recogí el

carrete con la otra. Sus ojitos oscuros no se apartaban de él.

—No vuelvas a hacerlo, Paul —dijo Elaine con voz

desgarrada—. No soporto mirarlo.

Comprendí cómo debía sentirse, pero en mi opinión se

equivocaba. A Cascabel le encantaba perseguir el carrete.

Habían pasado muchos años, pero seguía gustándole. Ojalá

todos fuéramos tan afortunados con nuestras pasiones.

—También tengo caramelos de menta en la bolsa —dije

—. Todavía le gustan. Si le enseño uno, no deja de

olfatearlo, pero su estómago ya no está en condiciones de

digerirlos. En su lugar, le doy tostadas.



Me agaché, partí un trozo de la tostada que había

cogido en la galería y la dejé en el suelo. Cascabel lo

olfateó, lo cogió y empezó a comer, con la cola enrollada

entre las patas. Cuando terminó, miró hacia arriba con aire

expectante.

—Algunos viejos nos sorprenden con su apetito —dije a

Elaine, y le entregué la tostada—. Haz la prueba.

Elaine partió otro trozo de tostada y lo arrojó al suelo.

Cascabel se acercó, olfateó, miró a Elaine... y volvió a

comer.

—¿Lo ves? —dije—. Sabe que no eres uno de los

guardias temporeros.

—¿De dónde ha salido, Paul?

—No tengo ni idea. Un día salí a dar mi caminata

matutina y lo vi en los escalones de la cocina. Supe quién

era de inmediato, pero cogí un carrete de lavandería para

asegurarme. Y le traje la caja de cigarros, forrada con la tela

más suave que pude encontrar. Creo que es igual que

nosotros, Elaine; la mayor parte del tiempo le duele algo.

Sin embargo, todavía no ha perdido la ilusión de vivir. Aún

disfruta con el carrete y con la compañía de un viejo amigo.

Durante más de sesenta años guardé la historia de John

Coffey en mi corazón, y ahora la he contado. Se me metió

en la cabeza la idea de que Cascabel había regresado por

eso. Para indicarme que debía darme prisa antes de que se

me acabara el tiempo, porque, al igual que él, me dirijo

hacia allí.

—¿Hacia dónde?

—Lo sabes perfectamente —respondí, y por un

momento contemplamos a Cascabel en silencio. Luego, sin

razón aparente, volví a arrojar el carrete aunque Elaine me

había pedido que no lo hiciera. Quizá porque verlo perseguir

el carrete era como espiar la versión lenta y cuidadosa del

sexo entre dos ancianos. Es probable que los jóvenes no

queráis verlos —sobre todo si estáis convencidos de que en



vuestro caso se hará una excepción—, pero ellos aún

quieren practicarlo.

Cascabel corrió otra vez detrás del carrete, obviamente

dolorido, pero (al menos para mí) disfrutando como siempre

de su obsesión.

—Ventanas de cristal esmerilado —murmuró Elaine

mientras lo miraba.

Ventanas de cristal esmerilado —repetí—. Los adultos

pagan cinco centavos y los niños entran gratis.

John Coffey tocó el ratón del mismo modo que te tocó a

ti. No se limitó a curar tu enfermedad, también te hizo...

cómo decirlo, ¿resistente?

—Es una palabra tan buena como cualquiera.

—Resistente a las cosas que hacen que nos

desmoronemos como los árboles con termitas. Lo que hizo

contigo, lo hizo con él... con Cascabel... el día que lo cogió

entre sus manos.

—Así es. Creo que el poder de John obró el milagro, pero

el efecto está desvaneciéndose. Las termitas han

conseguido atravesar nuestra corteza. Necesitaron algo más

de tiempo, pero llegaron. Es probable que me queden

algunos años, pues supongo que los hombres vivimos más

que los ratones, pero la hora de Cascabel está muy cerca.

El animalito llegó junto al carrete, lo rodeó cojeando,

cayó de lado respirando agitadamente (sus jadeos parecían

olas bajo la piel grisácea), se levantó otra vez y empujó el

carrete con el hocico. Su piel era gris, su paso inseguro,

pero las gotas de aceite de sus ojos conservaban todo su

esplendor.

—Crees que quería que escribieras tu historia —dijo—,

¿verdad, Paul?

—No creo que sea Cascabel —respondí—, sino la fuerza

que...

—¡Vaya, Paulie! ¡Y Elaine Connelly! —exclamó una voz

detrás de mí. Era una voz cargada de una especie de horror



satírico—. ¡Ver para creer! ¿Qué demonios estáis haciendo

aquí?

Me volví y no me sorprendió ver a Brad Dolan en el vano

de la puerta. Sonreía como quien cree haber engañado a

otra persona. ¿Cuántos kilómetros habría conducido al

terminar su turno? Es probable que sólo llegase a la taberna

y se tomara un par de cervezas antes de regresar.

—Márchese —dijo Elaine con frialdad—. Márchese ahora

mismo.

—No me diga que me marche, vieja zorra —dijo él sin

dejar de sonreír—. Tal vez pueda decírmelo en la colina,

pero no aquí abajo. Se supone que no tienen que estar aquí.

Han roto las normas. ¿Es tu nidito de amor, Paulie? ¿Es eso

lo que haces aquí? Eres el playboy del asilo... —Abrió

desorbitadamente los ojos al ver al otro ocupante del

cobertizo—. ¡Mierda!

No me volví. No necesitaba mirar para saber qué había

allí. Por otra parte, era como si el pasado acabara de

plegarse sobre el presente, formando una imagen terrible,

tridimensional. El hombre de la puerta ya no era Brad Dolan

sino Percy Wetmore. Al cabo de un instante entraría

corriendo y aplastaría a Cascabel (que ya no tenía

posibilidades de escapar) de un pisotón. Y esta vez John

Coffey no estaría allí para rescatar al ratón de la muerte,

como tampoco estaba allí el día en que lo necesité, en

Alabama.

Me puse de pie, en esta ocasión sin que las

articulaciones ni los músculos me dolieran, y me acerqué a

Dolan.

—Déjalo en paz. Déjalo en paz, Percy o...

—¿Por qué me llamas Percy? —preguntó al tiempo que

me empujaba con tanta fuerza que a punto estuve de caer.

Elaine me sostuvo, aunque debió de suponer un gran

esfuerzo para ella—. No es la primera vez que lo haces. Y

deja de cagarte en los pantalones, pues no pienso tocarlo.

No necesito hacerlo. Ese ratón está muerto.



Me volví, creyendo que Cascabel sólo se había tendido

de lado para recuperar el aliento, como hacía a menudo.

Estaba de lado, es cierto, pero el movimiento regular de su

respiración se había detenido. Intenté convencerme de que

aún lo veía, pero entonces Elaine se echó a llorar. Se agachó

con evidente dolor y recogió el ratón que yo había visto por

primera vez en el pasillo de la muerte, acercándose a la

mesa de entrada sin el menor indicio de miedo, como un

hombre que visita a sus amigos. Cascabel permaneció

inmóvil en las manos de Elaine. Tenía los ojos cerrados y

estaba muerto.

Dolan esbozó una sonrisa desagradable, mostrando

unos dientes que ningún dentista había visto jamás.

—¡Ay! —exclamó—. ¿Acabamos de perder a la mascota

de la familia? Quizá deberíamos organizar un funeral con

flores de papel y...

—¡Cierre el pico! —gritó Elaine con tanta fuerza que

Dolan retrocedió un paso y la sonrisa desapareció de su

rostro—. ¡Márchese de aquí o no trabajará un día más en la

residencia! ¡Ni una hora más! ¡Se lo juro!

—No conseguirás ni un mendrugo de pan en la cola de

un albergue —dije, aunque en voz tan baja que creo que

ninguno de los dos me oyó.

No podía separar los ojos de Cascabel, tendido en la

palma de Elaine como si fuera la alfombra de piel de oso

más pequeña del mundo.

Brad iba a volver a insultarla, a decirle que todo era un

farol. En algo tenía razón; a los residentes de Georgia Pines

no les estaba permitido alejarse tanto del edificio; hasta yo

lo sabía. Sin embargo, el celador no dijo nada. En el fondo

era un cobarde, igual que Percy, y sabía que era probable

que Elaine no mintiese acerca de su nieto. Además ya había

satisfecho su curiosidad, saciado su sed de saber. Y después

de todo, el misterio no era gran cosa. Un viejo tenía un

ratón en el cobertizo y el animal se había muerto de un

ataque al corazón corriendo detrás de un carrete.



—No sé qué os pasa —dijo—. Os comportáis como si

fuera un perro o algo por el estilo.

—¡Fuera! —exclamó Elaine—. ¡Larguese, ignorante! El

poco cerebro que tiene es sucio y retorcido.

Dolan se ruborizó y las numerosas cicatrices de sus

antiguos granos de adolescente adquirieron un tono rojo

oscuro.

—Me iré —dijo—, pero cuando mañana vuelvas a este

lugar, Paulie, encontrarás un candado en la puerta. Los

residentes tienen prohibido venir aquí, diga lo que diga esta

vieja bruja. ¡Mira el suelo! Las tablas están levantadas y

podridas. Si te cayeras, tus esqueléticas piernas se

romperían como una rama seca. De modo que coged ese

ratón, si queréis, y marchaos de aquí. ¡El nido de amor

queda clausurado!

Se volvió y salió del cobertizo a grandes zancadas,

como un hombre que cree haber ganado al menos una

partida. Esperé a que se alejara y cogí con suavidad a

Cascabel de las manos de Elaine. Mis ojos se posaron en la

bolsa de caramelos de menta y ése fue el detonante: las

lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas. No sé por

qué, pero últimamente lloro con facilidad.

—¿Me ayudarás a enterrar a un viejo amigo? —pregunté

a Elaine cuando dejamos de oír los pasos de Brad Dolan.

—Sí, Paul. —Rodeó mi cintura con un brazo y apoyó la

cabeza sobre mi hombro. Luego acarició el costado inmóvil

de Cascabel con un dedo viejo y deforme—. Lo haré

encantada.

De modo que tomamos una pala prestada del jardín y

enterramos la mascota de Del mientras las sombras de la

tarde se alargaban entre los árboles. Luego volvimos a

cenar y a vivir lo que nos quedaba de vida.

Entonces me sorprendí pensando en Del. Del arrodillado

sobre la alfombra verde de mi oficina, con las manos juntas

y su coronilla calva brillando a la luz de la lámpara. Del, que

me había pedido que cuidara de Cascabel y me asegurara



de que el hombre malo no volviese a hacerle daño. Pero

más tarde o más temprano el hombre malo nos hace daño a

todos, ¿no es cierto?

—¿Paul? —dijo Elaine con voz cansada y amable.

Supongo que cavar un foso y depositar en él a un ratón

muerto era demasiado para un par de viejos como nosotros

—. ¿Te encuentras bien?

Le había pasado un brazo por la cintura, y le di un breve

apretón.

—Estoy bien.

—Mira —dijo—. Será una hermosa puesta de sol.

¿Quieres que nos quedemos a mirarla?

—De acuerdo —respondí y nos quedamos un buen rato

en el jardín, tomados de la cintura, primero mirando los

brillantes colores del cielo y luego viendo cómo se

desvanecían igual que cenizas.

«Sainte Mane, Mere de Dieu, priez pour nous, pauvres

pécheurs, maintenant et á l'heure de notre mort. »

Amén.
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Alabama bajo la lluvia, 1956.

Nuestra tercera nieta, una niña maravillosa llamada

Tessa, se graduaba en la Universidad de Florida y fuimos a

verla en autocar. Yo tenía sesenta y cuatro años, pero aún

era un joven imberbe. Jan, con cincuenta y nueve, estaba

tan hermosa como siempre, al menos para mí íbamos

sentados en el último asiento y ella protestaba porque no

había comprado una cámara fotográfica nueva para

inmortalizar el gran acontecimiento. Le dije que tendríamos

un día libre y que si quería podría comprar la cámara, pues

estábamos en condiciones de permitírnoslo. Además, pensé

que protestaba sólo porque el libro que había llevado, una

novela de Perry Masón, le resultaba aburrido. A partir de ese

momento tengo un blanco en la memoria, como si se

tratase de una película expuesta a la luz.

¿Recordáis el accidente? Supongo que algunos de los

que lean esto lo harán, pero la mayoría no.

Sin embargo, en su momento ocupó los titulares de

todos los periódicos del país. Estábamos en las afueras de

Birmingham, bajo la lluvia, y mientras Janice se lamentaba

por no haber comprado una cámara, uno de los neumáticos

sufrió un pinchazo. El autocar comenzó a hacer eses sobre

la carretera húmeda y chocó contra un camión que

transportaba fertilizantes. El camión, que marchaba a

ochenta kilómetros por hora, empujó al autocar contra un

puente, aplastándolo y partiéndolo en dos. Los dos

segmentos brillantes, empapados por la lluvia, giraron en

direcciones opuestas, y la parte del depósito ¿gasolina

estalló, enviando una bola de fuego hacia el cielo gris. Un

momento antes Janice se quejaba de su vieja Kodak, y al

instante siguiente me encontré tendido bajo la lluvia

mirando un par de pantis azules que habían saltado de una



malea. Tenían la palabra «Miércoles» bordada en hilo negro.

Había maletas abiertas por todas partes y cuerpos... y

partes de cuerpos. En el autocar viajaban setenta y tres

personas, y sólo cuatro sobrevivieron al accidente. Yo fui

una de ellas; la única que no sufrió heridas graves.

Me levanté y caminé con paso vacilante entre las

maletas abiertas y los cuerpos destrozados, gritando el

nombre de mi esposa. Recuerdo que pateé un despertador y

que vi a un chico de unos trece años muerto sobre una

alfombra de cristales, con la cara desfigurada. Sentí la lluvia

en el rostro; sólo dejé de sentirla cuando pasé por debajo

del puente. Al salir por el otro lado seguía allí,

martillándome las mejillas y la frente. Entonces vi a Jan,

tendida al lado de la cabina destrozada del camión. La

reconocí por el vestido rojo, el segundo de sus favoritos. El

primero lo reservaba para la fiesta de graduación.

Aún no estaba muerta. A menudo pienso que habría

sido mejor —para mí, no para ella— que hubiera muerto en

el acto. Me habría permitido dejarla marchar antes, con más

naturalidad, aunque tal vez me engañe al pensar eso. Lo

único que sé es que nunca dejé que se marchase del todo.

Estaba temblando. Había perdido un zapato y —movía

el pie espasmódicamente. Tenía los ojos abiertos, pero en

blanco; el izquierdo lleno de sangre. Cuando me arrodillé a

su lado, bajo la lluvia que olía a humo, sólo pude pensar que

aquellos espasmos significaban que estaba siendo

electrocutada. La estaban electrocutando y yo debía apagar

el interruptor antes de que fuera demasiado tarde.

—¡Socorro! —grité—. ¡Que alguien me ayude!

Pero nadie vino en mi ayuda; nadie se acercó. Llovía a

mares —una lluvia fuerte, que me aplastaba el pelo contra

el cráneo—, y cogí ajan en brazos. Sus ojos ausentes me

miraron con lejana intensidad y la sangre comenzó a brotar

de su nuca aplastada. Junto a su mano temblorosa había un

trozo de metal con las letras del nombre del autocar. Más



allá, descansaban los restos de un ejecutivo de traje

marrón.

—¡Socorro! —volví a gritar. Me volví hacia el puente, y

allí vi a John Coffey de pie entre las sombras. Él mismo era

una sombra, enorme, con los brazos largos y la cabeza

calva—. ¡John! —grité—. ¡John, por favor ayúdame! ¡Ayuda a

Janice!

La lluvia me entró en los ojos, parpadeé y John

desapareció. Vi las sombras que había confundido con

Coffey... pero eran algo más que sombras. Estoy seguro. Él

estaba allí. Quizá fuese un fantasma, pero estaba allí. La

lluvia caía sobre su cara, mezclándose con el torrente

incesante de sus lágrimas.

Jan murió en mis brazos, bajo la lluvia y al lado del

camión de fertilizantes con color a gasolina quemada. No

recuperó la conciencia ni por un instante; sus ojos siguieron

empañados y sus labios no se movieron para pronunciar

una última declaración de amor. Me apretó las manos por un

segundo y murió. Recordé a Melinda Moores por primera vez

en muchos años. Melinda sentada en la cama cuando todos

los médicos del Hospital General de Indianola pensaban que

iba a morir; Melinda Moores con aspecto fresco y

descansado mirando a John Coffey con ojos brillantes, llenos

de curiosidad; Melinda diciendo: «He soñado contigo. Los

dos vagábamos en la oscuridad y nos encontrábamos.»

Apoyé la cabeza aplastada de mi esposa sobre el

pavimento húmedo de la carretera, me levanté (fue fácil,

sólo tenía un corte en la mano izquierda) y, volviéndome

hacia las sombras del puente, grité:

—¡John! ¡John Coffey! ¿Dónde estás, grandullón?

Caminé hacia las sombras, pateando a un lado un oso

de peluche manchado de sangre, un par de gafas con

montura metálica y un cristal roto, una mano amputada con

un anillo de granate en el meñique.

—Salvaste a la esposa de Hal, ¿por qué no a la mía?

¿Por qué no a Janice? ¿Por qué no a mi Janice?



No hubo respuesta; sólo el olor a gasolina quemada y

cuerpos chamuscados, sólo la lluvia que caía sin cesar

desde el cielo gris y tamborileaba en el cemento, mientras

mi esposa yacía muerta en la carretera. No hubo respuesta

entonces, y tampoco la hay ahora. Sin embargo, en 1932

John Coffey no sólo salvó a Melinda Moores y al ratón de

Delacroix, aquel que podía hacer trucos con el carrete y

parecía buscar a Del mucho antes de que éste apareciera...

mucho antes de que el propio John Coffey apareciera.

John también me salvó a mí, y años más tarde, bajo la

lluvia de Alabama, mientras buscaba a un hombre que no

estaba allí, entre las sombras de un puente, las maletas

desperdigadas y los muertos, aprendí algo terrible: en

ocasiones no hay diferencia entre la salvación y el castigo

eterno.

Ignoro cuál de las dos cosas intuí cuando el 18 de

noviembre de 1932 me senté al lado de John en su

camastro. Esa fuerza extraña salió de él y llegó a mí a

través del contacto de nuestras manos unidas, como rara

vez pueden conseguirlo el amor, la esperanza y las buenas

intenciones. Fue una sensación que comenzó con un

hormigueo y se convirtió en una marea poderosa, en una

fuerza que superaba todo lo que había experimentado hasta

el momento. Desde aquel día, nunca tuve una gripe, ni

siquiera un dolor de garganta. No volví a tener una infección

urinaria; ni siquiera una herida infectada en un dedo. He

tenido resfriados, pero muy pocos, cada seis o siete años; y

aunque dicen que aquellos que nunca se resfrían los pillan

con mayor fuerza, no ha sido mi caso. Una vez, al principio

de aquel horrible 1956, tuve un cálculo renal. Creo que ya

he hablado de ello. Y aunque supongo que después de todo

lo que he dicho os sorprenderá saberlo, una parte de mí se

alegró de sentir dolor. Fue la única molestia importante que

experimenté después de mi infección urinaria, veinticuatro

años antes. Las enfermedades que se han llevado a mis

amigos y a los seres queridos de mi generación —apoplejía,



cáncer, ataques cardíacos, trastornos hepáticos o de la

sangre— nunca me han alcanzado, me han esquivado como

un conductor esquiva a un ciervo o un mapache en la

carretera. El único accidente grave que sufrí sólo me causó

un rasguño en la mano. En 1932, John Coffey me inoculó

vida; podríamos decir que me electrocutó con vida.

Naturalmente, moriré (por supuesto que sí; si tenía alguna

esperanza de ser inmortal, la perdí tras la muerte de

Cascabel), pero habré deseado la muerte mucho antes de

que acuda en mi busca. La verdad, es que ya la deseo;

sobre todo después de la muerte de Elaine Connelly.

¿Necesito jurároslo?

Mientras hojeo estas páginas con mis manos

temblorosas y manchadas, me pregunto si tienen algún

significado, como las de los libros edificantes y

ennoblecedores. Recuerdo los sermones de mi infancia, las

resonantes afirmaciones de Adorado sea Jesús, el Señor es

Todopoderoso, y el modo en que los predicadores solían

decir que el ojo de Dios estaba en el gorrión, que Él cuidaba

y protegía incluso a la más pequeña de sus criaturas.

Cuando pienso en Cascabel y en las astillas de madera que

encontramos en la viga, creo que es verdad. Sin embargo,

ese mismo Dios sacrificó a John Coffey, que sólo quiso hacer

el bien, con la misma crueldad que los profetas del Antiguo

Testamento sacrificaban ovejas indefensas... como Abraham

habría sacrificado a su propio hijo si se lo hubieran pedido.

Pienso en John diciendo que Wharton había matado a las

gemelas Detterick valiéndose del amor que había entre

ellas, que pasaba lo mismo todos los días, en todas partes

del mundo. Si ocurre así es porque Dios permite que ocurra,

y cuando le decimos «no te entiendo», Él responde «no me

importa».

Pienso en Cascabel, que murió mientras le daba la

espalda y concentraba toda mi atención en un hombre malo

cuyo sentimiento más noble era una especie de curiosidad

vengativa. Pienso en Jardee, sacudiéndose inconsciente en



sus últimos instantes mientras yo me arrodillaba a su lado

bajo la lluvia.

—Para —intenté decir a John aquel día en la celda—.

Suéltame las manos. Si no lo haces me ahogaré. O

explotaré.

—No explotará —respondió, oyendo mis pensamientos y

sonriendo ante la idea. Y lo peor es que tenía razón. No lo

hice.

Al menos tengo una enfermedad de viejos: sufro de

insomnio. Por las noches, tendido en la cama, escucho los

sonidos desagradables y desesperados de hombres y

mujeres que se hunden cada vez más en la vejez. En

ocasiones oigo un timbre de llamada, o el ruido de unas

pisadas en el pasillo, o la tele de la señora Javits dando las

últimas noticias. Permanezco tendido, y si la luna se asoma

por mi ventana, la contemplo. Pienso en Bruto, en Dean y a

veces en William Wharton diciendo: «Tienes razón, negro.

Soy más malo de lo que crees», o en Delacroix gritando:

«Mire, señor Edgecombe! He enseñado un truco nuevo a

Cascabel.» Pienso en Elaine en la puerta de la galería,

diciéndole a Brad Dolan que me deje en paz. A veces me

duermo y veo el puente bajo la lluvia y a John Coffey entre

las sombras. En mis sueños, nunca es una ilusión óptica; el

grandullón está allí de verdad, mirándome. Permanezco

tendido y espero. Pienso en Janice, en el modo en que la

perdí, en el modo en que se desvaneció entre mis brazos

bajo la lluvia, y espero. A todos nos llega el final; sé que no

hay excepciones. Sin embargo, Dios mío, a veces el pasillo

de la muerte parece tan largo...
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notes

[1] Alusión a los Cuentos de Navidad de Charles Dickens

y juego de palabras entre el apellido de dicho autor y

dickens, en inglés, demonio. (N. de la T.)

[2] Prestigioso club internacional de profesionales. (N.

de la T.)

[3] Wetmore: literalmente, «más mojado». (N. de la T.)
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