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Certo homem nobre partiu para uma terra remota,
a m de tomar para si um reino e voltar depois.



Para J., que me mantém caminhando,
S.J., que segue me protegendo,
Hilal, pelo perdao na igreja em Novosibirsk.



O diametro do Aleph era de dois ou trés centimetros,
mas o Universo inteiro estava ali, sem diminuicdo
de tamanho. Cada coisa... era in nita, porque eu
a via claramente de todos os dngulos do Universo.

Jorge Luis Borges, O Aleph

Eu ndo consigo ver e vocé conhece tudo.
Mesmo assim, minha vida ndo serd intitil
Porque sei que nos encontraremos de novo
Em alguma divina eternidadle.

Oscar Wilde



REI DO MEU REINO

N o

De novo um ritual? De novo invocar as forcas invisiveis para que se
manifestem no mundo visivel? O que isso tem a ver com o mundo em
que vivemos hoje? Os jovens saem da universidade e ndo conseguem
emprego. Os velhos chegam a aposentadoria sem ter dinheiro para
nada. Os adultos nao tém tempo de sonhar — passam das 8 horas da
manha as 5 da tarde lutando para sustentar a familia, pagar o colégio
dos lhos, enfrentando aquilo que todos nés conhecemos pelo nome
resumido de “dura realidade”.

O mundo nunca esteve tao dividido como agora: guerras religiosas,
genocidios, falta de respeito pelo planeta, crises econdmicas,
depressdo, pobreza. Todos querendo resultados imediatos para
resolver pelo menos alguns dos problemas do mundo ou de sua vida
pessoal. Mas as coisas parecem mais negras a medida que avancamos
em direcao ao futuro.

E eu aqui, querendo seguir adiante em uma tradi¢ao espiritual cujas
raizes se encontram em um passado remoto, longe de todos os
desa os do momento presente?

* * x*

JUNTO COM J., A QUEM CHAMO DE MEU MESTRE, embora comece
a ter davidas a respeito, caminho em direcado ao carvalho sagrado,
que esta ali ha mais de 500 anos, contemplando impassivel as agonias
humanas; sua Unica preocupacdo € entregar as folhas no inverno e
recupera-las de novo na primavera.



Nao aguento mais escrever sobre minha relacao com J., meu guia
na Tradicdao. Tenho dezenas de diarios cheios de anotacdes de nossas
conversas, que nunca releio. Desde que o conheci em Amsterda, em
1982, aprendi e desaprendi a viver uma centena de vezes. Quando J.
me ensina algo novo, acho que talvez ali esteja o passo que falta para
chegar a0 cume da montanha, a nota que justi ca uma sinfonia
inteira, a letra que resume o livro. Passo por um periodo de euforia,
que aos poucos vai desaparecendo. Algumas coisas cam para
sempre, mas a maioria dos exercicios, das praticas, dos ensinamentos
termina por desaparecer em um buraco negro. Ou, pelo menos, assim
parece.

* * *

O CHAO ESTA MOLHADO, IMAGINO QUE MEUS TENIS tio
meticulosamente lavados dois dias antes estardo de novo cheios de
lama em mais alguns passos — independentemente do cuidado que
possa ter. A minha busca por sabedoria, paz de espirito e consciéncia
das realidades visivel e invisivel ja se transformou em rotina e nao da
mais resultado. Quando tinha 22 anos, comecei a me dedicar ao
aprendizado da magia. Passei por diversos caminhos, andei a beira do
abismo durante anos importantes, escorreguei e cai, desisti e voltei.
Imaginava que, quando chegasse aos 59 anos, estaria perto do
paraiso e da tranquilidade absoluta que penso ver nos sorrisos dos
monges budistas.

Pelo contrario, parece que estou mais distante que nunca. Nao
estou em paz; vez por outra entro em grandes con itos comigo
mesmo, que podem durar meses. E os momentos em que mergulho
na percepcio de uma realidade magica duram apenas alguns
segundos. O su ciente para saber que este outro mundo existe, € O
bastante para me deixar frustrado por nao conseguir absorver tudo o
que aprendo.

Chegamos.

Quando acabar o ritual, irei conversar seriamente com ele. N6s dois
colocamos as maos no tronco do carvalho sagrado.



J. DIZ UMA PRECE SUFTI:

“O Deus, quando presto atencdo nas vozes dos animais, no ruido
das drvores, no murmurio das dguas, no gorjeio dos pdssaros, no
zunido do wvento ou mno estrondo do trovdo, percebo neles um
testemunbho a Tua unidade; sinto que Tu és o supremo poder, a
onisciéncia, a suprema sabedoria, a suprema justica.

O Deus, reconheco-Te nas provas que estou passando. Permite, ¢
Deus, que Tua satisfacdao seja a minha satisfagdo. Que eu seja a Tua
alegria, aquela alegria que um Pai sente por um lho. E que eu me
lembre de Ti com tranquilidade e determinacdo, mesmo quando for
dificil dizer que Te amo.”

Geralmente neste momento eu sentiria — por uma fracado de
segundo, mas isso bastava — a Presenca Unica que move o Sol e a
Terra e mantém as estrelas no lugar. Mas hoje nio estou querendo
conversar com o Universo; basta que o homem ao meu lado me dé as
respostas de que estou precisando.

* * *

ELE RETIRA AS MAOS DO TRONCO DO CARVALHO, e eu faco a
mesma coisa. Sorri para mim, e eu sorrio de volta. Nos nos dirigimos,
em siléncio e sem pressa, para minha casa, sentamos na varanda e
tomamos um café, ainda sem conversar.

Contemplo a gigantesca arvore no centro do meu jardim, com a ta
em torno do seu tronco, colocada ali depois de um sonho. Estou no
vilarejo de Saint Martin, nos Pirineus franceses, em uma casa que ja
me arrependi de ter comprado; ela terminou por me possuir, exigindo
minha presenca sempre que possivel, porque precisa de alguém para
cuidar dela, para manter sua energia viva.

— Nao consigo mais evoluir — digo, caindo como sempre na
armadilha de falar primeiro. — Acho que cheguei ao meu limite.

— Que interessante. Fu sempre tentei descobrir meus limites e até
agora nao consegui chegar la. Mas meu universo nao colabora muito,
continua crescendo e nao me ajuda a conhecé-lo por inteiro —
provoca J.

Ele esta sendo irbnico. Mas eu sigo adiante.



— O que voce veio fazer aqui hoje? Tentar me convencer de que
estou errado, como sempre. Diga o que quiser, mas saiba que
palavras ndo vao mudar nada. Nao estou bem.

— Foi exatamente por isso que vim aqui hoje. Pressenti o que estava
acontecendo ha tempos. Mas sempre existe um momento exato para
agir — a rma J., pegando uma pera em cima da mesa e girando-a em
suas maos. — Se tivéssemos conversado antes, vocé ainda nao estaria
maduro. Se conversassemos depois, voce ja teria apodrecido. — Ele da
uma mordida na fruta, saboreando seu gosto. — Perfeito. Momento
certo.

— Tenho muitas duvidas. E as maiores sio minhas duvidas de fé —
insisto.

— Otimo. E a ddvida que empurra o homem adiante.

Como sempre, boas respostas e boas imagens, mas hoje elas ndo
estdo funcionando.

— Vou lhe dizer o que vocé sente — continua J. — Que tudo o que
aprendeu nao lancou raizes, que é capaz de mergulhar no universo
magico, mas nao consegue car submerso nele. Que talvez tudo isso
nao passe de uma grande fantasia que o ser humano cria para afastar
seu medo da morte.

As minhas questdes sao mais profundas: saio duvidas de fé. Tenho
uma Unica certeza: existe um universo paralelo, espiritual, que
interfere neste mundo em que vivemos. Fora isso, todo o resto —
livros sagrados, revelacdes, guias, manuais, cerimonias —, tudo isso
me parece absurdo. E, o que € pior, sem efeitos duradouros.

— Vou lhe dizer o que ja senti — continua J. — Quando era jovem,

cava deslumbrado com todas as coisas que a vida podia me
oferecer, achava que era capaz de conseguir cada uma delas. Quando
me casei, tive que escolher apenas um caminho, porque precisava
sustentar a mulher que amo e meus lhos. Aos 45 anos, depois de me
tornar um executivo muito bem-sucedido, vi meus lhos crescerem e
sairem de casa e achei que, a partir dali, tudo seria uma repeticao do
que ja tinha experimentado.

“Foi ai que minha busca espiritual comecou. Sou um homem
disciplinado e me dediquei a ela com toda a energia. Passei por



periodos de entusiasmo e de descrenca até que cheguei ao momento
que vocé esta vivendo hoje.”

— J., apesar de todos os meus esforcos, nao consigo dizer: “Estou
mais perto de Deus e de mim mesmo.” - digo, com certa
exasperacao.

— Isso porque, como todas as outras pessoas no planeta, vocé
acreditou que o tempo iria lhe ensinar a se aproximar de Deus. Mas o
tempo ndo ensina; ele nos traz apenas a sensacao de cansaco, de
envelhecimento.

O carvalho agora parecia estar me olhando. Devia ter mais de
quatro séculos, e tudo o que havia aprendido foi a permanecer no
mesmo lugar.

— Por que fomos fazer um ritual em torno do carvalho? Em que isso
nos ajuda a nos tornarmos seres humanos melhores?

— Porque as pessoas ja ndo fazem rituais em torno de carvalhos. E,
agindo de uma maneira que pode parecer absurda, vocé toca algo
profundo em sua alma, em sua parte mais antiga, mais proxima da
origem de tudo.

E verdade. Eu perguntei o que sabia e recebi a resposta que
esperava. Preciso aproveitar melhor cada minuto ao lado dele.

— Hora de sair daqui — diz J., de forma abrupta.

Olho o relogio. Explico que o aeroporto € perto, poderiamos
continuar conversando mais algum tempo.

— Nao estou me referindo a isso. Quando passei pelo que vocé esta
vivendo, encontrei a resposta em algo que aconteceu antes que eu
nascesse. E o que estou sugerindo que faca.

Reencarnacao? Ele sempre desestimulara visitas as minhas vidas
passadas.

— Ja fui ao passado. Aprendi por mim mesmo, antes de conhecé-lo.
Conversamos sobre isso; vi duas encarna¢des: um escritor francés no
século XIX e um...

— Sim, eu sei.

— Cometi erros que nio posso consertar agora. E vocé me disse que
ndo tornasse a fazer isso, pois so iria aumentar minha culpa. Viajar a
vidas passadas € como abrir um buraco no solo e deixar que o fogo
do andar de baixo incendeie o presente.



J. atira o que restou da pera aos passaros no jardim e olha para
mim, irritado:

— Nao diga bobagens, por favor. Nao me faca acreditar que
realmente tem razao e que nao aprendeu nada durante esses 24 anos
que passamos juntos.

Sim, eu sei do que ele esta falando. Na magia — e na vida — ha
apenas o momento presente, o AGORA. Nao se mede o tempo como
se calcula a distancia entre dois pontos. O “tempo” nao passa. O ser
humano tem uma gigantesca di culdade em se concentrar no
presente; estd sempre pensando no que fez, em como poderia ter
feito melhor, quais as consequéncias dos seus atos, por que niao agiu
como deveria ter agido. Ou entdo se preocupa com o futuro, o que
vai fazer amanha, que providéncias devem ser tomadas, qual o perigo
que O espera na esquina, como evitar 0 que nao deseja e como
conseguir o que sempre sonhou.

J. retoma a conversa.

— Portanto, aqui e agora vocé comeca a se perguntar: existe
realmente algo errado? Sim, existe. Mas neste momento vocé também
entende que pode mudar seu futuro trazendo o passado para o
presente. Passado e futuro existem apenas em nossa memoria.

“Mas o momento presente estd além do tempo: € a Eternidade. Os
indianos usam a palavra “karma”, na falta de algo melhor. Mas o
conceito esta mal explicado: nao é o que vocé fez na sua vida
passada que vai afetar o presente. E o que vocé faz no presente que
redimira o passado e logicamente mudara o futuro.”

— Ou seja...

Ele faz uma pausa, cada vez mais irritado por eu nao conseguir
entender o que esta tentando me explicar.

— Nao adianta car aqui usando palavras que nao querem dizer
nada. Va experimentar. Hora de vocé sair daqui. Reconquistar o seu
reino, agora corrompido pela rotina. Chega de repetir sempre a
mesma aula, ndo € isso que o fara aprender algo novo.

— Nao se trata de rotina. Estou infeliz.

— O nome disso € rotina. Vocé acha que existe porque esta infeliz.
Outras pessoas existem em funcao de seus problemas e vivem
falando compulsivamente a respeito deles: problemas com lhos,



marido, escola, trabalho, amigos. Nao param para pensar: eu estou
aqui. Sou resultado de tudo o que aconteceu e acontecerd, mas estou
aqui. Se z algo de errado, posso corrigir ou pelo menos pedir
perddo. Se z algo correto, isso me deixa mais feliz e conectado com
O agora.

J. respirou fundo antes de completar:

— Vocé nao estd mais aqui. Hora de sair para voltar de novo ao
presente.

* * *

ERA O QUE EU TEMIA. HA ALGUM TEMPO ELE vinha dando a
entender que estava na hora de me dedicar ao terceiro caminho
sagrado. Entretanto, minha vida mudara muito desde o longinquo ano
de 1986, quando a peregrinacio até Santiago de Compostela me
levou a encarar meu proprio destino, ou o “projeto de Deus”. Trés
anos mais tarde eu segui o Caminho de Roma, na regiao onde
estavamos agora, um processo doloroso, entediante, que me obrigou
a passar 70 dias fazendo na manha seguinte todos os absurdos que
sonhara na noite anterior (lembro que quei quatro horas em uma
parada de Onibus, sem que nada de importante acontecesse).

Desde entdo, havia obedecido com disciplina a tudo o que meu
trabalho exigisse. A nal de contas, era minha escolha e minha
béncao. Ou seja, passei a viajar como um louco. As grandes licoes
que aprendi foram justamente aquelas que as viagens me ensinaram.

Melhor dizendo, sempre viajei como um louco, desde jovem. Mas,
recentemente, eu parecia estar vivendo em aeroportos e hotéis — e o
sentido da aventura estava cedendo lugar a um profundo tédio.
Quando reclamava que niao conseguia car muito tempo em um lugar
SO, as pessoas se espantavam: “Mas viajar € tao bom! Pena que eu nao
tenho dinheiro para isso!”

Viajar nunca ¢ uma questao de dinheiro, mas de coragem. Passei
grande parte da vida correndo o mundo como hippie: que dinheiro
tinha, entao? Nenhum. Mal dava para pagar a passagem, mesmo assim
acredito que foram alguns dos melhores anos de minha juventude —
comendo mal, dormindo em estacoes de trem, incapaz de me



comunicar por causa da lingua, sendo obrigado a depender dos
outros até para encontrar um abrigo onde passar a noite.

Depois de muito tempo na estrada, escutando uma lingua que nao
compreende, usando um dinheiro de que niao sabe o wvalor,
caminhando por ruas que nunca passou, vocé descobre que o seu
antigo Eu, com tudo o que aprendeu, ¢ absolutamente inutil diante
desses novos desa os — e comeca a perceber que, enterrado la no
fundo do seu inconsciente, existe alguém muito mais interessante,
aventureiro, aberto para o mundo e para experiéncias novas.

Mas chega um dia que vocé diz: “Basta!”

— Basta! Para mim, viajar se transformou numa mondtona rotina.

— N2o, nao basta. Nunca vai bastar — insiste J. — Nossa vida é uma
constante viagem, do nascimento a morte. A paisagem muda, as
pessoas mudam, as necessidades se transformam, mas o trem segue
adiante. A vida é o trem, ndo a estacao de trem. E o que vocé tem
feito agora ndo € viajar, mas mudar de paises, o que ¢ completamente
diferente.

Balancei a cabeca negativamente.

— Nao vai ajudar. Se preciso corrigir um erro que cometi em outra
vida, e estou profundamente consciente desse erro, posso fazer isso
aqui mesmo. Naquele calabouco eu apenas obedecia ordens de
alguém que parecia conhecer os designios de Deus: voceé.

“Além do mais, ja4 encontrei pelo menos quatro pessoas a quem
pedi perdao.”

— Mas nao descobriu a maldicio que foi lancada.

— Vocé também foi amaldicoado na mesma época. E descobriu?

— Descobri a minha. E, posso garantir, foi muito mais dura que a
sua. Vocé foi covarde uma vez, enquanto eu fui injusto muitas vezes.
Mas isso me libertou.

— Se preciso viajar no tempo, por que € necessario viajar no
espago?

J. riu.

— Porque todos ndés sempre temos uma possibilidade de redencao,
mas para isso precisamos encontrar as pessoas a quem zemos mal e
pedir perdao.

— E aonde vou? Para Jerusalém?



— Nao sei. Para onde vocé se comprometer a ir. Descubra o que
deixou incompleto e termine a obra. Deus o guiara, porque no aqui e
agora estd tudo o que viveu e que viverd. O mundo estd neste
momento sendo criado e destruido. Quem vocé encontrou tornara a
aparecer, quem vocé deixou partir havera de retornar. Nao traia as
gracas que lhe foram concedidas. Entenda o que se passa com voce,
e sabera o que se passa com todo mundo.

“Nao pense que vim trazer a paz. Vim trazer a espada.”



A chuva me faz tremer de frio, e meu primeiro pensamento é: “Vou

car gripado.” Consolo-me pensando que todos os médicos que
conheci dizem que a gripe é provocada por virus, nao por gotas
d’agua.

Nao consigo estar aqui e agora; minha cabeca ¢ um rodamoinho
completo: aonde devo chegar? Aonde devo ir? E se for incapaz de
reconhecer as pessoas em meu caminho? Isso com certeza ja
aconteceu outras vezes, € tornard a acontecer — caso contrario, minha
alma ja estaria em paz.

Ha 59 anos convivendo comigo mesmo, conheco algumas de
minhas reacdes. No inicio de nossa relacao, a palavra de J. parecia
inspirada por uma luz muito mais forte que ele. Eu aceitava tudo sem
perguntar uma segunda vez, seguia adiante sem medo e jamais me
arrependi de ter feito isso. Mas o tempo foi passando, a convivéncia
aumentou e, junto com ela, veio o habito. Embora jamais tenha me
decepcionado no que quer que seja, ja ndo conseguia vé-lo da
mesma forma. Mesmo que por obrigacio — aceita voluntariamente em
setembro de 1992, dez anos depois que o conheci — tivesse que
obedecer ao que me dizia, ja ndo fazia isso com a mesma convic¢ao
de antes.

Estou errado. Se escolhi seguir essa Tradicdo magica, nao devia ter
esse tipo de questionamento agora. Estou livre para abandona-la
quando quiser, mas algo me empurra para a frente. Sem duavida ele
estd certo, entretanto me conformei com a vida que levo e nao
preciso de mais desa os. Apenas de paz.

Deveria ser um homem felizz sou bem-sucedido na minha
pro ssao, uma das mais dificeis do mundo; estou casado ha 27 anos
com a mulher que amo; gozo de boa saude; vivo cercado de gente
em que posso con ar; sempre recebo o carinho dos meus leitores
quando os encontro na rua. Houve um momento em que isso
bastava, mas nesses dois ultimos anos nada parece me satisfazer.

Sera que se trata apenas de um con ito passageiro? Nao basta fazer
as oracdes de sempre, respeitar a natureza como a voz de Deus e



contemplar o que hd de belo ao meu redor? Para que desejar ir mais
adiante, se estou convencido de que cheguei ao meu limite?

POR QUE NAO POSSO SER COMO OS MEUS AMIGOS?

A chuva cai cada vez mais forte, e eu nao escuto nada além do
barulho da agua. Estou ensopado e ndo consigo me mover. Nao
quero sair daqui porque nao sei aonde ir, estou perdido. J. tem razao:
se realmente tivesse chegado ao limite, esta sensacao de culpa e
frustracdo ja teria passado. Mas ela continua. Temor e tremor. Quando
a insatisfacao nao desaparece, ela foi colocada ali por Deus com uma
Unica razao: € preciso mudar tudo, caminhar adiante.

Ja vivi isso antes. Quando eu me recusava a seguir meu destino,
alguma coisa muito dificil de suportar acontecia em minha vida. E
esse € meu grande temor neste momento: a tragédia. A tragédia &
uma mudanca radical em nossas vidas, sempre ligada ao mesmo
principio: a perda. Quando estamos diante de uma perda, nao adianta
tentar recuperar o que ja se foi, € melhor aproveitar o grande espaco
aberto e preenché-lo com algo novo. Teoricamente, toda perda ¢ para
nosso bem; na pratica, ¢ quando questionamos a existéncia de Deus e
nos perguntamos: eu mereco isso?

Senhor, poupe-me da tragédia, e eu seguirei os Seus designios.

Quando acabo de pensar nisso, um trovao explode e o céu se
ilumina com a luz do raio.

De novo, temor e tremor. Um sinal. Eu aqui tentando me
convencer de que dou sempre o melhor de mim e a natureza me
dizendo exatamente o oposto: quem realmente estd comprometido
com a vida jamais para de caminhar. Céu e terra neste momento se
confrontam em uma tempestade que, ao passar, deixard o ar mais
puro e o campo fértil — mas até la casas serdo derrubadas, arvores
centenarias tombarao, lugares paradisiacos cardo inundados.

Um vulto amarelo se aproxima.

Eu me entrego a chuva. Outros raios estao caindo, enquanto a
sensacao de desamparo vai sendo substituida por algo positivo —
como se minha alma aos poucos fosse lavada com a agua do perdao.

“Abencoe e serd abencoado.”

As palavras sairam naturalmente de dentro de mim — a sabedoria
que desconheco ter, que sei que nio me pertence, mas que as vezes



se manifesta e ndo me deixa duvidar de tudo o que aprendi durante
todos esses anos.

Meu grande problema € este: apesar desses momentos, eu continuo
duvidando.

O vulto amarelo esta diante de mim. E minha mulher, com uma das
capas berrantes que usamos quando vamos passear por lugares de
dificil acesso nas montanhas; se nos perdermos, sera facil nos
localizar.

— Vocé esqueceu que temos um jantar.

Nao, ndo esqueci. Saio da metafisica universal onde trovoes sdo
vozes de deuses e volto para a realidade da cidade do interior, o bom
vinho, o carneiro assado, a conversa alegre com 0s amigos que nos
contarao suas aventuras em uma recente viagem de Harley-Davidson.
De volta a casa para mudar de roupa, resumo em poucas frases a
conversa com J. aquela tarde.

— E ele disse aonde vocé deveria ir? — pergunta minha mulher.

— “Comprometa-se”, ele me disse.

— E isso ¢é dificil? Deixe de ser ranzinza. Vocé esta parecendo mais
velho do que ja é.



Hervé e Veronique tém outros dois convidados, um casal de

franceses de meia-idade. Um deles me € apresentado como um
“vidente” que conheceram no Marrocos.

O homem nao parece nem muito simpatico nem muito antipatico,
apenas ausente. Entretanto, no meio do jantar, como se tivesse
entrado em uma espécie de transe, diz para Veronique:

— Cuidado com o carro. Vocé vai sofrer um acidente.

Eu acho aquilo de péssimo gosto, porque, se Veronique o levar a
sério, o medo terminard atraindo energia negativa e as coisas podem
realmente acontecer como previsto.

— Que interessante! — digo antes que alguém possa reagir. — Nao
duvido que seja capaz de caminhar no tempo, em direcao ao passado
ou ao futuro. Estava conversando justamente sobre isso com um
amigo esta tarde.

— Posso ver. Quando Deus permite, posso ver. Sei quem foi, quem
¢ e quem serd cada uma das pessoas que estdo sentadas aqui nesta
mesa. Nao entendo meu dom, mas o aceitei faz tempo.

A conversa deveria ser sobre a viagem até a Sicilia com amigos que
dividem a mesma paixao pelas classicas Harley-Davidson; de repente,
parece perigosamente proxima de coisas que nao quero escutar
agora. Sincronicidade absoluta.

E minha vez de falar:

— Vocé sabe também que Deus sO nos permite enxergar isso
quando deseja que alguma coisa seja mudada.

Viro-me entao para Veronique e digo:

— Apenas tome cuidado. Quando uma coisa no plano astral ¢é
colocada neste plano, ela perde grande parte da sua forca. Ou seja,
tenho quase certeza de que isso ndo acontecera.

Veronique oferece mais vinho a todos. Ela acha que eu e o vidente
do Marrocos entramos em rota de colisio. Nao ¢ verdade; aquele
homem realmente “vé” e isso me assusta. Depois conversarei com
Hervé sobre o assunto.



O homem apenas me encara — continua com o ar ausente de quem
entrou em uma dimensao sem pedir, mas que agora tem o dever de
comunicar o que esta sentindo. Quer me contar algo, mas prefere
virar-se para a minha mulher:

— A alma da Turquia entregara ao seu marido todo o amor que ela
possui. Mas ird derramar o sangue dele antes de revelar o que busca.

Mais um sinal con rmando que ndo devo viajar agora, penso,
sabendo que procuramos interpretar todas as coisas de acordo com
aquilo que queremos, e nao como elas sao.



O BAMBU-CHINES

ESTAR NESTE TREM INDO DE PARIS PARA LONDRES, a caminho

da Feira do Livro, € uma bénciao para mim. Cada vez que venho a
Inglaterra lembro-me de 1977, quando deixei meu emprego em uma
gravadora de discos, decidido a passar o resto da vida vivendo de
literatura. Aluguei um apartamento em Bassett Road, z vdirios
amigos, estudei vampirologia, conheci a cidade a pé, namorei, vi
todos os Imes em cartaz e, antes de um ano, eu estava de volta ao
Rio de Janeiro, incapaz de escrever uma so linha.

Desta vez carei na cidade apenas por trés dias. Um encontro com
leitores, jantares em restaurantes indianos e libaneses, conversas no
saguao do hotel sobre livros, livrarias e autores. Nao tenho planos de
retornar 2 minha casa em Saint Martin até o nal do ano. Daqui pego
um avido de volta para o Rio de Janeiro, onde posso escutar minha
lingua materna nas ruas, tomar suco de acai todas as noites e
contemplar da minha janela, sem nunca me cansar, a vista mais bela
do mundo: a praia de Copacabana.

* * x*

POUCO ANTES DA CHEGADA, UM RAPAZ entra no vagao com um
buqué de rosas e comecga a olhar a sua volta. Estranho, porque nunca
vi vendedores de ores no Eurostar.

— Preciso de 12 voluntarios — diz em voz alta. — Cada um vai
carregar uma rosa quando chegarmos. A mulher da minha vida esta
me esperando, e gostaria de pedir sua mao em casamento.

Varias pessoas se oferecem, inclusive eu, mas termino nao sendo
escolhido. Mesmo assim, quando o trem chega, eu resolvo



acompanhar o grupo. O rapaz aponta para uma moc¢a na plataforma.
Um a um, os passageiros vao entregando suas rosas para ela. No

nal, ele declara seu amor, todos aplaudem e a garota abaixa o rosto,
morta de vergonha. Logo em seguida, os dois se beijam e saem
abracados.

Um comissario de bordo comenta:

— Desde que trabalho aqui foi a coisa mais romantica que
aconteceu nesta estacio.

* * *

O UNICO ENCONTRO COM LEITORES QUE havia sido programado
durou apenas cinco horas, mas me encheu de energia positiva e me
fez perguntar: por que tantos con itos todos esses meses? Se meu
progresso  espiritual  parece ter encontrado uma  barreira
intransponivel, nao é melhor ter um pouco de paciéncia? Vivi o que
pouquissimas pessoas que me cercam tiveram a oportunidade de
experimentar.

Antes da viagem, fui a uma pequena capela em Barbazan-Debat.
Ali, pedi a Virgem que me orientasse com seu amor, fazendo com
que fosse capaz de enxergar todos os sinais que me levassem de volta
a0 encontro comigo mesmo. Sei que estou nas pessoas que me
cercam, e elas estao em mim. Juntos escrevemos o Livro da Vida, com
nossos encontros sempre determinados pelo destino e nossas maos
unidas na fé de que podemos fazer a diferenca neste mundo. Cada
um colabora com uma palavra, uma frase, uma imagem, mas no nal
tudo passa a fazer sentido: a felicidade de um se transforma na alegria
de todos.

Sempre nos perguntaremos as mesmas coisas. Sempre precisaremos
ter humildade su ciente para aceitar que nosso coracido entende a
razao de estarmos aqui. Sim, € dificil conversar com o coracio, mas
sera mesmo necessario? Basta ter con anca, seguir os sinais, viver sua
Lenda Pessoal e, cedo ou tarde, percebemos que estamos
participando de algo, mesmo que nao possamos compreender
racionalmente. Diz a tradicdo que, no segundo antes da nossa morte,



cada um se da conta da verdadeira razio da existéncia. E nesse
momento nasce o Inferno ou o Paraiso.

O Inferno € olhar para tras nessa fracao de segundo e saber que
desperdicamos uma oportunidade de digni car o milagre da vida. O
Paraiso € poder dizer nesse momento: “Cometi alguns erros, mas nao
fui covarde. Vivi minha vida e z o que devia fazer.”

Portanto, nao preciso antecipar meu inferno e car remoendo o
fato de nao conseguir ir adiante no que entendo como “Busca
Espiritual”. Devo continuar tentando, e isso basta. Mesmo aqueles que
nao zeram tudo aquilo que podiam ter feito ji estdo perdoados;
pagaram sua pena enquanto viviam, foram infelizes quando podiam
estar em paz e harmonia. Estamos todos redimidos, livres para seguir
adiante nesta caminhada que nao teve comeco e nao tera m.

* * *

NAO TROUXE NENHUM LIVRO COMIGO. Enquanto espero para
descer e jantar com meus editores russos, folheio uma dessas revistas
que estio sempre nas mesas de quartos de hotéis. Leio sem muita
curiosidade um artigo sobre bambus-chineses. Depois de plantada a
semente, nao se vé nada por aproximadamente cinco anos — exceto
um diminuto broto. Todo o crescimento ¢é subterraneo; uma
complexa estrutura de raiz, que se estende vertical e horizontalmente
pela terra, esta sendo construida. Entdo, ao nal do quinto ano, o
bambu-chinés cresce velozmente até atingir a altura de 25 metros.

Nao podia ter encontrado leitura mais aborrecida para passar o
tempo. Melhor descer e car olhando o que acontece no saguao do
hotel.

* * *

TOMO UM CAFE ENQUANTO AGUARDO A HORA do jantar. Monica,
minha agente e melhor amiga, também desce e senta-se a minha
mesa. Conversamos algumas coisas sem muita importancia. Vejo que
estd cansada de ter passado o dia inteiro com os pro ssionais do
livro, enquanto monitorava por telefone, com a editora inglesa, o que
estava acontecendo durante o meu encontro com os leitores.



Comecamos a trabalhar juntos quando ela ainda tinha 20 anos; era
mais uma leitora entusiasmada que estava convencida de que um
escritor brasileiro poderia ser traduzido e publicado fora do seu pais.
Mobnica abandonou a faculdade de Engenharia Quimica, no Rio de
Janeiro, mudou-se para a Espanha com o namorado e cou batendo
em portas de editoras, enviando cartas, explicando que precisavam
prestar atencao ao meu trabalho.

Certo dia fui até a pequena cidade na Catalunha onde ela morava,
a convidei para um café e pedi que deixasse tudo aquilo de lado e
pensasse mais na sua vida e no seu futuro, ji que nada estava dando
resultado. Ela se recusou e me disse que nio poderia voltar para o
Brasil com uma derrota. Procurei convencé-la de que ela havia
vencido, fora capaz de sobreviver (distribuindo pan etos, trabalhando
como garconete) e tivera a experiéncia Unica de morar fora do seu
pais. Ménica continuou recusando. Sai daquele café com a sensacao
de que ela estava jogando sua vida fora, mas eu nunca conseguiria
fazer com que mudasse de ideia, pois era muito teimosa. Seis meses
depois a situacao mudaria por completo e, em mais seis meses, ela
teria dinheiro su ciente para comprar um apartamento.

Acreditou no impossivel e, justamente por causa disso, venceu
batalhas que todos — inclusive eu — consideravamos perdidas. Essa ¢ a
qualidade do guerreiro: entender que vontade e coragem nao sao a
mesma coisa. Coragem pode atrair medo e adulacao, mas forca de
vontade requer paciéncia e compromisso. Homens e mulheres com
imensa forca de vontade sio geralmente solitarios, porque
transparecem frieza. Muita gente pensa que MoOnica € um pouco fria,
mas nao poderiam estar mais longe da verdade: no seu coraciao arde
um fogo secreto, tio intenso como era na €poca em que nos
encontramos naquele café. Apesar de tudo o que conseguiu, ela
mantém o entusiasmo de sempre.

Quando ia contar — para distrai-la — minha recente conversa com J.,
entram no café as duas editoras da Bulgaria. Muitos dos participantes
da Feira do Livro estio hospedados no mesmo hotel. Falamos de
amenidades, e logo Ménica assume o rumo da conversa. Como € de
costume, uma delas vira-se para mim e faz a pergunta protocolar:

— Quando ira visitar de novo nosso pais?



— Se vocés conseguirem organizar a viagem, na semana que vem. A
Unica coisa que quero € uma festa depois da tarde de autografos.

As duas me olham incrédulas.

O BAMBU-CHINES!

Monica me encara horrorizada:

— No6s vamos ver a agenda...

— ... mas com certeza posso estar em SO a na semana que vem —
interrompo Monica.

E para ela, em portugués:

— Mais tarde eu te explico.

Monica vé que nao estou brincando, mas as editoras duvidam.
Perguntam se ndo gostaria de esperar um pouco, até que possam
fazer um trabalho de promocao a altura.

— Semana que vem - eu insisto. — Ou entdo deixamos para uma
proxima oportunidade.

S6 entao entendem que estou falando sério. Viram-se para Monica
aguardando os detalhes. Neste exato momento, chega meu editor
espanhol. A conversa na mesa ¢ interrompida, as apresentacoes sao
feitas e vem a pergunta de praxe:

— Entdo, quando é que teremos o prazer de vé-lo em nosso pais
novamente?

— Logo depois de minha visita a Bulgaria.

— Quando sera isso?

— Daqui a duas semanas. Podemos marcar uma tarde de autodgrafos
em Santiago de Compostela e outra no Pais Basco. Com festas para
celebrar os encontros, onde convidaremos alguns leitores.

As editoras bulgaras comecam a duvidar de novo, e Monica esboca
um sorriso amarelo.

“Comprometa-se!”, dissera ]J.

O bar comeca a encher. Em todas as grandes feiras, sejam de livros
ou de maquinaria pesada, os pro ssionais costumam car em dois ou
trés hotéis, e grande parte dos negocios ¢ fechada nos sagudes e nos
jantares como 0s que estdo para acontecer aquela noite. Cumprimento
todos os editores e vou aceitando convites 2 medida que repetem a
pergunta de sempre: “Quando ird visitar nosso pais?” Procuro manter
a conversa O tempo su ciente para evitar que Monica me pergunte o



que esta acontecendo. SO lhe resta anotar em sua agenda os
compromissos que estou assumindo.

Em um determinado momento interrompo uma discussao com o
editor arabe para saber quantas visitas estao marcadas.

— Vocé esta me deixando numa situacdo complicadissima -
responde MoOnica em portugués, irritada.

— Quantos?

— Seis paises, cinco semanas. Vocé nao sabe que esta feira é para
pro ssionais, € nao para escritores? Nao precisa aceitar convite
nenhum, eu me encarrego de...

Chega o editor portugués e nio podemos continuar conversando
em nossa lingua secreta. Como ele nao diz nada além das amenidades
de sempre, eu me ofereco:

— Voceé ndo vai me convidar para visitar Portugal?

Ele confessa que estava proximo e conseguiu escutar o que eu e
Monica conversavamos.

— Niao estou brincando. Gostaria muito de fazer uma tarde de
autografos em Guimaries e outra em Fatima.

— N2ao da para cancelar em cima da hora, vocé sabe...

— Nao vou cancelar. Prometo.

Ele concorda, e Monica coloca Portugal na agenda: mais cinco dias.
Finalmente meus editores russos — um homem e uma mulher — se
aproximam e nos cumprimentam. Monica respira aliviada. Hora de
me arrastar dali para o restaurante.

Enquanto aguardamos o taxi, ela me puxa para um lado.

— Vocé enlouqueceu?

— Ha muitos anos, como sabe. Conhece a histéria do bambu-chinés?
Ele demora cinco anos como broto, apenas aumentando suas raizes.
E, de uma hora para outra, cresce 25 metros.

— E o que isso tem a ver com esta insanidade que acabo de
presenciar?

— Mais tarde conto a conversa que tive ha um més com J. Mas o
que interessa agora € que isso estava acontecendo comigo: investi
trabalho, tempo e esforco, procurei nutrir 0 crescimento com muito
amor e muita dedicacao, e nada acontecia. Nada aconteceu durante
anos.



— Como ¢é que nada aconteceu? Vocé nao tem consciéncia de quem
é?
O taxi chega. O editor russo abre a porta para que MOnica entre.

— Estou falando do lado espiritual. Penso que sou um bambu-
chinés e que meu quinto ano chegou. Hora de me levantar de novo.
Vocé me perguntou se eu enlouqueci e respondi com uma
brincadeira. Mas a verdade € que estava enlouquecendo. Comecei a
achar que tudo o que havia aprendido nao deitava raizes.

Em uma fracio de segundo, logo depois da chegada das editoras
bulgaras, sentira a presenca de J. ao meu lado e entdo entendi suas
palavras — embora esse insight so tivesse ocorrido depois de folhear
uma revista sobre jardinagem em um momento de tédio absoluto. O
meu exilio autoimposto, que por um lado me fez descobrir coisas
muito importantes em mim mesmo, também teve um efeito colateral
sério: a solidao se tornou um vicio. O meu universo havia se limitado
A0S poucos amigos nas montanhas, as respostas a cartas e e-mails e a
ilusao de que “todo o resto do tempo era meu”. En m, uma vida sem
os naturais problemas que resultam da convivéncia com outras
pessoas, do contato humano.

Mas € isso que estou buscando? Uma vida sem desa os? E qual a
graca de buscar Deus fora das pessoas?

Conheco muitos que zeram isso. Uma vez tive uma discussao séria
e a0 mesmo tempo engracada com uma monja budista que passara 20
anos isolada em uma caverna no Nepal. Perguntei o que tinha
conseguido. “Um orgasmo espiritual”, respondera. Comentei que ha
maneiras mais faceis de conseguir orgasmos.

Jamais conseguiria percorrer esse caminho — ele ndo esti no meu
horizonte. Simplesmente nio consigo; nao poderia passar o resto da
vida buscando orgasmos espirituais ou contemplando o carvalho no
jardim da minha casa e esperando que a sabedoria viesse da
contemplacao. J. sabe disso e me incitou a fazer esta viagem para que
eu entendesse que meu caminho esta re etido no olhar dos outros e,
se eu quiser encontrar a2 mim mesmo, preciso desse mapa.

Peco desculpas aos editores russos e digo que preciso terminar
uma conversa com MoOnica em portugués. Comeco a lhe contar uma
historia:



— Um homem escorregou e caiu em um buraco. Um padre passava
pelo local, e o homem pediu que o ajudasse a sair dali. O padre o
abencoou, mas seguiu adiante. Horas depois apareceu um médico. O
homem pediu ajuda, o médico limitou-se a olhar de longe os
arranhdes, escrever uma receita e dizer que comprasse aqueles
medicamentos na farmidcia mais proxima. Finalmente surgiu alguém
que ele nunca vira antes. De novo pediu ajuda, e o estranho jogou-se
dentro do buraco. “Mas e agora? Nos dois estamos presos aqui!” Ao
que o estranho respondeu: “Nao estamos, ndao. Eu sou da regido e sei
como chegar 14 em cima.”

— O que signi ca... — diz Monica.

— Que estou precisando de estranhos como esse — explico. —
Minhas raizes estdo prontas, mas sO conseguirei seguir adiante com a
ajuda dos outros. Nao apenas de vocé, ou de J., ou de minha mulher,
mas de gente que nunca vi. Tenho certeza. Foi por isso que pedi uma
festa ao nal das tardes de autografos.

— Vocé nunca esta satisfeito — queixa-se MoOnica.

— E € justamente por isso que vocé me adora — digo com um
SOITiSO.



No restaurante falamos um pouco de tudo, celebramos algumas

conquistas e tentamos a nar certos detalhes. Tenho que me controlar
para ndo me intrometer demais, ja que Monica ¢ quem da as cartas
em tudo o que se refere a edicdo. Mas, em determinado momento,
surge novamente a pergunta — desta vez dirigida a ela:

— E quando podemos contar com a presenca do Paulo na Russia?

Monica comeca a explicar que minha agenda agora estd muito
complicada, ji que tenho uma série de compromissos a partir da
semana que vem. E neste momento eu a interrompo:

— Sempre tive um sonho. Ja tentei realiza-lo duas vezes e nao
consegui. Se vocés me ajudarem, eu vou a Russia.

— E qual € o sonho?

— Atravessar o pais de trem e chegar até o oceano Paci co.
Podemos parar em alguns lugares e fazer tardes de autdgrafos. Assim
honraremos os leitores que jamais tém oportunidade de ir até
Moscou.

Os olhos do meu editor brilham de alegria. Ele estava conversando
justamente a respeito das di culdades crescentes de distribuicio em
um pais tdo grande, com sete fusos horarios diferentes.

— Ideia muito romantica, muito bambu-chinés, mas pouco pratica —
ri Monica. — Vocé sabe que nao poderei acompanha-lo porque acabo
de ter um 1lho.

O editor, porém, esta entusiasmado. Pede seu quinto café naquela
noite, explica que se encarregara de tudo, que a subagente de Monica
podera representa-la, que ela ndo precisa se preocupar com nada:
tudo vai correr bem.

Completo assim a agenda com dois meses seguidos de viagem,
deixando pelo caminho uma série de pessoas contentes mas
estressadas porque terdo que organizar tudo em cima da hora, uma
agente e amiga que me olha com carinho e respeito e um mestre que
nio estd aqui mas sabe que me comprometi mesmo sem entender o
que ele dizia. E uma noite fria e pre ro voltar andando sozinho para



o hotel, assustado comigo mas alegre porque agora niao posso voltar
atras.

E era isso mesmo o que eu queria. Se eu acreditasse que iria
vencer, a vitoria também acreditaria em mim. Nenhuma vida esta
completa sem um toque de loucura. Ou, usando as palavras de J.: eu
precisava reconquistar o meu reino. Se fosse capaz de entender o que
se passava no mundo, seria capaz de compreender o que se passava
COMmigo.

* * *

NO HOTEL HA UMA MENSAGEM DA MINHA mulher dizendo que
nao conseguiu me localizar e pedindo que eu ligue assim que puder.
Meu coracao dispara, pois ela raramente telefona quando estou
viajando. Retorno imediatamente a ligacdo. Os segundos entre um
toque e outro parecem uma eternidade.

Finalmente ela atende.

— Veronique sofreu um acidente de carro violento, mas nao corre
perigo — diz, nervosa.

Pergunto se posso telefonar para ela agora, mas a resposta € nao.
Veronique estd no hospital.

— Voce se lembra do vidente?

Sim, me lembro! Ele também previu algo para mim. Desligamos e
chamo imediatamente o quarto de Mobnica. Pergunto se por acaso
combinei alguma visita para a Turquia.

— Vocé nao se lembra dos convites que aceitou?

Digo que nio. Estava em uma espécie de euforia quando comecei
a dizer “sim” para todos os editores.

— Mas vocé sabe os compromissos que assumiu, nao sabe? Ainda
da para cancelar, se for o caso.

Explico que estou contente com 0OS COMPromissos, nao se trata
disso. A essa hora da noite ca muito dificil explicar o vidente, a
previsao, o acidente de Veronique. Insisto para que Monica me diga
se agendei algum evento na Turquia.

— Nao - responde ela. — Os editores turcos estio hospedados em
um hotel diferente. Caso contrario...



N6s dois rimos.
Posso dormir sossegado.



A LANTERNA DO ESTRANGEIRO

QUASE DOIS MESES DE PEREGRINACAO, A ALEGRIA esta de

volta, mas toda noite me pergunto se ela permanecerd comigo
quando voltar para casa. Serd que estou fazendo o que realmente ¢é
necessario para o bambu-chinés crescer? Ja passei por seis paises,
encontrei meus leitores, me diverti, afastei provisoriamente uma
depressdo que estava ameacando se instalar, mas algo me diz que
ainda nao recuperei meu reino. Tudo o que tenho feito ndo é muito
diferente das viagens dos anos anteriores.

Agora falta apenas a Russia. E depois, o que fazer? Continuar
arranjando compromissos para seguir adiante ou parar e ver quais sao
os resultados?

Ainda nao cheguei a nenhuma conclusao. Sei apenas que uma vida
sem causa ¢ uma vida sem efeito. E ndo posso permitir que isso me
aconteca. Se for necessario, viajo o resto do ano.

Estou na cidade africana de Tunis, na Tunisia. A conferéncia vai
comecar, € — gracas a Deus — o salao esta lotado. Deveria ser
apresentado por dois intelectuais locais. No rapido encontro que
tivemos antes, um deles me mostrou um texto de dois minutos, o
outro tinha escrito uma tese de meia hora sobre o meu trabalho.

Com muito cuidado, o coordenador explica que € impossivel a
leitura da tese, ja que o evento deve durar no maximo 50 minutos.
Imagino quanto ele deve ter trabalhado no texto, mas o coordenador
tem razao: estou em Tunis para ter contato com meus leitores. Ha
uma breve discussao, ele diz que ndo deseja mais participar e sai.

Comeca a conferéncia. As introducdes e os agradecimentos duram
no maximo cinco minutos, e agora tenho o resto do tempo para um



dialogo aberto. Digo que ndo estou ali para explicar nada, o ideal
seria que o evento deixasse de ser uma apresentacao convencional e
se transformasse em uma conversa.

Uma jovem faz a primeira pergunta: o que sdo os sinais de que
tanto falo em meus livros? Explico que ¢ uma linguagem
extremamente pessoal que desenvolvemos ao longo da vida, através
de acertos e erros, at¢ que entendemos quando Deus estd nos
guiando. Outro pergunta se foi um sinal que me trouxe a este pais
longinquo. Digo que sim, mas nao entro em maiores detalhes.

A conversa continua, o tempo passa rapidamente e preciso terminar
a palestra. Escolho ao acaso, no meio de 600 pessoas, um homem de
meia-idade, com um grosso bigode, para a pergunta nal.

— Nao quero fazer nenhuma pergunta — diz ele. — Quero apenas
falar um nome.

E diz o nome de uma pequena igreja em Barbazan-Debat, que ca
no meio de lugar nenhum, a milhares de quilébmetros de onde me
encontro, e onde um dia coloquei uma placa agradecendo um
milagre. E o nome da igreja aonde fui, antes desta peregrinacio, pedir
a Virgem que protegesse 0s meus passos.

Ja ndo sei mais como continuar a conferéncia. As palavras a seguir
foram escritas por um dos apresentadores que compunham a mesa:

“E de repente o Universo parecia ter parado de se mover naquela
sala. Tantas coisas aconteceram: eu vi suas ldagrimas. Eu vi as
lagrimas de sua doce mulber, quando aquele leitor anénimo
pronunciou o nome de uma capela perdida em um lugar do mundo.

Vocé perdeu a voz. Seu rosto sorridente tornou-se sério. Seus olhos se
encheram de lagrimas timidas, que tremiam na ponta dos cilios, como
se quisessem se desculpar por estarem ali sem serem convidadas.

Ali também estava eu, sentindo um no na garganta, sem saber por
qué. Procurei na plateia minha mulber e minba Iba, sdo elas que
sempre busco quando me sinto a beira de algo que ndo conbeco. Elas
estavam ld, mas tinham os olhos xos em vocé, silenciosas como todo
mundo, procurando apoid-lo com seus olhares, como se olbhares
pudessem apoiar um homem.

Entdo procurei xar-me em Christina, pedindo socorro, tentando
entender o que estava acontecendo, como terminar aquele siléncio que



parecia in nito. E vi que também ela chorava, em siléncio, como se
vocés fossem notas da mesma sinfonia e como se as ldagrimas dos dois
se tocassem apesar da distdncia.

E durante longos segundos ja ndo havia mais sala, nem publico,
nada mais. Vocé e sua mulber tinham partido para um lugar onde
ninguém podia segui-los; tudo o que existia era a alegria de viver,
contada apenas com o siléncio e a emogao.

As palavras sdo ldgrimas que foram escritas. As lagrimas sdo
palavras que precisam jorrar. Sem elas, nenbuma alegria tem brilbo,
nenhuma tristeza tem um  nal. Portanto, obrigado por suas
lagrimas.”

Deveria ter dito 2 moc¢a que tinha feito a primeira pergunta — sobre
os sinais — que ali estava um deles, a rmando que eu me encontrava
no lugar onde devia estar, na hora certa, apesar de nunca entender
direito o que me levou até ali.

Mas penso que nao foi necessario: ela deve ter percebido.!

1N do A Logo depois da conferéncia fui procurar o homem de bigode. Seu nome era
Christian Dhellemmes. Depois desse episodio, trocamos alguns e-mails, porém nunca
mais nos encontramos pessoalmente. Ele faleceu no dia 19 de julho de 2009, em
Tarbes, na Franca.



Minha mulher e eu caminhamos de maos dadas pelo bazar de

Tunis, a 15 quildmetros das ruinas de Cartago, que num passado
remoto foi capaz de enfrentar a poderosa Roma. Discutimos a
epopeia de Anibal, um de seus guerreiros. Os romanos esperavam
uma batalha maritima, ja que as duas cidades estavam separadas por
apenas algumas centenas de quildbmetros de mar. Mas Anibal
enfrentou o deserto, cruzou o estreito de Gibraltar com um gigantesco
exército, atravessou Espanha e Franca, subiu os Alpes com soldados e
elefantes e atacou o Império pelo norte, em uma das maiores
epopeias militares de que se tem noticia.

Venceu todos os inimigos em seu caminho e de repente — sem que
até hoje alguém saiba direito por qué — parou diante de Roma e ndo a
atacou no momento exato. O resultado dessa indecisao: Cartago foi
riscada do mapa pelas legidoes romanas.

— Anibal parou e foi derrotado — penso em voz alta. — Eu agradeco
por continuar, mesmo que no inicio tenha sido dificil. Estou
comecando a me acostumar com a viagem.

Minha mulher nge nao ter escutado, porque ja percebeu que
estou tentando me convencer de alguma coisa. Vamos até um bar
para nos encontrarmos com um leitor, Samil, selecionado ao acaso na
festa que se seguiu a palestra. Peco que evite todos os monumentos e
pontos turisticos € nos mostre onde se encontra a verdadeira vida da
cidade.

Ele nos leva até um lindo edificio onde, no ano de 1754, um irmao
matou o outro. O pai de ambos resolveu construir este palacio para
abrigar uma escola, mantendo viva a memoria do lho assassinado.
Comento que, ao fazer isso, o lho assassino também seria lembrado.

— Nao é bem assim — diz Samil. — Em nossa cultura, o criminoso
divide a culpa com todos que lhe permitiram cometer o crime.
Quando um homem ¢é assassinado, aquele que lhe vendeu a arma ¢é
responsavel também diante de Deus. A Unica maneira de o pai
corrigir o que considerava seu erro foi transformar a tragédia em algo
que pudesse ajudar os outros.



De repente some tudo — a fachada da casa, a rua, a cidade, a
Africa. Dou um gigantesco salto no escuro, entro em um tinel que sai
em um subterraneo umido. Estou ali diante de J., em uma das muitas
vidas que vivi, 200 anos antes do crime na tal casa. Seu olhar € duro,
esta prestes a me censurar.

Volto com a mesma rapidez para o presente. Tudo aconteceu em
uma fracao de segundo; a casa, Samil, minha mulher e o burburinho
da rua em Tunis estio de volta. Por que isso? Por que as raizes do
bambu-chinés ainda insistem em envenenar a planta? Tudo ja foi
vivido e o preco, pago.

“Vocé foi covarde uma vez, enquanto eu fui injusto muitas vezes.
Mas isso me libertou”, dissera J. em Saint Martin. Logo ele, que nunca
me incentivara a voltar ao passado, que era absolutamente contra os
livros, manuais e exercicios que ensinavam isso.

— Em vez de recorrer a vinganca, que se limita ao castigo, a escola
permitiu que instrucio e sabedoria pudessem ser transmitidas por
mais de dois séculos — termina Samil.

Eu ndo perdi uma s6 palavra do que Samil acabara de dizer e,
mesmo assim, tinha dado um gigantesco salto no tempo.

— E isso.

— E isso o qué? — pergunta minha mulher.

— Estou caminhando. Comeco a entender. Tudo estad fazendo
sentido.

Sinto uma grande euforia. Samil ndo estd entendendo direito.

— O que o Isla pensa da reencarnacao? — pergunto.

Samil me olha surpreso.

— Nao tenho a menor ideia, nao sou um estudioso — diz.

Peco que se informe. Ele pega o celular e comeca a dar alguns
telefonemas. No6s dois vamos até um bar e pedimos cafés fortissimos.
O jantar desta noite serd de frutos do mar, estamos cansados e
precisamos resistir a tentacao de beliscar algo.

— Tive um déja vu — explico.

— Todo mundo tem 2s vezes. E aquela misteriosa sensacio de que
ja vivemos o momento presente. Nao € preciso ser mago para isso —
brinca Christina.



Claro que nao. Mas o déja vu vai muito além de uma surpresa que
esquecemos rapidamente, porque jamais nos detemos em algo que
nio faz nenhum sentido. Ele mostra que o tempo nio passa. E um
salto em algo que ja foi realmente vivido e esta sendo repetido.

Samil desapareceu de vista.

— Enquanto o rapaz contava a histéria da casa, fui atirado no
passado em um milésimo de segundo. Tenho certeza de que isso
aconteceu quando ele comentou que a responsabilidade nao é
apenas do assassino, mas também de todos aqueles que criaram as
condi¢cdes para o crime. Na primeira vez que estive com J., em 1982,
ele comentou algo sobre minha ligacdo com seu pai. Depois nunca
mais voltou a tocar no assunto, e eu também esqueci. Mas ha alguns
momentos eu o vi. E sei do que estava falando.

— Naquela vida que vocé me contou...

— Isso. Naquela vida. Na Inquisicao Espanhola.

— Ja passou. Nao vale a pena car voltando e se torturando por
algo que fez ha muito tempo.

— Nao me torturo. Ha muito tempo aprendi que para curar minhas
feridas eu precisava ter coragem de encara-las. Aprendi também a me
perdoar e a corrigir meus erros. Entretanto, desde que sai de viagem
parece que estou diante de um gigantesco quebra-cabeca, cujas pecas
estao comecando a se mostrar; pecas de amor, de 6dio, de sacrificio,
de perdio, de alegria, de infelicidade. E por isso que estou aqui com
vocé. Sinto-me muito melhor, como se de fato estivesse em busca da
minha alma, do meu reino, em vez de car reclamando que nao
consigo assimilar tudo o que aprendi.

“Nao consigo porque nao entendo direito. Mas, quando entender, a
verdade me libertara.”

* * *

SAMIL ESTA DE VOLTA, COM UM LIVRO em drabe. Senta-se
conosco, consulta suas anotacdes e o folheia com todo o respeito,
murmurando palavras em arabe.

— Falei com trés estudiosos — diz nalmente. — Dois deles a rmaram
que depois da morte os justos vao para o Paraiso. O terceiro, porém,



me pediu que consultasse alguns versiculos do Corao.

Vejo que esta excitado.

— Aqui estd o primeiro, 2:28: “Allab o fara morrer, e depois o
reviverd, e de novo vocé voltara a Ele.” Desculpe se minha traducao
nao esta absolutamente correta, mas € isso que quer dizer.

Ele folheia febrilmente o livro sagrado. Traduz o segundo versiculo,
2:154:

— “E ndo diga sobre aqueles que foram sacri cados em nome de
Allab: ‘Eles estdao mortos.” Ndo, eles estdo vivos, mesmo que vocé ndo
consiga percebé-los.”

— Isso!

— Tenho outros versiculos. Mas, se quer saber a verdade, nio me
sinto muito confortavel em discutir isso agora. Pre ro falar sobre
Tunis.

— E su ciente. As pessoas nunca partem, estamos sempre aqui em
nossas vidas passadas e futuras. Se vocé quer saber, esse tema
também aparece na Biblia. Eu me lembro de uma passagem em que
Jesus se refere a Joao Batista como a encarnacao de Elias: “E se vocés
quiserem aceitar, este (Jodo) é o Elias que havia de vir.” Mas também
ha outros versiculos a respeito — comento.

Ele comeca a contar algumas lendas sobre o nascimento da cidade.
E eu entendo que € hora de levantarmos e continuarmos o passeio.

* * *

EM UMA DAS PORTAS DA ANTIGA MURALHA ha uma lanterna e
Samil nos explica o seu signi cado:

— Aqui estd a origem de um dos mais célebres provérbios arabes:
“A luz ilumina apenas o estrangeiro.”

Ele comenta que o provérbio se aplica muito bem a situacao que
estamos vivendo agora. Samil sonha ser escritor e luta por
reconhecimento em seu proprio pais, enquanto eu, um autor
brasileiro, ja sou conhecido por aqui.

Explico que também usamos um provérbio semelhante: “Ninguém
¢ profeta em sua terra.” Tendemos sempre a valorizar aquilo que vem



de longe, sem jamais reconhecer tudo de belo que estd ao nosso
redor.

— Entretanto — continuo - de vez em quando precisamos ser
estrangeiros de nés mesmos. E assim a luz escondida em nossa alma
iluminara o que precisa ser visto.

Minha mulher parece nao estar acompanhando a conversa. Mas em
determinado momento vira-se para mim e diz:

— Tem alguma coisa nesta lanterna que nao consigo explicar
exatamente o que €, mas que se aplica a vocé agora. Quando souber,
eu lhe direi.

* * *

DORMIMOS UM POUCO, JANTAMOS COM amigos € vamos passear
novamente pela cidade. S6 entio minha mulher consegue me dizer o
que sentiu aquela tarde:

— Vocé esta viajando, mas ao mesmo tempo nao saiu de casa.
Enquanto estivermos juntos, isso vai continuar acontecendo, ji que
tem alguém ao seu lado que o conhece e isso lhe da a falsa sensacao
de que tudo € familiar. Portanto € hora de seguir adiante sozinho. A
soliddio pode ser muito grande e opressora, mas terminara
desaparecendo se vocé estiver mais em contato com 0s Outros.

Depois de uma pausa, ela continua:

— Li certa vez que nao existem duas folhas iguais numa oresta de
100 mil arvores. Também nao existem duas viagens iguais no mesmo
Caminho. Se continuarmos juntos, tentando fazer com que as coisas
se encaixem em nossa maneira de ver o mundo, nenhum de noés vai
se bene ciar. Eu te abencoo e te digo: até a Alemanha, para o
primeiro jogo da Copa do Mundo de Futebol!



SE O VENTO FRIO PASSAR

HA UMA MOCA ME ESPERANDO DO LADO de fora do hotel em

Moscou, quando chego com meus editores. Ela se aproxima e segura
as minhas maos.

— Preciso conversar com vocé. Vim de Ekaterinburg s6 para isso.

Estou cansado. Acordei mais cedo do que estou acostumado,
precisei trocar de avido em Paris porque nao havia voo direto, tentei
dormir na viagem mas, cada vez que conseguia cochilar, entrava em
uma espécie de sonho repetido que nao me agradava nada.

Meu editor explica que amanha teremos uma tarde de autografos e
que daqui a trés dias estaremos em Ekaterinburg, primeira parada na
viagem de trem. Estendo a mao para despedir-me e noto que as dela
estdo muito frias.

— Por que nao entrou no hotel para me esperar?

Na verdade gostaria de perguntar como descobriu o hotel em que
estou hospedado. Mas talvez isso nao seja tdo dificil, e ndo ¢é a
primeira vez que acontece algo parecido.

— Li o seu blog outro dia e entendi que escreveu para mim.

Estava comecando a postar minhas re exoes sobre a viagem em
um blog. Era ainda algo experimental e, como mandava os textos
com antecedéncia, ndo sabia exatamente a que artigo ela se referia.
Mesmo assim, com toda a certeza niao havia nenhuma referéncia a
moca que conhecera alguns segundos antes.

Ela tira um papel impresso com parte do meu texto. Eu o sei de
cor, embora nao me recorde quem me contou a historia: um homem
que precisa de dinheiro pede a seu patrdo que o ajude. O patrdo o
desa a: se ele passar uma noite inteira no alto da montanha, recebera



uma grande recompensa, mas, se nao conseguir, terd que trabalhar de
graca.

O texto continua:

“Ao sair da loja, viu que soprava um vento gelado, cou com medo
e resolveu perguntar ao seu melhor amigo, Aydi, se ndo era uma
loucura fazer essa aposta.

Depois de re etir um pouco, Aydi respondeu: ‘Vou lhe ajudar.
Amanhad, quando estiver no alto da montanha, olbe adiante. Eu
estarei no alto da montanha vizinha, passarei a noite inteira com
uma fogueira acesa para vocé. Olhe para o fogo, pense em nossa
amizade, e isso o mantera aquecido. Vocé vai conseguir, e depois eu
lhe peco algo em troca.’

Ali venceu a prova, pegou o dinbeiro e foi até a casa do amigo:
‘Vocé me disse que queria um pagamento.’

Aydi respondeu: ‘Sim, mas ndo em dinheiro. Prometa que, se em
algum momento o vento frio passar por minha vida, acenderd para
mim o fogo da amizade.’”

Eu agradeco o carinho, digo que agora estou ocupado, mas que, se
ela quiser ir até a unica tarde de autografos que darei em Moscou,
terei o maior prazer em assinar um de seus livros.

— Eu n2o vim para isso. Eu sei que ird cruzar a Ruassia de trem e
vou com vocé. Quando li seu primeiro livro, escutei uma voz dizendo
que certa vez vocé acendeu para mim um fogo sagrado e que um dia
precisava retribuir isso. Sonhei muitas noites com esse fogo e pensei
em ir até o Brasil encontra-lo. Sei que vocé precisa de ajuda e estou
aqui para isso.

As pessoas que estao comigo riem. Eu procuro ser gentil, dizendo
que nos vemos no dia seguinte. O editor explica que alguém esta me
esperando, aproveito a desculpa e me despeco.

— Meu nome ¢é Hilal — diz ela, antes de ir embora.

Dez minutos depois subo para o meu quarto. Ja me esqueci da
moc¢a que me abordou do lado de fora. Nao lembro o seu nome e, se
tornasse a encontra-la agora, seria incapaz de reconhecé-la. Mas algo
tinha me deixado levemente incomodado. Seus olhos re etiam amor
e morte 20 mesmo tempo.



Fico completamente nu, abro o chuveiro e entro debaixo da dgua —

um dos meus rituais favoritos.

Coloco a cabeca de tal maneira que a Unica coisa que posso
escutar € o barulho da dgua nos meus ouvidos; isso me afasta de
tudo. Sou transportado para um mundo diferente por causa daquele
ruido. Como um maestro prestando atencao em cada instrumento da
orquestra, comeco a distinguir cada som, que se transforma em
palavras que nao posso compreender, mas que sei que existem.

O cansaco, a ansiedade, a desorientacao de estar mudando tanto de
pais — tudo isso desaparece. Cada dia que passa vejo que a longa
viagem esta surtindo o efeito desejado. J. tinha razio, eu estava me
deixando envenenar lentamente pela rotina: os banhos eram apenas
para limpar a pele, as refeicoes serviam para alimentar meu corpo, as
caminhadas n3o tinham outro objetivo sendo evitar problemas de
coracao no futuro.

Agora as coisas vao mudando; imperceptivelmente, mas vao
mudando. As refeicOes sio momentos em que posso reverenciar a
presenca e os ensinamentos dos amigos, as caminhadas voltaram a
ser uma meditacio sobre o momento presente, ¢ o barulho da 4dgua
nos meus ouvidos silencia meu pensamento, me tranquiliza e me faz
redescobrir que sao os pequenos gestos cotidianos que nos
aproximam de Deus — desde que eu saiba dar a cada um deles o
valor que merece.

Quando J. me disse: “Saia do conforto e va em busca do seu reino”,
eu me senti traido, confuso, abandonado. Esperava uma soluciao ou
uma resposta as minhas duvidas, algo que me confortasse e me
deixasse de novo em paz com minha alma. Todos que se lancam em
busca do seu reino sabem que nao vao encontrar nada disso — apenas
desa os, longos periodos de espera, mudancas inesperadas, ou, o
que ¢ pior, talvez nao encontrem nada.

Estou exagerando. Se buscamos alguma coisa, essa coisa também
estd nos buscando.



Mesmo assim, € preciso estar preparado para tudo. Neste momento
tomo a decisao que faltava: se ndo encontrar nada na viagem de trem,
seguirei em frente — porque desde aquele dia no hotel em Londres
entendi que minhas raizes estavam prontas, mas a alma morria aos
poucos por causa de uma coisa muito dificil de detectar e ainda mais
dificil de curar.

A rotina.

A rotina nao tem nada a ver com a repeticdo. Para atingir a
exceléncia em qualquer coisa na vida, € preciso repetir e treinar.

Treinar e repetir, aprender a técnica de tal maneira que ela se torne
intuitiva. Aprendi isso ainda na infancia, em uma cidade do interior
do Brasil, onde minha familia ia passar as férias de verdo. Eu era
fascinado pelo trabalho de um ferreiro que morava perto: sentava e

cava, pelo que parecia ser uma eternidade, olhando seu martelo
descer sobre o aco quente, espalhando fagulhas ao redor, como fogos
de artificio. Uma vez ele me perguntou:

— Vocé acha que estou sempre fazendo a mesma coisa?

Eu disse que sim.

— Esta errado. Cada vez que desco o martelo, a intensidade do
golpe ¢ diferente, as vezes mais dura, as vezes mais suave. Mas so
aprendi isso depois de repetir este gesto por muitos anos. Até chegar
O momento em que nao penso — deixo que a mao guie O meu
trabalho.

Nunca me esqueci daquela frase.



DIVIDINDO ALMAS

OLHO CADA UM DE MEUS LEITORES, ESTENDO a mio, agradeco

por estarem ali. Meu corpo pode estar peregrinando, mas quando
minha alma voa de um lugar para outro nunca estou sozinho: sou as
muitas pessoas que conheci e que entenderam minha alma através
dos livros. Nao sou um estrangeiro aqui em Moscou, como tampouco
fui em Londres, S6 a, Tunis, Kiev, Santiago de Compostela,
Guimaraes e todas as cidades em que estive durante este més e meio.

Escuto uma discussao insistente atrds de mim; procuro me
concentrar no que estou fazendo. A discussdo, porém, nao da sinais
de arrefecer. Finalmente me viro para trds e pergunto ao editor o que
esta acontecendo.

— Aquela menina de ontem. Ela diz que quer car aqui perto de
qualquer jeito.

Nao me lembro da menina de ontem. Mas peco que facam
qualquer coisa para parar a discussao. Continuo assinando os livros.

Alguém se senta perto de mim, um dos segurancas da livraria vem
retirar a2 pessoa e de novo uma discussio comeca. Eu paro o que
estou fazendo.

Ao meu lado, estd a moca cujos olhos revelam amor e morte. Pela
primeira vez reparo nela: cabelos negros, entre 22 e 29 anos (sou
péssimo para calcular idades), casaco de couro surrado, calga jeans,
ténis.

— Ja vimos o que tem dentro da mochila — diz o seguranca. — Nao
ha problema. Mas ela nao pode car aqui.

Ela apenas sorri. Um leitor diante de mim aguarda o nal da
conversa para que eu possa assinar seus livros. Entendo que a mocga



nao ird sair dali de jeito nenhum.

— Hilal, lembra? Vim acender o fogo sagrado.

Digo que lembro, o que € mentira. As pessoas na la comecam a
demonstrar impaciéncia, o leitor diante de mim fala algo em russo
para ela e, pelo tom de sua voz, noto que nao foi nada agradavel.

Em portugués existe um famoso provérbio: “O que nido tem
remédio remediado estd.” Como nao tenho tempo para discussoes
agora e preciso tomar uma decisao rapida, peco apenas que se afaste
um pouco de modo que eu possa ter alguma intimidade com as
pessoas que estdao ali. Ela obedece, se levanta e ca discretamente em
pé€, a uma distancia razoavel.

Segundos depois ja me esqueci de sua existéncia e estou de novo
concentrado no que faco. Todos me agradecem, eu agradeco de volta
e aquelas quatro horas se passam como se eu estivesse no paraiso. A
cada hora saio para fumar um cigarro, mas nao estou cansado de
maneira nenhuma. Sempre que termino uma tarde de autografos
parece que recarreguei minhas baterias e que minha energia esta mais
alta que nunca.

No nal, peco uma salva de palmas pela excelente organizacio. E
hora de seguir para o proximo compromisso. A moga cuja existéncia
eu ja havia esquecido dirige-se de novo a mim.

— Tenho algo importante para lhe mostrar.

— Vai ser impossivel — respondo. — Tenho um jantar.

— Nao vai ser impossivel — responde. — Sou Hilal, aquela que ontem
o esperava na porta do hotel. E posso lhe mostrar o que quero aqui e
agora, enquanto vocé se prepara para sair.

Antes que eu possa reagir, ela tira da mochila um violino e comeca
a tocar.,

Os leitores que ja estavam se afastando voltam para aquele
concerto inesperado. Hilal toca de olhos fechados, como se estivesse
em transe. Olho para o arco que se move de um lado para outro,
tocando as cordas em apenas um pequeno ponto e fazendo com que
as notas de uma musica que nunca ouvi comecem a me dizer algo
que nao apenas eu, mas todos ali precisamos escutar. HA momentos
de pausa, momentos de €xtase, momentos em que seu corpo inteiro



baila junto com o instrumento, mas na maior parte do tempo apenas
seu tronco e suas maos se movem.

Cada nota deixa em cada um de nos uma lembranca, mas é a
melodia inteira que conta uma historia. A histéria de alguém que
queria se aproximar de outra pessoa, que foi rejeitado uma série de
vezes € mesmo assim continuou insistindo. Enquanto Hilal toca,
lembro-me dos muitos momentos em que a ajuda veio justamente
daquelas pessoas que eu achava que nada iam acrescentar a minha
vida.

Quando ela termina de tocar, ndo ha aplausos, nada — apenas um
siléncio quase palpavel.

— Obrigado — digo.

— Dividi um pouco da minha alma, mas ainda falta muito para que
eu cumpra minha missao. Posso ir com voce?

Geralmente tenho duas reacdes diante de gente que insiste muito.
Ou me afasto imediatamente, ou meu deixo fascinar por completo.
Nao posso dizer a ninguém que os sonhos sio impossiveis. Nem
todos tém a forca de Monica naquele bar na Catalunha, e, se eu
conseguir convencer uma so pessoa a parar de lutar por algo que tem
certeza de que vale a pena, terminarei também por convencer a mim
mesmo — e toda a minha vida perdera com isso.

Tinha sido um dia grati cante. Telefono para o embaixador e
pergunto se ¢ possivel incluir mais um convidado para o jantar.
Gentilmente ele diz que meus leitores me representam.

* * *

EMBORA O AMBIENTE SEJA FORMAL, o embaixador do Brasil na
Russia consegue deixar todos os presentes a vontade. Hilal apareceu
com um vestido que eu considero no minimo de péssimo gosto —
cheio de cores, contrastando com a sobriedade dos outros
convidados. Sem saber exatamente onde colocar a convidada de
ultima hora, os organizadores acabam escolhendo o lugar de honra,
ao lado do an trido.

Antes de nos dirigirmos a mesa, meu melhor amigo russo, um
industrial, me explica que teremos problemas com a subagente, que



passou todo o coquetel que antecede o jantar discutindo com o
marido ao telefone.

— Sobre o qué, exatamente?

— Parece que voce tinha cado de ir até o clube onde ele é gerente
e terminou cancelando.

Realmente na minha agenda havia algo como “discutir o menu da
viagem pela Sibéria”, o que era a menor e mais irrelevante das minhas
preocupacdes naquela tarde em que s6 tinha recebido energias
positivas. Cancelei o encontro que me pareceu surrealista; jamais
discuti menus em toda a minha vida. Preferi voltar para o hotel, tomar
um banho e de novo sentir o barulho da dgua me levando a lugares
que nao sei explicar nem sequer para mim mesmo.

Os pratos sao servidos, as conversas paralelas se desenvolvem
naturalmente na mesa e, em um dado momento, a embaixatriz
gentilmente pergunta quem ¢é Hilal.

— Nasci na Turquia e vim estudar violino em Ekaterinburg aos 12
anos. A senhora tem ideia de como os musicos sdo selecionados?

Nao. As conversas paralelas parecem ter diminuido. Talvez todos
estejam interessados naquela menina inconveniente com seu vestido
horrivel.

— Qualquer crianca que comeca a tocar um instrumento pratica
determinado numero de horas por semana. Nesse estagio, todas sao
capazes de fazer parte de uma orquestra um dia. Entretanto, a medida
que vao crescendo, algumas comecam a praticar mais do que outras.
Finalmente, um pequeno grupo se destaca, porque esta tocando
quase 40 horas por semana. Sempre acontece de emissarios de
grandes orquestras visitarem as escolas de musica em busca de novos
talentos, que sao convidados a se tornarem pro ssionais. Foi o meu
Caso.

— Pelo visto, vocé encontrou sua vocacao — diz o embaixador. —
Nem todos tém essa oportunidade.

— Nao foi bem minha vocac¢ido. Passei a tocar muitas horas por
semana porque fui violada quando tinha 10 anos.

A conversa na mesa para por completo. O embaixador tenta mudar
de assunto e comenta que o Brasil estd negociando com a Russia
sobre exportacao e importacio de maquinaria pesada. Mas ninguém,



absolutamente ninguém ali, esta interessado na balanca comercial do
meu pais. Cabe a mim retomar o o da historia.

— Hilal, se vocé niao se incomodar, acho que todos estao muito
interessados nesta relacao entre uma menina violada e uma virtuose
do violino.

— O que signi ca seu nome? — pergunta a embaixatriz, numa
desesperada tentativa de mudar de nitivamente o rumo da conversa.

— Em turco signi ca lua nova. E o desenho que estd na bandeira do
meu pais. Meu pai era um nacionalista radical. Por acaso, € um nome
mais apropriado para homens do que para mulheres. Parece que em
arabe tem outro signi cado, mas nao conheco direito.

Eu nao me dou por vencido:

— Mas, voltando ao assunto, vocé se importa de nos contar?
Estamos em familia.

Em familia? Grande parte daquelas pessoas tinha se conhecido
durante o jantar.

Todos parecem ocupadissimos com seus pratos, talheres e copos,

ngindo que estdo concentrados na comida, mas loucos para escutar
o resto da historia. Hilal responde como se estivesse falando a coisa
mais natural do mundo:

— Foi um vizinho, um senhor que todos consideravam gentil,
prestativo, a melhor pessoa para os momentos dificeis. Bem casado,
pai de duas lhas da minha idade. Sempre que eu ia a sua casa para
brincar com as meninas ele me sentava no colo e me contava lindas
historias. Mas, enquanto fazia isso, sua mao passeava por meu corpo,
o que no inicio entendi ser apenas uma demonstracio de carinho. A
medida que o tempo passava, ele comecou a tocar meu sexo, pedir
que eu tocasse o dele, coisas desse tipo.

Olha para as outras cinco mulheres na mesa e diz:

— Acho que nido € tdo raro assim, infelizmente. Concordam?

Nenhuma responde. Meu instinto me diz que pelo menos uma ou
duas ja experimentaram a mesma coisa.

— En m, o problema nao foi s6 esse. O pior foi que eu comecei a
gostar daquilo, mesmo sabendo que era errado. Até que um dia
resolvi nunca mais voltar ali, embora meus pais insistissem que
deveria brincar mais com as lhas do meu vizinho. Na época eu



estava aprendendo violino e expliquei que ndao ia bem nas aulas e
precisava praticar mais. Passei a tocar de maneira compulsiva,
desesperada.

Ninguém se mexe, ninguém sabe exatamente o que dizer.

— E como carregava essa culpa dentro de mim, porque as vitimas
terminam se julgando os carrascos, resolvi me punir até agora. Desde
que me entendo por mulher, passei a buscar, em todas as minhas
relacdes com homens, o sofrimento, o con ito, o desespero.

Olha xamente para mim. A mesa inteira percebe.

— Mas isso agora vai mudar, ndo € verdade?

Eu, que até aquele momento estava dirigindo a situacdo, perco o
controle. Tudo o que faco é murmurar “espero que sim” e mudar
subitamente a conversa para o belo prédio onde estd localizada a
Embaixada do Brasil na Russia.

* * *

NA SAIDA PERGUNTO ONDE HILAL ESTA hospedada e procuro
saber com meu amigo industrial se ele se incomoda de leva-la em
casa antes de me deixar no hotel. Ele concorda.

— Obrigado pelo violino. Obrigado por ter dividido sua histéria com
gente que jamais viu na sua vida. A cada manha, quando sua mente
ainda estiver vazia, dedique um pouco de tempo ao Divino. O ar
contém uma forca coésmica que cada cultura chama de maneira
diferente, mas isso nao tem importancia. O importante € fazer o que
estou dizendo agora. Inspire fundo e peca que todas as béncaos que
estao no ar entrem no seu corpo e se espalhem por cada célula.
Expire lentamente, projetando muita alegria e muita paz ao seu redor.
Repita dez vezes a mesma coisa. Vocé estara curando a si mesma e
contribuindo para curar o mundo.

— O que quer dizer com isso?

— Nada. Faca o exercicio. Ird apagar pouco a pouco aquilo que
sente a respeito do amor. Nao se deixe destruir por uma forca que foi
colocada em nossos coracdes para melhorar tudo. Inspire sugando o
que existe nos céus e na terra. Expire espalhando beleza e
fecundidade. Acredite em mim, dara resultado.



— Mas eu nao vim até aqui para aprender um exercicio que posso
encontrar em qualquer livro de ioga — diz Hilal, com irritacdo.

Moscou des lava do lado de fora. Na verdade eu gostaria mesmo ¢
de andar por aquelas ruas, tomar um café, mas o dia tinha sido longo
e eu precisava acordar cedo no dia seguinte para uma série de
COMPromissos.

— Entao irei com vocé, nao é verdade?

Nao € possivel! Sera que ela nao consegue falar de outra coisa? Eu
a conheci ha pouco mais de 24 horas — se € que podemos chamar
“conhecer” um contato tao fora do comum como aquele. Meu amigo
ri. Eu procuro ser mais sério.

— Veja bem: ja trouxe vocé ao jantar do embaixador. Nao estou
fazendo esta viagem para promover meus livros, mas...

Hesito um pouco.

— ... por uma questao pessoal.

— Fu sei disso.

Da maneira como pronunciou a frase, tive a impressao de que
realmente sabia. Mas preferi ndo acreditar nos meus instintos.

—Ja z muitos homens sofrerem e ja sofri muito — continua Hilal. —
A luz do amor sai da minha alma, mas nao tem como ir adiante: é
bloqueada pela dor. Por mais que inspire e expire todas as manhas
pelo resto da minha vida, ndo vou conseguir resolver isso. Tentei
expressar esse amor através do violino, mas tampouco basta. Eu sei
que vocé pode me curar € que posso curar o que vocé sente. Eu
acendi o fogo na montanha ao lado, vocé pode contar comigo.

Por que ela dizia isso?

— Aquilo que nos fere € aquilo que nos cura — continua. — A vida
tem sido muito dura comigo, mas ao mesmo tempo tem me ensinado
muita coisa. Mesmo que vocé nio esteja vendo, meu corpo esta em
chagas, as feridas abertas sangrando o tempo todo. Acordo cada
manha com vontade de morrer antes que o dia acabe, mas continuo
viva, sofrendo e lutando, lutando e sofrendo, apegando-me a certeza
de que tudo isso vai terminar um dia. Por favor, nao me deixe
sozinha aqui. Esta viagem ¢ minha salvacao.

Meu amigo freia o carro, coloca a mao no bolso e da todo o seu
dinheiro a Hilal.



— O trem niao ¢é dele — diz. — Tome, acho que é mais do que
su ciente para um bilhete de segunda classe e para fazer trés
refeicoes por dia.

E virando-se para mim:

— Vocé sabe o momento que estou passando. A mulher que eu
amava morreu, e, por mais que inspire e expire o resto da minha
vida, ndo vou mais conseguir ser feliz. Minhas feridas estao abertas,
meu corpo esta em chagas. Entendo perfeitamente o que essa menina
esta dizendo. Sei que vocé esta fazendo esta viagem por alguma raziao
que desconheco, mas nao a deixe assim. Se vocé acredita nas
palavras que escreve, permita que as pessoas a sua volta crescam
junto com voce.

— Perfeito, o trem nao € meu. Saiba que estarei sempre cercado de
gente e que raramente teremos tempo para conversar.

Meu amigo arranca de novo com o carro e dirige em siléncio por
mais 15 minutos. Chegamos a uma rua com uma praca arborizada. Ela
explica onde ele deve estacionar, salta, se despede do meu amigo. Eu
saio do carro e a acompanho até a porta do edificio onde esta
hospedada na casa de amigos.

Ela me da um riapido beijo na boca.

— Seu amigo esta enganado, mas, se eu demonstrasse alegria, ele ia
pedir o dinheiro de volta — diz, sorrindo. — Nao estou sofrendo tanto
quanto ele. Alias, nunca fui tao feliz como agora, porque segui 0Os
sinais, tive paciéncia e sei que isso ird mudar tudo.

Vira-se e entra.

S6 naquele momento, caminhando de volta para o carro, olhando
meu amigo que saiu para fumar um cigarro e esta sorrindo porque
viu o beijo, escutando o vento que sopra nas arvores renovadas pela
forca da primavera, consciente de que estou em uma cidade que amo
sem conhecer muito bem, procurando um cigarro em meu bolso,
pensando que amanhd comeco uma aventura que sonhei ha tanto
tempo, sO neste momento...

sO neste momento me volta a memoéria a previsao feita pelo
vidente que encontrei na casa de Veronique. Ele falava algo sobre a
Turquia, mas ndo consigo lembrar exatamente o qué.



9.288

A TRANSIBERIANA E UMA DAS TRES maiores ferrovias do mundo.

Comeca em qualquer estacdo da Europa, mas a parte russa tem 9.288
quildmetros, ligando centenas de pequenas e grandes cidades,
cortando 76% do pais e atravessando sete diferentes fusos horarios.
No momento em que entro na estacdo de trem em Moscou, as onze
da noite, o dia ja raiou em Vladivostok, seu ponto nal.

Até¢ o m do século XIX, poucos se aventuravam a viajar para a
Sibéria, onde foi registrada a temperatura mais baixa do planeta:
-71,2°C, na cidade de Oymyakon. Os rios que uniam a regiao ao resto
do mundo eram o principal meio de transporte, mas cavam
congelados oito meses por ano. A populacio da Asia Central vivia
praticamente isolada, embora ali se concentrasse boa parte da riqueza
natural do entao Império Russo. Por razdes estratégicas e politicas, o
tsar Alexandre II aprovou sua construcdo, cujo preco nal s6 foi
superado pelo orcamento militar do Império Russo durante toda a
Primeira Guerra Mundial.

Logo depois da Revolucio Comunista de 1917, a ferrovia serviu
como centro de grandes batalhas da guerra civil que estourou. As
forcas leais ao imperador deposto, notadamente a Legido
Tchecoslovaca, usavam vagoes blindados que serviam como tanques
sobre trilhos e assim podiam rechacar sem maiores problemas as
ofensivas do Exército Vermelho, enquanto eram abastecidas com
municao e mantimentos vindos do Leste. Foi quando entraram em
acao os sabotadores, explodindo pontes e cortando as comunicacoes.
O exército imperial comecou a recuar até o nal do continente



asiatico e grande parte cruzou em direcio ao Canada, para em
seguida espalhar-se por outros paises do mundo.

No momento em que entrei na estacao de Moscou, o preco de um
bilhete da Europa até o oceano Paci co em uma cabine dividida com
outras trés pessoas variava entre 30 e 60 euros.

* * *

FUI ATE O PAINEL COM O HORARIO de trens e CLICK! A primeira
foto marcando a partida para as 23h15! Meu coracao estava disparado,
como se estivesse de novo na minha casa de infancia, com o trem
elétrico girando em torno do quarto e minha cabeca viajando para
lugares distantes, tado distantes como aquele em que me encontrava
agora.

Minha conversa com J. em Saint Martin, que ocorrera havia pouco
mais de trés meses, parecia ter acontecido em uma encarnaciao
anterior. Que perguntas idiotas eu z na ocasiao! Qual o sentido da
vida? Por que nao estou progredindo? Qual a razio de ver o mundo
espiritual se distanciando cada vez mais? A resposta nao podia ser
mais simples: porque eu nao estava mais vivendo!

Como era bom voltar a ser crianca, sentir o sangue correndo nas
veias e os olhos brilhando, entusiasmar-me com a visao de uma
plataforma cheia de gente, cheirando a 6leo e comida, escutar o
barulho do freio de outros trens que chegavam, o ruido agudo dos
carros de bagagem e dos apitos.

Viver é experimentar, e nio car pensando no sentido da vida. E
evidente que nem todas as pessoas precisam cruzar a Asia ou andar
pelo Caminho de Santiago. Conheci um abade na Austria que quase
nunca saia do mosteiro de Melk e, mesmo assim, entendia o mundo
muito melhor do que muitos viajantes que encontrei. Tenho um
amigo que experimentou grandes revelacdes espirituais enquanto
olhava os lhos dormir. Minha mulher, quando comeca a pintar um
novo quadro, entra em uma espécie de transe e conversa com seu
anjo da guarda.

Mas nasci peregrino. Mesmo quando sinto uma imensa preguica,
ou saudades de casa, depois que dou o primeiro passo sou



arrebatado pelo sentido da viagem. Na estacio de Yaroslavl,
caminhando em direcao a plataforma 5, me dou conta de que jamais
poderei chegar aonde quero se car o tempo todo no mesmo lugar.
S6 consigo conversar com minha alma quando estamos nos desertos,
nas cidades, nas montanhas, nas estradas.

Nosso vagao € o ultimo da composicao; serd encaixado e separado
do trem quando pararmos em algumas cidades pelo caminho. De
onde estou, nao consigo enxergar a locomotiva — apenas aquela
gigantesca serpente de aco, com mongodis, tartaros, russos, chineses,
alguns deles sentados em malas imensas, todos nos esperando que as
portas se abram. As pessoas vém conversar, mas eu me afasto, nao
quero pensar em mais nada, a ndo ser que estou aqui, agora, pronto
para mais uma partida, um novo desa o.

* * *

O MOMENTO DE EXTASE INFANTIL DEVE ter durado apenas cinco
minutos, mas absorvi cada detalhe, cada ruido, cada cheiro. Nao
conseguirei me lembrar de nada depois, mas nio tem importancia: o
tempo nao € uma ta cassete, que podemos mover para a frente ou
para tras.

“Esqueca que irda contar isso aos outros. O tempo é aqui. Aproveite.”

Chego perto do grupo e vejo que todos também estio muito
excitados. Sou apresentado ao tradutor que irda me acompanhar:
chama-se Yao, nascido na China, refugiado no Brasil ainda crianca
durante a guerra civil em seu pais. Com estudos superiores no Japao,
ele € um professor de linguas aposentado da Universidade de
Moscou. Deve ter uns 70 anos, € alto e o unico do grupo a estar
impecavelmente vestido de terno e gravata.

— Meu nome quer dizer “muito distante” — ele diz, quebrando o
gelo.

— Meu nome quer dizer “pequena pedra”’- eu respondo sorrindo.
Na verdade, estou com esse sorriso pregado no rosto desde a noite
anterior, quando mal consegui dormir pensando na aventura do dia
seguinte. Meu humor nao pode estar melhor.



A onipresente Hilal estad perto do vagao que vou ocupar, embora
sua cabine deva estar muito distante. Nao foi surpresa encontra-la ali
— eu imaginava que isso ia acontecer. Mando um beijo a distancia, e
ela retribui com um sorriso nos labios. Em algum momento da viagem
tenho certeza de que sera 6timo conversarmos um pouco.

Estou quieto, atento a cada detalhe ao meu redor, como um
navegador partindo em busca do Mare Ignotum. O tradutor respeita
meu siléncio. Mas noto que alguma coisa esta acontecendo — os
editores parecem preocupados. Peco a ele que me diga o que é.

Ele me explica que a pessoa que me representava na Russia nido
apareceu. Lembro-me da conversa com meu amigo no dia anterior,
mas que importancia tem isso? Se ndo apareceu, o problema ¢é dela.

Vejo que Hilal disse alguma coisa para uma pessoa da editora, e a
resposta foi brusca. Mas Hilal nao perde a pose — como nao perdeu
das outras vezes em que eu disse que nao podiamos nos encontrar.
Cada vez gosto mais de sua presenca, sua determinacao, sua postura.
As duas mulheres comecam a discutir.

De novo pergunto ao tradutor o que estd acontecendo, ele me
explica que a editora pediu que ela voltasse ao seu vagao. Batalha
perdida, penso comigo mesmo — aquela garota s6 vai fazer o que
decidir. Divirto-me com as Unicas coisas que posso entender: a
entonac¢ao verbal e a linguagem dos corpos. Quando julgo que é o
su ciente, me aproximo, ainda sorrindo.

— Nao vamos colocar uma vibracao negativa agora. Todos estamos
contentes e excitados, nao é verdade? Nenhum de vocés fez antes
esta viagem.

— Ela quer...

— Deixa. Mais tarde ela ird para o seu vagao.

A editora nao insiste mais.

As portas sdo abertas com um ruido que ecoa por toda a
plataforma, e as pessoas comecam a se mexer. Quem estd entrando
nos vagoes naquele momento? O que aquela viagem signi ca para
cada passageiro? Um reencontro com a pessoa amada, uma visita a
familia, a busca de um sonho de riqueza, uma volta vitoriosa ou de
cabeca baixa, um descobrimento, uma aventura, uma necessidade de
fugir ou de encontrar. O trem vai se enchendo de possibilidades reais.



Hilal pega suas malas — na verdade a mochila e uma bolsa colorida
— e se prepara para subir conosco os degraus. A editora sorri como se
estivesse satisfeita com o nal da discussio, mas eu sei que na
primeira oportunidade ira se vingar. Nao vale a pena explicar que na
vinganca o maximo que pode acontecer € nos igualarmos aos nossos
inimigos, enquanto no perdio mostramos mais sabedoria e
inteligéncia. Exceto pelos monges nos Himalaias e os santos nos
desertos, acho que todos nds temos esses sentimentos porque Sao
parte essencial da condicdo humana. Nao devemos ser julgados por
isso.

* * *

NOSSO VAGAO E COMPOSTO POR QUATRO cabines, banheiros,
uma pequena sala onde imagino que passaremos a maior parte do
tempo e uma cozinha.

Vou até o meu quarto: cama de casal, armario, a mesa com cadeira
voltada para a janela, uma porta que da para um dos banheiros. Noto
que no nal existe outra porta. Vou até 14, abro e vejo que da para
um quarto vazio. Pelo que entendo, os dois quartos compartilham o
mesmo banheiro.

Sim, a representante que nao veio. Mas que importancia tem isso?

Soa o apito. O trem comeca a movimentar-se lentamente. Todos
corremos para a janela da pequena sala e damos adeus para gente
que nunca vimos antes, olhamos a plataforma cando para tras, as
luzes passando com velocidade crescente, os trilhos surgindo, os
cabos elétricos mal iluminados. Me impressiona o completo siléncio
das pessoas; nenhum de nds quer conversar, estamos todos sonhando
com o que pode acontecer, estou absolutamente convencido de que
ninguém estd pensando no que deixou para trds, mas no que
encontrara adiante.

Quando os trilhos desaparecem na noite fechada, nos sentamos em
torno da mesa. Embora em cima dela haja uma cesta de frutas, ja
haviamos jantado em Moscou e a Unica coisa que realmente desperta
o interesse geral ¢ uma reluzente garrafa de vodca, que € aberta
imediatamente. Bebemos e conversamos sobre tudo, menos sobre a



viagem — porque ela € o presente, e ndo as lembrancas do passado.
Bebemos mais e comecamos a falar um pouco do que cada um
espera dos proximos dias. Tornamos a beber e agora uma alegria
geral contagia o ambiente. Viramos todos amigos de infancia.

O tradutor me conta um pouco sobre sua vida e suas paixoes:
literatura, viagens, artes marciais. Por acaso aprendi Aikido quando
era jovem; ele diz que, se em algum momento de tédio nao tivermos
sobre o que conversar, podemos treinar um pouco no exiguo
corredor ao lado das cabines.

Hilal conversa com a editora que nao queria deixa-la entrar. Sei
que ambas estdo se esforcando para superar os mal-entendidos, mas
sei também que amanha ¢ outro dia, o con namento em um mMesmo
espaco termina por exacerbar os con itos e em breve estaremos
diante de outra discussao. Espero que demore muito.

O tradutor parece ler meus pensamentos. Serve vodca para todos e
fala de como os con itos sao encarados no Aikido:

— Niao € exatamente uma luta. Sempre tentamos acalmar o espirito
e buscar a fonte de onde tudo nasce, removendo qualquer vestigio de
maldade ou egoismo. Se vocé car muito preocupado em descobrir o
que ha de bom ou de mau em seu proximo, ira se esquecer de sua
propria alma e sera exaurido e derrotado pela energia que gastou ao
julgar os outros.

Ninguém parece estar muito interessado no que uma pessoa de 70
anos tem a dizer. A alegria inicial provocada pela vodca da lugar a
um cansaco coletivo. Em dado momento vou ao banheiro e, quando
volto, a sala esta completamente vazia.

Exceto por Hilal, claro.

— Onde esta todo mundo? — pergunto.

— Esperavam, por educacio, que vocé se ausentasse. Foram dormir.

— Entao va dormir também.

— Mas eu sei que existe uma cabine vazia...

Eu pego a mochila e a sacola, seguro-a delicadamente pelo braco e
a acompanho até a porta do vagao.

— Nao abuse da sua sorte. Boa noite.

Ela me olha, ndo diz nada e segue em direcio a sua cabine, que
nao tenho a menor ideia de onde possa estar.



Vou até meu quarto e a excitacio da lugar a um cansaco imenso.
Coloco o computador na mesa, meus santos — que sempre me
acompanham - ao lado da cama e vou ao banheiro para escovar os
dentes. Me dou conta de que € uma tarefa muito mais dificil do que
imaginava: o balanco do trem faz com que o copo de agua mineral
que tenho comigo se transforme em algo di cilimo de equilibrar.
Depois de virias tentativas, nalmente consigo atingir meu objetivo.

Coloco minha camiseta de dormir, fumo um cigarro, apago a luz,
fecho os olhos, imagino que aquele balanco deve ser parecido com o
ventre materno e que terei uma noite abencoada pelos anjos.

Doce ilusio.



OS OLHOS DE HILAL

QUANDO FINALMENTE RAIA O DIA, LEVANTO-ME, troco a roupa

e vou para a sala. Ali ja estdo todos — inclusive Hilal.

— Vocé precisa escrever uma permissao para que eu possa voltar
aqui — diz ela, antes mesmo de me desejar um bom-dia. — Hoje foi
um sacrificio chegar aqui, e os scais de cada vagao disseram que so
me deixam passar se...

Eu ignoro suas palavras e cumprimento os outros. Pergunto se
passaram bem a noite.

— Nao — € a resposta coletiva.

Pelo visto, nao foi s6 comigo.

— Fu dormi muito bem - continua Hilal, sem saber que esta
provocando a ira coletiva. — Meu vagao estd no centro do trem e joga
muito menos que este. Este € o pior vagao para se viajar.

O editor ia dizer qualquer coisa grosseira, mas pelo visto controlou-
se. Sua mulher olha para a janela e acende um cigarro, para disfarcar
a irritacdo. A outra editora faz uma cara cuja mensagem estd clara
para todos: “Eu ndo disse que essa menina era inconveniente?”

— Vou colocar todos os dias uma re exao no espelho — diz Yao,
que também parece ter dormido muito bem.

Levanta-se, vai até o espelho que existe na sala e prega um papel
onde esta escrito:

“Quem deseja ver o arco-iris precisa aprender a gostar da chuva.”

Ninguém se entusiasma muito com a frase otimista. Nao ¢
necessario ter o dom da telepatia para saber o que se passa na cabeca
de cada uma daquelas pessoas: “Meu Deus, serd que isso vai durar
9.000 quilébmetros?”



— Tenho uma foto no meu celular que quero mostrar — continua
Hilal. — E trouxe meu violino comigo, caso desejem ouvir musica.

Ja estamos escutando musica vinda do radio que esta na cozinha. A
pressao na cabine comeca a aumentar; em breve alguém vai ser
realmente agressivo e eu nao terei mais como controlar a situacao.

— Por favor, deixe que tomemos café em paz. Vocé esta convidada,
se quiser. Depois vou tentar dormir. E mais tarde vejo sua foto.

Ruido de trovao: um trem passa ao lado, indo na direcao contraria.
Aquilo tinha acontecido a noite inteira com uma regularidade
alucinante. E o balanco do vagao, em vez de me lembrar a carinhosa
mao balancando o berco, parecia mais os movimentos de um barman
preparando um dry martini. Estou sicamente mal e com um imenso
sentimento de culpa por ter feito todas aquelas pessoas embarcarem
em minha aventura. Comeco a entender por que o famoso brinquedo
do parque de diversdes se chama montanha-russa.

Hilal e o tradutor tentam varias vezes iniciar uma conversa, mas
nenhuma pessoa naquela mesa — os dois editores, a mulher do editor,
o escritor que teve a ideia original — leva os assuntos adiante.
Tomamos nosso café da manha em siléncio; do lado de fora da
janela, a paisagem se repete constantemente — pequenas cidades,

orestas, pequenas cidades, orestas.

— Quanto tempo falta até Ekaterinburg ? — pergunta o editor a Yao.

— Chegaremos nesta madrugada.

Suspiro geral de alivio. Talvez possamos mudar de ideia e dizer
que ja bastou como experiéncia. Nao € preciso subir uma montanha
para saber que ela é alta; nao é preciso chegar a Vladivostok para
dizer que se viajou na Transiberiana.

— Bem, vou tentar dormir de novo.

Levanto-me. Hilal se levanta comigo.

— E o papel? E a foto no celular?

Papel? Ah, sim, a permissao para que pudesse voltar a0 Nosso
vagao. Antes que eu possa dizer alguma coisa, Yao escreve algo em
russo e pede que eu assine. Todos no vagio — eu inclusive — o
olhamos com furia.

— Acrescente, por favor: apenas uma vez por dia.



Yao faz o que peco, levanta-se e diz que ird até um dos inspetores
do trem para pedir que carimbem a declaracao.

— E a foto no celular?

A esta altura eu aceito tudo, desde que possa voltar para o meu
quarto. Mas nao quero mais aborrecer aqueles que me convidaram
para esta viagem. Peco que Hilal me acompanhe até o nal do vagao.
Abrimos a primeira porta, damos em um cubiculo onde estio as
portas exteriores do trem e uma terceira que leva ao vagiao anterior.
O ruido ali é insuportavel porque, além do atrito das rodas nos
trilhos, ha o ranger das plataformas que permitem passar de um carro
para o outro.

Hilal mostra a foto no celular, possivelmente tirada logo depois do
amanhecer. Uma nuvem comprida no céu.

— E entao? Esta vendo?

Sim, estou vendo uma nuvem.

— Estamos sendo acompanhados.

Estamos sendo acompanhados por uma nuvem que a esta altura ja
deve ter desaparecido por completo. Eu continuo concordando com
qualquer coisa, desde que aquela conversa acabe logo.

— Tem razao. Depois falamos sobre isso. Agora volte para sua
cabine.

— Niao posso. Vocé s6 me deu permissao para vir aqui uma vez por
dia.

O cansaco nao me deixara raciocinar direito, e eu nao me dera
conta de que acabara de criar um monstro. Se ela vier uma vez por
dia, chegara de manha e s6 nos deixard de noite. Mais tarde me
encarregarei de corrigir o erro.

— Escute bem: também sou convidado para esta viagem. Adoraria
ter sua companhia o tempo todo, vocé esta sempre cheia de energia,
jamais aceita um “nado” como resposta, mas acontece...

Os olhos. Verdes, sem qualquer maquiagem em volta.

— ... acontece que...

Talvez seja mesmo a exaustdo. Mais de 24 horas sem dormir e
perdemos quase todas as nossas defesas; estou nesse estado. Aquele
cubiculo sem nenhum movel, feito apenas de vidro e aco, comeca a

car difuso. O barulho comeca a diminuir, a concentracao



desaparece, eu ja ndo tenho plena consciéncia de quem sou e em que
lugar estou agora. Faco um esforco, mas nio consigo pensar direito.
Sei que estou pedindo que ela se comporte, que volte para onde
veio, mas o que estda saindo de minha boca nio tem qualquer relacao
com o que estou vendo.

Estou olhando para a luz, para um lugar sagrado, e uma onda vem
em minha direcao, me enchendo de paz e amor, embora essas duas
coisas quase nunca andem juntas. Estou vendo a mim mesmo, mas ao
mesmo tempo ali estio os elefantes com trombas erguidas na Africa,
os camelos no deserto, as pessoas conversando em um bar de Buenos
Aires, um cachorro que atravessa a rua, o pincel que se move nas
maos de uma mulher que estd prestes a terminar um quadro com
uma rosa, neve se derretendo em uma montanha na Suica, monges
entoando canticos exoticos, um peregrino chegando diante da igreja
de Santiago, um pastor com suas ovelhas, soldados que acabam de
despertar e se preparam para a guerra, OS peixes no oceano, as
cidades e as orestas do mundo — tudo tao claro e tado gigantesco, tao
pequeno e tao suave.

Estou no Aleph, o ponto onde tudo esta no mesmo lugar ao
mesmo tempo.

Estou em uma janela olhando para o mundo e seus lugares
secretos, a poesia perdida no tempo e as palavras esquecidas no
espaco. Aqueles olhos estao me dizendo coisas que nem sequer
sabemos que existem mas que estio ali, prontas para serem
descobertas e conhecidas apenas pelas almas, nio pelos corpos.
Frases que sao perfeitamente compreendidas ainda que nao sejam
pronunciadas. Sentimentos que exaltam e sufocam ao mesmo tempo.

Estou diante de portas que se abrem por uma fracao de segundo e
logo tornam a se fechar, mas que permitem desvelar o que esta
escondido atras delas — os tesouros, as armadilhas, os caminhos nao
percorridos e as viagens jamais imaginadas.

— Por que estd me olhando desta maneira? Por que seus olhos estao
me mostrando tudo isso?

Nao sou em quem esta falando, mas a menina, ou mulher, a minha
frente. Nossos olhos se transformaram em espelhos de nossa alma —
talvez ndao apenas de nossa alma, mas de todas as almas de todas as



criaturas que naquele momento estao caminhando, amando,
nascendo e morrendo, sofrendo ou sonhando neste planeta.

— Nao sou eu... acontece que...

Nao consigo terminar a frase, porque as portas continuam se
abrindo e revelando seus segredos. Vejo mentiras e verdades, dancas
exoticas diante do que parece ser uma imagem de deusa, marinheiros
lutando contra o mar violento, um casal sentado em uma praia
olhando o mesmo mar, que parece calmo e acolhedor. As portas
continuam se abrindo, as portas dos olhos de Hilal, e comeco a ver a
mim mesmo, como se ja nos conhecéssemos ha muito, muito tempo...

— O que vocé esta fazendo? — ela me pergunta.

— O Aleph...

As lagrimas da menina, ou mulher, diante de mim parecem querer
sair por uma daquelas portas. Alguém disse que as lagrimas sio o
sangue da alma, e € isso que comeco a ver agora, porque entrei em
um tinel, estou indo para o passado, onde também ela me espera, as
maos postas como se estivesse rezando a prece mais sagrada que
Deus concedeu aos homens. Sim, ela esta ali, na minha frente,
ajoelhada no chio e sorrindo, dizendo que o amor pode salvar tudo,
mas eu olho para minhas roupas, minhas maos, uma delas tem uma
pena...

— Paral — grito.

Hilal fecha os olhos.

De novo estou em um vagao de trem indo para a Sibéria e dali
para o oceano Paci co. Eu me sinto ainda mais cansado do que antes,
entendendo perfeitamente o que aconteceu, mas incapaz de
conseguir explicar.

Ela me abraca. Fu a abraco e acaricio suavemente seus cabelos.

— Eu sabia — diz ela. — Fu sabia que conhecia vocé. Eu sabia desde
que vi pela primeira vez uma foto sua. E como se tivéssemos que nos
encontrar de novo em algum momento desta vida. Comentei com
amigos e amigas, que disseram que eu estava delirando, que milhares
de pessoas devem dizer a mesma coisa sobre milhares de outras
pessoas todos os dias. Eu achei que tinham razao, mas a vida... a vida
trouxe vocé até onde eu estava. Vocé veio para me encontrar, nao &
verdade?



Estou aos poucos me recompondo da experiéncia que acabo de
ter. Sim, eu sei do que ela esta falando, porque ha muitos séculos
cruzei uma das portas que vi agora nos seus olhos. Ela estava ali,
junto com outras pessoas. Com todo o cuidado, pergunto o que viu.

— Tudo. Acho que jamais conseguirei explicar isso em toda a minha
vida. Mas no momento em que fechei os olhos estava em um lugar
confortavel, seguro, como se fosse... minha casa.

Nao, ela ndo sabe do que esta falando. Ela ainda nao sabe. Mas eu
sei. Torno a pegar suas bagagens e a reconduzo ao salao.

— N2ao consigo pensar nem conversar. Sente-se ai, leia alguma coisa,
deixe-me descansar um pouco e volto logo. Se alguém vier comentar
algo, diga que fui eu quem pediu que casse.

Ela faz o que peco. Vou para o meu quarto, jogo-me na cama de
roupa e tudo e caio em um sono profundo.



Alguém bate na porta.

— Estamos chegando em 10 minutos.

Abro os olhos. Ja é de noite. Melhor dizendo, deve ser de
madrugada. Dormi o dia inteiro e agora vou ter di culdades em
tornar a adormecer.

— Vao retirar o vagao e deixa-lo na estacao, de modo que basta
levar o su ciente para duas noites na cidade — continua a voz do lado
de fora.

Abro as persianas da janela. Comecam a aparecer luzes 1a fora, o
trem diminui a velocidade, realmente estamos chegando. Lavo o
rosto, preparo rapidamente a mochila com o necessario para car
dois dias em Ekaterinburg. Pouco a pouco a experiéncia da manha
comeca a voltar.

Quando saio, todos ja estao de pé no corredor — exceto Hilal, que
continua sentada no mesmo lugar em que a havia deixado. Ela nao
sorri, apenas me mostra um papel.

—Yao me deu a permissao.

Yao me olha e sussura:

— Voce ja leu o Tao?

Sim, ja tinha lido o Tao Te King, como quase todo mundo da minha
geracao.

— Entao sabe: “Gaste suas energias e permanecerd novo.”

Ele faz um gesto imperceptivel de cabeca, indicando a moc¢a que
ainda esta sentada. Acho o comentario de mau gosto.

— Se vocé estd insinuando que...

— Ndo estou insinuando nada. Se vocé compreendeu errado é
porque isso deve estar na sua cabeca. O que quis dizer, ji que nao
consegue entender as palavras de Lao Tzu, foi: ponha para fora tudo
o que esta sentindo e ira se renovar. Pelo que posso perceber, ela € a
pessoa certa para ajuda-lo.

Serd que os dois tinham conversado? Serda que, no momento em
que entramos no Aleph, Yao estava passando por ali e viu o que
estava acontecendo?



— Vocé acredita em um mundo espiritual? Em um universo paralelo,
onde o tempo e O espago sA0 eternos € sempre presentes? —
pergunto.

Os freios comecam a ranger. Yao balanca a cabeca, fazendo um
sinal a rmativo, mas na verdade entendo que esta medindo suas
palavras. Finalmente responde:

— Nao acredito em Deus como vocé o imagina. Mas acredito em
muitas coisas que voc€ nem sonha. Se amanha a noite estiver livre,
podemos sair juntos.

O trem para. Hilal nalmente se levanta e vem até nos, Yao sorri e
a abraca. Todos colocam os casacos. Descemos em Ekaterinburg a
1h04 da madrugada.



A CASA IPATIEV

A ONIPRESENTE HILAL DESAPARECEU.

Desci do quarto pensando em encontra-la no saguiao do hotel, mas
ela ndo estd ld. Embora tenha passado o dia anterior praticamente
desmaiado na cama, mesmo assim consegui dormir em “terra rme”.
Telefono para o quarto de Yao e saimos para dar uma volta pela
cidade. E exatamente tudo de que preciso agora — caminhar,
caminhar e caminhar, respirar ar puro, olhar a cidade desconhecida e
senti-la como se fosse minha.

Yao vai me relatando alguns fatos historicos — terceira maior cidade
da Russia, riquezas minerais, coisas do tipo que encontramos em
qualquer folheto de turismo —, mas ndao estou nem um pouco
interessado. Paramos diante de um palacete pintado de branco.

— Foi a casa de um homem chamado Nikolai Ipatiev. Vamos entrar
um pouco.

Aceito a sugestio porque ja estou comecando a car com frio.
Parece um pequeno museu, mas os letreiros estao todos em russo.
Descubro uma parede cheia de gra tes, também em russo. A Unica
coisa que consigo entender sio alguns desenhos, e um deles me
chama particularmente a atencao: um monge barbudo parece praticar
um ato de sodomia com uma mulher.

Yao me observa, como se eu estivesse entendendo tudo, mas nao
estou.

— Voceé nido sente nada?

Digo que nao. Ele parece decepcionado e insiste:

— Mas voce, que acredita em mundos paralelos e na eternidade do
momento presente, nao esta sentindo absolutamente nada?



Fico tentado a contar que foi justamente isso que me trouxe até
aquele lugar: minha conversa com J. e meus con itos internos a
respeito da capacidade de me conectar com meu lado espiritual. S6
que isso agora ja nio corresponde mais a verdade. Desde que parti
de Londres, sou outra pessoa, caminho em direcdo ao meu reino e a
minha alma, e isso me deixa tranquilo e feliz. Por uma fracio de
segundo lembro-me do episédio no trem, do olhar de Hilal, e logo
procuro afastar aquilo da cabeca.

— Se eu nao estou sentindo nada, nao quer dizer necessariamente
que esteja desconectado. Talvez neste momento minha energia esteja
voltada para outro tipo de descoberta. Estamos numa casa antiga e
imagino que aqui ja deve ter nascido e morrido muita gente. O que
aconteceu aqui?

— Aqui acabou o Império. Na noite de 16 para 17 de julho de 1918,
a familia de Nicolau II, o ultimo tsar de todas as Russias, foi
executada junto com seu médico e trés empregados. Comecaram pelo
proprio tsar, baleado multiplas vezes na cabeca e no peito. As ultimas
a morrer foram Anastasia, Tatiana, Olga e Maria, golpeadas por
baionetas. Dizem que seus espiritos continuam vagando por estes
quartos, procurando as joias que deixaram para tras.

Sim, eu tinha visto Imes e lido historias a respeito. Pergunto o que
signi ca o gra te do monge na parede. Ele me explica que foi feito
por um dos soldados que guardavam a familia do tsar e mostra
Rasputin tendo relacdes sexuais com a imperatriz.

— Por que me trouxe até aqui?

Pela primeira vez desde que nos encontramos em Moscou, Yao ca
sem jeito.

— Porque ontem vocé me perguntou se eu acreditava em Deus. Ja
acreditei, até que ele me separou da pessoa que mais amava no
mundo, minha mulher. Sempre pensei que ia partir antes dela, mas
nao foi isso que aconteceu — conta Yao. — No dia em que nos
encontramos, eu tive certeza de que ja a conhecia desde que nasci.
Chovia muito, ela nao aceitou meu convite para um cha, mas eu sabia
que ja éramos como as nuvens que se juntam nos céus € niao se
consegue mais dizer onde comeca uma e acaba a outra. Um ano
depois estavamos casados, como se fosse a coisa mais esperada e



mais natural do mundo. Tivemos lhos, honramos a Deus e a
familia... até que um dia o vento chegou e tornou a separar as
nuvens.

Eu aguardo que termine o que quer dizer. Seus olhos vagam pela
Casa Ipatiev.

— Nao ¢ justo. Nao foi justo. Pode parecer um absurdo, mas eu
preferiria que tivéssemos todos partido juntos para a outra vida, como
o tsar e sua familia.

Nao, ele ainda nao disse tudo o que desejava. Fica aguardando que
eu comente algo, mas me mantenho em siléncio. Parece que os
fantasmas dos mortos estdo realmente ao nosso lado.

— E quando vi como vocé e a menina se olhavam no trem, naquele
cubiculo onde cam as portas, eu me lembrei de minha mulher, do
seu primeiro olhar, que mesmo antes de conversarmos qualquer coisa
ja me dizia: “Estamos juntos de novo.” Por isso resolvi trazé-lo até
aqui. Para perguntar se € capaz de ver o que nio conseguimos, se
sabe onde ela se encontra neste momento.

Entdo ele testemunhou o momento em que Hilal e eu penetramos
no Aleph.

Olho de novo o local, agradeco por ter me levado até ali e peco
que continuemos a andar.

— Nao faca aquela menina sofrer. Cada vez que a vejo olhando para
voce, me parece que voces ja se conhecem ha muito tempo.

Penso comigo mesmo que isso nao € exatamente algo com que
deva me preocupar.

— Vocé me perguntou no trem se gostaria de acompanha-lo em
algo que ird fazer hoje a noite. O convite estd de pé? Podemos
conversar sobre isso mais tarde. E pena que vocé nunca tenha me
visto contemplando minha mulher dormir. Também saberia ler meus
olhos e entenderia por que estamos casados ha quase trinta anos.

* * *

ANDAR ESTA ME FAZENDO MUITO BEM ao corpo e 2 alma. Estou
completamente concentrado no momento presente: aqui estio 0s
sinais, os mundos paralelos, os milagres. O tempo realmente nao



existe: Yao € capaz de falar sobre a morte do tsar como se tivesse
acontecido ontem, mostrar suas feridas de amor como se tivessem
surgido ha apenas alguns minutos, enquanto eu me lembro da
plataforma da estacio em Moscou como algo no mais longinquo
passado.

Paramos em um parque e camos olhando as pessoas. Mulheres
com lhos, homens apressados, rapazes discutindo em um canto, em
torno de um radio que toca musica alta. Mocas reunidas exatamente
do lado oposto, ocupadas em uma conversa muito animada sobre
algum assunto sem qualquer importancia. Pessoas de idade com seus
longos casacos de inverno, embora ja seja primavera. Yao compra
dois cachorros-quentes e volta.

— E dificil escrever? — pergunta ele.

— Nio. E dificil aprender tantas linguas estrangeiras?

— Tampouco. Basta prestar atencao.

— Eu vivo prestando atencao e jamais consegui ir além do que
aprendi quando era jovem.

— Pois eu nunca tentei escrever, porque desde jovem me disseram
que € necessario estudo, leituras aborrecidissimas e muitos contatos
com intelectuais. Detesto intelectuais.

Nao sei se aquilo € uma indireta. Estou comendo meu cachorro-
quente e ndo preciso responder. Volto de novo a pensar em Hilal e
no Aleph. Sera que ela cou assustada e agora que estd em casa
desistiu da viagem? Ha alguns meses eu caria preocupadissimo com
um processo interrompido no meio, achando que meu aprendizado
dependia unica e exclusivamente daquilo. Mas estd fazendo sol e se o
mundo parece em paz é porque estd em paz.

— O que € necessario para escrever? — insiste Yao.

— Amar. Como vocé amou sua mulher. Melhor dizendo, como vocé
ama sua mulher.

— S0 isso?

— Esta vendo este parque diante de nds? Aqui estdo varias historias
que, embora tenham sido contadas muitas vezes, sempre vale a pena
repeti-las. O escritor, o cantor, o jardineiro, o tradutor, somos todos
um espelho do nosso tempo. Colocamos amor e fazemos nosso
trabalho. No meu caso, claro que a leitura € importantissima, mas



aquele que se aferra aos livros académicos e aos cursos de estilo nao
entende o essencial: as palavras sio a vida colocada no papel.
Portanto, busque as pessoas.

— Sempre que via aqueles cursos de literatura na universidade em
que lecionava, tudo aquilo me parecia...

— ... arti cial, imagino — completo, interrompendo-o. — Ninguém
aprende a amar seguindo um manual, ninguém aprende a escrever
frequentando um curso. Nao estou dizendo que busque outros
escritores, e sim que encontre pessoas com diferentes habilidades,
porque escrever nio ¢ diferente de qualquer atividade feita com
alegria e entusiasmo.

— Vocé escreveria um livro sobre os ultimos dias de Nicolau II?

— Nao ¢ algo que me entusiasme muito. A historia € interessante,
mas escrever, para mim, € sobretudo um ato de descobrir a mim
mesmo. Se tivesse que lhe dar um Unico conselho, seria este: ndo se
deixe intimidar pela opinido dos outros. S6 a mediocridade é segura,
por isso corra seus riscos e faca o que deseja.

“Busque pessoas que niao tém medo de errar e, portanto, erram.
Por causa disso, nem sempre o trabalho delas é reconhecido. Mas ¢é
esse tipo de gente que transforma o mundo e, depois de muitos erros,
consegue acertar algo que fara a diferenca completa na sua
comunidade.”

— Como Hilal.

— Sim, como ela. Mas quero lhe dizer uma coisa: o que vocé sentiu
por sua mulher, eu sinto pela minha. Nao sou um santo e nao tenho
a menor intencado de sé-lo, mas, usando sua imagem, éramos duas
nuvens e agora somos uma sé. Eramos dois cubos de gelo que a luz
do sol derreteu e agora somos a mesma agua viva.

— E, mesmo assim, quando passei e vi a maneira como vocé e Hilal
se olhavam...

Eu nao alimento a conversa, e ele se cala.

No parque, o grupo de garotos nunca olha as meninas que estao a
apenas alguns metros - embora os dois grupos estejam
interessadissimos um no outro. Os mais velhos passam concentrados
em suas memorias de infancia. As maes sorriem para os lhos como
se ali estivessem todos os futuros artistas, milionarios e presidentes da



Republica. O cendrio diante de nossos olhos € a sintese do
comportamento humano.

— J4 vivi em muitos paises — diz Yao. — E evidente que passei por
momentos muito aborrecidos, enfrentei situacdes injustas, falhei
quando esperavam o melhor de mim. Mas essas memorias nao tém a
menor relevancia na minha vida. As coisas importantes que caram
foram os momentos em que escutei pessoas cantando, contando
historias, aproveitando a vida. Perdi minha mulher ha vinte anos; no
entanto, parece que foi ontem. Ela ainda esta aqui, sentada neste
banco conosco, relembrando os momentos felizes que vivemos
juntos.

Sim, ela ainda esta aqui. Se conseguir encontrar as palavras certas,
terminarei explicando isso a ele.

Minha sensibilidade agora estd a or da pele, depois que vi o
Aleph e que entendi o que J. dizia. Nao sei se vou conseguir resolver
isso, mas pelo menos estou consciente do problema.

— Vale sempre a pena contar uma historia, nem que seja apenas
para a sua familia. Quantos lhos vocé tem?

— Dois homens e duas mulheres. Mas nao estao muito interessados
nas minhas historias, porque pelo visto ja as repeti muitas vezes. Voce
vai escrever algum livro sobre sua viagem pela Transiberiana?

— Nao.

Mesmo que eu quisesse, como poderia descrever o Aleph?



O ALEPH

A ONIPRESENTE HILAL CONTINUA DESAPARECIDA.

Depois de controlar-me por boa parte do jantar, agradecendo a
todos pela organizacio da tarde de autodgrafos, pela musica e danca
russa na festa que se seguiu (as bandas em Moscou e nos outros
paises normalmente tocavam um repertorio internacional), pergunto
se alguém deu o endereco do restaurante para ela.

As pessoas me olham com surpresa: claro que nao! Pelo que
haviam entendido, aquela menina ndo estava me deixando em paz.
Ainda bem que ndo apareceu durante 0 meu encontro com OS
leitores.

— Podia querer dar outro concerto de violino para roubar a cena —
comenta a editora.

Yao me olha do outro lado da mesa e entende que na verdade
estou dizendo o oposto: “Adoraria que ela estivesse aqui.” Mas por
qué? Para visitar o Aleph mais uma vez e terminar entrando na porta
que ndo me traz nenhuma boa lembranca? Sei aonde esta porta me
leva; ja estive ali quatro vezes e jamais consegui encontrar a resposta
que precisava. Nao foi isso que vim buscar quando decidi comecar a
longa viagem de volta ao meu reino.

Terminamos o jantar. Os dois convidados que representam os
leitores, escolhidos ao acaso, tiram fotos e perguntam se eu gostaria
de conhecer a cidade. Sim, eu gostaria.

— Tinhamos combinado algo — diz Yao.

A irritacdo dos editores, antes direcionada a moca determinada que
insistia em estar sempre presente, comeca a se voltar para o tradutor



que contrataram e que agora exigia minha presenca, quando devia ser
exatamente O contrario.

— Acho que ele esta cansado — diz a editora. — O dia foi longo.

— Fle ndo esta cansado. Sua energia esta muito boa, por causa das
vibracoes de amor desta tarde.

Os editores tém razdo. Apesar da idade, Yao parece estar querendo
mostrar a todos que ocupa uma posicao privilegiada no “meu reino”.
Entendo sua tristeza por ver partir deste mundo a mulher que amava
e, na hora certa, saberei o que e como dizer. Mas temo que no
momento esteja querendo me contar “uma historia fantastica, que
daria um 6timo livro”. Ja escutei isso muitas vezes, principalmente de
gente que perdeu alguém.

Resolvo deixar todo mundo satisfeito:

— Irei andando até o hotel com Yao. Entretanto preciso car um
pouco s6. — Sera minha primeira noite de solidao desde que
embarcamos.

* * *

A TEMPERATURA BAIXOU MAIS DO QUE imaginavamos, o vento
esta soprando, a sensacao de frio € ainda mais aguda. Passamos por
uma rua movimentada e vejo que nao sou o Unico a querer ir direto
para casa. As portas das lojas se fecham, as cadeiras sio empilhadas
em cima das mesas, os letreiros luminosos comecam a se apagar.
Mesmo assim, depois de um dia e meio trancado em um trem e
sabendo que ainda falta uma enormidade de quilometros pela frente,
preciso aproveitar cada oportunidade para fazer algum exercicio
fisico.

Yao para diante de um furgdo que vende bebidas e pede dois
sucos de laranja. Eu ndo tinha a menor intencdo de beber nada, mas
talvez seja uma boa ideia um pouco de vitamina C, por causa da
temperatura.

— Guarde o copo.

Nao entendo direito, mas guardo o copo. Continuamos andando
pelo que deve ser a principal rua de Ekaterinburg. Em determinado
momento, paramos diante de um cinema.



— Perfeito. Com o capuz do casaco e a echarpe, ninguém ird
reconhecé-lo. Vamos pedir esmolas.

— Pedir esmolas? Em primeiro lugar, desde minha época hippie nao
faco isso. Além do mais, isso seria uma ofensa para quem realmente
esta precisando.

— Vocé esta precisando. Quando visitamos a Casa Ipatiev, havia
momentos em que nao estava ali; parecia distante, preso ao passado,
a tudo o que conseguiu e esta tentando manter de qualquer maneira.
Estou preocupado com a menina, e se vocé deseja realmente mudar
um pouco, pedir esmolas agora ird transforma-lo em outra pessoa,
mais inocente, mais aberta.

Também estou preocupado com a menina. Mas explico que
entendo perfeitamente o que quer dizer. Entretanto, uma das muitas
razdes desta viagem ¢ justamente voltar ao passado, a0 que estd
debaixo da terra, minhas raizes.

Ia contar a histéria do bambu-chinés, mas desisto.

— Quem esta preso ao tempo € vocé. Ao invés de aceitar a perda
de sua mulher, ndo se conforma com isso. E o resultado é que ela
permanece aqui, ao seu lado, tentando consola-lo, quando a essa
altura devia estar seguindo em frente, ao encontro da Luz Divina. —
Em seguida, completo: — Ninguém perde ninguém. Somos todos uma
Unica alma que precisa desenvolver-se para que o mundo siga adiante
e tornemos a nos reencontrar. A tristeza nao ajuda em nada.

Ele re ete sobre minha resposta e diz:

— Mas isso nao ¢ tudo.

— Nao ¢ tudo - concordo. — Quando chegar o momento certo,
explico melhor. Vamos para o hotel.

Yao estende seu copo e comeca a pedir dinheiro aos passantes.
Pede que eu faca a mesma coisa.

— Aprendi no Japao, com monges zen-budistas, o Takubatsu, a
peregrinacao para mendigar. Além de ajudar os mosteiros que vivem
de doacdes e forcar o discipulo a ser humilde, essa pratica tem ainda
outro sentido: puri car a cidade onde mora. Porque o doador, o
pedinte e a propria esmola fazem parte de uma importante cadeia de
equilibrio.



“Aquele que pede, assim o faz porque estd precisando, mas aquele
que da age dessa maneira porque também esta precisando. A esmola
serve como ligacido entre duas necessidades, e o ambiente da cidade
melhora, ja que todos puderam realizar acdes que precisavam ter
acontecido. Vocé estd em peregrinacdo, ¢ hora de ajudar as cidades
que conhece.”

Estou tdo surpreso que nao reajo. Yao se da conta de que talvez
tenha exagerado; faz mencio de colocar de novo o copo no bolso.

— Nio! E realmente uma excelente ideia!

Durante os 10 minutos seguintes camos ali, cada um em uma
calcada, saltando de um pé para o outro a m de combater o frio,
com os copos estendidos em direcio as pessoas que passam. No
comeco apenas mantenho o copo a minha frente, mas aos poucos
vou perdendo a inibicio e comeco a pedir ajuda — um estrangeiro
perdido.

Nunca tive o menor problema em pedir. Tenho conhecido ao longo
da vida muitas pessoas que se preocupam com OSs Outros, que Sa0
extremamente generosas na hora de dar e que encontram um
profundo prazer quando alguém lhes pede um conselho ou apoio.
Até ai tudo bem - € 6timo poder fazer o bem ao proximo.

Entretanto, conheco muito poucas pessoas que sao capazes de
receber algo — mesmo quando lhes é dado com amor e generosidade.
Parece que o ato de receber faz com que se sintam numa posicao
inferior, como se depender de alguém fosse algo indigno. Pensam:
“Se alguém esta nos dando algo, é porque somos incompetentes para
consegui-lo com o proprio esforco.” Ou entao: “A pessoa que me da
agora um dia ird cobrar com juros.” Ou ainda, o que ¢ pior: “Eu nao
mereco o bem que me querem fazer.”

Mas aqueles 10 minutos ali me relembram quem ja fui, me educam,
me libertam. No m, quando atravesso a rua, tenho o equivalente a
11 dolares em meu copo de suco de laranja. Yao conseguiu mais ou
menos a mesma coisa. Ao contrario do que ele disse, foi uma bela
volta ao passado; reviver algo que ha muito tempo nao
experimentava e assim renovar nao apenas a cidade, mas a mim
mesmo.

— O que faremos com o dinheiro? — pergunto.



Minha opinido sobre ele comeca de novo a mudar. Deve saber
algumas coisas, eu sei outras, ¢ podemos continuar nos ensinando
mutuamente.

— Em teoria, ele é nosso, porque nos foi dado. Portanto, guarde em
um lugar separado e use em tudo o que julgar importante.

Coloco as moedas no bolso esquerdo e farei exatamente o que esta
me sugerindo. Caminhamos a passos rapidos em direcao ao hotel,
porque o tempo ao ar livre ja queimou todas as calorias do jantar.

* * *

QUANDO CHEGO AO SAGUAO, A ONIPRESENTE Hilal estd nos
esperando. Junto com ela, estio uma senhora muito bonita e um
senhor de terno e gravata.

— Ola - digo. — Entendo que esta de volta a sua casa. Mas foi uma
alegria vocé ter viajado este trecho comigo. Sao seus pais?

O homem nao mostra qualquer reacao, mas a bela senhora ri.

— Quem dera! Essa menina ¢ um prodigio. Pena que nao consegue
dedicar-se o su ciente a sua vocacao. Que grande artista o mundo
esta perdendo!

Hilal parece que nao escutou o comentario. Vira-se direto para
mim:

- 0Ola? E isso que vocé tem a me dizer depois daquilo que
aconteceu no trem?

A mulher olha espantada. Imagino o que esta pensando: o que
aconteceu no trem? Sera que eu nao entendo que podia ser pai desta
menina?

Yao explica que estd na hora de subir para seu quarto. O senhor de
terno e gravata nao reage, possivelmente porque nio entende inglés.

— Nao aconteceu nada no trem. Pelo menos nada do que imaginam!
E quanto a vocé, menina, o que esperava que eu dissesse? Que senti
sua falta? Estive muito ocupado o dia inteiro.

A mulher traduz para o senhor de gravata, todos sorriem, inclusive
Hilal. Pela minha frase, ela entendeu que senti sua falta, ja que nao
havia perguntado nada sobre isso e eu o mencionara
espontaneamente.



Peco que Yao que mais um pouco porque nao sei aonde aquela
conversa vai chegar. Sentamos e pedimos um chd. A mulher bonita se
apresenta como professora de violino e explica que o senhor que as
acompanha ¢é o diretor do conservatorio local.

— Penso que Hilal ¢ um daqueles grandes talentos desperdicados —
diz a professora. — Ela é extremamente insegura. Ja lhe disse isso
varias vezes e estou repetindo agora. Nao tem con ang¢a no que faz,
acha que nao € reconhecida, que as pessoas detestam seu repertorio.
Nao € verdade.

Hilal insegura? Acho que conheci poucas pessoas tdo determinadas
como ela.

— E como toda pessoa que tem muita sensibilidade — continua a
professora de olhos doces e complacentes — ¢ um pouco... digamos...
instavel.

— Instavel! — repete Hilal em voz alta. — Uma palavra educada para
dizer: LOUCA!

A professora vira para ela com carinho e volta-se novamente para
mim, aguardando que eu diga alguma coisa. Eu nao digo nada.

— Sei que o senhor pode ajuda-la. Soube que a viu tocando violino
em Moscou. E soube também que ela foi aplaudida. Isso nos da uma
ideia do seu talento, porque o pessoal de Moscou ¢ muito exigente
com musica. Hilal é disciplinada, estuda mais que a maioria dos
outros, ja tocou em orquestras importantes aqui na Russia e viajou
para o exterior junto com uma delas. Mas, de repente, alguma coisa
aconteceu. Nao conseguiu mais progredir.

Eu acredito na ternura daquela mulher. Penso que ela quer
sinceramente ajudar Hilal e a todos n6s. Mas a frase “De repente,
alguma coisa aconteceu. Nao conseguiu mais progredir” ressoou em
meu coracao. Era justamente por essa mesma razao que eu estava
aqui.

O senhor de gravata nio consegue participar da conversa — sua
presenca ali deve ser para apoiar a bela mulher de olhos doces e a
talentosa violinista. Yao nge estar concentrado no cha.

— Mas o que posso fazer?

— O senhor sabe o que pode fazer. Mesmo que ela ndo seja uma
crianga, seus pais estao preocupados. Ela nio pode parar sua carreira



pro ssional no meio de ensaios e seguir uma ilusao.

A mulher bonita faz uma pausa. Entende que a frase certa nao era
exatamente a que acabara de dizer.

— Ou seja, ela pode ir até o Paci co a qualquer outra hora, mas nao
neste momento, quando temos um novo concerto para ensaiar.

Eu concordo. Nao importa o que eu diga, Hilal ird fazer exatamente
o que lhe der na cabeca. Penso que trouxe os dois ali para me testar,
saber se realmente € bem-vinda ou se deve parar agora.

— Agradeco muito sua visita. Respeito seu cuidado e seu
compromisso com o trabalho — digo, levantando-me. — Mas nao fui eu
quem convidei Hilal. Nao sou eu quem esta pagando sua passagem.
Nao a conheco direito.

O olhar de Hilal diz: “Mentira.” Mas eu continuo:

— De maneira que, se amanha ela estiver no trem em direcdo a
Novosibirski, nao serd absolutamente minha responsabilidade. Por
mim, ela cava aqui. Se a senhora conseguir convencé-la disso, tera
ndo apenas a minha gratidao, como a de muitas pessoas no trem.

Yao e Hilal dao uma gargalhada.

A bela mulher me agradece, diz que entende perfeitamente a
minha situacdo e que ird conversar com ela, explicar um pouco mais
sobre as realidades da vida. Todos nos despedimos, o senhor de
terno e gravata aperta minha mao, da um sorriso e, nio sei por que,
penso que ele esta doido para que Hilal continue sua viagem. Ela
deve ser um problema para toda a orquestra.



Yao agradece pela noite especial e sobe para seu quarto. Hilal ndo

se mexe.

— Vou dormir. Vocé escutou a conversa. E, francamente, nao
entendo o que foi fazer no Conservatorio de Musica: pedir permissao
para continuar? Dizer que estava viajando conosco e despertar a
inveja dos colegas?

— Fui 14 para saber que eu existo. Depois do que aconteceu no
trem eu ja ndo tenho certeza de nada. O que foi aquilo?

Entendo o que quer dizer. Lembro minha primeira experiéncia com
o Aleph, completamente por acaso, no campo de concentracio de
Dachau, na Alemanha, em 1982. Fiquei desnorteado por alguns dias,
e, se nao fosse pela minha mulher, teria certeza de que sofrera um
derrame cerebral.

— O que aconteceu? — insisto.

— Meu coracao disparou, eu achei que nido estava mais neste
mundo, senti um panico absoluto e vi a morte de perto. Tudo a
minha volta parecia estranho, e, se vocé nao me segurasse pelo
braco, acho que ndao conseguiria me mover. Eu tinha a sensacao de
que coisas importantissimas estavam aparecendo diante de meus
olhos, mas nao consegui compreender nenhuma delas.

Minha vontade foi dizer: acostume-se.

— O Aleph - digo.

— Em algum momento daquele tempo interminavel que permaneci
em um transe que jamais experimentei, escutei voce dizendo esta
palavra.

A simples lembranca do que ocorreu faz com que ela esteja de
novo com medo. Hora de aproveitar o momento:

— Voce ainda acha que deve continuar a viagem?

— Mais do que nunca. O terror sempre me fascinou. Vocé lembra a
histéria que contei na embaixada...

Peco que va até o bar e traga café — s6 mesmo ela para conseguir,
porque somos 0s Unicos clientes e o barman deve estar louco para
apagar as luzes. Ela faz o que peco, discute com o rapaz, mas volta



com duas xicaras de café turco, em que o p6 ndo € Itrado. Como
brasileiro, café forte de noite nao me assusta: durmo bem ou mal
dependendo de outras coisas.

— Nao da para explicar o Aleph, como vocé mesma viu. Mas na
Tradicao magica ele se apresenta de duas maneiras. A primeira delas
¢ um ponto no Universo que contém todos o0s outros pontos,
presentes e passados, pequenos ou grandes. Geralmente o
descobrimos por acaso, como aconteceu no trem. Para que isso
aconteca, a pessoa — Ou as pessoas — tem que estar no lugar fisico
onde ele se encontra. Chamamos isso de pequeno Aleph.

— Ou seja: todo mundo que entrar naquele vagao e for para aquele
lugar vai sentir o que sentimos?

— Se vocé me deixar falar até o nal, talvez entenda. Sim, a pessoa
vai sentir, mas ndo da maneira que sentimos. Vocé ja deve ter ido a
uma festa e descoberto que em determinado lugar da sala sente-se
melhor e mais segura do que em outro. Isso ¢ uma palida
comparacao com o Aleph, mas a energia Divina ui de maneira
diferente para cada um. Se encontra o lugar certo onde car na festa,
essa energia lhe ajuda a ser mais segura e mais presente. No caso de
uma pessoa passar por aquele ponto no vagao, ela tera uma sensacio
estranha, como se conhecesse tudo. Mas ndo vai parar para prestar
atencao, e o efeito se dissolvera no momento seguinte.

— Quantos desses pontos existem no mundo?

— Nao sei exatamente. Mas sao milhoes.

— Qual a segunda coisa?

— Antes preciso completar: o exemplo da festa € apenas uma
comparacao. O pequeno Aleph sempre aparece por acaso. Vocé esta
andando em uma rua, ou senta-se em determinado lugar, e de
repente o Universo inteiro esta ali. A primeira coisa que surge ¢ uma
imensa vontade de chorar, nao de tristeza nem de alegria, mas de
emocao. Vocé sabe que esta compreendendo algo, mesmo que nao
consiga explicar sequer para si mesma.

O barman vem até nos, diz alguma coisa em russo e me da a nota
para assinar. Hilal explica que devemos sair. Caminhamos até a porta.

Salvo pelo apito do juiz!

— Continue: qual a segunda coisa?



Pelo visto, a partida ainda nao terminou.

— A segunda coisa € o grande Aleph.

E melhor explicar tudo de uma vez, quando ela ainda pode voltar
para o conservatorio de musica e esquecer tudo o que tinha
acontecido.

— O grande Aleph ocorre quando duas ou mais pessoas que tém
algum tipo de a nidade muito grande se encontram por acaso no
pequeno Aleph. Essas duas energias diferentes se completam e
provocam uma reacao em cadeia. Essas duas energias...

Nao sei se devo ir além, mas € inutil. Hilal completa a frase:

— Sao o polo positivo e o negativo de qualquer bateria, o que faz
acender a lampada. Elas se transformam na mesma luz. Os planetas
que se atraem e terminam colidindo. Os amantes que se encontram
depois de muito, muito tempo. O segundo € aquele que é provocado
também por acaso quando duas pessoas que o Destino escolheu para
uma missao especi ca se encontram no lugar certo.

Isso mesmo. Mas quero ter certeza de que entendeu.

— O que quer dizer com “lugar certo” — pergunto.

— Quero dizer que duas pessoas podem viver a vida inteira juntas,
trabalhar juntas, ou entado podem se encontrar apenas uma vez, € se
despedir para sempre porque nao passaram pelo ponto fisico que faz
jorrar de maneira descontrolada aquilo que as uniu neste mundo. Ou
seja, se afastam sem entender direito o que as aproximou. Mas, se
Deus assim deseja, aqueles que uma vez conheceram o amor voltam
a se reencontrar.

— Nao necessariamente. Mas pessoas que tiveram a nidades, como
eu e meu mestre, por exemplo...

— ... antes, em vidas passadas. — ela me interrompe. — Que, na tal
festa que vocé usou como exemplo, se encontram no pequeno Aleph
e se apaixonam imediatamente. O famoso amor a primeira vista.

Melhor continuar o exemplo que ela estava usando.

— Que por sua vez nao € “a primeira vista”, mas esta ligado a toda
uma série de coisas que ja ocorreram no passado. Isso ndo quer dizer
que TODO encontro seja relacionado ao amor romantico. A maioria
deles ocorre porque existem coisas que nao foram ainda resolvidas, e
precisamos de uma nova encarnacao para colocar no devido lugar



aquilo que foi interrompido. Vocé anda lendo coisas que nao
correspondem a realidade.

— Eu te amo.

— N2o, nao ¢é isso que estou dizendo — eu me exaspero. — Ja
encontrei a mulher que precisava encontrar nesta encarnacio.
Demorou trés casamentos, mas agora nao pretendo deixa-la por
ninguém neste mundo. N6s nos conhecemos ha muitos séculos e
continuaremos juntos pelos séculos vindouros.

Mas ela nao deseja escutar o resto. Da mesma maneira que zera
em Moscou, me da um rapido beijo na boca e sai para a noite gelada
de Ekaterinburg.



SONHADORES NAO
PODEM SER. DOMADOS

A vipa £ 0 TREM, NAO E A ESTACAO. E, depois de quase dois

dias de viagem, € cansaco, desorientacao, a tensao que cresce quando
um grupo de pessoas estd con nado no mesmo lugar e saudade dos
dias que passamos em Ekaterinburg.

No dia de embarcarmos, encontrei na portaria do hotel uma
mensagem de Yao perguntando se eu nao gostaria de treinar um
pouco de Aikido, mas nao respondi: precisava car sozinho algumas
horas.

Passei aquela manha inteira fazendo o maximo de exercicio fisico
possivel — o que para mim signi ca caminhar e correr. Assim, quando
voltasse ao vagdo, com certeza estaria cansado o su ciente para
dormir. Consegui falar por telefone com minha mulher — meu celular
nao funcionava no trem. Expliquei que talvez a Transiberiana nao
tenha sido a melhor ideia do mundo, que ndo estava convencido de
que iria até o nal, mas de qualquer maneira estava valendo como
experiéncia.

Ela me respondeu que o que eu decidisse estava bom para ela, que
ndo me preocupasse, estava ocupadissima com suas pinturas.
Entretanto, tivera um sonho que ndo conseguia compreender: eu
estava em uma praia, alguém chegava do mar e me dizia que

nalmente estava cumprindo minha missao. Em seguida desaparecia.

Perguntei se era mulher ou homem. Explicou-me que o rosto
estava envolto em um capuz, por isso nao sabia a resposta.
Abencoou-me e repetiu que nao me preocupasse, o Rio de Janeiro



estava um forno embora ja fosse outono. Mas que eu seguisse minha
intuicao, sem ligar para o que os outros diziam.

— Nesse mesmo sonho, uma mulher ou uma jovem, nao sei
exatamente, estava na praia com voce.

— Existe uma jovem aqui. Nao sei exatamente a idade, mas deve ter
menos de 30 anos.

— Con e nela.

* * *

NA PARTE DA TARDE ENCONTREI OS EDITORES, dei algumas
entrevistas, jantamos em um excelente restaurante e fomos para a
estacio por volta das onze da noite. Atravessamos os montes Urais —
a cadeia de montanhas que separa a Europa da Asia — em plena
escuridao. Ninguém viu absolutamente nada.

E, a partir dai, a rotina tornou a instalar-se. Quando o dia raiava,
como se movidos por um sinal invisivel, todos ja estavam de novo em
torno da mesa do café da manhia. De novo, ninguém havia
conseguido pregar o olho. Nem mesmo Yao, que parecia estar
acostumado com esse tipo de viagem; seu ar parecia cada vez mais
cansado e mais triste.

Como sempre, Hilal esperava ali. E, como sempre, dormira melhor
que todo mundo. Comec¢avamos a conversa com as queixas sobre o
balanco do vagao, comiamos, eu voltava para o quarto para tentar
dormir, levantava depois de algumas horas, ia para a sala, encontrava
as mesmas pessoas, comentavamos os milhares de quildbmetros que
nos esperavam adiante, olhavamos pela janela, fumavamos,
escutdvamos a musica sem graca que vinha pelo sistema de alto-
falantes do trem.

Hilal agora quase nido dizia nada. Instalava-se sempre no mesmo
canto, abria um livro e comecava a ler, cada vez mais ausente do
grupo. Ninguém parecia se incomodar com isso, exceto eu — que
achava sua atitude uma absoluta falta de respeito com todos.
Entretanto, ponderando sobre a outra possibilidade - seus
comentarios sempre inapropriados —, escolhi nao dizer nada.



Terminava o café da manha, voltava de novo para o quarto,
escrevia um pouco, tentava dormir de novo, cochilava algumas horas
— e agora a nocao do tempo estava se perdendo rapidamente, todos
diziam isso. Ninguém se preocupava mais com o fato de ser dia ou
noite; éramos guiados pelas refeicoes, como imagino que o0s
prisioneiros também sejam.

Em algum momento todos voltavam para a sala, o jantar era
servido, mais vodca que agua mineral, mais siléncio que conversa. O
editor me contou que, quando nido estou por perto, Hilal ca tocando
um violino imaginario, como se estivesse praticando. Sei que
jogadores de xadrez fazem a mesma coisa: trabalham partidas inteiras
em suas cabecas, apesar da auséncia do tabuleiro.

— Sim, ela esta tocando musica silenciosa para seres invisiveis.
Talvez estejam precisando.

* * *

MAIS UM CAFE DA MANHA. ENTRETANTO, HOJE as coisas estio
diferentes — como acontece com tudo na vida, estamos comecando a
nos acostumar. Meu editor reclama que seu celular nao consegue
funcionar direito (0 meu nao funciona nunca). Sua mulher esta
vestida como uma odalisca — o que me parece engracado e absurdo
ao mesmo tempo. Embora nao fale inglés, sempre conseguimos nos
entender muito bem por meio de gestos e olhares. Hilal resolveu
participar da conversa, contando um pouco sobre as di culdades que
os musicos tém para viver do seu trabalho. Apesar de todo o
prestigio, um musico pro ssional pode chegar a ganhar menos que
um chofer de taxi.

— Qual ¢ a sua idade? — pergunta a editora.

— Vinte € um anos.

— Nao parece.

“Nao parece” geralmente signi ca “parece mais velha”. O que
realmente era verdade. Jamais podia imaginar que fosse tao jovem.

— O diretor do Conservatério de Musica me procurou no hotel em
Ekaterinburg — continua a editora. — Disse que vocé € uma das



violinistas mais talentosas que ja conheceu. Mas que de repente se
desinteressou por completo da musica.

— Foi o Aleph - ela responde, sem me olhar diretamente.

— Aleph?

Todos a encaram, surpresos. Eu njo que niao escutei.

— Isso mesmo. O Aleph. Nao conseguia encontra-lo, a energia nao

uia como eu esperava. Alguma coisa estava bloqueada em meu
passado.

A conversa agora parece completamente surrealista. Eu continuo
quieto, mas o meu editor tenta consertar a situacao:

— Publiquei um livro sobre matematica que tem esta palavra no
titulo. Na linguagem técnica, signi ca “o nimero que contém todos 0s
numeros”. O livro era sobre Cabala e matematica. Matematicos usam
o Aleph como uma referéncia para o nimero cardinal que de ne o
in nito...

Ninguém parece estar acompanhando a explicacdo. Ele para no
meio.

— Esta também no Apocalipse — digo, como se fosse a primeira vez
que estivesse escutando sobre o assunto. — Quando o Cordeiro de ne
que é o inicio e o m, aquele que estd além do tempo. E a primeira
letra dos alfabetos hebraico, arabe e aramaico.

A essa altura a editora estd arrependida de ter transformado Hilal
no centro das atencdes. E necessirio al netar mais um pouco.

— Seja o que for, uma menina de 21 anos, que mal saiu da escola
de musica e tem uma carreira brilhante pela frente, ter vindo de
Moscou para Ekaterinburg ja deveria ser o su ciente.

— Ainda mais quando ¢é spalla.

Hilal viu a confusao que a palavra anterior causou e diverte-se em
provocar a editora com outro termo misterioso.

A tensdo cresce. Yao resolve interferir:

— Voce ja € spalla? Parabéns!

E voltando-se para o grupo:

— Como todos vocés sabem, o spalla ¢ o primeiro violino da
orquestra. O ultimo concertista a entrar no palco antes do maestro,
sempre sentado na primeira la a esquerda. Ele é responsavel por
a nar todos os instrumentos. Tenho uma interessante histéria para



contar a esse respeito e aconteceu justamente quando estava em
Novosibirsk, nossa proxima parada. Vocés querem ouvir?

Todos concordam, como se soubessem exatamente o que aquela
palavra signi cava.

A  histéria de Yao nao € tao interessante assim, mas o
enfrentamento entre Hilal e a editora foi adiado. No nal de um
aborrecidissimo discurso sobre as maravilhas turisticas de Novosibirsk,
0s animos estao serenados, as pessoas pensam novamente em voltar
para seus quartos e tentar descansar um pouco € eu mais uma vez me
arrependo daquela ideia de atravessar um continente inteiro de trem.

— Esqueci de colocar a re exao de hoje.

Yao escreve em um papel amarelo: “Sonhadores nao podem ser
domados”, e prega o dizer no espelho junto com o anterior.

— Um jornalista de TV nos aguarda numa das proximas estacoes e
pergunta se pode entrevista-lo — comenta o editor.

Claro que sim. Aceito qualquer distracio, qualquer coisa que faca
passar o tempo.

— Escreva sobre a insdnia — sugere o editor. — Quem sabe o ajuda a
dormir.

— Fu também quero entrevista-lo — interrompe Hilal, e vejo que
agora saiu de vez da letargia em que se encontrava no dia anterior.

— Marque um horario com meu editor.

Levanto-me, vou para a cabine, fecho os olhos e passo as proximas
duas horas rolando de um lado para outro, como de habito; a esta
altura  meu mecanismo biolégico ja estd completamente
desequilibrado. E, como toda pessoa insone, acho que posso usar o
tempo para re etir sobre coisas interessantes, o que € absolutamente
impossivel.

Comeco a escutar uma musica. No inicio, penso que a percepcao
do mundo espiritual estd de volta sem que eu precise fazer qualquer
esforco. Mas aos poucos vou me dando conta de que, além da
musica, escuto o ruido das rodas do trem nos trilhos e dos objetos
balancando em minha mesa.

A musica € real. E vem do banheiro. Levanto e vou até ali.

Hilal colocou um pé dentro da banheira e o outro do lado de fora
e, equilibrando-se como pode, toca seu violino. Sorri quando me vé,



porque estou apenas de cuecas. Mas a situacao me parece tao natural,
tao familiar, que nao faco o menor esforco de voltar e colocar as
calcas.

— Como entrou?

Ela ndo interrompe a musica; aponta com a cabeca para a porta do
quarto contiguo, que divide o mesmo banheiro com o meu. Faco um
sinal a rmativo e me sento no outro extremo da banheira.

— Esta manha acordei sabendo que preciso ajuda-lo a entrar de
novo em contato com a energia do Universo. Deus passou por minha
alma e me disse que, se isso acontecer com voce, também acontecera
comigo. E me pediu que viesse até aqui embalar o seu sono.

Eu jamais havia comentado com ela que em determinado momento
tivera a sensacdo de perder esse contato. E seu gesto me comove. Os
dois tentando manter o equilibrio em um vagao que joga de um lado
para outro, o arco tocando a corda, a corda emitindo o som, o som se
espalhando pelo espaco, o espaco transformando-se em tempo
musical e a paz sendo transmitida por um simples instrumento. A luz
divina que vem de tudo o que € dinamico, ativo.

A alma de Hilal estd em cada nota, em cada acorde. O Aleph me
revelou um pouco da mulher que estdi na minha frente. Nao me
lembro de cada detalhe de nossa historia juntos, mas ji nos
encontramos antes. Espero que ela jamais descubra em que
circunstancias. Neste exato momento ela esta me envolvendo na
energia do Amor, como possivelmente ja o fez no passado; que
continue assim, porque isso € a Uunica coisa que sempre nos salvara,
independentemente dos erros cometidos. O amor € sempre mais
forte.

Comeco a vesti-la com as roupas que ela usava quando a encontrei
da dudltima vez que nos vimos a sos, antes que outros homens
chegassem a cidade e mudassem toda a historia: colete bordado,
blusa branca com rendas, saia longa até os tornozelos, veludo negro
com os de ouro. Eu a escuto falar sobre suas conversas com
passaros, e tudo aquilo que as aves dizem aos homens — embora os
homens nio escutem direito. Neste momento eu sou seu amigo, seu
confessor, seu...



Paro. Nao quero abrir esta porta, a ndo ser que seja absolutamente
necessario. Ja passei por ela outras quatro vezes e niao cheguei a
lugar nenhum. Sim, me lembro de todas as oito mulheres que
estavam ali, sei que um dia terei a resposta que esta faltando, mas
isso jamais me impediu de seguir adiante em minha vida atual. Da
primeira vez quei assustadissimo, mas logo depois entendi que o
perdao so6 funciona para quem o aceita.

Eu aceitei o perdao.

H4 um momento na Biblia, durante a Ultima Ceia, em que Jesus diz
na mesma frase: “Um de vocés irda me negar € o outro ird me trair.”
Coloca ambos os crimes como igualmente graves. Judas o trai — e,
corroido pela culpa, termina se enforcando. Pedro o nega — nao
apenas uma, mas trés vezes. Teve bastante tempo para re etir e
insistiu no erro. Mas, em vez de punir a si mesmo por isso, usa sua
fraqueza como forca; transforma-se no primeiro grande pregador da
mensagem daquele a quem abandonou quando mais precisava de sua
companhia.

Ou seja: a mensagem do amor era maior que o erro. Judas nao a
entendeu, e Pedro a usou como sua ferramenta de trabalho.

N2ao quero abrir esta porta, porque ¢ como um dique sustentando o
oceano. Basta fazer um pequeno furo e pouco depois a pressio da
agua terd estourado tudo e inundado o que nao deveria ser inundado.
Estou em um trem e existe apenas uma mulher chamada Hilal,
originaria da Turquia, spalla de uma orquestra, tocando violino no
banheiro. Comeco a ter sono — o remédio esta fazendo efeito. Minha
cabeca abaixa, meus olhos fecham. Hilal interrompe a musica e pede
que eu me deite. Obedeco.

Ela se instala na cadeira e continua a tocar. E de repente nao estou
mais no trem, nem naquele jardim onde a vi com a blusa branca -
estou navegando por um tunel profundo que ird levar-me ao nada, ao
sono pesado e sem sonhos. A ultima coisa de que me lembro antes
de dormir € a frase que Yao colocou no espelho aquela manha.



Yao esta me chamando.

— O jornalista chegou.

Ainda ¢ dia, o trem esta parado em uma estacdo. Levanto com a
cabeca rodando, entreabro a porta e vejo meu editor do lado de fora.

— Quanto tempo dormi?

— Acho que o dia inteiro. Sao cinco da tarde.

Explico que preciso de tempo — tomar um banho, despertar de
verdade, para nao dizer coisas de que me arrependerei depois.

— Nao se preocupe. O trem cara parado aqui pela proxima hora.

Ainda bem que estamos parados: tomar banho com o balancar do
vagao ¢ uma tarefa dificil e perigosa, posso escorregar, me machucar
e terminar a viagem da maneira mais idiota possivel — com um
aparelho ortopédico. Sempre que entro naquela banheira, pareco
experimentar as sensacdes que temos em uma prancha de surfe. Mas
hoje foi facil.

Quinze minutos depois saio, tomo um café com todos, sou
apresentado ao jornalista e pergunto quanto tempo precisa para a
entrevista.

— Combinamos uma hora. Minha ideia ¢ acompanha-los até a
proxima estacao e...

— Dez minutos. Em seguida o senhor pode descer aqui mesmo, nao
quero atrapalhar sua vida.

— Mas ndo esta...

— Nao quero atrapalhar sua vida — respondo. Na verdade, nao devia
ter aceito entrevista nenhuma, mas eu me comprometera em um
momento em que nao estava pensando direito. Meu objetivo nesta
viagem € outro.

O jornalista olha para o editor, que se vira para a janela. Yao
pergunta se a mesa ¢ um bom lugar para a Imagem.

— Eu preferiria no espaco que da para as portas do trem.

Hilal me olha; ali esta o Aleph.

Sera que ela nao se cansava de car o tempo todo naquela mesa?
Me pergunto se, depois de tocar e me enviar para um lugar sem



tempo e sem espaco, ela cou me olhando dormir. Teremos tempo,
bastante tempo para conversar depois.

— Perfeito — respondo. — Pode montar a camera. Mas sO por
curiosidade: por que num cubiculo tao pequeno, tido ruidoso, quando
poderia ser aqui?

O jornalista e o camera, porém, ja estdo indo em direcao ao local, e
nos 0OS seguimos.

— Por que neste espaco tio pequeno? — insisto, enquanto comec¢am
a montar O equipamento.

— Para dar o sentido de realidade ao telespectador. Aqui se passam
todas as historias da viagem. As pessoas saem de suas cabines e, por
causa do corredor estreito, vém até aqui conversar. Os fumantes se
reinem. Alguém que marcou um encontro € que nao quer que outros
saibam. Todos os vagoes tém esses espacos nas duas extremidades.

O cubiculo naquele momento estd ocupado por mim, o
cinegra sta, o editor, o tradutor, Hilal e um cozinheiro que veio
assistir a conversa.

— Seria melhor um pouco de privacidade.

Embora uma entrevista para TV seja a coisa menos privada do
mundo, o editor e o cozinheiro se afastam. Hilal e o tradutor nao se
movem.

— Pode chegar um pouco para a esquerda?

Nao, nao posso. Ali esta o Aleph, criado pelas muitas pessoas que
estiveram neste lugar. Embora Hilal esteja a uma distancia segura e,
mesmo sabendo que o mergulho no ponto tnico s6 seria provocado
se estivéssemos juntos ali, acho melhor nao correr o risco.

A camera esta ligada.

— Antes de comecarmos, o senhor disse que entrevistas € promocao
nao eram seu objetivo nesta viagem. Pode nos explicar por que
decidiu fazer a Transiberiana?

— Porque tinha vontade. Um sonho de adolescente. Nada tdo
complicado assim.

— Pelo que entendo, um trem como este nao ¢ o lugar mais
confortavel do mundo.

Aciono meu piloto automatico e comeco a responder sem pensar
muito. As perguntas continuam — sobre a experiéncia, as expectativas,



os encontros com os leitores. Eu vou respondendo com paciéncia,
respeito, mas louco para que acabe logo. Mentalmente calculo que ja
se passaram 10 minutos, mas ele continua perguntando.
Discretamente, de maneira que a camera nao pegue, faco com a mao
um sinal dizendo que estamos chegando ao nal. Ele ca um pouco
desconcertado, mas nao perde a pose.

— O senhor esta viajando sozinho?

A luz “Alerta!” pisca diante de mim. Pelo visto o boato ja esta
correndo. E me dou conta de que este é o UNICO motivo da
entrevista inesperada.

— De maneira nenhuma. Nao viu quanta gente estava em torno da
mesa?

— Mas, pelo visto, a spalla do Conservatorio de Ekaterinburg...

Bom jornalista, deixou a pergunta mais complicada para o nal.
Entretanto, aquela ndo € minha primeira entrevista na vida e eu o
interrompo:

— ... sim, estd no mesmo trem. — ndo deixo que ele continue. —
Quando soube disso, pedi para convida-la a visitar nosso vagao
sempre que tivesse vontade. Adoro musica.

Aponto para Hilal.

— E uma jovem muito talentosa, que nos da de vez em quando o
prazer de ouvi-la ao violino. Nao deseja entrevista-la? Tenho certeza
de que tera o maior prazer em responder a suas perguntas.

— Se der tempo.

Nao, ele ndo esta ali para falar de musica, mas resolve nao insistir e
muda de assunto.

— O que € Deus para o senhor?

-~ QUEM CONHECE A DEUS NAO O DESCREVE. QUEM DESCREVE A DEUS NAO O
CONHECE.

Epa!

A frase me surpreende. Embora ja tenham me perguntado isso uma
in nidade de vezes, a resposta do piloto automaitico é sempre:
“Quando Deus se de niu a Moisés, ele disse: ‘Eu sou.” Portanto, ele
ndo € nem o sujeito nem o predicado, mas o verbo, a acdo.”

Yao se aproxima.

— Perfeito, terminamos a entrevista. Muito obrigado pelo seu tempo.



COMO LAGRIMAS NA CHUVA

ENTRO NO MEU QUARTO E COMECO A anotar febrilmente tudo o

que acabei de conversar com os outros. Daqui a pouco chegaremos a
Novosibirsk. Nao posso esquecer nada, nenhum detalhe. Pouco
importa quem perguntou o qué. Se eu conseguir registrar minhas
respostas, terei um excelente material de re exao.

* * x*

QUANDO TERMINA A ENTREVISTA, SABENDO que o jornalista ainda

carad ali por algum tempo, peco a Hilal que va até seu vagao e pegue
o violino. Assim, o camera podera Ima-la e seu trabalho sera
apresentado ao publico. Mas o jornalista diz que precisa descer
naquele momento e enviar a matéria para a redagao.

Nesse meio-tempo, Hilal volta com o instrumento, que estava no
quarto vazio ao lado do meu.

A editora reage.

— Se quiser car ali, tera que dividir conosco as despesas do
aluguel do vagao. Vocé estd ocupando o pouco espaco que temos
para nos.

Meu olhar deve ter dito algo; ela ndo insiste no assunto.

— Ja que estd pronta para o concerto, por que nao toca alguma
coisa? — diz Yao.

Peco que desliguem os alto-falantes do vagdo. E sugiro que ela
toque algo breve, muito breve. Ela faz isso.

O ambiente ca completamente limpo. Todos devem ter percebido,
porque o cansaco constante desapareceu. Sou tomado de uma



profunda paz, maior do que a que horas antes experimentei no meu
quarto.

Por que ha alguns meses me queixei de que nao estava conectado
com a Energia Divina? Que bobagem! Sempre estamos, € a rotina que
nao nos permite reconhecer isso.

— Preciso falar. Mas nio sei exatamente O que, portanto perguntem
o que quiserem — digo.

Porque nao seria eu quem iria falar. Mas seria inutil explicar.

— Vocé ja me encontrou em algum lugar do passado? — pergunta
Hilal.

Ali? Na frente de todo mundo? Era isso que ela gostaria que eu
respondesse?

— Nao tem importancia. O que vocé precisa pensar ¢ onde cada um
de nds estd agora. O momento presente. Costumamos medir o tempo
como medimos a distancia entre Moscou e Vladivostok. Mas nao ¢
isso. O tempo nao se move e tampouco estd parado. O tempo muda.
Ocupamos um ponto nesta constante mutacao, nosso Aleph. A ideia
de que o tempo passa € importante na hora de saber a que horas o
trem vai partir, mas fora isso nao serve para muita coisa. Nem mesmo
para cozinhar. Cada vez que repetimos uma receita, ela é diferente.
Fui claro?

Hilal quebrou o gelo e todos comecam a perguntar.

— Nao somos fruto do que aprendemos?

— Aprendemos no passado, mas nao somos fruto disso. Sofremos
no passado, amamos no passado, choramos e sorrimos no passado.
Mas isso nao serve para o presente. O presente tem seus desa 0s, seu
mal e seu bem. Nao podemos culpar ou agradecer o passado pelo
que estd acontecendo agora. Cada nova experiéncia de amor nao tem
absolutamente nada com as experiéncias passadas: € sempre nova.

Eu estou falando com eles, mas também comigo mesmo.

— Alguém pode fazer com que o amor estacione no tempo? —
questiono. — Podemos tentar, mas transformaremos nossa vida em um
inferno. Nao estou casado hd mais de duas décadas com a mesma
pessoa. E mentira. Nem ela nem eu somos 0s mesmos, por isso nossa
relacio continua mais viva que nunca. Eu nao espero que ela se
comporte como quando nos conhecemos. Ela tampouco deseja que



eu seja a mesma pessoa que era quando a encontrei. O amor esta
além do tempo. Ou melhor, o amor € o tempo e 0 espaco em um
ponto s, o Aleph, sempre se transformando.

— As pessoas nao estao habituadas com isso. Querem que tudo
permanec¢a como...

— ... € a Unica consequéncia € o sofrimento — interrompo. — Nao
somos aquilo que as pessoas desejavam que fossemos. Somos quem
decidimos ser. Culpar os outros sempre ¢ facil. Vocé pode passar sua
vida culpando o mundo, mas seus sucessos ou suas derrotas sao de
sua inteira responsabilidade. Vocé pode tentar parar o tempo, mas
estara desperdicando sua energia.

O trem da uma grande freada, inesperada, e todos se assustam. Eu
continuo entendendo o que digo, embora nao tenha certeza de que
as pessoas na mesa me acompanham.

— Imaginem que o trem nao freia, ha um acidente e tudo se acaba.
Todas as memorias, tudo desaparece como lagrimas na chuva, como
dizia o androide em Blade Runner. Sera mesmo? Nada desaparece,
tudo ca guardado no tempo. Onde esta arquivado o meu primeiro
beijo? Num lugar escondido do meu cérebro? Em uma série de
impulsos elétricos que ja estao desativados? Meu primeiro beijo esta
mais vivo que nunca, eu jamais esquecerei. Ele estd aqui, a minha
volta. Ele me ajuda a compor o meu Aleph.

— Mas neste momento existe uma série de coisas que preciso
resolver.

— Essas coisas estio naquilo que vocé chama de “passado” e
aguardam uma decisdo naquilo que vocé chama de “futuro” — digo. -
Elas entorpecem, poluem e nao deixam que vocé entenda o presente.
Trabalhar apenas com a experiéncia ¢ repetir solucoes velhas para
problemas novos. Conheco muitas pessoas que s6 conseguem ter
uma identidade propria quando falam de seus problemas. Assim elas
existem: porque tém problemas que estdo ligados ao que julgam ser
“sua historia”.

Como ninguém comenta nada, continuo minha explicacao:

— E preciso um grande esforco para libertar-se da memoria, mas,
quando vocé consegue, comeca a descobrir que € mais capaz do que
pensa. Vocé habita neste corpo gigantesco que ¢ o Universo, onde



estao todas as solucdes e todos os problemas. Visite sua alma em vez
de visitar seu passado. O Universo passa por muitas mutacoes € o
carrega com ele. Chamamos cada uma dessas mutacdes de “uma
vida”. Mas, da mesma maneira que as células do seu corpo mudam e
vocé continua o0 mesmo, O tempo nao passa, apenas muda. Vocé acha
que € a mesma pessoa que estava em Ekaterinburg fazendo algo. Nao
¢. Nao sou a mesma pessoa que era quando comecei a falar.
Tampouco o trem estd no mesmo lugar onde Hilal tocou seu violino.
Tudo mudou, e nao conseguimos perceber claramente isso.

— Mas um dia o tempo desta vida acaba — intervém Yao.

— Acaba? A morte € uma porta para outra dimensao.

— E no entanto, apesar de tudo o que esta dizendo, nossos entes
queridos e n6s mesmos partiremos um dia.

— Nunca, absolutamente nunca perdemos nossos entes queridos —
a rmo. — Eles nos acompanham, nio desaparecem de nossas vidas.
Estamos apenas em quartos diferentes. Eu nao posso ver o que tem
no vagao que estd na minha frente, mas ali tem gente viajando no
mesmo tempo que eu, que vocés, que todo mundo. O fato de nao
podermos falar com eles, saber o que esta ocorrendo no outro vagao,
¢ absolutamente irrelevante; eles estio 1a. Assim, aquilo que
chamamos “vida” é um trem com muitos vagdes. As vezes estamos
em um, as vezes em outro. Outras vezes atravessamos de um para O
outro, quando sonhamos ou quando nos deixamos levar pelo
extraordinario.

— Mas nao conseguimos vé-los nem nos comunicar com eles.

— Sim, conseguimos. Todas as noites passamos para um outro
plano enquanto dormimos. Falamos com os vivos, com o0s que
julgamos mortos, com os que estio em outra dimensio, com noés
mesmos — as pessoas que ja fomos e que seremos um dia.

A energia se torna mais uida, sei que posso perder a conexao de
um momento para outro.

— O amor sempre vence aquilo que chamamos morte. Por isso nao
precisamos chorar por nossos entes queridos, porque eles continuam
queridos e permanecem ao nosso lado. Temos uma grande
di culdade em aceitar isso. Se vocés nao acreditarem, nao adianta eu

car explicando.



Noto que Yao abaixou a cabeca. Aquilo que me perguntou antes
esta sendo respondido agora.

— E os que odiamos?

— Tampouco devemos subestimar nossos inimigos que passaram
para o outro lado — respondo. — Na Tradicado magica, eles tém o
curioso nome de “viajantes”. Nao estou dizendo que possam fazer
algum mal aqui. Nao podem, a nao ser que vocés permitam. Porque
na verdade estamos ali com eles, e eles estio aqui com a gente. No
mesmo trem. A Unica maneira de resolver o problema é corrigir os
erros e superar os con itos. Isso ird acontecer em algum momento,
embora as vezes sejam necessarias muitas “vidas” para que
cheguemos a essa conclusio. Estamos nos encontrando e nos
despedindo por toda a eternidade. Uma partida seguida de um
regresso, sempre um regresso seguido de uma partida.

— Mas vocé disse que somos parte do todo. Nao existimos.

— Existimos da mesma maneira que uma célula existe. Ela pode
causar um cancer destruidor, afetar grande parte do organismo. Ou
pode espalhar os elementos quimicos que provocam alegria e bem-
estar. Mas ela ndo € a pessoa.

— Por que entdo tantos con itos?

— Para que o Universo caminhe. Para que o corpo se mova. Nada
de pessoal. Escutem.

Eles escutam, mas nao ouvem. Melhor ser mais claro.

— Neste momento o trilho e a roda estio em con ito, e escutamos o
barulho do atrito entre os metais. Mas o que justi ca a roda € o trilho,
e o que justi ca o trilho é a roda. O barulho do metal é irrelevante. E
apenas uma manifestaciao, nao € um grito de queixa.

A energia estd praticamente dissipada. As pessoas continuam
perguntando, mas nao consigo responder de maneira coerente. Todos
entendem que € o momento de parar.

— Obrigado - diz Yao.

— N2o me agradeca. Eu também estava escutando.

— Voce esta falando de...

— Nao estou falando de nada em especial, e estou falando de tudo.
Vocés viram que mudei minha atitude com Hilal. Nao devia estar
dizendo isso aqui porque nao ird ajudi-la em nada; pelo contrario,



algum espirito fraco pode sentir algo que s6 degrada o ser humano, o
que chamamos de ciime. Mas meu encontro com Hilal abriu uma
porta; ndo a que eu queria, mas uma outra. Eu passei para outra
dimensdo da minha vida. Para outro vagio, onde existem muitos
con itos nao resolvidos. As pessoas estao me esperando ali, preciso ir
até 1a.

— Outro plano, outro vagao...

— Isso. Estamos eternamente no mesmo trem, até que Deus decida
deté-lo por uma razio que s6 Ele conhece. Mas, como ¢é impossivel

car apenas em nossa propria cabine, caminhamos de um lado para
outro, de uma vida para outra, como se elas acontecessem em
sucessao. Nao acontecem: sou quem fui e quem serei. Quando
encontrei Hilal do lado de fora do hotel em Moscou, ela me falou de
uma historia que eu tinha escrito a respeito de um fogo no alto da
montanha. Existe outra historia a respeito do fogo sagrado que vou
contar para voces:

“O grande Rabino Israel Shem Touv, quando via que seu povo estava
sendo maltratado, ia para a oresta, acendia um fogo sagrado e fazia
uma prece especial, pedindo a Deus que protegesse seu povo. E Deus
enviava um milagre.

Mais tarde, seu discipulo Maggid de Mezritch, seguindo os passos do
mestre, ia para o mesmo lugar da oresta e dizia: ‘Mestre do Universo,
eu ndo sei como acender o fogo sagrado, mas ainda sei a oracdo
especial. Escuta-me, por favor!” O milagre acontecia.

Uma geracdo se passou e o rabino Moshe-leib de Sasov, quando via
as perseguicoes ao seu povo, ia para a oresta, dizendo: Eu ndo sei
acender o fogo sagrado nem conheco a prece especial, mas ainda me
lembro do lugar. Ajudai-nos, Senhor!” E o Senhor ajudava.

Cinquenta anos depois, o rabino Israel de Rizhin, em sua cadeira
de rodas, falava com Deus: ‘Ndo sei acender o fogo sagrado, ndo
conbheco a oragdo e ndo consigo sequer achar o lugar na oresta.
Tudo o que posso fazer é contar esta historia, esperando que Deus me
escute.””

Agora sou apenas eu que estou falando. Nao ¢ mais a Energia
Divina. Mas, mesmo que nao saiba como reacender o fogo sagrado



nem sequer a razao pela qual ele foi aceso, pelo menos ainda posso
contar uma historia.

— Sejam gentis com ela.

Hilal nge que nao escutou. Alids, todo mundo nge que nao
escutou.



CHICAGO DA SIBERIA

SOMOS TODOS ALMAS QUE VAGAM PELO cosmos, vivendo nossas

vidas ao mesmo tempo, mas tendo a impressio de que estamos
passando de uma encarnacdo para outra. Tudo aquilo que toca o
codigo de nossa alma jamais € esquecido e afeta o resto por
consequéncia.

Eu olho para Hilal com amor, o amor que se re ete como espelho
através do tempo, ou daquilo que imaginamos ser o tempo. Ela nunca
foi minha e jamais serd, porque assim esta escrito. Se somos criadores
e criaturas, também somos marionetes nas maos de Deus, existe um
limite que ndo podemos ultrapassar — porque isso foi ditado por
razdes que desconhecemos. Podemos chegar pertissimo, tocar a agua
do rio com nossos pés, mas ali € proibido mergulhar e deixar-se levar
pela correnteza.

Agradeco a vida porque me permitiu reencontra-la na hora que eu
precisava. Finalmente comeco a aceitar a ideia de que serd necessario
atravessar aquela porta pela quinta vez — mesmo que ainda nao
descubra a resposta. Agradeco uma segunda vez a vida porque antes
estava com medo e agora ndo estou mais. E pela terceira vez
agradeco a vida porque estou fazendo esta viagem.

Divirto-me ao ver que esta noite ela estd com ciime. Embora seja
um talento no violino, uma guerreira na arte de conseguir o que
deseja, jamais deixou de ser crianca e jamais deixard, como eu e
todos aqueles que realmente desejam o melhor que a vida pode
oferecer tampouco deixaremos. SO uma crianga € capaz disso.

Eu provocarei seu ciime, porque assim ela saberd do que se trata
quando precisar lidar com o ciime dos outros. Eu aceitarei seu amor



incondicional, porque, quando ela amar incondicionalmente de novo,
sabera em que terreno esta pisando.

* * *

— CHAMAM TAMBEM DE “CHICAGO DA SIBERIA”.

Chicago da Sibéria. Comparagdes normalmente soam muito
estranhas. Antes da Transiberiana, Novosibirsk tinha menos de 8 mil
habitantes. Agora sua populacao ja ultrapassa a casa de 1,4 milhao,
gracas a uma ponte que permitiu a ferrovia seguir sua marcha de aco
e carvao em dire¢cao ao oceano Paci co.

Conta a lenda que a cidade tem as mulheres mais lindas da Russia.
Pelo que pude ver, a lenda tem raizes profundas na realidade,
embora ndo tenha me ocorrido comparar com outros lugares por
onde passei. Neste momento estamos eu, Hilal e uma dessas deusas
de Novosibirsk diante de algo completamente deslocado da realidade
atual: uma gigantesca estatua de Lénin, o homem que transformou as
ideias do comunismo em realidade. Nada menos romantico que olhar
aquele homem de cavanhaque apontando o futuro, mas incapaz de
sair daquela estatua e mudar o mundo.

Quem fez o comentario sobre Chicago foi justamente a deusa, uma
engenheira chamada Tatiana, de aproximadamente 30 anos (nunca
acerto, mas vou criando meu mundo com base nas minhas
suposicoes), que depois da festa e do jantar resolveu passear
conosco. A “terra rme” agora me da a sensacao de estar em outro
planeta. Custo a me acostumar com um chio que nio se mexe o
tempo todo.

— Vamos até um bar para beber e depois dancar. Precisamos de
todo exercicio possivel.

— Mas estamos cansados — diz Hilal.

Nesses momentos me transformo na mulher que aprendi a ser e
leio o que esta por tras das suas palavras: “Vocé esta querendo car
com ela.”

— Se vocé esta cansada, pode voltar para o hotel. Ficarei com
Tatiana.

Hilal muda de tema:



— Fu gostaria de lhe mostrar algo.

— Entdo mostre. Nao € preciso que estejamos sozinhos. NOs nos
conhecemos ha menos de 10 dias, nao é verdade?

Isso destroi a pose de “Fu estou com ele”. Tatiana se anima — nao
por minha causa, mas porque as mulheres sempre sio inimigas
naturais umas das outras. Diz que terd o maior prazer em me mostrar
a vida noturna da “Chicago da Sibéria”.

Lénin nos contempla impavido do seu pedestal, pelo visto,
acostumado com tudo isso. Se, em vez de querer criar o paraiso do
proletariado, tivesse se dedicado a ditadura do amor, as coisas teriam
dado mais certo.

— Pois, entao, venham comigo.

“Venham comigo?” Antes que eu possa reagir, Hilal comeca a
caminhar com passos rmes. Quer inverter o jogo e assim desviar o
golpe, mas Tatiana cai na armadilha. Comecamos a andar pela imensa
avenida que vai dar na ponte.

— Vocé conhece a cidade? — pergunta a deusa com uma certa
surpresa.

— Depende do que vocé chama de “conhecer”. Conhecemos tudo.
Quando toco meu violino, percebo a existéncia de...

Ela procura as palavras. Finalmente consegue achar algo que eu
compreendo, mas que serve apenas para afastar ainda mais Tatiana
da conversa.

— ... um gigantesco e poderoso “campo de informacao” a minha
volta. Nao ¢é algo que eu possa controlar, mas que me controla e me
guia para o acorde certo nos momentos de duvida. Nao preciso
conhecer a cidade, apenas permitir que ela me leve para onde deseja.

Hilal anda cada vez mais rapido. Para minha surpresa, Tatiana
entendeu perfeitamente o que ela falou.

— Eu adoro pintar — diz. — Embora seja engenheira por pro ssao,
quando estou diante da tela vazia, descubro que cada toque do pincel
¢ uma meditacao visual. Uma viagem que me leva a felicidade que
nio consigo encontrar em meu trabalho e que espero jamais
abandonar.

Lénin deve ter assistido muitas vezes ao que acaba de ocorrer. No
inicio, duas forcas se enfrentam, porque existe uma terceira que deve



ser mantida ou conquistada. Pouco tempo depois, essas duas forcas ja
sao aliadas e a terceira foi esquecida ou deixou de ser relevante. Eu
apenas acompanho as duas, que agora parecem amigas de infancia,
conversando animadamente em russo, esquecidas da minha
existéncia. Embora o frio continue — e acho que naquele lugar o frio
deve durar o ano inteiro, pois ja estamos na Sibéria —, o passeio esta
me fazendo bem, levantando cada vez mais meu animo. Cada
quilébmetro percorrido estd me levando de volta ao meu reino. Houve
um momento na Tunisia em que julguei que isso ndo ia ocorrer, mas
minha mulher acertou: estando s6, co vulneravel mas também mais
aberto.

Seguir aquelas duas mulheres me deixa cansado. Amanha vou
deixar um bilhete para Yao, sugerindo praticar um pouco de Aikido.
Meu cérebro tem trabalhando mais que meu corpo.

* * *

PARAMOS NO MEIO DE LUGAR NENHUM, uma praca
completamente vazia com uma fonte no centro. A dgua ainda esta
congelada. Hilal respira de maneira acelerada; se continuar a fazer
isso, o excesso de oxigénio lhe dard a sensacao de estar utuando.
Um transe arti cialmente provocado, que nio me impressiona mais.

Hilal agora ¢ a mestre de cerimoOnias de algum espeticulo que
desconheco. Pede para nos darmos as maos e olhar para a fonte.

— Deus Todo-Poderoso — continua com a respiracao rapida —, envia
Teus mensageiros agora para Teus lhos que estio aqui com o
coracao aberto para recebé-los.

Segue adiante com um tipo de invocacado muito conhecida. Noto
que a mao de Tatiana comeca a tremer, como se fosse também entrar
em transe. Hilal parece em contato com o Universo, ou com aquilo
que chamou de “campo de informacao”. Continua orando, a mao de
Tatiana para de tremer e aperta a minha com toda a forca. Dez
minutos depois o ritual acaba.

Fico em duvida se devo dizer o que penso. Mas aquela menina &
pura generosidade e amor, merece escutar.

— Nao entendi — digo.



Ela parece desconcertada.

— E um ritual de aproximacio dos espiritos — explica.

— E onde vocé aprendeu isso?

— Em um livro.

Continuo agora ou espero para falar o que acho quando estivermos
a so6s? Como Tatiana participou do ritual, decido seguir em frente.

— Com todo o respeito pelo que vocé pesquisou e com todo o
respeito  pela pessoa que escreveu o livto, acho que esta
completamente fora de compasso. De que serve esse ritual da
maneira como foi realizado? Vejo milhoes e milhdes de pessoas
convencidas de que estio se comunicando com o Cosmos e salvando
a raca humana por causa disso. Cada vez que nao funciona, porque
na verdade niao funciona desta maneira, elas perdem um pouco de
esperanca. Recuperam no proximo livro ou no proximo semindrio,
que sempre traz alguma novidade. Mas em algumas semanas
esquecem o que aprenderam, e a esperanca vai desaparecendo.

Hilal esta surpresa. Ela queria me mostrar algo além do seu talento
para o violino, mas tocou em uma darea perigosa, a Unica em que
minha tolerancia ¢ absolutamente zero. Tatiana deve estar convencida
de que sou muito mal-educado, por isso parte em defesa de sua nova
amiga:

— Mas as oracdes nao nos aproximam de Deus?

— Vou responder com outra pergunta. Todas essas oracdes que
vocé diz irdo fazer o sol nascer amanha? Claro que nao: o sol nasce
porque obedece a uma lei universal. Deus estd perto de nos,
independentemente das preces que fazemos.

— Vocé diz que nossas oracdes sao inuteis? — insiste Tatiana.

— De jeito nenhum. Se vocé ndo acorda cedo, nunca conseguird ver
o sol nascendo. Se nao reza, embora Deus esteja sempre perto, vocé
nunca conseguird notar Sua presenca. Mas, se acredita que s chegara
a algum lugar por meio de invocacdes como essa, entdo € melhor
mudar-se para o deserto de Sonora nos Estados Unidos, ou passar o
resto da vida em um ashram na India. No mundo real, Deus estd mais
no violino da moca que acabou de rezar.

Tatiana cai em prantos. Tanto eu como Hilal camos sem saber o
que fazer. Esperamos que ela acabe de chorar e nos conte o que esta



sentindo.

— Obrigada — diz. — Mesmo que na sua opinido tenha sido inutil,
obrigada. Tenho centenas de ferimentos que carrego comigo
enquanto sou forcada a agir como se fosse a pessoa mais feliz do
mundo. Pelo menos hoje senti que alguém pegava nas minhas maos e
me dizia: vocé nao esta sO, venha conosco, mostre-me aquilo que
conhece. Fu me senti amada, util, importante.

Ela se vira para Hilal e continua:

— Mesmo quando vocé decidiu que conhecia esta cidade melhor do
que eu, que nasci e vivi aqui toda a minha existéncia, nao me senti
desmerecida nem insultada. Fu acreditei, ja nao estava mais sO,
alguém ia me mostrar o que nao conheco. Realmente nunca tinha
visto esta fonte e, agora, cada vez que me sentir mal, virei aqui e
pedirei a Deus que me proteja. Sei que as palavras ndo queriam dizer
nada de especial. Ja rezei oracdes semelhantes muitas vezes na minha
vida, sem nunca ter sido atendida, e cada vez a fé ia se afastando
mais. Mas hoje algo aconteceu, porque vocés eram estrangeiros € nao
estranhos.

Tatiana ainda niao acabou:

— Vocé ¢ muito mais jovem que eu, ndo sofreu o que sofri, nao
conhece a vida, mas tem sorte. Vocé esta apaixonada por um homem,
por isso fez com que eu tornasse a me apaixonar pela vida, e a partir
dai sera mais facil voltar a me apaixonar por um homem.

Hilal abaixa os olhos. Ela ndao queria ter ouvido isso. Talvez
estivesse em seus planos dizé-lo, mas € outra pessoa que esta falando
estas palavras na cidade de Novosibirsk, na Russia, na realidade tal
qual a imaginamos — embora seja muito diferente da que Deus criou
nesta Terra. Neste momento sua cabeca luta entre as palavras que
saem do coracido de Tatiana e a logica que insiste em interromper
aquele momento tao especial com um alerta: “Todo mundo esta
notando. As pessoas no trem estao percebendo.”

— Sem maiores explicacdes, eu acabo de me perdoar e me sinto
mais leve — continua Tatiana. — Nao entendo o que vieram fazer aqui
nem por que pediram que os acompanhasse, mas con rmaram aquilo
que eu sentia: as pessoas se encontram quando precisam se
encontrar. Eu acabo de me salvar de mim mesma.



Na verdade, sua expressio tinha mudado. A deusa havia se
transformado em fada. Ela abre os bracos para Hilal, que vai até ela.
As duas se abracam. Tatiana me olha e faz um sinal com a cabeca,
pedindo que eu também me aproxime, mas nao me movo. Hilal
precisa mais daquele abraco do que eu. Queria mostrar o magico,
mostrou o convencional, e o convencional se transformou em magico
porque havia ali uma mulher que foi capaz de transmutar aquela
energia e tornd-la sagrada.

As duas continuam abracadas. Olho a dagua congelada da fonte e
sei que tornara a correr um dia, e depois card congelada de novo, e
voltard a correr outra vez. Assim seja com nossos coracdes; que
obedecam também ao tempo, mas que nunca quem parados para
sempre.

Ela tira um cartdo de visita da bolsa. Hesita um pouco, mas termina
entregando-o a Hilal.

— Adeus - diz Tatiana. — Aqui esta meu telefone, mas sei que nunca
mais tornarei a vé-los. Talvez tudo o que eu disse agora nao passe de
um momento de romantismo incuravel e, em breve, as coisas voltem
a ser como eram antes. Mas foi muito importante para mim.

— Adeus - responde Hilal. — Se conheco o caminho da fonte,
também sei chegar ao hotel.

Ela me da o braco. Andamos pelo frio e, pela primeira vez desde
que nos conhecemos, eu a desejo como mulher. Deixo-a na porta do
hotel e digo que preciso caminhar um pouco mais, sozinho,
pensando na vida.



O CAMINHO DA PAZ

N0 DEVO. NAO POSSO. E TENHO QUE dizer para mim mesmo

mil vezes: nao quero.

Yao tira a roupa e ca apenas de cuecas. Apesar de ter mais de 70
anos, seu corpo € pele e musculos. Eu também tiro a roupa.

Eu preciso disso. Nem tanto pelos dias que passo con nado dentro
do trem, mas porque meu desejo agora comecou a crescer de
maneira incontrolavel. Mesmo que s6 ganhe dimensdes gigantescas
quando estamos distantes — ela foi para seu quarto, ou eu tenho um
compromisso pro ssional a cumprir —, sei que nao falta muito para
que eu sucumba a ele. Assim foi no passado, quando nos
encontramos pelo que imagino ser a primeira vez; quando se afastava
de mim, ndo conseguia pensar em outra coisa. Quando tornava a
estar proxima, visivel, palpavel, os demdnios desapareciam sem que
eu precisasse me controlar muito.

Por isso ela precisa car aqui. Agora. Antes que seja tarde demais.

Yao veste o quimono, eu faco a mesma coisa. Caminhamos em
silencio para o dojo, o lugar da luta, que ele conseguiu encontrar
depois de trés ou quatro telefonemas. Ha varias pessoas praticando;
encontramos um canto livre.

“O Caminho da Paz ¢é vasto e imenso, re etindo o grande desenho
que foi feito no mundo visivel e invisivel. O guerreiro ¢ o trono do
Divino e serve sempre a um proposito maior.” Morihei Ueshiba disse
isso ha quase um século, enquanto desenvolvia as técnicas do Aikido.

O caminho do seu corpo € a porta ao lado. Eu irei bater, ela abrira
e ndo me perguntard exatamente o que desejo; pode ler em meus
olhos. Talvez tenha medo. Ou talvez diga: “Pode entrar, eu estava



esperando por este momento. Meu corpo € o trono do Divino, serve
para manifestar aqui tudo aquilo que ja estamos vivendo em outra
dimensao.”

Yao e eu fazemos a reveréncia tradicional, e nossos olhos mudam.
Agora estamos prontos para o combate.

E, na minha imaginacdo, ela também abaixa a cabeca como se
estivesse dizendo: “Sim, estou pronta, segure-me, agarre meus
cabelos.”

Yao e eu nos aproximamos, seguramos as golas dos quimonos,
mantemos a postura, e o combate comeca. Um segundo depois estou
no chido. Nao posso pensar nela — invoco o espirito de Ueshiba. Ele
vem em meu socorro por meio dos seus ensinamentos € consigo
voltar ao dojo, ao meu oponente, ao combate, ao Aikido, ao Caminho
da Paz.

“Sua mente precisa estar em harmonia com o Universo. Seu corpo
precisa acompanhar o Universo. Vocé e o Universo sdo apenas um.”

Mas a forca do golpe me levou para mais perto dela. Eu faco a
mesma coisa. Agarro seus cabelos e a atiro na cama, jogo meu corpo
em cima do seu, a harmonia com o Universo € isto: um homem e
uma mulher se transformando em uma energia so.

Levanto. Faz anos que nao luto, minha imaginacao esta longe
daqui, esqueci como me equilibrar direito. Yao espera que me
recomponha; vejo sua postura e me lembro da posicio em que
preciso manter os pés. Coloco-me diante dele de maneira correta, de
novo agarramos as golas de nossos quimonos.

De novo nao € Yao, mas Hilal que estd diante de mim. Mantenho
seus bracos imoveis, primeiro com as maos, depois colocando meus
joelhos sobre eles. Comeco a desabotoar sua blusa.

Volto a voar pelo espaco sem que me dé conta de como
aconteceu. Estou no chao, olhando o teto com suas luzes

uorescentes, sem saber como pude deixar minhas defesas tao
ridiculamente baixas.Yao estende a mao para me ajudar a levantar,
mas eu recuso; posso fazer isso sozinho.

Novamente seguramos as golas dos quimonos. Novamente minha
imaginacdo viaja para longe dali: volto para a cama, a blusa ja
desabotoada, os seios pequenos com mamilos duros, que eu me



curvo para beijar, enquanto ela se debate um pouco — mistura de
prazer e de excitacao pelo proximo movimento.

— Concentre-se — diz Yao.

— Estou concentrado.

Mentira. Ele sabe disso. Embora nao possa ler meus pensamentos,
entende que nao estou ali. Meu corpo estd em fogo por causa da
adrenalina que esta circulando no sangue, das duas quedas e tudo o
que também caiu junto com os golpes que recebi: a blusa, a calca
jeans, os ténis que foram atirados para longe. Impossivel prever o
proximo golpe, mas possivel agir com instinto, atencao e...

Yao larga a gola e pega meu dedo, dobrando-o de maneira
classica. Um dedo apenas, e o corpo ca paralisado. Um dedo faz
com que todo o resto nao funcione. Faco esforco para nao gritar, mas
vejo estrelas e o dojo de repente parece ter sumido, tamanha a
intensidade da dor.

No primeiro momento, a dor parece fazer com que eu me
concentre naquilo que devo: o Caminho da Paz. Mas logo da lugar a
sensacdo de que ela morde meus labios enquanto nos beijamos. Ja
nao estou com os joelhos sobre seus bracos; suas maos me agarraram
com forca, as unhas estdo cravadas nas minhas costas, escuto seus
gemidos em meu ouvido esquerdo. Os dentes afrouxam a pressao,
sua cabeca se move e ela me beija.

“Treine seu coracdo. Essa € a disciplina de que o guerreiro
necessita. Se vocé for capaz de controla-lo, derrotara o oponente.”

E isso que estou tentando fazer. Consigo me desvencilhar do golpe
e de novo seguro seu quimono. Ele pensa que estou me sentindo
humilhado, ji4 notou que anos de pratica desapareceram e, com toda
a certeza, ira agora permitir que o ataque.

Li seu pensamento, li o pensamento dela, deixo-me dominar — Hilal
me vira na cama, monta em meu corpo, abre meu cinto e comeca a
desabotoar minha calca.

“O Caminho da Paz ¢ uido como um rio e, porque ele nao resiste
a nada, ja venceu antes de comecar. A arte da paz € imbativel, porque
ninguém estd lutando contra ninguém, apenas consigo mesmo. Venca
vocé mesmo, e vencera o mundo.”



Sim, € isso que estou fazendo agora. O sangue corre mais rapido
que nunca, o suor pinga nos meus olhos e nio me deixa enxergar
por uma fracao de segundo, mas o meu oponente nao aproveita sua
vantagem. Com dois movimentos de corpo, ele esta no chao.

— Nao facga isso — digo. — Nao sou uma crianca que tem que ganhar
a luta de qualquer maneira. Meu combate estd acontecendo em outro
plano neste momento. Nao deixe que eu venca sem O mérito ou a
alegria de ser o melhor.

Ele entende e se desculpa. Nao estamos aqui lutando, mas
praticando o Caminho. Ele segura de novo o quimono, eu me
preparo para o golpe que vem da direita mas que na ultima hora
muda de direcao — uma das maos de Yao agarra meu braco e o torce
de tal maneira que me obriga a me ajoelhar para que niao seja
quebrado.

Apesar da dor, sei que tudo esta melhor. O Caminho da Paz parece
uma luta, mas nao é. Ele é a arte de preencher aquilo que esta
faltando e de esvaziar aquilo que esta sobrando. Ali coloco toda a
minha energia, e pouco a pouco a imaginacao deixa a cama, a moca
com seus seios pequenos e mamilos duros que esta desabotoando
minhas calcas e acariciatndo meu sexo ao mesmo tempo. Neste
combate estd minha luta comigo mesmo, que eu preciso ganhar de
qualquer maneira, mesmo que esteja caindo e levantando um sem-
numero de vezes. Aos poucos vao desaparecendo os beijos que
jamais foram dados, os orgasmos que estavam por acontecer, as
caricias depois do sexo violento e selvagem, romantico e sem
qualquer limite ou preconceito.

Estou no Caminho da Paz, a minha energia estd sendo despejada
ali, a uente do rio que nao resiste a nada, e por isso consegue seguir
seu curso até o nal, chegar ao mar como havia planejado.

Levanto-me de novo. Caio de novo. Lutamos quase meia hora,
completamente abstraidos das outras pessoas que estao ali, também
concentradas no que estao fazendo, em busca da posicao correta que
ird ajuda-las a encontrar a postura perfeita na vida nossa de cada dia.

No nal estamos os dois suados e exaustos. Ele me cumprimenta,
eu o cumprimento, e nos dirigimos para o chuveiro. Eu apanhei o
tempo todo, mas nio ha marcas no meu corpo: ferir o oponente &



ferir a si mesmo. Controlar a agressao para nao machucar o outro € o
Caminho da Paz.

Deixo que a agua corra pelo meu corpo, lavando tudo aquilo que
havia se acumulado e se diluido na minha imaginacao. Quando voltar
o desejo, porque sei que ele voltard, pedirei a Yao que encontre
novamente um lugar para praticarmos o Aikido — nem que seja no
corredor do trem, como haviamos imaginado antes — e reencontrarei
o Caminho da Paz.

Viver € treinar. Quando treinamos, nos preparamos para o0 que esta
adiante. Vida e morte perdem o signi cado, existem apenas oOs
desa os que sdo recebidos com alegria e superados com
tranquilidade.

* * *

— UM HOMEM PRECISA FALAR COM VOCE — DIZ Yao, enquanto nos
vestimos. — Eu disse que conseguiria marcar o encontro, porque devo
a ele um favor. Faca isso por mim.

— Mas viajamos amanha cedo — lembro.

— Falo de nossa proxima parada. Claro, sou apenas um tradutor, se
vocé nao quiser, eu digo que esta ocupado.

N2o é apenas um tradutor, e sabe disso. E um homem que percebe
quando preciso de ajuda, mesmo que desconheca a razao.

— Perfeito, farei o que me pede — concordo.

— Quero que saiba que tenho uma vida de experiéncia em artes
marciais — ele comeca. — E, ao desenvolver o Caminho da Paz,
Ueshiba n3o estava apenas pensando em subjugar o inimigo fisico.
Sempre que houvesse uma intencao transparente no caminho do
estudante, ele também venceria o inimigo interior.

— Faz muito tempo que nio luto.

— Nao acredito. Talvez faca muito tempo que niao treina, mas o
Caminho da Paz continua dentro de vocé. Uma vez aprendido, jamais
nos esquecemos dele.

Eu sabia aonde Yao desejava chegar. Podia ter interrompido a
conversa ali, mas deixei que continuasse. Ele era um homem vivido,
experiente, treinado pelas adversidades, que sempre sobreviveu



apesar de ter sido obrigado a mudar de mundos muitas vezes nesta
encarnacao. Inutil tentar esconder alguma coisa.

Peco que continue o que estava dizendo.

— Vocé nao estava lutando comigo. Vocé lutava com ela.

— E verdade.

— Continuaremos treinando entdo, sempre que a viagem nos
permitir. Quero agradecer por aquilo que disse no trem, comparando
vida e morte com a passagem de um vagao para o outro e explicando
que fazemos isso muitas vezes em nossas vidas. Pela primeira vez
desde que perdi minha mulher, tive uma noite de paz. Fu me
encontrei com ela nos meus sonhos e vi que estava feliz.

— Eu estava falando para mim também.

Agradeco por ter sido um adversario leal, que nio me deixou
ganhar uma luta que eu nao merecia.



O ANEL DE FOGO

/
E NECESSARIO DESENVOLVER UMA ESTRATEGIA que utilize tudo o que estd a

sua volta. A melbhor maneira de se preparar para um desa o é ter a
mdo uma capacidade in nita de responder.”

Conseguira nalmente acessar a internet. Precisava recordar tudo o
que aprendera sobre o Caminho da Paz.

‘A busca da paz é uma maneira de rezar que termina gerando luz
e calor. Esqueca um pouco de si mesmo, saiba que na luz estd a
sabedoria e no calor reside a compaixdo. Ao caminhar por este
planeta, procure notar a verdadeira forma dos céus e da terra. Isso
serd possivel se vocé ndo se deixar paralisar pelo medo e decidir que
todos os seus gestos e atitudes corresponderdo aquilo que vocé pensa.”

Alguém bate na porta. Estou tdo concentrado que custo a entender
0 que esta acontecendo. Meu primeiro impulso € simplesmente nao
responder, mas imagino que talvez seja algo urgente — quem teria
coragem de acordar outra pessoa aquela hora?

Enquanto me encaminho para abri-la, me dou conta de que existe
uma pessoa com coragem su ciente para isso.

Hilal esta do lado de fora, de camiseta vermelha e calcas de pijama.
Sem dizer nada, entra em meu quarto e deita-se na minha cama.

Deito-me ao seu lado. Ela chega perto, e eu a abraco.

— Onde vocé esteve? — pergunta.

“Onde vocé esteve” € mais que uma frase. Quem pergunta isso
também esta dizendo “Senti sua falta”, “Gostaria de estar com vocé”,
“Vocé precisa me dar satisfacado de seus passos”.

Eu nao respondo, apenas acaricio seus cabelos.



— Telefonei para Tatiana e passamos a tarde juntas — ela responde o
que eu nio perguntei e tampouco respondi. — E uma mulher triste, e
a tristeza contagia. Contou-me que tem uma irma gémea, viciada em
drogas, incapaz de arranjar um emprego ou de ter uma relacao
amorosa normal. Mas a tristeza de Tatiana nao vem dai, e sim do fato
de que ela é bem-sucedida, bonita, desejada pelos homens, tem um
trabalho de que gosta e, embora seja divorciada, ji encontrou outro
homem que esta apaixonado por ela. O problema é que, cada vez
que vé sua irma, ela sente um terrivel complexo de culpa. Primeiro,
porque nao pode fazer nada. Segundo, porque sua vitoria torna a
derrota da irma mais amarga. Ou seja, jamais estamos felizes, sejam
quais forem as circunstancias. Tatiana nado € a Unica pessoa no
mundo a pensar assim.

Eu continuo acariciando seus cabelos.

— Lembra-se do que contei na embaixada, nao € verdade? Todos
estao convencidos de que tenho um talento extraordinario, sou uma
grande violinista e minha carreira sera coberta de reconhecimento e
gloria. A professora lhe disse isso, e acrescentou: “Ela € muito
insegura, instavel.” Nao ¢é verdade; domino a técnica, conheco os
lugares onde mergulhar para buscar inspiracio, mas NAO nasci para
isso e ninguém me convencera do contrario. O instrumento € minha
maneira de fugir da realidade, minha carruagem de fogo que me leva
para bem longe de mim mesma, e gracas a ele estou viva. Sobrevivi
para poder encontrar uma pessoa que iria me redimir de todo o 6dio
que sinto. Quando li seus livros, entendi que essa pessoa era voce.
Claro.

— Claro.

— Tentei ajudar Tatiana, dizendo que desde muito jovem tenho me
ocupado em destruir todos os homens que se aproximam de mim,
apenas porque um deles tentou inconscientemente me destruir. Mas
ela ndo acredita; pensa que sou uma crianca. Aceitou se encontrar
COmigo para ter acesso a voce.

Ela se mexe, chega mais perto. Eu sinto o calor do seu corpo.

— Perguntou se podia ir conosco até o lago Baikal. Diz que, embora
o trem passe todos os dias em Novosibirsk, ela nunca teve uma razao
para embarcar. Agora tem.



Como pensava, agora que estamos juntos na cama eu sinto apenas
ternura pela menina ao meu lado. Apago a luz, e o quarto ca
iluminado pelas faiscas de aco sendo moldado a fogo em uma
construcao ao lado.

— Eu disse que nio. Que, mesmo que embarque, ela jamais podera
chegar até o vagio onde vocé esta. Os guardas nao deixam passar de
uma classe para a outra. Ela entendeu que eu nao a queria por perto.

— As pessoas aqui trabalham a noite inteira — digo.

— Voce estd me escutando?

— Estou escutando, mas nao estou compreendendo. Uma outra
pessoa me procura nas mesmas circunstancias que vocé me procurou.
Em vez de ajuda-la, vocé a afasta por completo.

— Porque tenho medo. Medo de que ela se aproxime demais e vocé
perca o interesse por mim. Como nao sei exatamente quem sou € O
que estou fazendo aqui, tudo isso pode desaparecer de uma hora
para outra.

Movo o braco esquerdo, encontro os cigarros, acendo um para mim
e um para ela. Coloco o cinzeiro no meu peito.

— Voceé me deseja? — ela pergunta.

Tenho vontade de dizer: “Sim, eu te desejo quando vocé esta
longe, quando € apenas uma fantasia na minha cabeca. Hoje lutei
quase uma hora pensando em voc€, no seu Corpo, nas suas pernas,
nos seus seios, e a luta consumiu apenas uma parte in ma dessa
energia. Eu sou um homem que amo e desejo minha mulher, e
mesmo assim eu te desejo. Nao sou o Unico que te deseja, nao sou o
Unico homem casado que deseja outra mulher. Todos n6s cometemos
adultério em pensamento, pedimos perdao e tornamos a cometé-lo. E
nao ¢ o medo do pecado que me faz car aqui com vocé em meus
bracos e ndo tocar seu corpo. Eu nao tenho esse tipo de culpa. Mas
existe algo muitissimo mais importante que fazer amor com vocé
agora. Por causa disso, estou em paz ao seu lado, olhando o quarto
do hotel iluminado pela luz das faiscas da construcao ao lado.”

— Claro que eu te desejo. Muito. Eu sou um homem e vocé ¢ uma
mulher muito atraente. Além do mais, sinto uma imensa ternura por
voce, crescendo a cada dia. Admiro como vocé se move com

-

facilidade da mulher para a menina e da menina para a mulher. E



como o arco tocando as cordas do violino e criando uma melodia
divina.

As brasas dos dois cigarros acesos aumentam. Duas tragadas.

— E por que nao me toca?

Apago meu cigarro, ela apaga o seu. Continuo acariciando seus
cabelos e forcando a viagem ao passado.

— Preciso fazer uma coisa muito importante para nos dois. Lembra-
se do Aleph? Preciso entrar por aquela porta que nos assustou.

— E o que eu devo fazer?

— Nada. Apenas que ao meu lado.

Comeco a imaginar o anel de luz dourada subindo e descendo pelo
meu corpo. Comeca nos pés, vai até a cabeca e volta. No inicio é
dificil me concentrar, mas pouco a pouco ganha velocidade.

— Posso falar?

Sim, pode. O anel de fogo esta além deste mundo.

— Nao ha nada pior no mundo que ser rejeitada. A sua luz encontra
a luz de outra alma, vocé acha que as janelas vao abrir, o sol vai
entrar, as feridas do passado cicatrizardo nalmente. E, de repente,
nada do que vocé imaginou estd acontecendo. Talvez eu esteja
pagando por tantos homens que z sofrer.

A luz dourada, que antes era apenas um esforco da minha
imaginacao, um exercicio classico e conhecido para voltar as vidas
passadas, comeca a se mover de maneira independente.

— Nao, vocé nao esta pagando nada. Fu ndo estou pagando nada.
Lembre-se daquilo que falei no trem: estamos vivendo agora tudo o
que esta no passado e no futuro. Neste exato momento, em um hotel
de Novosibirsk, o mundo esta sendo criado e destruido. Estamos
redimindo todos os pecados, se esse € o nosso desejo.

Nao apenas em Novosibirsk, mas em todos os lugares do Universo,
o tempo bate como o gigantesco coracao de Deus, expandindo-se e
contraindo-se. Ela se aproxima mais, e eu sinto o pequeno coracao ao
meu lado também batendo, cada vez mais forte.

Como também mais rapido se move o anel dourado em torno do
meu corpo. A primeira vez que z aquele exercicio — logo depois de
ler um livrto que ensinava “como descobrir os mistérios das vidas
passadas” — fui imediatamente projetado para a Franca, em meados



do século XIX, e ali me vi escrevendo um livto a respeito dos
mesmos temas sobre os quais ainda escrevo hoje em dia. Descobri
meu nome, onde morava, que tipo de pluma estava usando e qual a
frase que acabara de completar. O susto foi tdo grande que
imediatamente voltei ao presente, a praia de Copacabana, ao quarto
onde minha mulher dormia placidamente ao meu lado. No dia
seguinte pesquisei tudo o que podia sobre quem fora e resolvi, uma
semana depois, tornar a encontrar-me comigo mesmo. Nao
funcionou. E, por mais que tentasse, continuou sem funcionar.

Conversei com J. a respeito. Ele me explicou que existe sempre
uma “sorte de principiante”, concebida por Deus apenas para provar
que € possivel; mas logo essa situacao se inverte e a jornada passa a
ser como qualquer outra. Sugeriu que nao zesse mais isso, a nAo ser
que tivesse algo realmente sério para resolver em uma de minhas
vidas passadas; de resto, era pura e simples perda de tempo.

Anos mais tarde fui apresentado a uma mulher na cidade de Sao
Paulo. Médica homeopata, bem-sucedida na vida e com uma
profunda compaixao por seus pacientes. Cada vez que nos
encontravamos, era como se eu ja a conhecesse antes. Conversamos
sobre o assunto e ela me disse que sentia a mesma coisa. Um belo
dia estavamos no balcao do meu hotel, contemplando a cidade,
quando propus que zéssemos juntos o exercicio do anel. N6s dois
fomos projetados para a porta que vi quando eu e Hilal descobrimos
o Aleph. Naquele dia a médica se despediu com um sorriso no rosto,
mas nunca mais consegui entrar em contato com ela. Nao atendia
mais meus telefonemas, recusou-se a me receber quando fui até a
clinica onde trabalhava, e entendi que pouco adiantava insistir.

A porta, entretanto, estava aberta; o pequeno furo no dique
transformara-se em um buraco de onde a dgua jorrava cada vez com
mais for¢ca. No decorrer dos anos, tornei a me encontrar com outras
trés mulheres que me causaram a mesma sensacio de que nos
conheciamos — s6 que nao repeti o erro que cometera com a médica
e z o exercicio sozinho. Nenhuma delas jamais soube que eu fora
responsavel por algo terrivel em suas vidas passadas.

O conhecimento do meu erro, porém, jamais me paralisou. Eu
estava sinceramente decidido a corrigi-lo. Oito mulheres foram vitimas



da tragédia, e eu tinha certeza de que uma delas acabaria me
contando exatamente como aquela historia terminara. Porque eu sabia
quase tudo, menos a maldicio que fora lancada sobre mim.

E foi assim que embarquei na Transiberiana e, mais de uma década
depois, mergulhei de novo no Aleph. A quinta mulher agora esta
deitada ao meu lado, falando sobre coisas que ja nao me interessam,
porque o anel de fogo esta girando cada vez mais rapido. Nao, nao
quero leva-la comigo até onde nos encontramos antes.

— S6 as mulheres acreditam no amor. Os homens, nao — diz ela.

— Os homens acreditam no amor — respondo.

Continuo acariciando seus cabelos. As batidas de seu coraciao
comecam a diminuir de intensidade. Imagino que seus olhos estejam
fechados, ela esta se sentindo amada, protegida, e a ideia de rejeicao
desapareceu tao rapido quanto chegou.

Sua respiracio comeca a car mais lenta. Ela se mexe de novo, mas
desta vez € apenas para encontrar uma posicao mais confortavel. Eu
também me movo, tiro o cinzeiro do meu peito, torno a coloca-lo na
mesa de cabeceira e a envolvo com meus bracos.

O anel dourado agora se move a uma velocidade incrivel, indo dos
meus pés a cabeca, da cabeca aos meus pés. E de repente sinto que o
ar 2 minha volta se move, como se algo tivesse explodido.



Meus Oculos estao embacados. Minhas unhas, sujas. A vela mal

consegue iluminar o ambiente, mas posso ver as mangas da roupa
que estou usando: grossa e mal tecida.
Diante de mim, ha uma carta. Sempre a mesma carta.

Cordoba, 11 de julho de 1492

Carissimo,

Poucas armas nos sobraram, entre elas a Inquisicdo, que tem sido
alvo dos mais ferrenhos ataques. A md-fé de alguns e os preconceitos
de outros fazem o inquisidor passar por um monstro. Neste momento
dificil e delicado, quando esta pretensa Reforma esta fomentando a
rebelido nos lares e as desordens nas ruas, caluniando este tribunal de
Cristo e acusando-o de torturas e monstruosidades, 10s somos a
autoridade! E a autoridade tem o dever de punir com a pena mdxima
aqueles que prejudicam gravemente o bem geral, amputando do corpo
doente um membro que o contamina, para impedir que outros imitem
seu exemplo. E portanto justissimo que a pena de morte seja aplicada
aos que — propagando a heresia com obstinagdo — fazem com que
muitas almas sejam lancadas no fogo do Inferno.

Essas mulberes acham que tém plena liberdade de proclamar o
veneno de seus erros, de semear a luxiiria e a adoracdo ao diabo.
Bruxas é o que elas sdo! As penas espirituais nem sempre bastam. A
maioria das pessoas é incapaz de compreendé-las. A Igreja deve
possuir — e possui — o direito de denunciar o que esta errado e de exigir
uma atitude radical das autoridades.

Essas mulberes vieram afastar o marido da esposa, o irmdo da irmd,
o pai dos Ilhos. Sem duvida, a Igreja é uma wmde cheia de
misericordia, sempre disposta a perdoar. Nossa unica preocupagdo é
conseguir com que se arrependam, a m de que possamos entregar
suas almas ja puri cadas ao Criador. Como uma arte divina — em que
se reconbece a inspirada palavra de Cristo —, gradue seus castigos até



que elas confessem seus rituais, suas maquinagoes, os feiticos que
espalbaram pela cidade agora transformada em caos e anarquia.

Este ano ja conseguimos empurrar os mugulmanos para o outro
lado da Africa, porque fomos guiados pelo braco vitorioso de Cristo.
Quase dominavam a Europa, mas a Fé nos ajudou e vencemos todas
as batalbas. Os judeus também fugiram, e os que caram serdo
convertidos a ferro e a fogo.

Pior do que os judeus e os darabes foi a traicdo daqueles que diziam
acreditar em Cristo e que nos apunhalaram pelas costas. Mas tambéem
eles serdo punidos quando menos esperarem — é apenas uma questdo
de tempo.

Neste momento, precisamos concentrar nossas forgas naqueles que,
de maneira insidiosa, se in Iltram em mnosso rebanbo, verdadeiros
lobos vestidos em pele de cordeiro. Vocés tém a chance de mostrar a
todos que o mal jamais passara despercebido porque, se essas mulheres
forem bem-sucedidas, a noticia se espalbard, o mau exemplo serd
dado, o vento do pecado se transformarda em furacdo — caremos
enfraquecidos, os drabes voltardo, os judeus se agrupardo de novo e
1.500 anos de luta pela Paz de Cristo serdo soterrados.

Tem-se dito que a tortura foi instituida pelo tribunal do Santo
Oficio. Nada mais falso! Muito pelo contrario: quando o Direito
romano admitiu a tortura, a Igreja inicialmente a repeliu. E agora,
premidos pela necessidade, nos a adotamos, mas seu uso é LIMITADO!
O Papa permitiu — mas ndo ordenou — que em casos rarissimos se
aplique a tortura. Mas essa permissdo se restringe exclusivamente aos
hereges. Neste tribunal da Inquisicao, tdo injustamente desacreditado,
todo seu codigo é sabio, honesto e prudente. Depois de qualquer
dentncia, sempre permitimos aos pecadores a graca do sacramento da
con ssdao antes que voltem para enfrentar o julgamento nos Céus,
onde segredos que ndo conhecemos serdo revelados. Nosso maior
interesse é salvar essas pobres almas, e o inquisidor tem o direito de
interrogar e de prescrever os métodos necessarios para que o culpado
CONFESSE. Aqui é que intervém, as vezes, a aplicacdo da tortura, mas
somente da forma que indicamos antes.

No entanto, os adversarios da gloria divina nos acusam de
carrascos sem coragdo, sem ver que a Inquisicdo aplica a tortura com



uma medida e uma indulgéncia desconbecidas perante todos os
tribunais civis de nosso tempo! A tortura so pode ser empregada UMA
vez em cada processo, de modo que espero que ndo desperdice a tinica
oportunidade que tem. Se ndo agir de maneira correta, estard
desacreditando o tribunal e seremos obrigados a libertar aquelas que
s vieram a este mundo para espalbar a semente do pecado. Somos
todos fracos, apenas o Senhor é forte. Mas Ele nos torna fortes quando
nos da a honra de lutar pela gloria do Seu nome.

Vocé ndo tem o direito de errar. Se essas mulberes sdo culpadas,
precisam confessar antes que possamos entregd-las a misericordia do
Pai.

E, embora seja sua primeira vez e seu coracado esteja cheio do que
Jjulga ser compaixdo mas que na verdade ndo passa de fraqueza,
lembre-se de que Jesus ndo hesitou em chicotear os vendilhoes do
Templo. O Superior se encarregard de mostrar os procedimentos
corretos, de maneira que, quando chegar sua vez de agir no futuro,
possa usar o chicote, a roda, o que estiver ao seu alcance, sem que seu
espirito se enfraqueca. Lembre-se de que ndo hd nada mais piedoso do
que a morte na fogueira. Essa é a forma mais legitima de puri cagdo.
O fogo queima a carne mas limpa a alma, que poderd entdo subir
para a gloria de Deus!

Seu trabalbo é fundamental para que a ordem seja mantida, para
que nosso pais supere as di culdades internas, a Igreja reconquiste o
poder ameacado pelas iniquidades e a palavra do Cordeiro volte a
ecoar no coracdo das pessoas. As vezes é necessdrio utilizar o medo
para que a alma encontre seu caminho. As vezes é preciso recorrer d
guerra para que nalmente possamos viver em paz. NAO Nos
importamos com a maneira como estamos sendo julgados agora,
porque o futuro nos fara justica e reconhecerd nosso trabalho.

Entretanto, mesmo que as pessoas no futuro ndo compreendam
aquilo que zemos e se esquecam de que fomos obrigados a ser duros
para que todos pudessem viver na mansiddo pregada pelo Filho, nos
sabemos que a recompensa nos espera no Céu.

As sementes do mal precisam ser arrancadas da terra antes que
deitem raizes e crescam. Ajude seu Superior a cumprir o dever sagrado



— sem odio contra essas pobres criaturas, mas sem piedade com o
Maligno.

Lembre-se de que existe um outro tribunal no Ceéu, e ele ird lhe pedir
contas de como vocé administrou o desejo de Deus na Terra.

F.TT,O.P.



ACREDITAR MESMO
SENDO DESACREDITADA

PASSAMOS A NOITE INTEIRA SEM NOS MOVER. Eu acordo com ela

em meus bracos, exatamente na mesma posicdo que estivamos antes
do anel de ouro. Meu pescoco esta doendo pela falta de movimento
durante o sono.

— Vamos nos levantar. Precisamos fazer algo.

Ela se vira para o outro lado, dizendo alguma coisa como: “O sol
raia muito cedo na Sibéria nesta época do ano.”

— Vamos nos levantar. Precisamos sair agora. Va até o seu quarto,
vista-se e nos encontramos la embaixo.

* * *

O HOMEM NA PORTARIA DO HOTEL ME deu um mapa e me
indicou aonde devo ir. Sio cinco minutos de caminhada. Ela reclama
porque o bufé do café da manha ainda nao estava aberto.

Dobramos duas ruas e logo estamos diante de onde eu precisava
chegar.

— Mas isso €... uma igrejal

Sim, uma igreja.

— Detesto acordar cedo. E detesto ainda mais... isso — aponta para a
cipula em forma de cebola pintada de azul, com uma cruz dourada
no topo.

As portas estdo abertas e algumas senhoras de idade entram na
igreja. Olho ao redor e vejo que a rua estd completamente deserta,
ndo ha transito ainda.

— Preciso muito que faca uma coisa por mim.



Finalmente ela da o primeiro sorriso do dia. Eu estou lhe pedindo
algo! Ela é necessaria em minha vida!

— E algo que s6 eu posso fazer?

— Sim, s6 vocé. Apenas nao me pergunte por que estou lhe
pedindo isso.

* * *

EU A LEVO PELA MAO ATE O INTERIOR. NAO é a primeira vez que
entro em uma igreja ortodoxa. Nunca aprendi direito o que devia
fazer, além de acender as nas velas de cera e rezar para os santos e
anjos me protegerem. Mesmo assim, sempre me encanto com a
beleza desses templos, repetindo o projeto arquitetdnico ideal: o teto
em forma de céu, a nave central sem nenhum banco, os arcos laterais,
os icones que os pintores trabalharam em ouro, oracao e jejum,
diante dos quais algumas das senhoras que acabaram de entrar se
curvam e beijam o vidro protetor.

Assim como acontece com todo mundo, as coisas comecam a se
encaixar com perfeicio absoluta quando estamos concentrados no
que queremos. Apesar de tudo o que experimentei durante a noite,
apesar de nao ter conseguido passar da carta a minha frente, ainda ha
tempo até Vladivostok, e meu coracio esta calmo.

Hilal também parece encantada pela beleza do lugar. Deve ter
esquecido que estamos em uma igreja. Vou até uma senhora sentada
em um canto, compro quatro velas, acendo trés diante da imagem
que me parece ser a de Sao Jorge e peco por mim, pela minha
familia, pelos meus leitores e pelo meu trabalho.

Levo a quarta vela acesa até Hilal.

— Por favor, faca tudo o que eu pedir. Segure esta vela.

Em um movimento instintivo, ela olha para os lados, procurando
ver se alguém esta prestando atencido no que estamos fazendo. Deve
estar pensando que talvez aquilo nao seja respeitoso ou proprio para
o lugar onde nos encontramos. Mas no momento seguinte ja nao esta
se importando mais. Detesta igrejas e nido tem que se comportar
como todo mundo.



A chama da vela re ete-se em seus olhos. Abaixo a cabeca. Nao
sinto a menor culpa, apenas aceitacio e uma dor remota, que se
manifesta em outra dimensao e que eu preciso acolher.

— Eu a trai. E peco que me perdoe,

— Tatiana!

Coloco meus dedos em seus labios. Apesar de toda sua forca de
vontade, de sua luta, de seu talento, ndo posso me esquecer que tem
21 anos. Eu devia ter construido a frase de outra maneira.

— Nao, nao foi Tatiana. Por favor, apenas me perdoe.

— Eu nao posso perdoar algo que nao sei o que €.

— Lembre-se do Aleph. Lembre-se do que sentiu naquele momento.
Tente trazer até este lugar sagrado algo que nio conhece, mas que
estd no seu coracdo. Se for necessario, imagine uma sinfonia que
gosta de tocar e deixe que ela a guie até o lugar aonde precisa ir. S6
isso interessa agora. Palavras, explicacdes e perguntas nao vao servir
para nada, apenas para confundir mais o que ja € bastante complexo.
Simplesmente me perdoe. Esse perdao precisa vir do fundo da sua
alma, essa alma que passa de um corpo para outro e que aprende 2
medida que viaja no tempo que nao existe e no espaco que € in nito.

“Nunca podemos ferir a alma, porque nunca podemos ferir Deus.
Mas camos presos a memoria, e isso faz com que nossa vida seja
miseravel, mesmo que tenhamos tudo para ser felizes. Oxala
pudéssemos estar por inteiro aqui, como se tivéssemos despertado
neste momento no planeta Terra e nos encontrassemos dentro de um
templo coberto de ouro. Mas nio podemos.”

— Nao sei por que preciso perdoar o homem que amo. Talvez
tenha uma Unica razao para isso: jamais ter escutado a mesma coisa
vinda de sua boca.

Um cheiro de incenso comeca a se espalhar. Os padres entram para
sua oracao matinal.

— Esqueca quem vocé € neste momento e va até o lugar onde esta
aquela que vocé sempre foi. Neste lugar, encontrara as palavras certas
de perdiao e me perdoara com elas.

Hilal procura inspiracio nas paredes douradas, nas colunas, nas
pessoas que estao entrando aquela hora da manha, nas chamas das



velas acesas. Fecha os olhos, talvez seguindo minha sugestio e
imaginando as notas de uma musica.

— Vocé nao vai acreditar. Parece que estou vendo uma menina...
uma menina que ja nao estd mais aqui e quer voltar...

Peco que escute o que a menina tem a dizer.

— A menina perdoa. Nao porque virou santa, mas porque ja nao
aguenta mais carregar este 6dio. Odiar cansa. Nao sei se muda algo
no Céu ou na Terra, se salva ou condena minha alma, mas estou
exausta e sO agora entendo isso. Eu perdoo o homem que quis me
destruir quando eu tinha 10 anos. Ele sabia o que estava fazendo, eu
nao sabia. Mas achei que era minha culpa, odiei a ele e a mim, odiei
a todos que se aproximavam e agora minha alma esta se libertando.

Nao, nao era aquilo que eu esperava.

— Perdoe tudo e todos, mas me perdoe — peco. — Inclua-me no seu
perdao.

— Eu perdoo tudo e todos, inclusive voce, cujo crime desconheco.
Perdoo porque eu amo vocé e porque vocé nao me ama, perdoo
porque vocé me ajuda a estar sempre perto do meu demdnio embora
eu ja nao pensasse nele ha anos. Perdoo porque vocé me rejeita e o
meu poder se perde, perdoo porque vocé nao entende quem eu sou
e o que estou fazendo aqui. Perdoo vocé e o demonio que tocava
meu corpo quando eu ainda nao entendia direito o que era a vida.
Ele tocava meu corpo, mas ele deformava minha alma.

Ela coloca as maos em prece. Eu gostaria que o perdio fosse so
para mim, mas Hilal estava redimindo todo o seu mundo. E talvez
fosse melhor assim.

Seu corpo comeca a tremer. Os olhos se enchem de lagrimas.

— Precisa ser aqui? Precisa ser em uma igreja? Vamos para fora, para
o céu aberto. Por favor!

— Precisa ser em uma igreja. Um dia faremos isso a céu aberto, mas
hoje precisa ser em uma igreja. Por favor, perdoe-me.

Ela fecha os olhos e levanta as maos para o teto. Uma mulher que
entra vé o gesto e faz um sinal de desaprovacao com a cabeca:
estamos em um lugar sagrado, os ritos sao diferentes, deviamos
respeitar a tradicdo. Finjo que nao noto e co aliviado porque Hilal



agora esta falando com o Espirito, que dita as oracdes e as
verdadeiras leis, e nada neste mundo pode distrai-la.

— Eu me liberto do 6dio por meio do perdio e do amor. Entendo
que o sofrimento, quando nao pode ser evitado, estd aqui para me
fazer avancar em direcao a gloria. Compreendo que tudo se entrelaca,
todas as estradas se encontram, todos os rios caminham para o
mesmo mar. Por isso, eu sou neste momento o instrumento do
perddo. Perdao por crimes que foram cometidos, um que eu conheco
e outro que desconheco.

Sim, um espirito falava com ela. Eu conhecia esse espirito e essa
oracao, que tinha aprendido ha muitos anos no Brasil. Era de um
menino, e nio de uma menina. Mas ela repetia as palavras que
estavam no Cosmos, sempre esperando para serem usadas quando
fosse necessario.

Hilal fala baixo, mas a acustica da igreja € tao perfeita que tudo o
que diz parece ecoar pelos quatro cantos.

— As ldagrimas que me zeram verter, eu perdoo.

As dores e as decepgoes, eu perdoo.

As traicoes e mentiras, eu perdoo.

As calunias e as intrigas, eu perdoo.

O odio e a perseguicdo, eu perdoo.

Os golpes que me feriram, eu perdoo.

Os sonhos destruidos, eu perdoo.

AS esperancgas mortas, eu perdoo.

O desamor e o citime, eu perdoo.

A indiferenca e a md vontade, eu perdoo.

A injustica em nome da justica, eu perdoo.

A colera e os maus-tratos, eu perdoo.

A negligéncia e o esquecimento, eu perdoo.

O mundo, com todo o seu mal, eu perdoo.

Ela abaixa os bracos, abre os olhos e coloca as maos no rosto. Eu
me aproximo para abraca-la, mas ela faz um sinal com as maos:

— N2o terminei ainda.

Torna a fechar os olhos e voltar o rosto para cima.



— Eu perdoo também a mim mesma. Que os infortinios do passado
nio sejam mais um peso em meu coracdo. No lugar da magoa e do
ressentimento, coloco a compreensao e o entendimento. No lugar da
revolta, coloco a musica que sai do meu violino. No lugar da dor,
coloco o esquecimento. No lugar da vinganca, coloco a vitoria.

— Serei naturalmente capaz de amar acima de todo desamor,

De doar mesmo que despossuida de tudo,

De trabalbar alegremente mesmo que em meio a todos os
impedimentos,

De estender a mdo ainda que em mais completa soliddo e
abandono,

De secar ldgrimas ainda que aos prantos,

De acreditar mesmo que desacreditada.

Ela abre os olhos, coloca as maos na minha cabeca e diz com toda
a autoridade que vem do Alto:

— Assim seja. Assim sera.

* * *

UM GALO CANTA AO LONGE. E O SINAL. Pego sua mio e saimos,
olhando a cidade que comeca a despertar. Ela esta um pouco
surpresa com tudo o que disse, eu sinto que o perdao foi o momento
mais importante da minha viagem até aquele momento. Mas nao € o
ultimo passo, eu preciso saber o que acontece depois que termino de
ler a carta.

Chegamos a tempo de tomar café com o resto do grupo, preparar
as malas e seguir em direcao a estacao de trem.

— Hilal dormira na cabine vazia em nosso vagao — digo.

Ninguém comenta nada. Imagino o que estio pensando € nao me
dou ao trabalho de explicar que nao é absolutamente nada daquilo.

— Korkmaz Igit — fala Hilal.

Pela expressao de surpresa de todos — inclusive do meu intérprete
—, aquilo nao devia ser russo.

— Korkmaz Igit — repete. — Em turco, o temido sem destemor.



AS FOLHAS DO CHA

TODOS PARECEM MAIS ACOSTUMADOS COM A VIAGEM. A mesa

¢ o centro deste universo e nos reunimos todos os dias em torno dela
para o café da manha, o almoco, o jantar, as conversas sobre a vida e
sobre as expectativas do que nos espera adiante. Hilal agora esta
instalada no mesmo vagao, participa das refeicoes, usa meu banheiro
para tomar sua ducha didria, toca violino compulsivamente durante o
dia e participa cada vez menos das discussoes.

Hoje estamos falando dos xamas do lago Baikal, nossa proxima
parada. Yao explica que gostaria muito que eu conhecesse um deles.

— Veremos quando eu chegar 1a.

Traducao: “Nao estou muito interessado.”

Mas nao acredito que se deixe desestimular por isso. Nas artes
marciais, um dos principios mais conhecidos ¢ o da nao resisténcia.
Bons lutadores sempre usam a energia e o golpe contra quem o
desferiu. Assim, quanto mais eu gastar minha energia em palavras,
menos estarei convencido do que digo, e em breve sera facil me
dominar.

— Estou me lembrando da nossa conversa antes de chegarmos a
Novosibirsk — diz a editora. — Vocé dizia que o Aleph era um ponto
fora da gente, mas que, quando duas pessoas estdo apaixonadas,
conseguem trazer este ponto para qualquer lugar. Os xamas
acreditam que sao dotados de poderes especiais e que sO eles
conseguem ter esse tipo de visao.

— Se falamos da Tradicao magica, a resposta é: “Este ponto esta do
lado de fora.” Se falamos da tradicdo humana, pessoas apaixonadas
podem em certos momentos, mas sO em ocasides muito especiais,



experimentar o Todo. Na vida real costumamos nos ver como seres
diferentes, mas o Universo inteiro € uma coisa sO, uma mesma alma.
Entretanto, para provocar o Aleph dessa maneira é preciso um fato
muito intenso: um grande orgasmo, uma grande perda, um con ito
que atinge seu ponto maximo, um momento de éxtase diante de algo
de rarissima beleza.

— Con ito € o que nao falta — diz Hilal. — Vivemos cercados de
con itos, como neste vagao.

A moca que andava quieta parece ter voltado ao inicio da viagem,
provocando uma situacao que ja tinha sido resolvida. Conquistou o
terreno e deseja provar seu recém-adquirido poder. A editora sabe
que as palavras foram dirigidas a ela.

— Con itos sao para almas que nao tém muito discernimento —
responde, procurando generalizar, mas atirando a echa no alvo. — O
mundo esta dividido entre os que me entendem e os que niao me
entendem. No segundo caso, eu simplesmente deixo que essas
pessoas se torturem procurando ganhar minha simpatia.

— Engracado, sou muito parecida — rebate Hilal. — Sempre me
imaginei como sou e sempre consegui chegar aonde queria. Um
exemplo claro é que estou agora dormindo neste vagao.

Yao se levanta. Nao deve estar com paciéncia para aturar esse tipo
de conversa.

O editor me olha. Que espera que eu faca? Tome partido?

— Vocé nao tem ideia do que esta falando — diz a editora, agora
olhando diretamente para Hilal. — Também sempre achei que estava
preparada para tudo, até que nasceu meu lho. O mundo pareceu
desabar na minha cabeca, me senti fraca, insigni cante, incapaz de
protegé-lo. Sabe quem se acha capaz de tudo? A crianca. Ela con a,
ndo tem medo, acredita em seu proprio poder e consegue exatamente
0 que esta querendo.

“Mas a crianga cresce. Comeca a entender que nao € tao poderosa
assim, que para sobreviver depende dos outros. Entdo ama, espera
ser retribuida e, 2 medida que a vida vai avancando, deseja cada vez
mais ser correspondida. Estd disposta a sacri car tudo, inclusive seu
poder, para receber em troca o mesmo amor que entrega. E



terminamos onde estamos hoje: adultos fazendo qualquer coisa para
sermos aceitos e queridos.”

Yao havia voltado, mas estava em pé, equilibrando-se com uma
bandeja de cha e cinco canecas.

— Por isso perguntei sobre o Aleph e o amor — continua a editora. —
Nao estava falando de um homem. Havia momentos em que eu
olhava meu lho dormindo e podia ver tudo o que estava
acontecendo no mundo: o lugar de onde ele tinha vindo, os lugares
que conheceria, as provas que precisava enfrentar para chegar aonde
eu sonhava que chegasse. Ele foi crescendo, o amor continuou com a
mesma intensidade, mas o Aleph desapareceu.

Sim, ela entendera o Aleph. Suas palavras foram seguidas de um
siléncio respeitoso. Hilal cou completamente desarmada.

— Estou perdida — admite Hilal. — Parece que as razdes que eu tinha
para chegar aonde estou agora desapareceram. Posso saltar na
proxima estacio, voltar para Ekaterinburg, dedicar-me o resto da vida
ao violino e continuar sem entender tudo isso. E, no dia da minha
morte, perguntarei: o que estava fazendo ali?

Eu toco em seu braco.

— Venha comigo.

Eu ia me levantar para leva-la até o Aleph, fazer com que
descobrisse por que decidira cruzar a Asia de trem, preparar-me para
qualquer reacao e aceitar o que ela decidisse. Lembrei-me da médica
que nunca mais tornara a ver — com Hilal nao seria diferente.

— Um minuto — diz Yao.

Ele pede que nos sentemos de novo, distribui as canecas e coloca o
pote de cha no centro da mesa.

— Enquanto morei no Japao, aprendi a beleza das coisas simples. E
a coisa mais simples e mais so sticada que experimentei foi beber
cha. Levantei-me com o uUnico objetivo de fazer isto: explicar que,
apesar de todos 0s nossos con itos, todas as nossas di culdades,
mesquinhez e generosidade, podemos adorar o que € simples. Os
samurais deixavam suas espadas do lado de fora, entravam na sala,
sentavam-se com a postura correta e bebiam cha em uma cerimonia
rigorosamente elaborada. Durante aqueles breves minutos, eram



capazes de esquecer a guerra e dedicar-se apenas a adorar o belo.
Facamos isso.

Ele enche cada uma das canecas. Aguardamos em siléncio.

— Fui procurar o cha porque vi dois samurais prontos para o
combate. Mas voltei, e os honrados guerreiros tinham sido
substituidos por duas almas que se compreendiam sem que nada
disso fosse necessirio. Mesmo assim, vamos beber juntos. Vamos
concentrar nosso esforco na tentativa de atingir o Perfeito por meio
dos gestos imperfeitos da vida cotidiana. A verdadeira sabedoria
consiste em respeitar as coisas simples que fazemos, pois elas podem
nos transportar até onde precisamos.

Tomamos respeitosamente o chd que Yao nos serviu. Agora que fui
perdoado, posso sentir o gosto das folhas quando ainda eram jovens.
Posso envelhecer com elas, secar ao sol, ser colhido por maos
calejadas, transformar-me em bebida e criar harmonia ao meu redor.
Nenhum de nds tem pressa; durante esta viagem estamos destruindo
e reconstruindo constantemente quem SOMOs.

Quando terminamos, torno a convidar Hilal para que me siga. Ela
merece saber e decidir por si mesma.



Estamos no cubiculo que da para as portas do trem. Um homem

mais ou menos da minha idade conversa com uma senhora
justamente no lugar onde estd o Aleph. Por causa da energia daquele
ponto, € possivel que quem ali por algum tempo.

Aguardamos um pouco. Chega uma terceira pessoa, acende um
cigarro e se junta aos dois.

Hilal faz mencao de voltar a sala:

— Este espaco ¢ apenas para a gente. Eles nio deviam estar aqui,
mas no vagao anterior.

Peco que nao faca nada. Podemos esperar.

— Por que a agressdo, quando ela queria fazer as pazes? — pergunto.

— Nao sei. Estou perdida. A cada parada, a cada dia, estou mais
perdida. Achei que tinha uma necessidade imperiosa de acender o
fogo na montanha, estar ao seu lado, ajuda-lo a cumprir uma missao
que desconheco. Imaginava que ia reagir como reagiu: fazendo todo
o possivel para que isso nao acontecesse. E rezei para que fosse
capaz de superar os obstaculos, aguentar as consequéncias, ser
humilhada, ofendida, rejeitada e olhada com desprezo, tudo isso em
nome de um amor que nao imaginava existir, mas que existe.

“E cheguei nalmente bem perto: o quarto ao lado, vazio porque
Deus quis que a pessoa que o ocuparia desistisse em cima da hora.
Nao foi ela quem tomou a decisio: veio do Alto, tenho certeza.
Entretanto, pela primeira vez desde que entrei neste trem rumo ao
oceano Paci co, nao tenho vontade de seguir adiante.”

Chega mais uma pessoa e se une ao grupo. Desta vez, trouxe trés
latas de cerveja. Pelo visto, a conversa ali ainda vai durar muito.

— Sei do que vocé esta falando. Acha que chegou ao m, mas nao
chegou. E tem toda a razao, precisa entender o que esta fazendo
aqui. Vocé veio para me perdoar e eu gostaria de lhe mostrar por
qué. Mas palavras matam, apenas a experiéncia podera fazer com que
vocé compreenda tudo. Melhor dizendo, com que n6s dois possamos
compreender tudo, porque eu também desconheco o m, a ultima
linha, a ultima palavra desta historia.



— Vamos esperar que eles saiam para entrarmos no Aleph.

— Foi isso que pensei, mas eles ndo vao sair tao cedo, justamente
por causa do Aleph. Embora nao estejam conscientes, experimentam
uma sensacado de euforia e de plenitude. Enquanto observava esse
grupo diante de nds, me dei conta de que talvez eu precise guia-la, e
nao apenas lhe mostrar tudo de uma vez.

“Esta noite venha até meu quarto. Agora tera problemas em dormir,
porque este vagdo joga muito. Mas feche os olhos, relaxe e que ao
meu lado. Deixe que eu a abrace como a abracei em Novosibirsk.
Vou tentar ir sozinho até o m da histéria e lhe direi exatamente o
que se passou.”

— E tudo o que eu gostaria de escutar. Um convite para ir ao seu
quarto. Por favor, ndo me rejeite de novo.



A QUINTA MULHER

- NN A0 DEU TEMPO DE LAVAR meu pijama.

Hilal estd usando apenas uma camiseta que acabou de me pedir
emprestada e que cobre seu corpo, deixando as pernas a mostra. Nao
consigo ver se estd usando mais alguma coisa por baixo. Ela entra
debaixo da coberta.

Acaricio seus cabelos. Preciso usar de todo o tato e toda a
delicadeza do mundo, dizer tudo e nao dizer nada.

— Tudo o que eu preciso neste momento € um abraco. Um gesto
tao antigo como a humanidade, e que signi ca muito mais do que o
encontro de dois corpos. Um abraco quer dizer: vocé nao me ameaca,
nao tenho medo de estar tdo perto, posso relaxar, me sentir em casa,
estou protegido e alguém me compreende. Diz a tradicdo que, cada
vez que abracamos alguém com vontade, ganhamos um dia de vida.
Por favor, faca isso agora — peco a ela.

Coloco minha cabeca em seu peito, e ela me aninha em seus
bracos. Escuto de novo o coracdao batendo rapido, percebo que nao
estd usando sutia.

— Eu gostaria muito de contar o que vou tentar fazer, mas nao
consigo. Nunca cheguei até o m, até o ponto em que as coisas sao
resolvidas e explicadas. Sempre paro no mesmo momento, quando
estamos saindo.

— Quando estamos saindo de onde? — pergunta Hilal.

— Quando todos estdo saindo da praca, ndo me peca para explicar
melhor. Sao oito mulheres e uma delas me diz algo que nao consigo
escutar. Nesses 20 anos ja estive com quatro delas, nenhuma
conseguiu me levar até o desfecho. Vocé é a quinta que encontro.



Como esta viagem nao foi por acaso, como Deus nao joga dados com
o Universo, eu entendo por que o conto sobre o fogo sagrado fez
com que viesse até mim. SO compreendi quando mergulhamos juntos
no Aleph.

— Preciso de um cigarro. Seja mais claro. Achei que queria estar
COMmigo.

Sentamos na cama e acendemos um cigarro cada um.

— Adoraria ser mais claro, contar tudo, desde que pudesse entender
o que acontece depois da carta, que € a primeira coisa a aparecer. Em
seguida, escuto a voz do meu superior me dizendo que as oito
mulheres nos esperam. E sei que, no nal, alguma de vocés me diz
algo, que pode ser uma bénc¢ao ou uma maldi¢ao.

— Vocé esta falando de vidas passadas? De uma carta?

Era isso que eu queria que ela compreendesse. Desde que nio me
peca para explicar agora de que vida estou falando.

— Tudo esta aqui no presente. Ou estamos nos condenando, ou
estamos nos salvando. Ou, entao, estamos nos condenando e nos
salvando a cada minuto, sempre mudando de lado, saltando de um
vagao para outro, de um mundo paralelo para outro. Vocé precisa
acreditar.

— Eu acredito. Acho que sei do que esta falando.

Mais um trem passa em sentido contrario. Vemos as janelas
iluminadas em rapida sucessiao, o barulho, o deslocamento de ar. O
vagao joga mais do que de costume.

— Entao eu preciso ir agora para o outro lado, que se encontra no
mesmo “trem” chamado tempo e espaco. Nao ¢ dificil: basta imaginar
um anel de ouro subindo e descendo no seu corpo, lentamente no
inicio e em seguida fazendo com que ganhe velocidade. Quando
estivamos nesta mesma posicio em Novosibirski, o processo
funcionou com uma nitidez incrivel. Por isso gostaria de repetir o que

zemos ali: vocé me abracava, eu a abracava, e o anel me jogou no
passado sem muito esforco.

— Basta isso? Imaginarmos um anel?

Os meus olhos estio xos no computador em cima da pequena
mesa em meu quarto. Levanto-me e o trago para a cama.



— Achamos que aqui estao fotos, palavras, imagens, uma janela para
o mundo. Mas na verdade o que existe atrds de tudo o que vemos em
um computador € uma sucessio de “0” e “1”. O que os
programadores chamam de linguagem binaria.

“Também somos obrigados a criar uma realidade visivel em torno
de nods, ou a raca humana jamais teria sobrevivido aos predadores.
Inventamos algo chamado ‘memoria’, como existe em um
computador. A memoria serve para nos proteger do perigo, permitir
que possamos viver em sociedade, encontrar alimento, crescer,
transferir para a proxima geracao tudo o que aprendemos. Mas nao ¢
a matéria principal da vida.”

Torno a colocar o computador na mesa e volto para a cama.

— Esse anel de fogo é apenas um artificio para nos libertarmos da
memoria. Li alguma coisa a respeito, mas ndao lembro quem escreveu.
Fazemos isso de maneira inconsciente todas as noites quando
sonhamos: vamos ao nosso passado recente ou remoto. Acordamos
pensando que vivemos verdadeiros absurdos durante o sonho, mas
nao €é assim. Estivemos em outra dimensao, onde as coisas nao
acontecem exatamente como aqui. Achamos que nada daquilo faz
sentido porque ao despertar estamos de volta a um mundo
organizado pela “memoria”, a nossa capacidade de compreender o
presente. O que vimos € rapidamente esquecido.

— E mesmo tdo simples voltar a uma vida passada ou entrar em
outra dimensao?

— E simples quando sonhamos e também quando provocamos isso,
mas no segundo caso ¢ altamente desaconselhado. Depois que o anel
possui seu corpo, sua alma se desprende e entra em uma terra de
ninguém. Se nao souber aonde vai, caird em um sono profundo e
pode ser carregada para zonas onde ndao serd bem-vinda, nao
aprendera nada, ou trard problemas do passado para o momento
presente.

Terminamos os cigarros. Eu coloco o cinzeiro na cadeira que serve
de mesa de cabeceira e peco que torne a me abracar. Seu coracao
esta mais disparado que nunca.

— Eu sou uma dessas oito mulheres?



— Sim. Todas as pessoas com quem tivemos problemas no
“passado” aparecem de novo em nossas vidas, naquilo que os
misticos chamam de Roda do Tempo. A cada encarnacao estamos
mais conscientes e esses con itos vao sendo solucionados. Quando
todos os con itos de todas as pessoas deixarem de existir, a raca
humana entrard em um novo estagio.

— Por que criamos con itos no passado? Apenas para soluciona-los
mais adiante?

— Nao, para que a humanidade possa evoluir em direcio a um
ponto que nido sabemos exatamente qual €. Imagine a época em que
todos éramos parte de um caldo organico que cobria o planeta.
Durante milhdes de anos as células se reproduziram da mesma
maneira até que uma delas mudou. Naquele momento, bilhdes de
outras cé€lulas disseram: “Esta errada, entrou em choque com todas
nos.”

“Entretanto, essa mutacao fez com que as que estavam ao seu lado
também mudassem. E, de erro em erro, o caldo inicial foi se
transformando em amebas, peixes, animais e homens. O con ito foi a
base da evolucao.”

Ela acende outro cigarro.

— E por que precisamos soluciona-los agora?

— Porque o Universo, o coracao de Deus, se contrai e se expande.
Os alquimistas tinham como seu moto principal “Solve et coagula’.
Dissolve e concentra. Nao me pergunte a razao disso: nao sei.

“Hoje a tarde vocé e minha editora discutiram. Gracas a esse
enfrentamento, cada uma pdde acender uma luz que a outra nao
estava vendo. Vocés se dissolveram e se concentraram de novo, e
todos nds que estaivamos ao redor lucramos com isso. Também
poderia acontecer de o resultado nal ser o oposto: um confronto
sem resultados positivos. Neste caso, ou O assunto nao seria tao
relevante ou teria que ser resolvido mais tarde. Nao caria sem
solucao, porque a energia do 6dio entre duas pessoas contagiaria o
vagao inteiro. Este vagao ¢ uma metafora da vida.”

Ela nao estd muito interessada em teorias.

— Comece. Eu vou com voceé.



— Nio, vocé nao vai comigo. Mesmo que eu esteja nos seus bracos,
vocé nao sabe aonde estou indo. Nao faca isso. Prometa que nao fara
isso, que nao imaginard o anel. Mesmo que eu nao consiga a solucao,
direi onde a encontrei antes. Nao sei se foi a Unica vez que isso
aconteceu em todas as minhas vidas, mas € a unica de que tenho
certeza.

Ela nao responde.

— Me prometa — insisto. — Hoje eu tentei leva-la até o Aleph, mas
havia gente ali. Isso signi ca que tenho que ir la antes de voceé.

Ela abre os bracos e faz mencio de se levantar. Eu a mantenho na
cama.

— Vamos até o Aleph agora — diz. — Ninguém deve estar ali a esta
hora.

— Por favor, acredite em mim. Volte a me abracar, procure nao se
mover muito mesmo que esteja com di culdade de dormir. Deixe-me
ver primeiro se consigo a resposta. Acenda o fogo sagrado na
montanha, porque vou para um lugar frio como a morte.

— Fu sou uma dessas mulheres — a rma Hilal.

Sim, eu repito que sim. Estou escutando seu coracao.

— Acenderei o fogo sagrado e carei aqui para lhe dar apoio. Va em
paz.

Imagino o anel. O perdio me deixa mais livre, em pouco tempo
ele esta circulando sozinho em torno do meu corpo, me empurrando
para o lugar que conheco e aonde nao quero ir, mas ao qual preciso
voltar.



AD EXTIRPANDA

LEVANTO OS OLHOS DA CARTA E OBSERVO o casal bem-vestido

a minha frente. O homem em sua camisa de linho imaculadamente
branca, coberta por um casaco de veludo com as mangas bordadas a
ouro. A mulher de blusa branca também, com mangas longas e gola
alta bordada a ouro emoldurando seu rosto preocupado. Além disso,
usa corpete de 12 com os de pérola e um casaco de pele jogado
sobre o ombro. Eles conversam com meu superior.

— Somos amigos ha anos — diz ela, com um sorriso forcado no
rosto, como se quisesse nos convencer de que tudo continua igual,
aquilo niao passa de um mal-entendido. — O senhor a batizou,
colocando-a no caminho de Deus.

E virando-se para mim:

— Vocé a conhece melhor do que todo mundo. Brincaram juntos,
cresceram juntos e sO se afastaram quando vocé escolheu o
sacerdocio.

O inquisidor esta impassivel.

Eles me pedem com os olhos que os ajude. Muitas vezes dormi em
sua casa e comi de sua comida. Depois que meus pais morreram por
causa da peste, foram eles que tomaram conta de mim. Faco um sinal
a rmativo com a cabeca. Embora cinco anos mais velho que ela, sim,
eu a conheco melhor do que ninguém: brincamos juntos, crescemos
juntos e, antes que eu entrasse para a Ordem dos Dominicanos, ela
era 2 mulher com quem gostaria de passar o resto de meus dias.

— Nem estamos falando de suas amigas — € a vez do pai se dirigir
ao inquisidor, também com um sorriso que expressa falsa con anca. —
Nao sei o que fazem ou andaram fazendo. Penso que a Igreja tem o



dever de acabar com a heresia, assim como acabou com a ameaca
dos mouros. Devem ser culpadas, porque a Igreja jamais € injusta.
Mas os senhores sabem que nossa lha € inocente.

Na véspera, como acontecia todos os anos, os superiores da Ordem
visitaram a cidade. Mandava a tradicio que todos deviam se reunir na
praca principal. Nao eram obrigados a fazer isso, mas quem nao
aparecesse se tornava automaticamente suspeito. Familias de todas as
classes sociais se aglomeraram diante da igreja, e um dos superiores
leu um documento explicando a razao da visita: descobrir os hereges
e conduzi-los a justica terrena e divina. Em seguida, veio o momento
de misericordia: aqueles que dessem um passo adiante e
confessassem espontaneamente o desrespeito aos dogmas divinos
seriam submetidos a um castigo brando. Apesar do terror em todos os
olhos, ninguém se moveu.

Era entdo a vez de pedir que os vizinhos denunciassem qualquer
atividade suspeita. Foi quando um lavrador, conhecido por espancar
suas lhas, tratar mal seus empregados, mas comparecer todos os
domingos a missa, como se fosse realmente um dos cordeiros de
Deus, veio até o Santo Oficio e comecou a apontar cada uma das
meninas.

* * *

O INQUISIDOR VIRA-SE PARA MIM, FAZ um sinal com a cabeca e eu
lhe estendo a carta. Ele a coloca junto a uma pilha de livros.

O casal aguarda. Apesar do frio, a fronte do homem poderoso esta
coberta de suor.

— Ninguém de nossa familia se moveu porque sabiamos que somos
tementes a Deus. Nao vim aqui para salvar todas elas, quero apenas
minha lha de volta. E prometo por tudo o que é sagrado que assim
que atingir os 16 anos serd entregue a um mosteiro. Seu corpo e sua
alma nao terdao outro trabalho neste mundo senio a devocao terrena a
Majestade Divina.

— Esse homem as acusou diante de todos — diz nalmente o
inquisidor. — Se fosse mentira, ndo se arriscaria a desonra diante da
populacio. Normalmente estamos acostumados com denuncias



andénimas, ja que nem sempre encontramos pessoas tao valentes
assim.

Contente porque o inquisidor quebrou o siléncio, o homem
poderoso e bem-vestido agora acredita que ha uma possibilidade de
dialogo.

— Foi um inimigo, o senhor sabe disso. Eu o mandei embora do
trabalho porque olhava com cobica para minha lha. E pura
vinganca, nada tem a ver com nossa fé.

E verdade, gostaria de dizer naquele momento. Nio apenas por ela,
mas por todas as outras sete acusadas. Correm boatos de que o tal
lavrador ja teve relacdes sexuais com duas de suas lhas — um
pervertido por natureza, que s encontra prazer em meninas.

O inquisidor retira um livro de uma pilha sobre a mesa.

— Quero acreditar que sim. E estou disposto a provar isso, mas
antes preciso seguir os procedimentos corretos. Se for inocente, ela
nada tera a temer. Nada, absolutamente nada sera feito além do que
esta escrito aqui. Depois de muitos excessos no inicio, agora estamos
mais organizados e cuidadosos: hoje em dia ninguém morre mais em
nossas maos.

Estende o livro: Directorium Inquisitorum. O homem pega o
volume, mas nao o abre. Mantém as maos tensas, agarradas na capa,
como se pudesse esconder de todos que esta tremendo.

— Nosso codigo de conduta — continua. — As raizes da fé crista. A
perversidade dos hereges. E como devemos distinguir uma coisa da
outra.

A mulher leva a mao até a boca e morde os dedos, controlando o
medo e o choro. Ja percebeu que nao irdo conseguir nada.

— Nao sou eu quem ira dizer ao tribunal que a vi, quando crianca,
conversando com o que dizia serem “amigos invisiveis”. E fato
conhecido na cidade que ela e suas amigas se reinem no bosque ao
lado e colocam seus dedos em um copo, procurando mové-lo com a
forca do pensamento. Quatro delas ja confessaram que estavam
procurando entrar em contato com os espiritos dos mortos, que lhes
revelariam o futuro. E que sdo dotadas de poderes demoniacos, como
a capacidade de conversar com o que chamam de “forcas da
natureza”. Deus € a Unica forca e o tnico poder.



— Mas toda crianca faz isso!

Ele levanta, vem até minha mesa, pega outro livto e comeca a
folhea-lo. Apesar da amizade que o une aquela familia — Gnica razao
para aceitar este encontro —, esta impaciente para comecar € terminar
seu trabalho antes que chegue o domingo. Eu procuro confortar o
casal com meus olhos, porque estou diante de um superior e nao
devo manifestar minha opinido.

Mas eles ignoram minha presenca: estao inteiramente concentrados
em cada movimento do inquisidor.

— Por favor — repete a mae, agora sem tentar ocultar o desespero. —
Poupe nossa lha. Se as amigas confessaram, ¢ porque foram
submetidas a...

O homem segura a mao da mulher, interrompendo sua frase. Mas o
inquisidor a completa:

— ... tortura. E vocés, que conheco ha tanto tempo, com quem ja
discuti todos os aspectos da Teologia, nio sabem que, se Deus esta
com elas, jamais permitiria que sofressem ou confessassem o que nao
existe? Acham que um pouco de dor seria su ciente para arrancar as
piores ignominias de suas almas? A tortura foi aprovada ha 300 anos
pelo Santo Papa Inocéncio IV em sua bula Ad Extirpanda. Nao
fazemos isso por prazer; o que praticamos € uma prova de fé. Quem
nao tem o que confessar sera confortado e protegido pelo Espirito.

As roupas vistosas do casal contrastam de maneira agressiva com a
sala despojada de qualquer luxo além de uma lareira acesa para
esquentar um pouco o ambiente. Um raio de sol entra por uma
abertura na parede de pedra e se re ete nas joias que a mulher traz
em seus dedos e em seu pescoco.

— Nao foi a primeira vez que o Santo Oficio passou pela cidade —
continua o inquisidor. — Nas outras visitas, nenhum de vocés se
queixou ou achou injusto o que estava acontecendo. Muito pelo
contrario, em um dos nossos jantares, aprovaram essa pratica que ja
dura trés séculos, dizendo que era a Unica maneira de evitar que as
forcas do mal se espalhassem. Cada vez que puri cavamos a cidade
de seus hereges, vocés aplaudiam. Entendiam que nao somos
carrascos, estamos apenas em busca da verdade, que nem sempre &
transparente como deveria ser.



— Mas...

— Mas era com os outros. Com aqueles que vocés julgavam que
mereciam a tortura e a fogueira. Certa vez — ele aponta para o homem
—, vocé denunciou uma familia. Disse que a mae costumava praticar
artes magicas para que seu gado morresse. Conseguimos comprovar a
verdade, foram condenados e...

Ele aguarda um pouco antes de completar a frase, como
saboreando as palavras.

— ... eu o ajudei a comprar por quase nada as terras daquela familia,
que eram vizinhas as suas. Sua piedade foi recompensada.

Vira-se para mim:

— Malleus Male carum.

Vou até a estante que se encontra atrds de sua mesa. E um homem
bom, profundamente convencido daquilo que faz. Nao esta ali
exercendo uma vinganca pessoal, mas trabalhando em nome de sua
fé. Embora jamais confesse seus sentimentos, muitas vezes o vi com o
olhar distante, perdido no in nito, como se perguntando a Deus por
que colocou um fardo tdo grande em suas costas.

Entrego-lhe o grosso volume encadernado em couro, com o titulo
marcado a fogo na capa.

— Esta tudo ai. Malleus Male carum. Uma longa e detalhada
pesquisa sobre a conspiracado universal para trazer de volta o
paganismo, sobre as crencas na natureza como Unica salvadora, as
supersticoes que a rmam existir vidas passadas, a condenada
astrologia e a ainda mais condenada ciéncia que se opde aos
mistérios da fé. O demodnio sabe que nao pode trabalhar sozinho,
precisa de suas feiticeiras e seus cientistas para seduzir e corromper o
mundo.

“Enquanto os homens morrem nas guerras para defender a Fé e o
Reino, as mulheres comecam a achar que nasceram para governar, e
os covardes que se acham sibios vao buscar em instrumentos e
teorias aquilo que poderiam muito bem encontrar na Biblia. Cabe a
no6s impedir que isso aconteca. Nao fui eu quem trouxe essas meninas
até aqui. Sou encarregado apenas de descobrir se sdo inocentes ou se
preciso salva-las.”

Levanta-se e me pede que o acompanhe.



— Preciso ir. Se sua lha é inocente, ela voltara para casa antes que
nasca um novo dia.

A mulher se arroja no solo e se ajoelha aos seus pés.

— Por favor! Vocé a tomou nos bracos quando era criancal!

O homem tenta sua ultima cartada.

— Doarei toda as minhas terras e toda a minha fortuna a Igreja, aqui
e agora. Entregue-me sua pena, um papel, e eu assino. Quero sair de
maos dadas com minha lha.

Ele afasta a mulher, que continua caida, o rosto entre as maos,
solucando compulsivamente.

— A Ordem dos Dominicanos foi escolhida justamente para evitar o
que estava acontecendo. Os antigos inquisidores podiam ser
facilmente corrompidos por dinheiro. Mas nés sempre mendigamos e
continuaremos mendigando. O dinheiro nao nos seduz; pelo
contrario, ao fazer esta oferta escandalosa, estd apenas piorando a
situacao.

O homem me agarra pelos ombros.

— Vocé era como nosso lho! Depois que seus pais morreram, nos
o acolhemos em nossa casa, evitando que continuasse sendo
maltratado por seu tio!

— Nao se preocupe — sussurro em seu ouvido, com medo que o
inquisidor esteja me escutando. — Nao se preocupe.

Mesmo que tenha me acolhido apenas para que eu trabalhasse
como um escravo em suas propriedades. Mesmo que também ele
tivesse me espancado e insultado quando fazia qualquer coisa errada.

Eu me desvencilho e caminho para a porta. O inquisidor volta-se
uma ultima vez para o casal:

— Um dia vocés me agradecerdao por ter salvado sua lha do castigo
eterno.



- Tirem—lhe a roupa. Que que completamente nua.

O inquisidor esta sentado diante de uma imensa mesa com uma
série de cadeiras vazias ao seu lado.

Dois guardas avancam, mas a moc¢a faz um sinal com a mao.

— Nao preciso deles, posso fazer isso sozinha. Apenas nio me
machuquem, por favor.

Lentamente, tira a saia de veludo com bordados de ouro, tao
elegante como a que sua mae vestia. Os vinte homens naquela sala

ngem nao dar importancia, mas sei o que estad se passando pela
cabeca deles. Lascivia, luxuria, cobica, perversao.

— A blusa.

Tira a blusa que ontem devia ser branca e hoje estd suja e
amarrotada. Seus gestos parecem estudados, lentos demais, mas sei o
que esta pensando: “Ele vai me salvar. Ele vai parar isso agora.” Eu
nao digo nada, apenas pergunto a Deus em siléncio se tudo aquilo
esta certo — comeco a rezar compulsivamente o pai-nosso, pedindo
que ilumine tanto meu superior quanto ela. Sei o que se passa na
cabeca dele agora: a deniincia ndo foi causada apenas por ciime ou
vinganca, mas também pela incrivel beleza daquela mulher. Ela € a
propria imagem de Lucifer, o mais bonito e mais perverso anjo do
Céu.

Todos ali conhecem seu pai, sabem que é poderoso e pode causar
mal a quem tocar em sua lha. Ela me olha, nio desvio o rosto. Os
outros estdo dispersos pela imensa sala subterranea, escondidos nas
sombras, com medo que ela possa sair dali viva e denuncia-los.
Covardes! Foram convocados para servir a uma causa maior, estao
ajudando a puri car o mundo. Por que se escondem de uma garota
indefesa?

— Tire o resto.

Ela continua me olhando xamente. Levanta as maos, desfaz o laco
da combinacao azul que cobre o corpo e deixa que caia lentamente
no chao. Me implora com o olhar que faca algo para evitar aquilo, eu



lhe respondo com um movimento de cabeca que tudo card bem,
que nao se preocupe.

— Busque a marca de Sata — o inquisidor me ordena.

Eu me aproximo com a vela. Os bicos de seus pequenos seios
estdo duros, ndo sei se de frio ou de éxtase involuntdrio, por estar
nua diante de todos. A pele estd arrepiada. As janelas altas com vidros
grossos nao deixam passar muita claridade, mas a pouca luz que
entra se re ete em seu corpo imaculadamente branco. Nao preciso
procurar muito: perto de seu sexo — que, em minhas piores tentacoes,
me imaginei muitas vezes beijando —, vejo a marca de Sata escondida
entre 0os pelos pubicos, na parte superior esquerda. Aquilo me
assusta; talvez o inquisidor esteja certo: ali esta a inconfundivel prova
de que ja teve relacdes com o demonio. Sinto asco, tristeza e raiva ao
mesmo tempo.

Preciso ter certeza. Ajoelho-me ao lado de sua nudez e veri co de
novo a marca. O sinal negro, em forma de crescente.

— Esta ai desde que nasci.

Da mesma maneira que seus pais zeram la fora, ela pensa que
pode estabelecer um didalogo, convencer todos ali de que € inocente.
Estou rezando desde que entrei naquela sala, pedindo
desesperadamente a Deus que me dé forcas. Um pouco de dor e tudo
estard terminado em menos de meia hora. Mesmo que aquele sinal
seja uma prova inconfundivel de seus crimes, eu a amei antes de
entregar meu corpo e minha alma a servico de Deus — porque sabia
que seus pais jamais permitiriam que uma nobre casasse com um
campones.

E esse amor ainda € mais forte que minha capacidade de domina-
lo. Nao quero vé-la sofrendo.

— Nunca invoquei o demoénio. Vocé me conhece e também sabe
quem sao minhas amigas. Diga a ele — aponta para o meu superior —
que eu sou inocente.

O inquisidor fala com uma ternura surpreendente, que s6 pode ser
inspirada pela misericordia divina.

— Também conheco sua familia. Mas a Igreja sabe que o demodnio
nao escolhe seus suditos baseando-se na classe social, e sim na
capacidade de seduzir com palavras ou com a falsa beleza. O mal sai



da boca do homem, disse Jesus. Se o mal estiver ai dentro, ele sera
exorcizado pelos gritos e se transformara na con ssio que todos
esperamos. Se o mal nao estiver ali, vocé resistira a dor.

— Eu estou com frio, sera...

— Nao fale sem que eu lhe dirija a palavra — respondo com
suavidade mas rmeza. Apenas balance a cabeca em sinal a rmativo
ou negativo. Suas outras quatro amigas ja lhe contaram o que
acontece, nao é verdade?

Ela faz um sinal a rmativo.

— Assumam seus lugares, senhores.

Agora os covardes terao que mostrar seus rostos. Juizes, escrivaes e
nobres sentam-se a grande mesa que o inquisidor até entado ocupara
sozinho. Apenas eu, os guardas e a menina permanecemos de pé.

Quisera Deus que essa corja ndo estivesse ali. Se fossemos apenas
nos trés, eu sei que ele caria comovido. Se a denincia nao tivesse
sido feita em publico, o que era algo muito raro, pois a maioria das
pessoas temia o comentario dos vizinhos e preferia o anonimato,
talvez nada daquilo estivesse acontecendo. Mas o destino quis que as
coisas tomassem um rumo diferente, e a Igreja precisa dessa corja, o
processo tem que seguir seu curso legal. Depois que fomos acusados
de excessos no passado, decretou-se que tudo precisa car registrado
em documentos civis, idoneos. Assim, no futuro todos saberao que o
poder eclasiastico agiu com dignidade e em legitima defesa da fé. As
condenacoes sao proferidas pelo Estado: aos inquisidores cabe
apenas apontar o culpado.

— Nao se assuste. Acabo de conversar com seus pais e prometi que
faria todo o possivel para provar que jamais participou dos rituais que
lhe sdao atribuidos. Que nao invocou os mortos, que nao procurou
descobrir o que esta no futuro, que nao tentou visitar o passado, que
nao adora a natureza, que os discipulos de Satands jamais tocaram
seu corpo, apesar da marca que esti CLARAMENTE ali.

— Vocés sabem que...

Todos os presentes, suas faces agora visiveis para a ré, viram-se
para o inquisidor com ar indignado, esperando uma reacido
justi cadamente violenta. Mas ele apenas leva as maos aos liabios
pedindo de novo que ela respeite o tribunal.



Minhas preces estao sendo atendidas. Peco ao Pai que dé paciéncia
e tolerancia ao meu superior, que nao a envie para a Roda. Ninguém
resiste a Roda, de modo que s6 aqueles dos quais se tem certeza da
culpa sao colocados ali. Até agora nenhuma das quatro mocgas que
estiveram diante do tribunal mereceu o castigo extremo: ser amarrada
na parte externa do aro, sob o qual sio colocados pregos
pontiagudos e brasas. Quando a Roda ¢é girada por um de nos, o
corpo vai sendo lentamente queimado, enquanto os pregos dilaceram
a carne.

— Tragam a cama.

Minhas preces foram ouvidas. Um dos guardas grita uma ordem.

Ela tenta fugir, mesmo sabendo que ¢ impossivel. Corre de um lado
para outro, atira-se nas paredes de pedra, vai até a porta mas ¢é
empurrada de volta. Apesar do frio e da umidade, seu corpo esta
coberto de suor, que brilha com a pouca luz que entra na sala. Nao
grita como as outras, apenas tenta escapar. Os guardas nalmente
conseguem agarra-la: na confusio tocam propositadamente os seios
pequenos, o sexo oculto por um grande tufo de cabelos.

Outros dois homens chegam carregando a cama de madeira, feita
especialmente para o Santo Oficio na Holanda. Hoje seu uso ¢é
recomendado em varios paises. Colocam-na bem perto da mesa,
agarram a menina que se debate em siléncio, abrem suas pernas,

xam os tornozelos em dois anéis em uma das extremidades. Em
seguida, puxam seus bracos para trds e os amarram em cordas presas
a uma alavanca.

— Eu administrarei a alavanca — digo.

O inquisidor olha para mim. Normalmente isso deveria ser
executado por um dos soldados presentes. Mas sei que os barbaros
podem romper seus musculos e, nas quatro vezes anteriores, ele
permitiu que eu  zesse O mesmo.

— Esta bem.

Encaminho-me até uma das extremidades da cama e coloco as
maos no pedaco de madeira ja gasto de tanto uso. Os homens
inclinam-se para a frente. A moca nua, de pernas abertas, presa a uma
cama ¢ uma visdo que pode ser infernal e paradisiaca ao mesmo
tempo. O demodnio me tenta, me provoca. Esta noite irei me agelar



até que ele seja expulso do meu corpo, e junto com ele saia também
a lembranca de que neste momento eu desejei estar ali, abracado com
ela, protegendo-a daqueles olhos e sorrisos de luxtria.

— Afaste-se em nome de Jesus!

Gritei para o demo6nio, mas sem querer empurrei a alavanca e seu
corpo se estirou. Ela apenas gemeu quando sua coluna se curvou em
um arco. Afrouxo a pressao, e ele volta ao normal.

Continuo rezando sem parar, implorando misericordia a Deus.
Passando o limite da dor, o espirito se fortalece. Os desejos da vida
cotidiana perdem o sentido, ¢ o homem se puri ca. O sofrimento
vem do desejo, e nao da dor.

Minha voz € calma e confortadora.

— Suas amigas lhe contaram o que é isso, nio é verdade? A medida
que eu mover esta alavanca, seus bracos serdo puxados para tras, os
ombros vao sair do lugar, a coluna vertebral ird se desmembrar, a
pele se romperda. Nao me obrigue a ir até o nal. Apenas confesse,
como zeram suas amigas. Meu superior lhe dara a absolvicio dos
pecados, vocé poderd voltar para casa apenas com uma peniténcia,
tudo retornard ao normal. O Santo O cio nao passa tao cedo na
cidade.

Olho para o lado, certi cando-me que o escrivio estd anotando
direito minhas palavras. Que tudo que registrado para o futuro.

— Eu confesso — diz ela. — Me diga os meus pecados, e eu confesso.

Toco a alavanca com muito cuidado, mas o su ciente para fazer
com que ela dé um grito de dor. Por favor, nio me deixe ir mais
adiante. Por favor, ajude-me e confesse logo.

— Nao sou eu quem dird seus pecados. Embora os conheca, preciso
que vocé mesma os diga, porque o tribunal esta presente.

Ela comeca a dizer tudo o que esperivamos, sem que seja
necessaria a tortura. Mas estd escrevendo sua sentenca de morte, e eu
preciso evitar isso. Empurro a alavanca mais um pouco procurando
silencia-la, mas, apesar da dor, ela continua. Fala de premonicdes, de
coisas que pressente que acontecerao, de como a natureza tem
revelado a ela e a suas amigas muitos segredos da medicina. Eu
comeco a pressionar a alavanca, desesperado, mas ela nao para,
alternando suas palavras com gritos de dor.



— Um momento — diz o inquisidor. — Escutemos o que ela tem a
dizer, afrouxe a pressao.

E virando-se para os outros:

— Todos aqui sao testemunhas. A Igreja pede a morte na fogueira
também para essa pobre vitima do demonio.

Nao! Gostaria de pedir que se calasse, mas todos estao me olhando.

— O tribunal concorda — diz um dos juizes presentes.

Ela escutou aquilo. Esta perdida para sempre. Pela primeira vez
desde que entrou naquela sala, seus olhos se transformam, ganhando
uma rmeza que s6 poderia vir do Maligno.

— Eu confesso que pequei todos os pecados do mundo. Que tive
sonhos em que os homens vinham até minha cama e me beijavam o
sexo. Um desses homens era vocé, e eu confesso que o tentei em
sonhos. Eu confesso que me reuni com minhas amigas para invocar o
espirito dos mortos, porque queria saber se um dia iria casar com o
homem que sempre sonhei ter ao meu lado.

Faz um movimento com a cabeca em minha direcio.

— Esse homem era vocé. Eu esperava crescer um pouco mais e
depois tentar desvid-lo da vida monadstica. Eu confesso que escrevi
cartas e didarios que queimei, porque eles falavam da tunica pessoa,
além dos meus pais, que teve compaixao comigo € que eu amava por
causa disso. Essa pessoa era voce...

Puxo a corda com mais forca, e ela da um grito e desmaia. O corpo
branco esta coberto de suor. Os guardas iam jogar dgua fria em seu
rosto para que recuperasse a consciéncia e pudéssemos continuar a
extrair a con ssao, mas o inquisidor os interrompe.

— Nao ha necessidade. Penso que o tribunal ouviu o que precisava
ouvir. Podem vesti-la apenas com a roupa de baixo e leva-la de novo
a cela.

Eles removem o corpo inanimado, pegam a camisola branca que
estava no chao e carregam a menina para longe de nossos olhos. O
inquisidor se vira para os homens de coracdo duro que estao ali.

— Agora, senhores, aguardo por escrito a con rmacao do veredicto.
A nldo ser que alguém neste lugar tenha algo a dizer em favor da
acusada. Se for assim, reconsideraremos a acusacio.



Nao apenas ele, mas todos se voltam para mim. Uns pedindo que
eu ndo diga nada, outros que a salve, porque, como ela disse, eu a
conheco.

Por que ela tinha que dizer aquelas palavras ali? Por que trazer de
volta coisas que foram tao dificeis de superar quando decidi servir a
Deus e deixar o mundo para tras? Por que ndo me permitir que a
defendesse quando podia salvar sua vida? Se disser qualquer coisa a
seu favor agora, no dia seguinte a cidade inteira estarda comentando
que a salvei porque ela disse que sempre me amou. Minha reputacao
e minha carreira estardo arruinadas para sempre.

— Estou disposto a mostrar a leniéncia da Santa Madre Igreja, se
uma s6 voz aqui se levantar em sua defesa.

Nao sou o Unico que conhece sua familia ali. Alguns devem
favores, outros dinheiro, outros ainda sao movidos pela inveja.
Ninguem ira abrir a boca. Apenas quem nao deve nada.

— Dou o procedimento por encerrado?

O inquisidor, apesar de mais culto e mais devoto que eu, parece
estar pedindo minha ajuda. Entretanto, ela disse a todos que me
amava.

“Dizei uma s6 palavra e meu servo serd salvo”, o centurido dirige-
se a Jesus. Basta uma s6 palavra e minha serva sera salva.

Os meus ldbios nao se movem.

O inquisidor nao demonstra, mas sei o que sente por mim:
desprezo. Vira-se para o grupo.

— A Igreja, aqui representada por este seu humilde defensor, espera
a con rmacao da pena de morte.

Os homens retinem-se em um canto, eu escuto o demdnio gritando
cada vez mais alto nos meus ouvidos, tentando me confundir, como
ja zera antes naquele dia. Em nenhuma das quatro meninas deixei
marcas que fossem irreversiveis. Ja vi alguns irmaos que levam a
alavanca até o extremo, os condenados morrem com todos os 6rgaos
destruidos, o sangue golfando pela boca, os corpos aumentados em
mais de 30 centimetros.

Os homens voltam com o papel assinado por todos. O veredicto &
o mesmo das outras quatro que foram interrogadas: morte na
fogueira.



O inquisidor agradece a todos e sai sem me dirigir palavra. Os
homens que administram a lei e a justica também se afastam, alguns
ja conversando sobre qualquer futilidade que esta acontecendo nas
vizinhancas, outros de cabeca baixa. Eu vou até a lareira, pego
algumas brasas e as coloco debaixo do hiabito. Sinto o cheiro de
carne queimada, minhas maos ardem, meu corpo se contrai de dor,
mas eu nao movo um musculo.

— Senhor — nalmente digo quando a dor retrocede. — Que estas
marcas de queimadura quem para sempre no meu corpo, que eu
jamais esqueca quem fui durante o dia de hoje.



NEUTRALIZANDO
A FORCA SEM MOVIMENTO

UMA MULHER COM ALGUNS — MELHOR dizendo, muitos — quilos

a mais, excessivamente maquiada e vestida em trajes tipicos, canta as
musicas da regido. Espero que todos estejam se divertindo, a festa
esta otima, cada quilébmetro naquela ferrovia me deixa mais eufdrico.

Houve um momento durante a tarde em que a pessoa que eu era
antes de comecar a viagem resvalou por uma crise de depressao, mas
logo me recompus — se Hilal havia me perdoado, nio devia de
maneira nenhuma culpar a mim mesmo. Nao ¢ ficil nem importante
voltar ao passado e reabrir as cicatrizes que ali estdo. A tnica
justi cativa para isso € saber que esse conhecimento me ajudarda a
entender melhor o presente.

Desde o nal da tarde de autografos, co procurando as palavras
exatas para conduzir Hilal em direcio a verdade. O mal das palavras
¢ que elas nos dao a sensacdo de que podemos nos fazer
compreender e entender o que os outros estdo dizendo. Mas, quando
nos viramos e estamos face a face com nosso destino, descobrimos
que elas ndo bastam. Quantas pessoas conheco que sao mestras
quando falam mas incapazes de viver aquilo que pregam! Além do
mais, uma coisa € descrever uma situacao, outra € experimenta-la. Por
causa disso, ha muito entendi que um guerreiro em busca do sonho
inspira-se naquilo que faz, e nao naquilo que ca imaginando fazer.
Nao adianta dizer a Hilal o que vivemos juntos; palavras para
descrever esse tipo de coisa ja estdo mortas antes de sair da nossa
boca.



Viver a experiéncia daquele subterraneo, da tortura e da morte na
fogueira ndo a ajudara nem um pouco — pelo contrario, pode lhe
causar um mal terrivel. Ainda temos alguns dias pela frente,
descobrirei a melhor maneira de fazer com que entenda nossa
relacdo, sem necessariamente passar por todo aquele sofrimento de
novo.

Posso escolher manté-la na ignorancia e nao contar nada. Mas
pressinto, sem nenhuma razao logica para tal, que a verdade também
a libertara de muitas coisas que esta experimentando nesta
encarnac¢ao. Nao foi por acaso que tomei a decisao de viajar quando
notei que minha vida ndo estava mais uindo como um rio em
direcio ao mar. Fiz isso porque tudo ao meu redor estava ameacando

car estagnado. Tampouco foi por acaso que ela comentou que
estava sentindo a mesma coisa.

Portanto, Deus precisa trabalhar junto comigo e me mostrar uma
forma de dizer a verdade. Todas as pessoas em meu vagao
experimentam cada dia uma nova etapa em suas vidas. Minha editora
parece mais humana e menos defensiva. Yao, que neste momento
fuma um cigarro ao meu lado e olha a pista de danca, deve estar
contente em mostrar-me coisas que ja esqueci — e desta maneira
também relembrar tudo aquilo que aprendeu. Passamos a manha em
outra academia que conseguiu encontrar aqui em Irkutsk, praticamos
juntos o Aikido e no nal da luta ele me disse:

— Devemos estar preparados para receber os ataques do inimigo e
ser capazes de olhar nos olhos da morte para que ela ilumine nosso
caminho.

Ueshiba tem muitas frases que guiam os passos daqueles que se
dedicam ao Caminho da Paz. Entretanto, Yao escolheu uma que tem
relacio direta com o momento que vivi na noite anterior: enquanto
Hilal dormia em meus bracos, olhei sua morte e ela iluminava meu
caminho.

Nao sei se Yao tem algum processo para mergulhar em um mundo
paralelo e acompanhar o que estd acontecendo comigo. Embora seja
a pessoa com quem mais converse (Hilal fala cada vez menos,
embora tenha vivido com ela experi€éncias extraordinarias), ainda nao
o conheco direito. Acho que pouco adiantou lhe dizer que os entes



queridos nao desaparecem, apenas passam para uma dimensao
diferente. Ele parece continuar com o pensamento XO em sua
mulher, e a Unica coisa que me resta fazer é recomendar que procure
um excelente médium que vive em Londres. Ali encontrard todas as
respostas de que esta precisando, e todos os sinais que con rmam o
que eu disse a respeito da eternidade do tempo.

Estou certo de que todos temos uma razio para estar aqui, em
Irkutsk, depois que decidi em um restaurante de Londres, sem pensar
muito, que era necessario cruzar a Asia de trem. Vivéncias como esta
s6 acontecem quando todas as pessoas ja se encontraram em algum
lugar do passado e caminham juntas em direcao a liberdade.

Hilal esta dancando com um rapaz de sua idade. Bebeu um pouco,
demonstra alegria excessiva e, mais de uma vez esta noite, ja veio me
dizer que se arrependia de nio ter trazido o violino. E realmente uma
pena. Aquelas pessoas ali mereciam o encanto e o feitico da grande
spalla de um dos mais respeitados conservatorios de musica da
Russia.

* * *

A CANTORA GORDA SAI DO PALCO, O CONJUNTO continua
tocando e a plateia salta e grita o refrao: “Kalashnikov! Kalashnikov!”
Se a musica de Goran Bregovi’c nao fosse tdo conhecida, quem
passasse do lado de fora teria certeza de que um bando de terroristas
estava comemorando algo, pois este € o nome dos ri es de assalto
AK-47, em homenagem a seu criador, Mikhail Kalashnikov.

O rapaz e Hilal estio segurando um no outro, a um passo de um
beijo. Mesmo que nao estejam perto, sei que meus companheiros de
viagem estdo preocupados com aquilo - talvez eu ndo esteja
gostando.

Mas estou adorando.

Oxala fosse verdade, ela encontrasse alguém solteiro, que pudesse
fazé-la feliz, nao tentasse interromper sua brilhante carreira, fosse
capaz de abraca-la em um p6r do sol e ndo se esquecesse de acender
o fogo sagrado quando ela precisasse de ajuda. Ela merece.



— Posso curar essas marcas em seu corpo — diz Yao, enquanto
olhamos as pessoas dancando. — A medicina chinesa tem alguns
remédios para isso.

Nao pode.

— Nao € tao grave assim. Aparecem e desaparecem com frequéncia
cada vez mais rara. O eczema numular nao tem cura.

— Na cultura chinesa, dizemos que eles surgem apenas em soldados
que foram queimados em uma encarnacao anterior, durante a batalha.

Eu sorrio. Yao me olha e sorri de volta. Nao sei se compreende o
que esta dizendo. Ali estio as marcas que cardo para sempre
comigo, desde aquela manha no subterraneo. Quando me vi como o
escritor francés de meados do século XIX, notei na mao que segurava
a pena o mesmo tipo de eczema numular, cujo nome deriva do
formato das lesoes, semelhantes a pequenas moedas romanas
(nummaulus).

Ou semelhantes a queimaduras de brasas.

A musica para. Estd na hora de sairmos para jantar. Eu me
aproximo de Hilal e convido seu companheiro de danca para que nos
acompanhe; sera um dos leitores escolhidos esta noite. Hilal me olha
com surpresa.

— Voce ja convidou outros.

— Sempre tem lugar para mais um — digo.

— Nem sempre. Nem tudo nesta vida ¢ um longo trem com
passagens a venda para todos.

Embora nio esteja entendendo direito, o rapaz comeca a descon ar
que ha algo estranho em nossa conversa. Diz que tinha prometido
jantar com a familia. Eu resolvo brincar um pouco.

— Ja leu Maiakovski? — pergunto.

— Nao ¢é mais obrigatério nas escolas. Sua poesia estava a servico
do governo.

Ele tinha razao. Mesmo assim, eu amara Maiakévski quando tinha
sua idade. E conhecia um pouco de sua vida.

Meus editores se aproximam, com medo de que eu esteja
provocando uma briga por ciimes. Como em muitas situacdes da
vida, as coisas sempre parecem exatamente o que nao sio.



— Apaixonou-se pela esposa do seu editor, uma bailarina — digo,
em tom de provocaciao. — Um amor violento e fundamental para que
sua obra perdesse importancia politica e ganhasse em humanidade.
Escrevia poemas e trocava os nomes. O editor sabia que ele estava
falando de sua mulher, mesmo assim continuava publicando seus
livros. Ela amava o marido e também amava Maiakévski. A solucao
que encontraram foi viverem os trés juntos, muito felizes.

— Eu também amo meu marido e amo vocé! — brinca a mulher do
meu editor. — Mude-se para a Russia!

O rapaz entendeu o recado.

— Ela € sua namorada? — pergunta ele.

— Sou apaixonado por ela ha pelo menos 500 anos. Mas a resposta
¢ ndo: ela esta livre e solta como um passarinho. Uma menina que
tem uma brilhante carreira pela frente e ainda nao encontrou alguém
que a trate com O amor € O respeito que merece.

— Que bobagem ¢ essa que vocé esta dizendo? Acha que preciso de
alguém para arranjar um homem para mim?

O rapaz con rma que tem um jantar com a familia, agradece e vai
embora. Os outros leitores convidados se aproximam e saimos para o
restaurante a pe.

— Permita-me comentar uma coisa — diz Yao enquanto cruzamos a
rua. — Vocé agiu errado com ela, com o rapaz e com vocé mesmo.
Com ela, porque nao respeitou o amor que sente por vocé. Com o
rapaz, porque ¢ seu leitor e sentiu-se manipulado. E com vocé
mesmo, porque foi motivado apenas pelo orgulho de querer mostrar
que € mais importante. Se fosse por ciime, estaria desculpado, mas
nao foi. Tudo o que quis foi mostrar aos seus amigos e a mim que
nao esta dando o menor valor para nada, o que nao € verdade.

Eu concordo com a cabeca. Nem sempre o progresso espiritual
vem acompanhado de sabedoria humana.

— E s6 para completar — continua Yao —, Maiakovski foi leitura
obrigatoria para mim. Portanto, todos nds sabemos que tal estilo de
vida nao deu certo: ele se suicidou com um tiro na cabeca antes de
completar 40 anos.



JA ESTAMOS COM CINCO HORAS DE DIFERENCA de fuso em
relacio ao ponto de partida. No momento em que comecamos a
jantar em Irkutsk, as pessoas estdo terminando seu almoco em
Moscou. Embora a cidade tenha seu encanto, parece que o clima esta
mais tenso do que dentro do trem. Talvez a essa altura tenhamos nos
acostumado com nosso pequeno mundo em torno da mesa que viaja
em direcao a um ponto de nido, e cada parada signi ca sair do nosso
caminho.

Hilal estd de péssimo humor depois do que aconteceu durante a
festa. Meu editor nao larga o celular, discutindo furioso com alguém
do outro lado da linha - Yao me tranquiliza dizendo que estio
falando sobre distribuicio de livros. Os trés leitores convidados
parecem mais timidos do que de costume.

Pedimos que tragam bebidas. Um dos leitores nos recomenda
cautela, aquilo € uma mistura de vodca da Mongolia e da Sibéria e no
dia seguinte teremos que aguentar as consequéncias. Mas todos estao
precisando beber para aliviar a tensiao. Viramos o primeiro copo, o
segundo, e antes que a comida chegue ja pedimos outra garrafa.
Finalmente, o leitor que nos alertou sobre a vodca decide que nao ira

car sObrio sozinho e entorna trés doses seguidas, enquanto todos
nos aplaudimos. A alegria se instala — exceto por Hilal, que continua
com o rosto fechado apesar de beber tanto quanto o resto do grupo.

— Droga de cidade — diz o leitor que era abstémio até dois minutos
atras e agora tem os olhos vermelhos. — Vocés viram a rua na frente
do restaurante.

Notei uma série de casas de madeira lindamente talhadas, o que era
rarissimo encontrar hoje em dia. Um museu arquitetdnico ao ar livre.

— Nao estou falando das casas, estou falando da rua.

Realmente o calcamento nao era dos melhores. E em alguns lugares
senti o mau cheiro do esgoto ao ar livre.

— A ma a controla esta parte da cidade — continua ele. — Querem
comprar e derrubar tudo para construirem seus horrendos conjuntos
habitacionais. Como até agora as pessoas nao aceitaram vender seus
terrenos e casas, eles nao permitem que urbanizem o bairro. Esta
cidade existe ha 400 anos, recebeu os estrangeiros que negociavam
com a China de bracos abertos, era respeitada pelos negociantes de



diamante, ouro, peles, mas agora a ma a tenta se instalar aqui e
acabar com isso, embora o governo esteja lutando contra a...

“Ma a” € uma palavra universal. O editor esta ocupado com seu
interminavel telefonema, a editora reclama do cardapio, Hilal nge
que esta em outro planeta, mas eu e Yao notamos que um grupo de
homens sentados na mesa ao lado comeca a prestar atencao na nossa
conversa.

Paranoia. Pura paranoia.

O leitor continua bebendo e reclamando sem parar. Seus dois
amigos concordam com tudo. Falam mal do governo, das condicoes
das estradas, da péssima manutencao do aeroporto. Nada que
nenhum de nés nido diria de nossas proprias cidades, s6 que eles
repetem a palavra “ma a” a cada queixa que fazem. Eu tento mudar
de assunto, pergunto sobre os xamas da regiao (Yao se alegra, viu
que niao me esqueci, embora niao tenha con rmado nada) e os
rapazes continuam a falar da “ma a dos xamas”, a “ma a dos guias
turisticos”. A essa altura ja trouxeram uma terceira garrafa de vodca
mongol-siberiana, todos ja estdo exaltados discutindo politica — em
inglés, para que eu possa compreender o que dizem, ou para evitar
que as mesas vizinhas se inteirem da conversa. O editor termina o
telefonema e se mete na discussio, a editora se entusiasma, Hilal
entorna um copo de bebida atrds do outro. Apenas Yao mantém a
sobriedade, o olhar aparentemente perdido, tentando disfarcar sua
preocupaciao. Parei em meu terceiro copo e niao tenho a menor
intencao de seguir adiante.

E o que parecia paranoia se transforma em realidade. Um dos
homens da outra mesa se levanta e vem até nos.

Nao diz nada. Apenas olha os rapazes que convidamos para jantar
e na mesma hora a conversa para. Todos parecem surpresos com sua
presenca ali. Meu editor, ja um pouco tocado pela bebida e pelos
problemas em Moscou, pergunta algo em russo.

— Nao, ndo sou o pai dele — responde o estranho. — Mas nao sei se
tem idade para car bebendo desse jeito. E dizendo coisas que nao
sao verdade.

Seu inglés € perfeito, o sotaque afetado de quem estudou em uma
das carissimas escolas da Inglaterra. As palavras foram pronunciadas



em um tom de voz frio, sem a menor emocao ou agressividade.

S6 um tolo ameaca. S6 outro tolo sente-se ameacado. Quando as
coisas sao ditas da maneira como acabamos de escutar, signi cam
perigo — porque os verbos, sujeitos e predicados se transformarao em
acao se assim for necessario.

— Vocés escolheram o restaurante errado — continua. — Aqui a
comida € ruim e o servico, péssimo. Talvez seja melhor procurarem
outro lugar. Eu pago a conta.

De fato a comida nao é boa, a bebida deve ser exatamente como o
rapaz explicou antes e o servico nado podia ser pior. Mas neste caso
nao estamos diante de alguém preocupado com nossa saide ou bem-
estar: estamos sendo expulsos.

— Vamos embora — diz o rapaz.

Antes que possamos fazer alguma coisa, ele e seus amigos
desaparecem de vista. O homem parece satisfeito e da meia-volta
para retornar ao lugar onde estava antes. Por uma fracao de segundo,
a tensao desaparece.

— Pois eu estou gostando muito da comida e ndo tenho a menor
intencao de trocar de restaurante.

Yao também falou com uma voz sem qualquer emocao ou ameaca.
Nao precisava ter dito aquilo, o con ito ja tinha acabado, o problema
era apenas com os rapazes — podiamos terminar de comer em paz. O
homem volta para encara-lo. Outro homem na mesa pega o celular e
vai até o lado de fora. O restaurante ca em siléncio.

Yao e o estranho se olham xamente nos olhos.

— A comida daqui pode dar intoxicacao e matar rapido.

Yao ndo se levanta da cadeira.

— Segundo as estatisticas, nestes trés minutos em que estamos
conversando acabam de morrer 320 pessoas no mundo, e outras 650
nasceram. E a vida, o mundo. Nio sei quantas morreram intoxicadas,
mas seguramente algumas delas. Outras morreram depois de uma
longa enfermidade, algumas sofreram um acidente e com toda a
certeza ha uma porcentagem que acaba de levar um tiro e outra que
deixou esta terra porque deu a luz uma crianca, parte das estatisticas
do nascimento. S6 morre quem esta vivo.



O homem que saiu com o celular entra de novo. O que se encontra
diante da nossa mesa nao deixa transparecer nenhuma emocao.
Durante o que parece ser uma eternidade, o restaurante inteiro
permanece em siléncio.

— Um minuto — diz nalmente o estrangeiro. — Devem ter morrido
outras 100 pessoas, e umas 200 nasceram.

— Isso mesmo.

Mais dois homens aparecem na porta do restaurante e se
encaminham para nossa mesa. O estranho nota o movimento, faz um
sinal com a cabeca e eles tornam a sair.

— Mesmo que a comida seja péssima e o servico de quinta
categoria, se foi este o restaurante que escolheram, eu nio posso
fazer nada. Bom apetite.

— Obrigado. Mas, ja que se ofereceu para pagar a conta, aceitamos
com prazer.

— Nao se preocupe com isso — dirige-se apenas a Yao, como se nao
existisse ninguém mais ali. Leva a mao ao bolso, todos nods
imaginamos que dali saira uma pistola, mas retira apenas um
inofensivo cartao de visita.

— Se algum dia estiver desempregado ou cansado do que faz agora,
nos procure. Nossa companhia imobilidria tem uma grande lial aqui
na Russia, e precisamos de gente como vocé. Gente que entende que
a morte € apenas uma estatistica.

Estende o cartdo, os dois apertam as maos e o estranho volta para
seu lugar. Pouco a pouco o restaurante torna a ganhar vida, as
conversas animam o ambiente e olhamos deslumbrados para Yao,
nosso herdi, aquele que venceu o inimigo sem disparar uma s6 bala.
Hilal perdeu seu mau humor e agora tenta acompanhar uma conversa
completamente absurda, em que todos parecem interessadissimos no
empalhamento de passaros e na qualidade da vodca mongol-
siberiana. A adrenalina provocada pelo medo nos deixou soébrios de
uma hora para outra.

Preciso aproveitar essa oportunidade. Depois perguntarei a Yao por
que estava tao seguro de si.

— Estou impressionado com a fé do povo russo. O comunismo,
pregando durante 70 anos que a religido é o 6pio do povo, niao



conseguiu nada.

— Marx nao entendia nada das maravilhas do 6pio — diz a editora.

Todo mundo ri. Eu continuo:

— O mesmo se passou com a Igreja a que pertenco. Matamos em
nome de Deus, torturamos em nome de Jesus, decidimos que a
mulher era uma ameaca para a sociedade e suprimimos todas as
manifestacoes dos dons femininos, praticamos a usura, assassinamos
inocentes e zemos aliancas com o diabo. Mesmo assim, dois mil
anos depois ainda estamos aqui.

— Odeio igrejas — diz Hilal mordendo a isca. — Se houve um
momento nesta viagem que realmente detestei, foi quando vocé me
obrigou a ir a uma igreja em Novosibirsk.

— Imaginemos que vocé acredite em vidas passadas e que, em uma
de suas existéncias anteriores, tivesse sido queimada pela Inquisicao
em nome da fé que o Vaticano tentava impor. Vocé a odiaria mais
por iSso?

Ela nao pensa muito antes de responder.

— Nao. Continuaria sendo indiferente para mim. Yao nao odiou o
homem que veio até nossa mesa; apenas dispds-se a lutar por um
principio.

— Mas digamos que vocé fosse inocente.

O editor interrompe. Possivelmente também deve ter publicado um
livro a respeito...

— Estou me lembrando de Giordano Bruno. Respeitado como um
doutor da Igreja, queimado vivo no centro de Roma. Durante o
julgamento, disse ao tribunal algo como “EFu nao tenho medo da
fogueira. Mas vocés estao com medo do seu veredicto”. Hoje ha uma
estatua dele no lugar onde foi assassinado por seus “aliados”. Ele
venceu, porque quem o julgou foram os homens, e nao Jesus.

— Vocé esta procurando justi car uma injustica e um crime — diz a
editora.

— De jeito nenhum. Os assassinos desapareceram do mapa, mas
Giordano Bruno ainda in uencia o mundo com suas ideias. Sua
coragem foi recompensada. Uma vida sem causa ¢ uma vida sem
efeitos.

Parece que a conversa estd sendo guiada.



— Caso vocé fosse Giordano Bruno — eu agora estou olhando
diretamente para Hilal —, seria capaz de perdoar seus carrascos?

— Aonde vocé esta querendo chegar?

— Eu pertenco a uma religidio que cometeu horrores no passado. E
ai que quero chegar, porque, apesar de tudo, ainda co com o amor
de Jesus, mais forte do que o 6dio daqueles que se denominaram
seus sucessores. E continuo acreditando no mistério da transmutacao
do pao e do vinho.

— O problema ¢ seu. Quero distancia de igrejas, padres e
sacramentos. Para mim, bastam a musica e a contemplacao silenciosa
da natureza. Mas o que diz agora tem alguma relacio com o que viu
quando... — Ela procura as palavras: — ... comentou que iria fazer um
exercicio de um anel de luz?

N2ao mencionou que estivamos juntos na cama. Apesar de seu
temperamento forte e de suas palavras impensadas, noto que procura
me proteger.

— Nao sei. Como disse no trem, tudo o que esta se desenrolando no
passado e no futuro também estd acontecendo no presente. Quem
sabe nos encontramos porque eu fui seu carrasco, vocé foi minha
vitima e € minha hora de pedir sua absolvicao.

Todo mundo ri, e eu com eles.

— Entdo me trate melhor. Me dé mais atencdo, me diga aqui, na
frente de todo mundo, uma frase de trés palavras que eu gostaria de
escutar.

Sei que esta imaginando “Eu te amo”.

— Direi trés frases de trés palavras: 1) Vocé esta protegida. 2) Nao
se preocupe. 3) Eu te adoro.

— Fu também quero falar uma coisa: s6 pode dizer “eu te perdoo”
quem consegue dizer “eu te amo”.

Todos batem palmas. Voltamos a vodca mongol-siberiana, falamos
de amor, de perseguicdo, de crimes em nome da verdade, da comida
do restaurante. A conversa agora nao vai avancar mais, ela nio
entende o que estou falando — mas o primeiro passo, o mais dificil,
acaba de ser dado.



NA SAIDA, PERGUNTO A YAO POR QUE resolveu agir daquela
maneira, colocando todo mundo em risco.

— Aconteceu alguma coisa?

— Nada. Mas podia ter acontecido. Pessoas como ele nio costumam
ser desrespeitadas.

— Ja fui expulso de outros lugares quando era mais jovem e prometi
a mim mesmo que isso jamais tornaria a acontecer depois que eu

casse adulto. Eu niao o desrespeitei, apenas o enfrentei como ele
gostaria de ser enfrentado. Os olhos nao mentem; e ele sabia que eu
nao estava blefando.

— Mesmo assim, vocé o desa ou. Estamos em uma cidade pequena,
e ele poderia sentir que seu poder estava em jogo.

— Quando partimos de Novosibirsk, vocé comentou sobre esse tal
de Aleph. S6 alguns dias atras me dei conta de que os chineses
também tém uma palavra para isso: ki. Tanto ele como eu estivamos
no mesmo centro de energia. Sem querer losofar sobre o que
poderia acontecer, toda pessoa acostumada ao perigo sabe que, a
cada momento de sua vida, pode ser confrontada com um oponente.
Nao digo inimigo, digo oponente. Quando o0s oponentes estao
seguros do seu poder, como era o caso daquele homem,
necessitamos desta confrontacdo, ou podemos car enfraquecidos
pela auséncia de exercicio. Saber apreciar e honrar nossos oponentes
é uma atitude totalmente distinta da dos aduladores, dos fracos ou
dos traidores.

— Mas vocé sabe que ele era...

— Nao importa o que ele era, e sim como manejava sua forca. Eu
gostei do seu estilo de luta, e ele gostou do meu. So isso.



A ROSA DOURADA

SINTO UMA INSUPORTAVEL DOR DE CABECA por causa da vodca

mongol-siberiana, apesar de todos os comprimidos e antidcidos que
tomei. O vento é cortante, mesmo com o dia claro e sem nuvens no
céu. Os blocos de gelo se confundem com o cascalho da margem,
embora ja seja primavera. O frio € insuportavel, apesar de todo o
agasalho que levo no corpo.

E um unico pensamento: “Meu Deus, estou em casa!”

Um lago onde quase niao posso ver a outra margem, agua
transparente, as montanhas nevadas ao fundo, um barco de
pescadores que estd saindo agora e deve voltar ao entardecer. Quero
estar ali, completamente presente, porque nao sei se algum dia irei
voltar. Respiro fundo viarias vezes, procurando trazer tudo aquilo para
dentro de mim.

— Uma das visdes mais lindas que tive em minha vida.

Yao encoraja-se com meu comentario € resolve me dar mais dados
técnicos. Explica que o lago Baikal, chamado de “mar do Norte” nos
antigos textos chineses, concentra 20% da dgua doce do planeta e tem
25 milhoes de anos, mas nada disso me interessa.

— Nao me distraia, quero trazer toda esta paisagem para dentro de
minha alma.

— Muito grande. Por que vocé ndo faz o contrario: mergulha e
junta-se a alma do lago?

Ou seja, provocar um choque térmico e morrer congelado na
Sibéria. Mas nalmente ele conseguiu tirar minha concentracio; a
cabeca estd pesada, o vento, insuportavel, e resolvemos ir logo para o
lugar onde devemos passar a noite.



— Obrigado por ter vindo. Nao se arrependera.

Vamos até a pousada no vilarejo com ruas de terra e casas
semelhantes as que tinha visto em Irkutsk. Diante da porta ha um
poco. Diante do poco, uma menina que tenta retirar um balde de
agua. Hilal vai até 1a para ajuda-la, mas, em vez de puxar a corda,
coloca a crianca perigosamente na borda.

— Diz o I Ching: “Vocé pode mover uma cidade, mas nao um
poco.” Eu digo que vocé pode mover o balde, mas ndo a crianca.
Tome cuidado.

A mae da crianca se aproxima e discute com Hilal. Deixo as duas,
entro € vou para 0 meu quarto. Yao nao queria de jeito nenhum que
Hilal viesse. O lugar onde vamos encontrar o0 xama nao permite a
entrada de mulheres. Expliquei que aquela visita nio me interessava
muito. Eu conhecia a Tradicao, espalhada pelos quatro cantos da
Terra, e ja havia me encontrado com virios xamas em meu pais. SO
tinha aceitado ir até 14 porque Yao me ajudara e me ensinara muitas
coisas durante a viagem.

— Preciso passar cada segundo que posso ao lado de Hilal — disse
ainda em Irkutsk. — Sei o que estou fazendo. Estou caminhando de
volta ao meu reino. Se ela ndo me ajudar agora, terei apenas mais trés
oportunidades nesta “vida”.

Embora nao tenha entendido direito o que eu queria dizer, ele
acabou cedendo.

Coloco a mochila em um canto, ligo a calefacdo no maximo, fecho
as cortinas € me jogo na cama, torcendo para que a dor de cabeca va
logo embora. Hilal entra em seguida.

— Vocé me deixou la fora conversando com aquela mulher. Sabe
que detesto estranhos.

— N6s somos os estranhos aqui.

— Detesto estar sendo o tempo todo julgada, enquanto escondo
meu medo, minhas emocdes, minhas vulnerabilidades. Vocé me vé
como uma moga talentosa, corajosa, que nao se deixa intimidar por
nada. Estd enganado! Me deixo intimidar por tudo. Evito olhares,
sorrisos, contatos mais diretos, s6 tenho conversado com vocé. Ou
sera que ndo reparou nisso?



Lago Baikal, montanhas nevadas, agua limpida, um dos lugares
mais belos do planeta, e aquela discussao idiota.

— Vamos descansar um pouco. Depois saimos para dar uma
caminhada. De noite irei me encontrar com O Xama.

Ela faz mencao de largar sua mochila.

— Vocé tem seu quarto.

— Mas no trem...

Nao termina a frase. Bate a porta. Fico olhando o teto, perguntando
a mim mesmo o que fazer naquele momento. Nao posso me deixar
guiar pela culpa. Nao posso e nio quero — porque amo outra mulher
que neste momento estd longe, con ante, apesar de conhecer bem
seu marido. Se todas as tentativas anteriores foram inutteis, talvez aqui
seja o lugar ideal para deixar isso bem claro para a menina obsessiva
e exivel, forte e fragil.

Nao sou culpado do que esta acontecendo. Hilal tampouco. A vida
nos colocou nesta situacdo e espero que seja para 0 nosso bem.
Espero? Preciso ter certeza. Tenho certeza. Comeco a rezar e durmo
logo em seguida.



Quando acordo, vou até seu quarto e escuto a musica do violino.

Espero que termine antes de bater na porta.

— Vamos dar um passeio.

Ela me olha entre surpresa e feliz.

— Esta melhor? Consegue aguentar o vento e o frio?

— Sim, estou muito melhor. Vamos sair.

Caminhamos pelo povoado, que parece saido de um conto de
fadas. Um dia os turistas vao chegar aqui, hotéis imensos serdo
construidos, lojas venderdo camisetas, isqueiros, cartdes-postais,
imitacoes das casas de madeira. Em seguida fardo gigantescos
estacionamentos para os Onibus de dois andares que vao despejar
pessoas com maquinas fotogra cas digitais, determinadas a capturar o
lago inteiro em um chip. O poco que vimos sera destruido e
substituido por outro, que servird para enfeitar a rua, mas que ja nao
dard 4agua para seus habitantes — estara fechado por ordem da
municipalidade, evitando o risco de criancas estrangeiras se
debrucarem em sua borda. O barco de pesca que vi aquela manha
nao existira mais. As aguas do Baikal serdo cortadas por iates
modernos oferecendo cruzeiros de um dia até o centro do lago -
almoco incluido. Pescadores e cacadores pro ssionais virao até a
regiao, munidos de licencas para exercer suas atividades, pelas quais
pagarao por dia o equivalente ao que os cacadores e pescadores da
regiao ganham em um ano.

Mas no momento € apenas uma cidade perdida na Sibéria, onde
um homem e uma mulher com metade de sua idade caminham perto
de um rio criado pelo degelo. Sentam-se a sua margem.

— Vocé lembra de nossa conversa ontem a noite no restaurante?

— Mais ou menos. Bebi muito. Lembro-me que Yao nido se deixou
acovardar quando veio aquele inglés até nossa mesa.

— Eu falei do passado.

— Fu me lembro. Entendi perfeitamente o que estava dizendo,
porque, naquele segundo que estivemos no Aleph, eu o vi com olhos
de amor e de indiferenca, a cabeca coberta por um capuz. Me sentia



traida, humilhada. Mas relacoes de vidas passadas nao me interessam.
Estamos aqui no presente.

— Esta vendo este rio diante de no6s? Pois na sala do meu
apartamento existe um quadro com uma rosa colocada em um rio
semelhante a este. Metade da pintura foi carregada pelas aguas e
pelas intempéries, de modo que as bordas sdo irregulares; mesmo
assim, posso ver ainda parte da bela rosa vermelha, pintada sobre um
fundo dourado. Conheco a artista. Em 2003, fomos juntos até uma

oresta dos Pirineus, descobrimos o riacho que naquele momento
estava seco e escondemos a tela debaixo das pedras que cobriam seu
leito.

“Fla é minha mulher. Neste momento, esta sicamente a milhares
de quilometros de distancia, dormindo porque o dia ainda nao raiou
em sua cidade, embora aqui ja sejam quatro horas da tarde. Estamos
juntos ha mais de um quarto de século: quando a conheci, tive
absoluta certeza de que nossa relacdo nao ia dar certo. Durante os
dois primeiros anos, eu estava sempre preparado para que um dos
dois fosse embora. Nos cinco anos que se seguiram, continuei
achando que tinhamos simplesmente nos acostumado um ao outro,
mas logo nos dariamos conta disso e cada um seguiria seu destino.
Tinha convencido a mim mesmo de que qualquer compromisso mais
sério iria me privar de “liberdade” e impedir-me de viver tudo aquilo
que desejava.

Noto que a moc¢a ao meu lado comeca a se sentir desconfortavel.

— E 0 que isso tem a ver com O rio € a rosa?

— Estavamos no verao de 2002, eu ja era um escritor conhecido,
tinha dinheiro e julgava que meus valores bdsicos nao haviam
mudado. Mas como ter absoluta certeza? Testando. Alugamos um
pequeno quarto em um hotel de duas estrelas na Franca, onde
comecamos a passar cinco meses por ano. O armario nao podia
crescer, de modo que limitamos nossas roupas ao essencial.
Percorriamos orestas € montanhas, jantivamos fora, cavamos horas
conversando, famos ao cinema todos os dias. Viver nessas condi¢coes
nos con rmou que as coisas mais so sticadas do mundo sao
justamente aquelas que estdo ao alcance de todos.



“Ambos somos apaixonados pelo que fazemos. Para meu trabalho
tudo de que preciso ¢ um computador portatil. Acontece que minha
mulher é... pintora. E pintores precisam de gigantescos ateliés para
produzir e guardar seus trabalhos. Nao queria de maneira nenhuma
que sacri casse sua vocacao por mim, de modo que me propus a
alugar um local. Entretanto, olhando em volta, vendo as montanhas,
os vales, os rios, os lagos, as orestas, ela pensou: por que nao
armazeno isso aqui? E por que nao permito que a natureza trabalhe
comigo?”

Hilal nao tira os olhos do rio.

— Dai nasceu a ideia de “guardar” as pinturas ao ar livre. Eu levava
o laptop e cava escrevendo. Ela se ajoelhava na grama e pintava.
Um ano depois, quando retiramos as primeiras telas, o resultado era
original e magni co. O primeiro quadro que retirou foi a rosa. Hoje,
mesmo que tenhamos uma casa nos Pirineus, ela continua enterrando
e desenterrando suas telas pelo mundo. O que nasceu de uma
necessidade se tornou sua maneira de criar. Eu olho o rio, me lembro
da rosa e sinto um amor quase palpavel, fisico, como se ela estivesse
aqui.

O vento ja ndo estd tdo forte como antes, e por causa disso o sol
consegue esquentar um pouco. A luz a nossa volta nio podia ser
mais perfeita.

— Entendo e respeito — diz ela. — Mas vocé disse uma frase no
restaurante, quando estava falando do passado: o amor € mais forte.
O amor € maior do que uma pessoa.

— Sim. Mas o amor ¢ feito de escolhas.

— Em Novosibirsk, vocé me fez conceder-lhe o perdao, e eu o
concedi. Agora eu lhe peco: diga que me ama.

Seguro sua mao. Estamos olhando o rio juntos.

— A auséncia de resposta também ¢ uma resposta — diz ela.

Eu a abraco e coloco sua cabeca no meu ombro.

— Eu te amo. Eu te amo porque todos os amores do mundo sao
como rios diferentes correndo para um mesmo lago, e ali se
encontram e se transformam em um amor Unico que vira chuva e
abencoa a terra.



“Bu te amo como um rio, que cria as condi¢cdes para que a
vegetacdo e as ores crescam por onde ele passa. Eu te amo como
um rio, que da de beber a quem tem sede e transporta as pessoas até
onde elas querem chegar.

“Eu te amo como um rio, que entende que precisa correr diferente
em uma cachoeira e aprender a repousar em uma depressio do
terreno. Eu te amo porque todos nascemos no mesmo lugar, na
mesma fonte, que continua nos alimentando sempre com mais agua.
Assim, quando estamos fracos tudo o que precisamos fazer ¢ aguardar
um pouco. Volta a primavera, as neves do inverno derretem e tornam
a nos encher de nova energia.

“Eu te amo como um rio que comeca solitirio e fraco em uma
montanha, aos poucos vai crescendo e se unindo a outros rios que se
aproximam até que, a partir de determinado momento, pode
contornar qualquer obstaculo para chegar aonde deseja.

“Entao, eu recebo seu amor e lhe entrego meu amor. Nao o amor
de um homem por uma mulher, nio o amor de um pai por uma lha,
niao o amor de Deus por suas criaturas. Mas um amor sem nome, sem
explicacao, como um rio que niao consegue explicar o seu percurso,
apenas segue adiante. Um amor que nao pede e que nao da nada em
troca, apenas se manifesta. Eu nunca serei seu, vocé nunca sera
minha, mas mesmo assim posso dizer: eu te amo, eu te amo, eu te
amo.”

Deve ter sido a tarde, deve ter sido a luz, mas naquele momento o
Universo parecia  nalmente entrar em harmonia. Ficamos ali
sentados, sem a menor vontade de voltar para o hotel, onde Yao ja
devia estar me esperando.



A AGUIA DO BAIKAL

VAI ESCURECER A QUALQUER MOMENTO. Somos seis pessoas

diante de um pequeno barco ancorado na margem: Hilal, Yao, o
xama, eu e duas mulheres mais velhas. Todos conversam em russo. O
xama faz sinais negativos com a cabeca. Yao parece insistir, mas o
xama lhe da as costas e vai para o barco.

Agora Yao e Hilal discutem. Ele parece preocupado, mas creio que
esta se divertindo com a situacao. Praticamos mais de uma vez o
Caminho da Paz e consigo entender os sinais do seu corpo. Ele esta

ngindo uma irritacdo que ndo sente.

— O que estao conversando?

— Nao posso ir — diz ela. — Tenho que car com essas duas
mulheres que nunca vi na vida. Aturar uma noite inteira aqui, nesse
frio. Nao ha ninguém para me levar de volta ao hotel.

— O que zermos na ilha vocé também experimentard aqui com
elas — explica Yao. — Mas niao podemos romper uma tradicao. Avisei
antes, mas ele insistiu em trazé-la. Temos que ir logo, porque existe
um momento certo: o que vocés chamam de Aleph, eu de ki e os
xamas seguramente devem conhecer por algum outro nome. Nao vai
demorar, estaremos de volta em duas horas.

— Vamos - digo, pegando Yao pelo braco e conduzindo-o ao
barco.

Viro-me para Hilal com um sorriso no rosto:

— Vocé nao caria trancada naquele hotel por nada deste mundo,
sabendo que pode experimentar algo completamente novo. Se € bom
ou ruim, eu ndo sei. Mas ¢ diferente de jantar sozinha.



— E vocé, por acaso, acha que belas palavras de amor sao
su cientes para alimentar o coracao? Entendo perfeitamente que ama
sua mulher, mas sera que € capaz de retribuir pelo menos um pouco
de tantos universos que estou colocando na sua porta?

Dou meia-volta e me dirijo ao barco. De novo uma discussao
idiota.

* * *

O XAMA DEU A PARTIDA NO MOTOR e assumiu o leme. Vamos em
direcio ao que parece ser uma rocha a uns 200 metros da margem.
Calculo que chegaremos em menos de 10 minutos.

— Agora que nao tenho mais como voltar atrds, por que vocé
insistiu tanto que eu o conhecesse? Foi a Unica coisa que me pediu
nesta viagem, embora tenha me dado muito em troca. Nao falo
apenas das lutas de Aikido. Sempre que necessirio vocé ajudou a
manter o equilibrio no trem, traduziu minhas palavras como se
fossem suas e ainda ontem mostrou a importancia de entrar em uma
luta apenas por respeito ao adversario.

Yao esta um pouco desconfortavel, movendo a cabeca de um lado
para outro, como se fosse responsavel pela seguranca do pequeno
barco.

— Achei que gostaria de conhecé-lo por causa de seus interesses...

— N2ao € uma boa resposta. Se quisesse conhecé-lo, teria pedido.

Ele nalmente me olha, balancando a rmativamente a cabeca.

— Chamei vocé porque z uma promessa de voltar aqui em minha
proxima viagem pela regido. Eu poderia ter vindo sozinho, mas
assinei um contrato com a editora garantindo que estaria o tempo
todo ao seu lado. Eles ndo gostariam.

— As vezes nio preciso de gente o tempo todo ao meu lado. E eles
tampouco se incomodariam que eu casse em Irkutsk.

A noite esta caindo mais rapido do que eu imaginava. Yao muda o
rumo da conversa:

— Esse homem que esta conduzindo o barco é capaz de conversar
com minha mulher. Sei que ndo € mentira, porque nenhuma outra
pessoa no mundo poderia saber de certas coisas. Além do mais, ele



salvou minha lha. Conseguiu o que nenhum médico dos excelentes
hospitais de Moscou, Pequim, Xangai e Londres foi capaz de fazer. E
nao pediu nada em troca, apenas que o visitasse de novo. Ocorre que
desta vez estou com vocé. Talvez consiga entender coisas que meu
cérebro se recusa a aceitar.

A rocha no meio do lago se aproxima; devemos chegar em menos
de um minuto.

— Isso € uma resposta. Obrigado pela con anca. Estou em um dos
lugares mais lindos do mundo, neste nal de tarde esplendoroso,
escutando o barulho das ondas batendo no barco. Portanto, vir
encontrar esse homem € uma das muitas béncaos que tém acontecido
durante toda esta viagem.

Exceto pelo dia em que falou de sua dor pela perda da mulher,
Yao jamais tinha demonstrado qualquer sentimento. Agora pega
minha mao, coloca sobre seu peito e a aperta com forca. O barco
bate em uma pequena faixa de cascalho que faz as vezes de
ancoradouro.

— Obrigado. Muito obrigado.

* * *

SUBIMOS ATE O TOPO DA ROCHA. AINDA d4 para ver o horizonte
vermelho. A nossa volta existe apenas vegetacio rasteira e, a leste, ha
umas trés ou quatro arvores que ainda nao deixaram brotar suas
folhas. Em uma delas, restos de oferendas e uma carcaca de animal
balancando em um galho. O velho xama inspira respeito e sabedoria;
nao ird me mostrar nada de novo, porque ja percorri muitos caminhos
e sei que todos se encontram no mesmo lugar. Mesmo assim, vejo
que € sério em suas intencdes. Enquanto prepara o ritual, minha
mente procura recordar tudo o que aprendi a respeito do seu papel
na histoéria da civilizacao.

* * *

NOS TEMPOS ANTIGOS, AS TRIBOS TINHAM duas  guras
predominantes. A primeira era o lider: o mais corajoso, forte o
su ciente para derrotar outros homens que o desa avam, inteligente



o bastante para escapar a conspiracdes na eterna luta pelo poder —
que nao ocorre apenas hoje, mas nasce na noite dos tempos. Uma
vez estabelecido em seu cargo, passava a ser responsavel pela
protecio e pelo bem-estar do seu povo no mundo fisico. Com o
passar do tempo, o que era escolha natural terminou por se
corromper, e a gura do lider passou a ser transmitida
hereditariamente. E o principio da perpetuacio do poder, de onde
surgem os imperadores, reis, ditadores.

Mais importante que o lider, porém, era o xama. Jd na aurora da
humanidade os homens percebiam a presenca de uma forca maior,
razao de viver e morrer, sem que pudessem explicar direito de onde
vinha isso. Junto com o nascimento do amor, surge a necessidade de
uma resposta para o mistério da existéncia. Os primeiros xamas eram
mulheres, fontes da vida; como nao estavam ocupadas com a caca ou
a pesca, dedicavam-se a contemplaciao e acabaram mergulhando nos
mistérios sagrados. A Tradicdo era sempre passada para as mais
capazes, que viviam isoladas e por causa disso eram virgens em sua
maioria. Trabalhavam em um plano diferente, equilibrando as forcas
do mundo espiritual com as do mundo fisico.

O processo era quase sempre 0 mesmo: o xama do grupo entrava
em transe por meio da musica (normalmente percussao), bebia e
administrava pocdes que encontrava na natureza, sua alma saia do
corpo e entrava no universo paralelo. Ali encontrava os espiritos das
plantas, dos animais, dos mortos e dos vivos — todos convivendo em
um tempo Unico, aquilo que Yao chama de energia ki e a que eu me
re ro como Aleph. Dentro deste ponto unico, ela encontrava seus
guias, equilibrava as energias, curava as doencas, provocava as
chuvas, restaurava a paz, decifrava os simbolos e sinais enviados pela
natureza, punia cada individuo que estivesse atrapalhando o contato
da tribo com o Todo. Naquela época, como a viagem em busca de
comida obrigava a tribo a estar sempre em um lugar diferente, nao
era possivel construir templos ou altares de adoracao. Havia apenas o
Todo, em cujo ventre caminhava a tribo.

Da mesma maneira como aconteceu com os lideres, a funcio dos
xamas foi deturpada. Ja que a saide e a protecio do grupo
dependiam da harmonia com a oresta, o campo e a natureza, as



mulheres responsaveis pelo contato espiritual — a alma da tribo —
comecaram a ser investidas de grande autoridade, geralmente maior
que a do lider. Em um momento que a histéria nao sabe precisar
(embora acredite-se que tenha sido logo depois da descoberta da
agricultura e do m do nomadismo), o dom feminino foi usurpado
pelo homem. A forca sobrepujou a harmonia. As qualidades naturais
dessas mulheres nao eram mais levadas em conta; o que importava
era o poder que tinham.

O proximo passo foi organizar o xamanismo — agora masculino —
em uma estrutura social. Nasceram as primeiras religides. A sociedade
havia mudado e ndo era mais ndmade, mas o respeito € o temor ao
lider e ao xama estavam (e permanecem) enraizados de maneira
de nitiva na alma dos seres humanos. Conscientes disso, o0s
sacerdotes se associaram aos lideres para manter o povo submisso.
Quem desa asse os governantes era ameacado com a punicao dos
deuses. Em um dado momento, as mulheres comecaram a reclamar
de volta o papel de xamas, porque o mundo sem elas caminhava para
o confronto. Mas, sempre que isso acontecia, eram imediatamente
afastadas, tratadas como hereges e prostitutas. Se a ameaca fosse
realmente forte, o sistema ndo hesitava em puni-las com a fogueira, o
apedrejamento e, em casos mais brandos, o exilio. A historia da
civilizacdo niao deixou vestigios de religides femininas; sabemos
apenas que os mais antigos objetos magicos descobertos por
arqueodlogos representam deusas.

Mas isso se perdeu nas areias do tempo. Da mesma maneira que o
poder magico, sendo usado apenas para ns terrenos, terminou
diluido e sem forca. S6 o que permaneceu foi o medo das punicoes
divinas.



Diante de mim esta um homem, e nao uma mulher — embora as

mulheres que caram na margem com Hilal seguramente tenham o
mesmo poder que ele. Nao questiono sua presenca, ambos 0s sexos
possuem o mesmo dom de entrar em contato com o desconhecido,
desde que estejam abertos para seu “lado feminino”. Minha falta de
entusiasmo em vir até aqui foi porque sei como a humanidade se
afastou da origem, do contato com o Sonho de Deus.

Ele esta acendendo o fogo em um buraco que protegera as chamas
do vento que niao para de soprar, colocando uma espécie de tambor
ao seu lado, abrindo uma garrafa com algum tipo de liquido que
desconheco. O xama na Sibéria — onde se originou o termo — segue
os mesmos rituais do pajé nas orestas da Amazodnia, dos feiticeiros
no México, dos sacerdotes do candomblé africano, dos espiritas na
Franca, dos curandeiros das tribos indigenas americanas, dos
aborigines na Austrdlia, dos carismaticos na Igreja Catolica, dos
mormons em Utah, e dai por diante.

Nessa semelhanca reside a grande surpresa dessas tradicoes que
parecem viver em eterno con ito umas com as outras. Elas se
encontram em um Unico plano espiritual e se manifestam em diversos
lugares do mundo, embora jamais tenham se comunicado no plano
fisico. Ali esta a Mao Superior que diz:

“As vezes meus lhos tém olhos e nio veem. Tém ouvidos e nio
ouvem. Portanto, a alguns exigirei que nao sejam surdos ou cegos
para mim. Mesmo que isso tenha um preco alto, eles serao
responsaveis por manter viva a Tradicdo, e um dia as Minhas bénc¢aos
retornardo a Terra.”

O xama comeca a tocar seu tambor de maneira ritmada,
aumentando lentamente a cadéncia. Diz algo para Yao, que me
traduz em seguida:

— Ele ndo usou este termo, mas o k7 vird junto com o vento.

O vento comeca a aumentar. Mesmo que esteja bem agasalhado —
anoraque especial, luvas, gorro de 13 espessa e cachecol que deixa
apenas meus olhos de fora —, ndo € su ciente. Meu nariz parece ter



perdido a sensibilidade, pequenos cristais de gelo se acumulam em
minhas sobrancelhas e cavanhaque. Yao esta sentado sobre as pernas,
com uma postura elegante. Procuro fazer o mesmo, mas a toda hora
mudo de posicao, ja que as calcas que estou usando sao comuns € o
vento atravessa o tecido e adormece os musculos, provocando
caimbras dolorosas.

As chamas dancam selvagemente, mas mantém-se acesas. O ritmo
do tambor acelera. Neste momento o xama estd tentando fazer com
que seu coracao acompanhe as batidas de sua mao no couro do
instrumento, cuja parte inferior € aberta para que os espiritos possam
entrar. Nas tradicdes afro-brasileiras, esse ¢ o momento em que o
médium ou sacerdote deixa sua alma sair, permitindo que outra
entidade — mais experiente — ocupe seu corpo. A Unica diferenca é
que em meu pais nao existe um momento exato para que aquilo que
Yao chamou de ki se manifeste.

Deixo de ser um mero observador e resolvo participar do transe.
Procuro fazer com que meu coracao também acompanhe as batidas,
fecho os olhos, esvazio meu pensamento, mas o frio e o vento me
impedem de ir mais longe. Preciso de novo mudar de posicao; abro
os olhos e noto que agora ele tem algumas plumas na miao que
segura o tambor — possivelmente de um raro passaro local. Segundo
as tradicdes em todos os lugares do mundo, os pdassaros sao
mensageiros do divino. Sao eles que ajudam o feiticeiro a subir até o
alto e conversar com 0s espiritos.

Yao também esta de olhos abertos; o éxtase é do xama, e dele
apenas. O vento aumenta de intensidade, eu sinto cada vez mais frio,
mas o xama estd impassivel. O ritual continua: ele abre uma garrafa
com um liquido que me parece ser de cor verde, bebe, entrega a Yao,
que também bebe e me passa. Por respeito, faco a mesma coisa:
provo aquela mistura acucarada, com leve teor alcodlico, e devolvo a
garrafa ao xama.

O ritmo do tambor continua, sendo interrompido apenas por
desenhos que o homem rabisca no chao. Nunca vi aqueles simbolos,
lembram um tipo de escrita que desapareceu ha muito tempo. De sua
garganta saem ruidos estranhos, que parecem vozes de passaros
ampliadas muitas vezes. O tambor soa cada vez mais forte e mais



rapido, o frio agora parece nio me incomodar muito e de repente o
vento para.

Ninguém precisa me explicar nada: o que Yao chama de ki acaba
de se apresentar. Os trés nos entreolhamos, ha uma espécie de calma,
a pessoa diante de mim nao é a mesma que conduziu o barco ou que
pediu que Hilal casse na margem: suas feicoes mudaram, dando-lhe
um ar mais jovem e mais feminino.

Durante um tempo que nao posso precisar, ele e Yao conversam
em russo. Um clardo aparece no horizonte, a lua estd nascendo.
Acompanho-a em sua nova viagem pelo céu, os raios prateados se
re etindo nas aguas do lago, que de um momento para outro estao
calmas. Do meu lado esquerdo, as luzes do pequeno vilarejo se
acendem. Estou calmo, procurando absorver o maximo deste
momento que nao esperava viver, mas que estava em meu caminho —
como muitos outros. Oxala o inesperado tenha sempre essa face tao
bonita e paci ca.

Finalmente — usando Yao como tradutor — 0 Xxama me pergunta o
que vim fazer.

— Acompanhar um amigo que prometeu voltar aqui. Prestar respeito
a sua arte. E poder contemplar o mistério ao seu lado.

— O homem que esta ao seu lado niao acredita em nada — diz o
xama, sempre traduzido por Yao. — Veio aqui varias vezes para
conversar com a esposa dele e, mesmo assim, nao acredita. Pobre
mulher! Em vez de poder caminhar junto de Deus enquanto aguarda
o momento de seu retorno a Terra, precisa voltar toda hora para
consolar esse infeliz. Deixa o calor do Sol divino e enfrenta este
miseravel frio da Sibéria porque o amor nao a deixa partir!

O xama da uma gargalhada.

— Por que nao explica isso a ele?

— Ja expliquei. Mas tanto ele como a maioria das pessoas que
conheco nao se conformam com aquilo que consideram uma perda.

— Puro egoismo.

— Sim, puro egoismo. Querem que O tempo pare ou volte para tras.
E por causa disso ndo permitem que as almas caminhem adiante.

O xama da outra gargalhada.



— Ele matou Deus no momento em que sua mulher passou para
outro plano. Voltard aqui uma, duas, dez vezes e tentard de novo
conversar com ela. Nao vem pedir ajuda para entender melhor a vida.
Quer que as coisas se adaptem a sua maneira de ver a vida e a morte.

Faz uma pausa. Olha a sua volta. Ja esta completamente escuro, a
cena ¢ iluminada apenas pela luz das chamas.

— Nao sei curar o desespero quando as pessoas encontram conforto
nele.

— Com quem estou falando?

— Voce acredita.

Repito a pergunta.

— Valentina.

Uma mulher.

— O homem ao meu lado pode ser um pouco tolo quando se trata
do espirito, mas ¢ um ser humano excelente, preparado para viver
quase tudo, menos o que chama a “morte” de sua esposa. O homem
ao meu lado € um homem bom.

O xama concorda com a cabeca.

— Vocé também. Acompanhou um amigo que estd ao seu lado ha
muito tempo. Muito antes que se encontrassem nesta vida. Como eu
também conheco vocé ha muito tempo.

Mais uma gargalhada.

— No6s trés ja nos vimos em outro lugar, antes de enfrentarmos
juntos o mesmo destino, aquilo que seu amigo chama de “morte”, em
uma batalha. Nao sei o pais, mas foram ferimentos a bala. Todos os
guerreiros sempre tornam a se encontrar. Isso € parte da lei divina.

Ele atira algumas ervas no fogo, explicando que ji zemos isso em
outra vida, nos sentamos em volta da fogueira para falar de nossas
aventuras.

— O seu espirito conversa com a aguia do Baikal. Que olha e vigia
tudo, ataca os inimigos, protege e defende os amigos.

Como para con rmar suas palavras, escutamos um passaro ao
longe. A sensacdao de frio foi substituida por bem-estar. Ele torna a
nos estender a garrafa.

— A bebida fermentada estd viva, vai da juventude a wvelhice.
Quando chega a maturidade, € capaz de destruir o Espirito da



Inibicado, o Espirito da Falta de Relacdes Humanas, o Espirito do
Medo, o Espirito da Ansiedade. Porém, se bebida além da conta, ela
se rebela e traz o Espirito da Derrota e da Agressio. Tudo € uma
questao de saber o ponto que nao se deve ultrapassar.

Bebemos e celebramos.

— Neste momento seu COrpo estd na terra, mas seu espirito esta
comigo aqui nas alturas, e isso € tudo o que posso lhe oferecer: um
passeio nos céus do Baikal. Vocé nao veio me pedir nada, portanto
nao lhe darei nada além desse passeio. Espero que o inspire a
continuar a fazer o que faz.

“Seja abencoado. Da mesma maneira que estd transformando sua
vida, transforme a dos outros a sua volta. Quando pedirem, nao se
esqueca de dar. Quando baterem a sua porta, ndo deixe de abrir.
Quando perderem algo e vierem até vocé, faca o que estiver ao seu
alcance e encontre o que se perdeu. Mas, antes, peca, bata a porta e
descubra tudo o que esta perdido em sua vida. Um cacador sabe o
que o espera: devorar a caca ou ser devorado por ela.”

Eu faco um sinal a rmativo com a cabeca.

— Vocé ja viveu isso antes e tornara a viver muitas vezes — continua
o xama. — Um amigo de seus amigos ¢ um amigo da aguia do Baikal.
Nada de especial vai acontecer esta noite; vocé nao tera visoes,
experiéncias magicas, transes para se€ comunicar com 0s Vivos nem
com os mortos. Nao receberd nenhum poder especial. Apenas
exultard de alegria enquanto a aguia do Baikal mostra o lago para a
sua alma. Vocé nio estd vendo nada, mas seu espirito neste momento
se delicia nas alturas.

Meu espirito se delicia nas alturas e eu nao estou vendo nada. Nao
¢ preciso: sei que ele esta falando a verdade. Quando voltar ao corpo,
estard mais sabio e mais tranquilo do que nunca.

O tempo para, porque eu nao consigo mais conta-lo. As chamas
estdo se movendo, projetando estranhas sombras no rosto do xama,
mas eu nao estou apenas ali. Deixo que meu espirito passeie, ele
estava precisando, depois de tanto esforco e tanto trabalho ao meu
lado. Nao sinto mais frio. Nao sinto mais nada — estou livre e assim
continuarei enquanto a 4guia do Baikal sobrevoa o lago e as
montanhas nevadas. Pena que o espirito nao pode me contar o que



viu; mas, a nal de contas, ndo preciso saber tudo o que se passa
COMmigo.

O vento comeca a soprar de novo. O xama faz uma profunda
reveréncia para a terra e para o céu. O fogo, que estava tao bem
protegido, de repente se apaga. Olho para a lua ji bem alta no céu,
posso ver o vulto de varios passaros voando em torno de noés. O
homem envelheceu de novo, parece cansado, estd colocando o
tambor em um grande saco bordado.

Yao se aproxima dele, coloca a mdo no bolso esquerdo, tira um
punhado de moedas e notas. Eu faco a mesma coisa.

— Mendigamos pela aguia do Baikal. Aqui esta o que recebemos.

Faz uma reveréncia, agradece o dinheiro e descemos sem pressa
para o barco. A ilha sagrada dos xamas tem o seu espirito proprio,
estd escuro e nunca sabemos se estamos colocando o pé no lugar
certo.

Quando chegamos a margem, procuramos por Hilal, e as duas
mulheres explicam que ja voltou para o hotel. S6 entio me dou conta
de que o xama nao mencionou uma simples palavra sobre ela.



O MEDO DO MEDO

A CALEFACAO DO QUARTO ESTA NO MAXIMO. Antes mesmo de

procurar o interruptor de luz, retiro o casaco, o gorro, o cachecol e
caminho até a janela com intencao de abri-la para renovar um pouco
o ar. Como o hotel ca em uma pequena colina, posso ver as luzes
do vilarejo se apagando. Fico um pouco ali, imaginando as maravilhas
que meu espirito deve ter presenciado. E, quando faco mencao de me
virar, escuto a voz.

— Nao se vire.

Hilal esta ali. E o tom com que disse isso me assusta. Ela esta
falando sério.

— Estou armada.

Nao, nao pode ser. A nao ser que aquelas mulheres...

— Recue um pouco.

Faco o que manda.

— Um pouco mais. Isso. Agora dé um passo a direita. Ai, ndo se
mova mais.

Nao estou mais pensando — o instinto de sobrevivéncia tomou
conta de todas as minhas reacdes. Em segundos a mente processa
quais as possibilidades que tenho de sobreviver: atirar-me no chao,
tentar estabelecer uma conversa, ou simplesmente aguardar seu
proximo passo. Se estiver realmente decidida a me matar, ndo deve
demorar muito, mas, se ndo atirar no proximo minuto, comecara a
conversar e as chances estarao do meu lado.

Um ruido ensurdecedor, uma explosio e me vejo coberto de cacos
de vidro. A lampada em cima da minha cabeca havia estourado.

— Na mao direita tenho o arco, na esquerda o violino. Nao se vire.



Nao me viro, mas respiro fundo. Nao ha qualquer magia ou efeito
especial naquilo que acabara de acontecer: cantores de Opera
conseguem o mesmo efeito com a voz - estilhacar tacas de
champanhe, por exemplo, fazendo com que o ar vibre com tal
frequéncia que coisas muito frageis terminam se rompendo.

De novo o arco toca as cordas, arrancando o som estridente.

— Sei tudo o que aconteceu. Eu vi. As mulheres me conduziram até
la sem que houvesse necessidade de um anel de luz.

Ela viu.

Um imenso peso sai de minhas costas cheias de estilhacos da
lampada. A viagem para aquele lugar, sem que Yao soubesse, era
também minha viagem de volta ao meu reino. Eu ndo precisava dizer
nada, ela tinha visto.

— Vocé me abandonou quando eu mais precisei. Eu morri por sua
causa e voltei agora para assombra-lo.

— Vocé niao me assombra. Vocé nao me assusta. Fui perdoado.

— Vocé forcou meu perdao. Eu o perdoei sem saber exatamente o
que estava fazendo.

Mais um acorde agudo e desagradavel.

— Se quiser, retire seu perdao.

— Nao quero. Vocé esta perdoado. E, se precisasse perdoar setenta
vezes sete, eu o perdoaria. Mas as imagens apareceram confusas em
minha cabeca. Preciso que vocé me conte exatamente O que
aconteceu. Lembro apenas que estava nua, vocé me olhava, eu dizia a
todos que o amava e por isso era condenada a morte. Meu amor me
condenou.

— Posso me virar?

— Ainda nao. Antes me conte o que aconteceu. Tudo o que sei €
que em uma vida passada morri por sua causa. Pode ter sido aqui,
pode ter sido em qualquer lugar do mundo, mas me sacri quei em
nome de um amor, para salva-lo.

Os meus olhos ja se acostumaram com a escuriddo, mas o calor no
quarto € insuportavel.

— O que as mulheres zeram exatamente?

— Sentamos na margem do lago, elas acenderam uma fogueira,
tocaram um tambor, entraram em transe € me deram algo para beber.



Quando bebi, essas visdes confusas comecaram. Duraram muito
pouco. S6 me lembro do que acabo de lhe contar. Achei que nao
passava de um pesadelo, mas elas garantiram que ja estivemos juntos
em uma vida passada. Vocé me disse a mesma coisa.

— Nao. Aconteceu no presente, estd acontecendo agora. Neste
momento estou em um quarto de hotel na Sibéria, num povoado cujo
nome nao sei. Estou também em um calabouco perto de Cordoba, na
Espanha. Estou com minha mulher no Brasil, com as muitas mulheres
que tive, e em algumas dessas vidas eu sou mulher. Toque.

Tiro o suéter. Ela comeca a tocar uma sonata que nao foi feita para
violino; minha mae tocava no piano quando eu era crianca.

— Houve uma época em que o mundo também era mulher, sua
energia era bela, as pessoas acreditavam em milagres, o momento
presente era tudo o que tinham e por causa disso o tempo nao
existia. Os gregos tém duas palavras para o tempo. A primeira &
Kairos, o tempo de Deus, a eternidade. De repente algo mudou. A
luta pela sobrevivéncia, a necessidade de saber onde plantar para
podermos colher e o tempo tal como o vivemos hoje passaram a
fazer parte de nossa historia. Os gregos chamam isso de Cronos; os
romanos, de Saturno, um deus cuja primeira coisa que fez foi devorar
seus lhos. Passamos a ser escravos da memoria. Continue tocando e
explico melhor.

Ela continua tocando. Comeco a chorar, mas mesmo assim
Prossigo:

— Neste momento estou em um jardim numa vila, sentado num
banco em frente a minha casa, olhando o céu e tentando descobrir o
que as pessoas querem dizer quando usam a expressao “construir
castelos no ar”, que ouvi faz uma hora. Tenho 7 anos. Estou tentando
construir um castelo dourado, mas tenho di culdade de me
concentrar. Meus amigos jantam em suas casas, minha maie esta
tocando esta mesma musica que escuto agora, s6 que ao piano. Se
nao fosse pela necessidade de narrar o que sinto, estaria inteiramente
ali. O cheiro do verdo, cigarras cantando nas arvores, pensando na
menina por quem estou apaixonado.

Nao estou no passado, estou no presente. Eu sou agora aquele
menino que fui. Sempre serei aquele menino, todos nds seremos as



criancas, os adultos, os velhos que fomos e que tornaremos a ser. Eu
nao estou LEMBRANDO. Estou VIVENDO de novo este tempo.

Nao consigo continuar. Coloco as maos no rosto e choro, enquanto
ela toca cada vez com mais intensidade, mais perfeicao,
transportando-me para os muitos que sou nesta vida. Nao choro pela
minha mae que partiu, porque ela esta aqui agora, tocando para mim.
Nao choro pela crianca que, surpresa com aquela expressao tao
complicada, tenta construir seu castelo dourado que desaparece a
cada segundo. A crianca também esta aqui escutando Chopin, sabe
como ¢ linda a musica, ja escutou tantas vezes e gostaria de escutar
tantas mais! Choro porque nao existe outra maneira de manifestar
aquilo que sinto: ESTOU VIVO. Em cada poro, em cada célula do
meu corpo, eu estou vivo, nunca nasci € nunca morri.

Posso ter meus momentos de tristeza, minhas confusdes mentais,
mas acima de mim estd o grande Eu, que compreende tudo e ri das
minhas agonias. Choro pelo efémero e pela eternidade, por saber que
as palavras sio mais pobres que a musica, e portanto eu jamais
conseguirei descrever este momento. Deixo que Chopin, Beethoven,
Wagner me conduzam ao passado que € presente — suas musicas sao
mais poderosas que todos os anéis dourados que conheco.

Choro enquanto Hilal toca. E ela toca até que eu me canse de
chorar.

* * *

ELA VAI ATE O INTERRUPTOR. A LAMPADA quebrada explode em
um curto-circuito. O quarto continua as escuras; ela vai até a mesa de
cabeceira e acende o abajur.

— Pode se virar agora.

Quando meus olhos se acostumam com a claridade, eu posso vé-la
completamente nua, os bracos abertos, com o violino e o arco nas
maos.

— Hoje vocé me disse que me amava como um rio. Agora eu quero
te dizer que te amo como a musica de Chopin. Simples e profunda,
azul como o lago, capaz de...

— A musica fala por si mesma. Nao precisa dizer nada.



— Tenho medo. Muito medo. O que foi exatamente que eu vi?

Eu descrevo em detalhes tudo o que aconteceu na cela, minha
covardia e a menina que eu via exatamente como ela estava agora, so
que com as maos atadas a cordas que nao eram de um arco ou de
um violino. Ela escuta em siléncio, mantendo os bracos abertos,
absorvendo cada palavra minha. Estamos os dois em pé no centro do
quarto, seu corpo € branco como o da garota de 15 anos que neste
momento estd sendo conduzida a uma fogueira armada perto da
cidade de Cordoba. Eu nao poderei salva-la, sei que vai desaparecer
nas chamas junto com suas amigas. Isso ja aconteceu uma vez, estd
acontecendo muitas outras vezes e tornard a acontecer enquanto o
mundo continuar existindo. Comento que aquela menina tinha pelos
pubicos e a que estd agora diante de mim raspou os seus — algo que
considero abominavel, como se todos os homens buscassem sempre
uma crianca para ter relacoes sexuais. Peco que nunca mais faca isso,
ela promete que jamais tornard a raspa-los.

Mostro meus eczemas na pele, que parecem mais visiveis e ativos
que nunca, explico que sao marcas do mesmo lugar e do mesmo
passado. Pergunto se ela se lembra do que me disse, ou do que
outras me disseram, enquanto seguiam em direcao a fogueira. Ela faz
um sinal negativo com a cabeca.

— Vocé me deseja?

— Muito. Estamos aqui a s6s, neste lugar Ginico no planeta, vocé
estd nua na minha frente. Eu a desejo muito.

— Tenho medo do meu medo. Estou pedindo perdao a mim mesma
nao por estar aqui, mas porque sempre fui egoista em minha dor. Em
vez de perdoar, busquei a vinganca. Nao porque fosse mais forte, mas
porque sempre me senti mais fraca. Enquanto eu feria os outros, feria
ainda mais a mim mesma. Humilhava para me sentir humilhada,
atacava para me sentir violentada por meus proprios sentimentos.

“Sei que nao sou a Unica a ter passado pelo tipo de coisa que
comentei na mesa da embaixada, da maneira mais trivial possivel: ser
violada por um vizinho que era amigo de minha familia. Disse
naquela noite que ndo era tao raro assim e tenho certeza de que pelo
menos uma das mulheres ali tinha sofrido abuso sexual na infancia.



Mesmo assim, nem todas se comportam da mesma maneira que eu.
Nao consigo estar em paz comigo mesma.”

Respira fundo, procurando palavras, e continua:

— Nao consigo superar aquilo que todo mundo supera. Vocé esta
em busca do seu tesouro e eu sou parte dele. Mesmo assim, me sinto
uma estrangeira na minha propria pele. Nao quero me atirar em seus
bracos, beija-lo e fazer amor com vocé agora por uma unica razao:
nao tenho coragem, tenho medo de perdé-lo. Mas, enquanto vocé
estava buscando o seu reino, eu encontrava a mim mesma, até que,
em determinado momento durante a viagem, parei de progredir. Foi
quando me tornei mais agressiva. Eu me sinto rejeitada, inutil, e nao
existe nada que vocé possa me dizer que va me fazer mudar de ideia.

Sento na Unica cadeira do quarto e peco que se sente no meu colo.
Seu corpo também esta suado por causa do calor do quarto. Ela
mantém o violino e o arco nas maos.

— Tenho muitos medos — digo. — E continuarei tendo. Nao vou
tentar explicar nada. Mas existe algo que vocé pode fazer neste
minuto.

— Nao quero continuar dizendo para mim mesma que isso vai
passar um dia. Ndo vai. Tenho que aprender a conviver com meus
demonios!

— Espere. Nao 7z esta viagem para salvar o mundo, muito menos
para salvar vocé. Mas a Tradicao magica diz que € possivel transferir a
dor. Ela ndo desaparece logo, mas vai sumindo a medida que vocé a
transfere para outro lugar. Vocé tem feito isso de maneira
inconsciente toda a sua vida. Agora sugiro que faca de maneira
consciente.

— Nao sente vontade de fazer amor comigo?

— Muita vontade. Neste momento, apesar de o quarto estar
quentissimo, eu posso sentir um calor ainda mais forte nas minhas
pernas, no lugar onde seu sexo estd tocando. Nao sou um super-
homem. Por isso peco que trans ra sua dor e meu desejo.

“Peco que se levante, va para seu quarto e toque até a exaustao.
Somos 0s Unicos nesta pousada, de modo que ninguém ird reclamar
do barulho. Coloque todo o seu sentimento na musica, e amanha faca
a mesma coisa. Sempre que tocar, lembre-se que aquilo que tanto a



machucou se transformou em um dom. Ao contrario do que vocé diz,
outras pessoas jamais superaram o trauma, apenas esconderam em
um lugar que nao visitam nunca. Mas, no seu caso, Deus lhe mostrou
o caminho. A fonte da regeneracio estd neste momento em suas
maos.”

— Eu te amo como amo Chopin. Sempre desejei ser pianista, mas o
violino era tudo o que meus pais podiam comprar naquela época.

— Eu te amo como um rio.

Ela se levanta e comeca a tocar. O céu escuta a musica, 0s anjos
descem para assistir junto comigo aquela mulher nua que as vezes

ca parada, as vezes balanca seu corpo acompanhando o
instrumento. Eu a desejei ¢ z amor com ela, sem toca-la e sem ter
um orgasmo. Nao porque eu fosse o homem mais el do mundo, mas
porque essa era a maneira de nossos corpos se encontrarem — com 0s
anjos assistindo a tudo.

Pela terceira vez naquela noite — quando meu espirito voou com a
aguia do Baikal, quando escutei uma cancao de infancia e agora —, o
tempo tinha parado. Estava ali por inteiro, sem passado e sem futuro,
vivendo junto com ela a musica, a prece inesperada, a gratidao por
ter saido em busca do meu reino. Deitei-me na cama, e ela continuou
tocando. Adormeci ao som do seu violino.



Acordei com o primeiro raio de sol, fui até o quarto dela e vi o seu

rosto — pela primeira vez, ela parecia realmente ter 21 anos.
Despertei-a delicadamente e pedi que se vestisse porque Yao nos
esperava para o café. Precisavamos voltar logo a Irkutsk, pois o trem
partiria em algumas horas.

Descemos, comemos peixe marinado (Unica alternativa aquela
hora) e escutamos o barulho do carro que chega para nos buscar. O
motorista nos deseja bom-dia, pega nossas mochilas e as coloca na
mala.

Saimos com o sol brilhando, o céu limpo, nenhum vento; as
montanhas nevadas ao longe estao claramente visiveis. Paro para me
despedir do lago, sabendo que possivelmente nunca mais tornarei a
vir até aqui na minha vida. Yao e Hilal entram no carro, o motorista
liga o motor.

Mas eu nao consigo me mover.

— Vamos. Temos uma hora de margem, caso haja algum acidente
na estrada, mas nao quero correr nenhum risco.

O lago me chama.

Yao desce do carro e se aproxima.

— Talvez vocé esperasse mais do encontro com o xama. Mas para
mim foi importante.

N2o, eu esperava menos. Mais tarde comentaria com ele o que
acontecera com Hilal. Agora eu olho o lago amanhecendo junto com
o sol, suas dguas re etindo cada raio. Meu espirito o visitara junto
com a aguia do Baikal, mas eu preciso conhecé-lo melhor.

— En m, as vezes as coisas nao sa0 como pensamos — continua ele.
— Mas de qualquer maneira agradeco por ter vindo.

— E possivel desviar-se do caminho que Deus tracou? Sim, mas é

-

sempre um erro. E possivel evitar a dor? Sim, mas vocé jamais
aprendera alguma coisa. E possivel conhecer as coisas sem
verdadeiramente experimentd-las? Sim, mas elas nunca farao

realmente parte de voce.



E com essas palavras vou andando em direcio as dguas que me
chamam. Primeiro devagar, hesitante, sem saber se conseguirei chegar
até la. Aos poucos, notando que minha razio me puxa para tras,
comeco a aumentar a velocidade, correr, enquanto vou arrancando
minhas roupas de inverno. Quando chego a margem do lago, estou
s6 de cuecas. Durante um momento, uma fracio de segundo, eu
hesito. Mas a duavida ndo ¢ forte o su ciente para me impedir de
seguir adiante. A dgua gelada toca meus pés, meus tornozelos, noto
que o fundo é cheio de pedras e custo a me equilibrar, mas mesmo
assim sigo adiante, até que o lugar seja su cientemente profundo
para:

MERGULHAR!

Meu corpo entra na dgua gelada, sinto que milhares de agulhas se
cravam na minha pele, aguento quanto posso, talvez alguns
segundos, talvez uma eternidade, e logo volto a tona.

Verao! Calor!

Mais tarde iria entender que todos aqueles que saem de um lugar
extremamente gelado para outro com temperatura mais alta
experimentam a mesma sensacao. Ali estava eu, sem camisa, com as
aguas do Baikal até os joelhos, alegre como uma crianca porque tinha
sido envolvido por toda aquela forca que agora fazia parte de mim.

Yao e Hilal tinham me seguido e me olham da margem. Incrédulos.

— Venham! Venham!

Os dois comecam a se despir. Hilal nao veste nada por baixo, esta
de novo completamente nua, mas que importancia tem isso? Algumas
pessoas se juntam no pier € nos observam. Mas também, quem se
importa? O lago € nosso. O mundo € nosso.

Yao entra primeiro, nao nota o fundo irregular e cai. Torna a se
levantar, anda mais um pouco e mergulha. Hilal deve ter levitado
entre as pedras, porque entra correndo, vai mais longe que todos nos,
da um longo mergulho, abre os bracos para os céus e ri, ri como uma
louca.

Do momento em que comecei a correr em direcao ao lago até a
hora que saimos, nio se passaram mais de cinco minutos. O
motorista, preocupadissimo, chega correndo também com algumas
toalhas que conseguiu as pressas no hotel. No6s trés saltamos de



alegria, abracados, cantando, gritando e dizendo “Estd quente aqui
fora!”, como as criancas que nunca, nunca em nossa vida deixaremos
de ser.



A CIDADE

AcerTo 0 RELOGIO, A ULTIMA VEZ QUE farei isso nesta viagem:

sdo cinco da manha do dia 30 de maio de 2006. Em Moscou, com
sete horas de diferenca, as pessoas ainda estdo jantando na noite do
dia 29.

Todos no vagdo acordaram cedo ou nao conseguiram dormir. Nao
por causa do balanco do trem, com o qual ja nos acostumamos, mas
porque daqui a pouco chegaremos a Vladivostok, a estacio nal.
Passamos esses dois dias no vagdo, grande parte em torno daquela
mesa que durante toda esta eternidade foi o centro de nosso
universo. Comemos, contamos historias e descrevi as sensacdes do
mergulho no Baikal, embora as pessoas estivessem mais interessadas
no encontro com o xama.

Meus editores tiveram uma ideia genial: avisar as cidades seguintes
onde havia paradas a que horas o trem chegaria. Fosse dia ou fosse
noite eu descia do vagido, as pessoas me esperavam na plataforma,
me davam os livros para assinar, me agradeciam e eu agradecia de
volta. As vezes cdvamos por cinco minutos, as vezes por vinte. Elas
me abencoavam, e eu aceitava todas as béncaos que me eram dadas,
tanto por velhas senhoras com casacos compridos, botas e lencos
amarrados na cabeca como por rapazes que saiam do trabalho ou
estavam voltando para casa, geralmente vestidos com um simples
blusao, como a dizer para todos: “Eu sou mais forte que o frio.”

No dia anterior resolvera percorrer o trem inteiro. Sempre tinha
pensado nisso, mas acabava deixando para outro dia, ja que tinhamos
uma longa viagem diante de noés. Até que me dei conta de que
estavamos quase chegando.



Pedi a Yao que me acompanhasse. Abrimos e fechamos uma
in nidade de portas, impossivel contar quantas. S6 entao entendi que
nao estava em um trem, mas em uma cidade, em um pais, em todo o
Universo. Deveria ter feito isso antes — a viagem teria sido mais rica,
poderia descobrir pessoas interessantissimas, escutar historias que
talvez pudesse transformar em livros.

Durante a tarde inteira percorri aquela cidade sobre trilhos,
descendo apenas nas paradas para o encontro com os leitores que
esperavam nas estacoes. Caminhei por esta cidade grande como por
tantas outras neste mundo e assisti as mesmas cenas: o homem que
fala ao celular, o rapaz que corre para pegar algo que esqueceu no
vagao-restaurante, a mae com o bebé no colo, dois jovens que se
beijam no estreito corredor ao lado das cabines, sem prestar atencao a
paisagem que des la do lado de fora, radios em alto volume, sinais
que niao consigo decifrar, pessoas que oferecem coisas ou pedem
algo, um homem de dente de ouro que ri junto com seus
companheiros, uma mulher com lenco no cabelo que chora olhando
o vazio. Fumei alguns cigarros junto com um grupo de pessoas para
atravessar a estreita porta que leva ao proximo vagido, olhei
disfarcadamente os homens pensativos, bem-vestidos, que pareciam
carregar o mundo nas costas.

Caminhei por aquela cidade que se estende como um grande rio de
aco que nao para de correr, onde nao falo a lingua local, mas que
diferenca isso faz? Escutei todo tipo de idioma e som, e observei que,
como acontece nas grandes cidades, a maioria das pessoas nao
conversava com ninguém - cada passageiro imerso em seus
problemas e sonhos, obrigado a conviver com trés estranhos na
mesma cabine, gente que nunca mais tornard a se encontrar € que
tem seus proprios problemas e sonhos com que se ocupar. Por mais
miseraveis ou solitirios que estejam, por mais que precisem dividir a
alegria de uma conquista ou a tristeza que sufoca, melhor e mais
seguro car em siléncio.

Resolvi abordar alguém - uma mulher que imaginava ter minha
idade. Perguntei por onde estivamos passando. Yao comecou a
traduzir minhas palavras, mas pedi que nio me ajudasse, precisava
imaginar como seria fazer esta viagem sozinho: conseguiria chegar ao



m? A mulher fez um sinal com a cabeca, mostrando que nao tinha
entendido o que eu dissera, o ruido das rodas sobre os trilhos era
muito alto. Repeti a pergunta, desta vez ela escutou minhas palavras,
mas nao entendeu nada. Deve ter achado que sou louco e seguiu
adiante.

Tentei uma segunda, uma terceira pessoa. Mudei a pergunta, queria
saber por que estavam viajando, o que faziam naquele trem. Ninguém
entendeu o que eu queria e me alegrei com isso, porque minha
pergunta ¢ ridicula, todos sabem o que estio fazendo, aonde estao
indo — inclusive eu, embora talvez ndo tenha chegado até onde
desejasse. Alguém que se esgueirava entre n6s pelo estreito corredor
me ouviu falando inglés, parou e disse com voz calma:

— Posso ajuda-lo? O senhor esta perdido?

Nao, nao estou perdido. Onde estamos passando?

— Estamos na fronteira da China, em breve viraremos a direita e
desceremos para Vladivostok.

Agradeci e continuei adiante. Havia conseguido estabelecer um
dialogo, poderia viajar sozinho, jamais estaria perdido enquanto
existisse tanta gente para me ajudar.

Caminhei pela cidade que parece ndo terminar nunca e voltei ao
ponto de onde parti carregando comigo os risos, os olhares, os beijos,
as musicas, as palavras em tantas linguas diferentes, a oresta que
passava do lado de fora e que seguramente jamais tornarei a ver na
minha vida, portanto ela permanecerd sempre comigo, na minha
retina € nO meu coracao.

Voltei a mesa que tem sido o centro do nosso universo, escrevi
umas linhas e coloquei no lugar onde Yao sempre pregava seus
pensamentos diarios.

* * *

LEIO O QUE ESCREVI ONTEM, DEPOIS do passeio pelo trem.

“Ndo sou um estrangeiro porque ndo quei rezando para voltar em
seguranca, ndo perdi meu tempo imaginando como estaria a minha
casa, a minha mesa, o meu lado da cama. Ndo sou um estrangeiro
porque estamos todos viajando, temos as mesmas pergunitas, o mesmo



cansago, 0s mesmos medos, o mesmo egoismo e a mesma
generosidade. Ndo sou um estrangeiro porque, quando precisei, recebi.
Quando bati, a porta se abriu. Quando procurei, encontrei o que
achava.”

Lembro-me que foram essas as palavras do xama. Em breve aquele
vagao voltard ao seu ponto de partida. Aquele papel desaparecera
assim que a faxineira entrar para limpa-lo. Mas eu nao me esquecerei
nunca do que escrevi: porque nao sou € nunca serei um estrangeiro.

* * *

HILAL FICOU A MAIOR PARTE DO TEMPO em sua cabine, tocando
desesperadamente o violino. As vezes sentia que conversava com 0s
anjos, outras vezes era apenas uma repeticio para manter a pratica e
a técnica. No caminho de volta para Irkutsk, tive certeza de que em
meu passeio com a aguia do Baikal eu nao estava s6. Nossos espiritos
tinham visto juntos as mesmas maravilhas.

Na noite anterior pedi que de novo dormissemos juntos. Havia
tentado fazer o exercicio do anel luminoso sozinho, mas nao
conseguira nenhum resultado além de me conduzir — sem que eu
assim desejasse — ao escritor que fui na Franca do século XIX. Ele (ou
eu) terminava um paragrafo:

“Os momentos que antecedem o sonho sdo semelbantes a imagem
da morte. O torpor nos invade, e passa a ser impossivel determinar
quando o ‘EU’ passa a existir sob outra forma. Nossos sonhos sdo nossa
segunda vida: sou incapaz de cruzar os portoes que nos levam ao
mundo invisivel sem sentir um calafrio.”

Esta noite ela se deitou ao meu meu lado, coloquei a cabeca no
seu peito e camos em siléncio — como se nossas almas ja se
conhecessem ha muito tempo e nao houvesse mais necessidade de
palavras, apenas deste contato fisico. Finalmente consegui que o anel
dourado me levasse exatamente ao local onde queria estar: a cidade
perto de Cordoba.



A sentenca € pronunciada em publico, no meio da praca, como se

estivéssemos em uma grande festa popular. As oito mocgas vestem
uma roupa branca até os tornozelos, tremem de frio, mas em breve
experimentarao o calor do fogo do Inferno — aceso pelos homens que
julgam agir em nome do Céu. Pedi ao meu superior que me
dispensasse de estar entre os membros da Igreja. Nao precisei
convence-lo, acredito que esteja furioso com minha covardia e me
deixe ir aonde desejar. Estou misturado a multidao, envergonhado, a
cabeca sempre coberta com o capuz do meu traje de dominicano.

Durante todo aquele dia chegaram curiosos das cidades vizinhas e,
mesmo antes de a tarde cair, ja lotavam a praca. Os nobres vieram em
seus trajes mais coloridos, estio sentados na primeira la em suas
cadeiras especiais. As mulheres tiveram tempo de fazer o cabelo e
colocar maquiagem, de modo que todos possam apreciar o que
julgam ser uma manifestacao de beleza. Nos olhares dos presentes ha
algo além de curiosidade; um sentimento de vinganca parece ser a
emocao comum. Nao se trata de alivio ao ver os culpados sendo
punidos, mas de represilia pelo fato de serem bonitas, jovens,
sensuais e lhas de gente muito rica. Elas merecem ser castigadas por
tudo o que grande parte das pessoas ali deixou para trds em sua
juventude, ou nunca conseguiu alcancar. Vinguemo-nos entao da
beleza. Vinguemo-nos da alegria, dos risos e da esperanca. Em um
mundo como esse, nao ha lugar para sentimentos que comprovam
que todos nds somos miseraveis, frustrados, impotentes.

O inquisidor celebra uma missa em latim. Em um dado momento,
durante o sermao em que admoesta as pessoas sobre as terriveis
penas que aguardam os culpados de heresia, escutam-se gritos. Sao
os pais das jovens prestes a serem queimadas, até entdo mantidos do
lado de fora da praca, mas que conseguiram furar a barreira e entrar.

O inquisidor interrompe o sermao, a multidao vaia, os guardas se
dirigem até eles e conseguem arranca-los dali.

Chega uma carroca puxada por bois. As mocas colocam os bracos
para trds, suas maos sao amarradas e os dominicanos as ajudam a



subir. Os guardas fazem um cordao de seguranca em torno do
veiculo, a multidao abre espaco e os bois com sua carga macabra sao
conduzidos em direcao a fogueira que sera acesa em uma campina
proxima.

As mocas mantém a cabeca baixa, de onde estou ¢ impossivel
saber se ha medo ou lagrimas em seus olhos. Uma delas foi torturada
tdo barbaramente que nao consegue car em pé sem a ajuda das
outras. Os soldados tentam com muita di culdade controlar a
multidao que ri, insulta, atira coisas. Vejo que a carroca vai passar
perto de onde estou, tento sair dali, mas € tarde. A massa compacta
de homens, mulheres e criancas atrds de mim nao me deixa mover-
me.

Elas se aproximam, as vestes brancas agora sujas de ovos, cerveja,
vinho, pedacos de casca de batata. Deus tenha piedade. Espero que,
no momento que a fogueira for acesa, elas pecam de novo perdao
pelos seus pecados — pecados que todos nds ali jamais podemos
imaginar que um dia serdo transformados em virtudes. Se pedirem
absolvicao, um frade escutara mais uma vez suas con ssoes, entregara
suas almas a Deus, e todas serdo estranguladas com uma corda
colocada em volta do pescoco e passada por detrdas da estaca. Apenas
seus cadaveres serao queimados.

Se insistirem na inocéncia, serdao queimadas vivas.

Ja assisti a outras execucdes como as desta noite. Espero
sinceramente que os pais das meninas tenham dado dinheiro ao
carrasco; assim, um pouco de o6leo sera misturado a madeira, o fogo
ardera com rapidez, e a fumaca as intoxicara antes que o fogo
comece a consumir primeiro os cabelos, depois os pés, as maos, a
face, as pernas e nalmente o tronco. Entretanto, se niao houve
oportunidade de suborna-lo, elas serdo queimadas lentamente, um
sofrimento que ¢ impossivel de descrever.

A carro¢a agora esta diante de mim. Abaixo a cabeca mas uma
delas me vé. Todas se viram, e eu me preparo para ser ofendido e
agredido porque mereco, sou o mais culpado de todos, aquele que
lavou as maos quando uma simples palavra podia mudar tudo.

Elas me chamam. As pessoas em volta me olham, surpresas — eu
conhecia aquelas bruxas? Se nao fosse meu habito de dominicano,



possivelmente estaria sendo espancado. Uma fracdo de segundo
depois, as pessoas ao meu redor se dio conta de que devo ser um
dos que as condenaram. Alguém me da um tapa de congratulacoes
nas costas, uma mulher me diz: “Parabéns pela sua fé.”

Elas continuam me chamando. E eu, que ja cansei de ser covarde,
resolvo levantar a cabeca e olha-las.

Nesse momento, tudo ca congelado e nao consigo ver além.



Pensei em leva-la até o Aleph, tdo proximo de nds, mas era esse

mesmo o sentido da minha viagem? Manipular uma pessoa que me
ama apenas para ter uma resposta sobre algo que me atormenta: isso
me faria realmente voltar a ser o rei do meu reino? Se eu nao
conseguisse agora, conseguiria mais adiante — outras trés mulheres
com toda a certeza esperavam em meu caminho, se tivesse coragem
de percorré-lo até o nal. Com quase toda a certeza eu nao partiria
desta encarnacao sem saber a resposta.

* * *

- -

JA E DIA, A CIDADE GRANDE APARECE



O TELEFONEMA

O BARCO NAVEGA CALMAMENTE PELO OCEANO Paci co

enquanto o sol comeca a descer por detrds das colinas onde esta a
cidade. A tristeza que pensei ver em meus companheiros de trem
assim que chegamos deu lugar a uma euforia descontrolada. Todos
nos comportamos como se fosse a primeira vez que vissemos o mar,
ninguém quer pensar que logo estaremos dizendo “adeus”,
prometendo que voltaremos a nos ver muito em breve, convencidos
de que essa promessa € apenas para tornar a partida mais facil.

A viagem estd acabando, a aventura estd chegando ao m e, em
trés dias, estaremos todos voltando para nossas casas, onde
abracaremos nossas familias, veremos nossos lhos, olharemos a
correspondéncia que se acumulou, mostraremos as centenas de fotos
que tiramos, contaremos historias sobre o trem, as cidades por que
passamos, as pessoas que cruzaram nosso caminho.

Tudo para convencer a n6s mesmos de que aquilo aconteceu.
Daqui a trés dias, de volta a rotina diaria, a sensacio serd de que
nunca saimos e fomos para tao longe. Claro, temos as fotos, os
bilhetes, as lembrancas que compramos pelo caminho, mas o tempo —
Unico, absoluto, eterno senhor de nossas vidas — estard nos dizendo:
voce sempre esteve aqui nesta casa, neste quarto, neste computador.

Duas semanas? O que € isso em uma vida inteira? Nada mudou
nesta rua, seus vizinhos continuam comentando 0s mesmos assuntos,
o jornal que vocé foi comprar de manha traz exatamente as mesmas
noticias: a Copa do Mundo que estd para comecar na Alemanha, as
discussdes sobre um Ira com bomba atdbmica, os con itos entre



israelenses e palestinos, os escandalos das celebridades, as constantes
reclamacoes sobre as coisas que o governo prometeu e nao fez.

Nao, nada mudou. Apenas nds — que viajamos em busca de nosso
reino e descobrimos terras que nunca tinhamos pisado antes -
sabemos que estamos diferentes. Mas quanto mais explicamos, mais
nos convencemos de que essa viagem, como todas as anteriores,
existe apenas em nossa memoria. Talvez para contar para os netos,
ou eventualmente escrever um livro a respeito; mas o que exatamente
poderemos dizer?

Nada. Talvez o que aconteceu la fora, mas nunca o que se
transformou aqui dentro.

Talvez nao nos vejamos nunca mais. E a Unica pessoa que neste
momento tem os olhos no horizonte é Hilal. Deve estar pensando em
como resolver este problema. Nao, para ela a Transiberiana nao
termina aqui. Mesmo assim, nao deixa transparecer o que sente e,
quando as pessoas puxam conversa, responde de maneira educada e
gentil. Coisa que nunca foi durante o tempo em que convivemos.

* * *

YAO PROCURA FICAR AO SEU LADO. JA tentou duas ou trés vezes,
mas ela sempre termina se afastando depois de trocar algumas frases.
Ele desiste e vem até onde estou.

— O que posso fazer?

— Respeitar seu siléncio, penso.

— Também penso a mesma coisa. Mas vocé sabe...

— Sim, eu sei. Entretanto, por que ndo se preocupa com voce
mesmo? Lembre-se das palavras do xami: vocé matou Deus. E hora
de ressuscita-lo ou esta viagem tera sido inutil. Conheco muita gente
que procura ajudar os outros apenas para se afastar de seus proprios
problemas.

Yao me da um tapa nas costas, como se dissesse “Eu entendo”, e
me deixa sozinho com a visao do oceano.

Agora que estou no lugar mais distante, minha mulher estd ao meu
lado. Durante a tarde encontrei meus leitores, tivemos a festa de
sempre, visitei o prefeito, segurei pela primeira vez na vida uma



Kalashnikov de verdade que ele guardava em seu escritorio. Na saida,
notei um jornal em cima da sua mesa. Mesmo sem entender uma
palavra de russo, as fotos falavam por si: jogadores de futebol.

A Copa do Mundo vai comecar daqui a alguns dias! Ela me espera
em Munique, onde nos encontraremos em breve, direi quanto senti
saudades e contarei em detalhes tudo o que aconteceu comigo e
Hilal.

Ela respondera: “Ja escutei essa historia quatro vezes.” E sairemos
para beber em alguma cervejaria alema.

A viagem nao foi para encontrar a frase que estava faltando na
minha vida, mas para voltar a ser o rei de meu mundo. Ele estd aqui,
agora, estou de novo conectado comigo e com O universo magico a
minha volta.

Sim, poderia ter chegado as mesmas conclusdes sem sair do Brasil,
mas, da mesma maneira que o pastor Santiago em um dos meus
livros, € preciso ir para longe antes de compreender o que esta perto.
A chuva, voltando para a terra, traz coisas do ar. O magico, o
extraordindrio, estd o tempo todo comigo e com todos os seres do
Universo, mas de vez em quando nos esquecemos disso e precisamos
relembrar, mesmo que seja necessario cruzar o maior continente do
mundo de uma ponta a outra. Voltamos carregados de tesouros, que
podem ser novamente enterrados e, mais uma vez, teremos que partir
para busci-los. E isto que faz a vida interessante: acreditar em
tesouros e em milagres.

— Vamos celebrar. Ha vodca no barco?

Nao ha vodca no barco, e Hilal me olha com raiva.

— Celebrar o qué? O fato de que agora carei aqui sozinha, pegarei
de volta esse trem e durante dias e noites intermindveis de viagem
estarei pensando em tudo o que vivemos juntos?

— Nao. Preciso celebrar o que vivi, fazer um brinde a mim mesmo.
E vocé precisa brindar a sua coragem. Partiu em busca de aventura e
a encontrou. Depois de um pequeno periodo de tristeza, alguém
acenderda um fogo em uma montanha proxima.

“Vocé vera a luz, ird até 1a e encontrara o homem que buscou sua
vida inteira. Vocé € jovem, notei durante a noite passada que nao
eram mais as suas maos que tocavam o violino, mas as maos de



Deus. Deixe que Deus use suas maos. Vocé serd feliz, mesmo que
agora se sinta desesperada.”

— Vocé nao entende o que estou sentindo. Vocé € um egoista,
achando que o mundo lhe deve muita coisa. Eu me entreguei por
completo e mais uma vez sou abandonada no meio do caminho.

Nao adianta discutir, mas sei que aquilo que disse terminara
acontecendo. Tenho 59 anos; ela, 21.

* * *

VOLTAMOS AO LUGAR ONDE ESTAMOS hospedados. Desta vez nao
¢ um hotel, mas uma gigantesca casa que foi construida em 1974,
para o encontro sobre desarmamento entre o entao secretario-geral
do Partido Comunista da Unido Soviética, Leonid Brejnev, e o
presidente americano Gerald Ford. E toda em mdrmore branco, com
um imenso hall no centro, e possui uma série de quartos que no
passado devem ter servido a delegacdes de politicos, mas que hoje
sao usados por alguns convidados.

Nossa intencao € tomar banho, trocar de roupa e sair imediamente
para jantar na cidade, longe daquele ambiente frio. Mas hd um
homem parado exatamente no centro do hall. Meus editores se
aproximam. Yao e eu aguardamos a uma distancia prudente.

O homem pega o celular e digita um nimero. Meu editor fala de
maneira respeitosa, seus olhos parecem brilhar de alegria. Minha
editora sorri. A voz ecoa pelas paredes de marmore.

— Esta entendendo? — pergunto.

— Sim, estou entendendo — responde Yao. — E vocé vai saber no
proximo minuto.

Meu editor desliga o telefone e vem até mim com um sorriso de
alegria.

— Voltamos para Moscou amanha — diz. — Precisamos estar la as
cinco horas da tarde.

— Nao famos car mais dois dias aqui? Nem sequer tive tempo de
conhecer a cidade. Além do mais, sao nove horas de voo. Como
poderemos chegar 14 as cinco horas da tarde?



— Sao sete horas de diferenca de fuso. Se sairmos ao meio-dia,
chegaremos as duas da tarde. Tempo de sobra. Vou cancelar o
restaurante e pedir que sirvam o jantar aqui: preciso tomar todas as
providéncias.

— Mas por que tanta urgéncia? Meu avido para a Alemanha parte...

Ele me interrompe no meio da frase.

— Parece que o presidente Vladimir Putin leu tudo sobre sua
viagem. E gostaria de encontra-lo pessoalmente.



A ALMA DA TURQUIA

—E eu’

O editor vira-se para Hilal.

— Vocé veio porque quis. E voltara como e quando quiser. Nao
temos nada com isso.

O homem que tinha o telefone celular ja desapareceu de vista.
Meus editores sairam, e Yao foi atrds deles. Ficamos apenas nos dois
ali no centro do gigantesco e opressivo saguao branco.

Tudo foi muito rapido, e noés ainda nao nos recuperamos do
choque. Nao imaginava que Putin sabia da minha viagem. Hilal nao
acreditava em um desfecho tdo abrupto, tido repentino, sem que
tivesse mais uma oportunidade de me falar de amor, explicar como
tudo aquilo era importante para nossas vidas e como deveriamos
seguir adiante, mesmo que eu fosse casado. Pelo menos ¢ o que
imagino que esta se passando em sua cabeca.

— VOCE NAO PODE FAZER ISSO COMIGO! VOCE NAO PODE ME
DEIXAR AQUIl SE VOCE JA ME MATOU UMA VEZ PORQUE NAO
TEVE CORAGEM DE DIZER NAO, IRA ME MATAR DE NOVO!

Ela corre para seu quarto e eu temo o pior. Se estd falando sério,
tudo € possivel naquele momento. Quero telefonar para meu editor,
pedir que compre uma passagem para ela — ou estaremos diante de
uma tragédia, nao havera mais encontro com Putin, ndo haverd mais
reino, redencao ou conquista, a grande aventura termina em suicidio
e morte. Disparo em direcio ao seu quarto, no segundo andar da
casa, mas ela ja abriu as janelas.

— Pare! Vocé nao vai morrer saltando desta altura. Tudo o que
conseguird € car aleijada para o resto da vida!



Ela nao esta me escutando. Preciso ser mais calmo, controlar a
situacdo. E minha vez de mostrar a mesma autoridade que ela teve no
Baikal, quando pediu que eu nao me virasse para vé-la nua. Milhares
de coisas me passam pela cabeca naquele instante. E eu apelo para a
mais facil.

— Eu te amo. Jamais deixarei vocé sozinha aqui.

Ela sabe que ndo é verdade, mas palavras de amor tém um efeito
instantaneo.

— Vocé me ama como um rio. Mas eu te amo como mulher.

Hilal nao deseja morrer. Se fosse o caso, teria cado calada. Mas
sua voz, além das palavras pronunciadas, estd dizendo: “Vocé é uma
parte de mim, a mais importante, que esta cando para trds. Jamais
tornarei a ser quem era.” Esta completamente enganada, mas esse nao
¢ o momento de explicar o que nao conseguird compreender.

— Eu te amo como mulher. Como ja te amei antes e continuarei te
amando enquanto o mundo existir. Ja expliquei mais de uma vez: o
tempo nao passa. Quer que eu repita tudo de novo?

Ela se vira.

— E mentira. A vida é um sonho, do qual s6 despertamos quando
encontramos a morte. O tempo passa enquanto vivemos. Sou uma
musicista, lido com o tempo nas minhas notas musicais. Se ele nao
existisse, nao haveria musica.

Esta falando coisas coerentes. Eu a amo. Nao como mulher, mas eu
a amo.

— A mdsica no é uma sucessio de notas. E a constante passagem
de uma nota entre o som e o siléncio. Vocé sabe disso — argumento.

— O que vocé sabe de musica? Mesmo que fosse assim, que
importancia isso tem agora? Se vocé ¢ prisioneiro do seu passado,
saiba que eu também sou! Se te amei em uma vida, continuarei te
amando para sempre!

“Nao tenho mais coracado, nem corpo, nem alma, nada! Tenho
apenas amor. Vocé acha que existo, mas ¢ uma ilusao de seus olhos,
o que esta vendo € o Amor em seu estado puro, querendo mostrar-se,
mas nao existe nem tempo nem espaco onde ele possa se
manifestar.”



Ela se afasta da janela e comeca a andar de um lado para outro do
quarto. Nao tinha a menor intencao de se atirar. Além dos seus passos
no chao de madeira, tudo o que escuto € o infernal tique-taque de
um relégio, provando que estou errado, o tempo existe e nos
consome naquele momento. Se Yao estivesse aqui poderia me ajudar
a acalma-la, ele que se sente bem sempre que pode fazer algo pelos
outros. Pobre homem, em cuja alma o vento negro da solidao ainda
sopra.

— Volte para a sua mulher! Volte para aquela que sempre esteve ao
seu lado nos momentos faceis e dificeis! Ela é generosa, meiga,
tolerante, e eu sou tudo aquilo que vocé detesta: complicada,
agressiva, obsessiva, capaz de tudo!

— Nao fale assim de minha mulher!

De novo estou perdendo o controle da situacao.

— Falo o que eu quiser! Vocé nunca teve controle sobre mim e
nunca tera!

Calma. Continue falando e ela se tranquilizard. Mas jamais vi
alguém em tal estado.

— Alegre-se porque ninguém tem controle sobre vocé. Celebre o
fato de que teve coragem, arriscou sua carreira, partiu em busca de
aventura e a encontrou. Lembre-se do que eu disse no barco: alguém
acenderd o fogo sagrado para vocé. Hoje ja nado sao mais suas maos
que tocam o violino, os anjos estdo ajudando. Permita que Deus use
suas maos. A amargura desaparecerd cedo ou tarde, alguém que o
destino colocou no seu caminho ird nalmente chegar com um ramo
de felicidade nas maos e tudo correra bem. Sera assim, mesmo que
neste momento vocé se sinta desesperada e ache que estou mentindo.

Tarde demais.

Falei as frases erradas, que podiam ser resumidas em uma so:
“Cresca, menina.” De todas as mulheres que conheci, nenhuma delas
aceitaria aquela desculpa idiota.

Hilal pega um pesado abajur de metal, arranca-o da tomada e parte
em minha direcdo. Eu consigo agarrda-lo antes que me atinja a face,
mas ela agora me espanca com toda a forca e furia. Jogo o abajur a
uma distancia segura e tento segurar seus bracos, mas nao consigo.
Um soco atinge meu nariz, o sangue espirra por todos os lados.



Eu e ela estamos cobertos de meu sangue.

A alma da Turquia entregarda ao seu marido todo o amor que ela
possui. Mas ird derramar o sangue dele antes de revelar o que busca.

— Venha!

* * *

O MEU TOM HAVIA MUDADO POR completo. Ela para de me
agredir. Eu a pego pelo braco e comeco a arrasta-la para fora.

— Venha comigo!

Nao da tempo de explicar nada agora. Desco as escadas correndo,
com Hilal mais assustada que furiosa. Meu coracao estd disparado.
Saimos do prédio. O carro que iria me levar para jantar esta ali
esperando.

— Para a estacao de trem!

O motorista me olha sem compreender nada. Eu abro a porta,
empurro-a para dentro, entro em seguida.

— Diga para ele ir imediatamente para a estacao de trem!

Ela repete a frase em russo, o motorista da a partida.

— Diga que nio respeite nenhum limite de velocidade. Depois eu
dou um jeito. Precisamos ir para la agoral!

O homem parece gostar do que ouviu. Sai em disparada, os pneus
cantando em cada curva, os carros freando quando veem a placa
o cial. Para minha surpresa, ha uma sirene dentro do carro, que ele
coloca no teto. Meus dedos estdo crispados nos bracos de Hilal.

— Vocé estd me machucando!

Afrouxo a pressao, estou rezando, pedindo a Deus que me ajude,
que eu chegue a tempo, que tudo esteja onde deve estar.

Hilal esta conversando comigo, pedindo que me acalme, que nao
devia ter agido como agiu, que no quarto nao estava pensando em se
matar, tudo era apenas encenacio. Quem ama niao destréi nem se
deixa destruir, ela jamais me faria passar uma nova encarnacao
sofrendo e me culpando pelo que aconteceu — uma vez apenas era
su ciente e isso ja tinha ocorrido. Gostaria de poder responder, mas
nao estou acompanhando direito o que diz.

Dez minutos depois o carro freia na porta do terminal.



Abro a porta, arranco Hilal do carro e entro na estacao. Na hora de
passar pelo controle, somos barrados. Eu quero ir adiante de qualquer
jeito, mas dois imensos guardas aparecem. Hilal me deixa sozinho e,
pela primeira vez naquela viagem inteira, me sinto perdido, sem saber
exatamente como seguir em frente. Preciso dela ao meu lado. Sem
ela, nada, absolutamente nada, serd possivel. Sento-me no chao. Os
homens olham meu rosto e minhas roupas cobertas de sangue,
aproximam-se, fazem um gesto com a mao ordenando que me
levante e comecam a me fazer perguntas. Tento dizer que nao falo
russo, mas eles vao cando cada vez mais agressivos. Outras pessoas
se aproximam para ver o que esta acontecendo.

Hilal reaparece com o motorista. Sem levantar a voz, ele diz
qualquer coisa aos dois guardas agressivos, que mudam a expressao e
me cumprimentam, mas eu nao tenho tempo a perder. Preciso seguir
adiante. Eles empurram para os lados as pessoas que haviam se
juntado em torno de nds. Meu caminho esta livre, agarro-a pela mao,
entramos na plataforma, corro até o nal, tudo estd escuro, mas sou
capaz de reconhecer o ultimo vagao.

Sim, ainda esta ali!

Abraco Hilal enquanto tento recuperar o félego. Meu coracao esta
disparado por causa do esforco fisico e pela adrenalina que corre em
meu sangue. Sinto uma tontura, comi pouco esta tarde, mas nao
posso desmaiar agora. A alma da Turquia ird me mostrar o que
preciso. Hilal me acaricia como se fosse seu lho, pedindo que me
acalme, ela esta ao meu lado e nada de mal poderd me acontecer.

Respiro fundo, o coraciao vai aos poucos voltando ao normal.

— Venha, venha comigo.

A porta esta aberta — ninguém ousaria invadir uma estacao de trem
na Russia para roubar algo. Entramos no cubiculo, eu a coloco contra
a parede, como tinha feito ha muito tempo, no inicio daquela viagem
que nao terminava nunca. Nossos rostos estao proximos um do outro,
como se o passo seguinte fosse um beijo. Uma luz distante, talvez de
uma unica lampada em uma plataforma diferente, se re ete em seus
olhos.

E, mesmo que estivéssemos na escuriddo completa, eu e ela
seriamos capazes de ver. Ali esta o Aleph, o tempo muda de



frequéncia, entramos no tinel escuro a uma velocidade imensa — ela
ja conhece a historia, ndo cara assustada.

— Vamos juntos, segure a minha mao e vamos juntos para o outro
mundo, AGORA!

Aparecem os camelos e os desertos, as chuvas e os ventos, a fonte
em uma aldeia dos Pirineus e a cachoeira no mosteiro de Piedra, as
costas da Irlanda, um canto de rua que julgo ser em Londres,
mulheres de motocicleta, um profeta diante da montanha sagrada, a
catedral de Santiago de Compostela, prostitutas esperando seus
frequentadores em Genebra, feiticeiras que dancam nuas em torno de
uma fogueira, um homem prestes a descarregar seu revolver na
esposa e no amante dela, as estepes de um pais asidatico onde uma
mulher tece belos tapetes enquanto espera a volta de seu homem,
loucos em hospicios, os mares com todos os seus peixes € 0 Universo
com cada uma das estrelas. Os ruidos de criancas nascendo, velhos
morrendo, carros freando, mulheres que cantam, homens que
praguejam e portas, portas € mais portas.

Vou para todas as vidas que vivi, viverei e estou vivendo. Sou um
homem em um trem com uma mulher, um escritor que viveu na
Franca no nal do século XIX, sou os muitos que fui e serei.
Passamos pela porta por onde quero entrar. Eu estava agarrado a sua
mao, que agora desaparece.

A minha volta, uma multidio cheirando a cerveja e vinho da
gargalhadas, insulta, grita.



As vozes femininas me chamam. Estou envergonhado, nao quero

vé-las, mas elas insistem. As pessoas ao meu lado me cumprimentam:
entdo eu era o responsavel por aquilo! Salvar a cidade da heresia e do
pecado! As vozes continuam chamando meu nome.

E ja fui covarde bastante para aquele dia e para o resto da minha
vida. Lentamente levanto a cabeca.

A carroca puxada pelos bois esta quase terminando de passar, mais
um segundo e eu ndo escutaria nada. Mas eu as estou olhando.
Apesar de todas as humilhacdes por que passaram, parecem serenas,
como se tivessem amadurecido, crescido, casado, tido lhos e se
encaminhassem com naturalidade para a morte, destino de todos os
seres humanos. Lutaram enquanto podiam, mas em algum momento
entenderam que esse era o seu destino, ja estava escrito antes de
nascerem. Apenas duas coisas podem revelar os grandes segredos da
vida: o sofrimento e o amor. Elas ja passaram por ambos.

E ¢ isso que vejo em seus olhos: amor. Brincamos juntos,
sonhamos com nobres e princesas, tracamos planos para o futuro
como fazem todas as criancas. A vida se encarregou de nos separar.
Eu escolhi servir a Deus, elas continuaram um caminho diferente.

Tenho 19 anos. Sou um pouco mais velho do que as meninas que
agora me olham agradecidas porque eu levantei a cabeca. Mas na
verdade minha alma carrega um peso muito maior, das contradicoes e
das culpas, de jamais ter coragem de dizer “nao” em nome de uma
obediéncia absurda, que quero acreditar ser verdadeira e l6gica.

Elas me olham, e aquele segundo demora uma eternidade. Uma
delas torna a chamar meu nome. Eu murmuro com os labios, de
modo que so elas entendam:

— Perdao.

— Nao precisa — uma delas me responde. — Sim, conversamos com
os espiritos. Eles nos revelaram o que ia acontecer, o tempo do medo
passou, resta agora apenas o tempo da esperanca. Somos culpadas?
Um dia o mundo julgard, e a vergonha n3o recaird sobre nossas
cabecas.



“Voltaremos a nos encontrar no futuro, quando toda a sua vida e
todo o seu trabalho serdo dedicados aos que hoje sao
incompreendidos. Sua voz sera alta, muitos escutardo.”

A carroga esta se afastando, e eu comeco a correr ao seu lado,
apesar dos empurroes dos guardas.

— O amor vencera o odio — continua outra, falando calmamente,
como se estivéssemos ainda nas orestas e bosques de nossa infancia.
— Os que sao queimados hoje serao exaltados quando chegar esse
tempo. Magos e alquimistas voltarao, a Deusa serad aceita, as feiticeiras
celebradas. Tudo isso pela grandeza de Deus. Esta ¢ a béncao que
colocamos agora sobre sua cabeca, at¢ o m dos tempos.

Um guarda me da um soco no ventre, dobro-me para a frente sem
félego, mas torno a levantar a cabeca. A carroca se afasta, ja nao
conseguirei chegar mais perto.



Empurro Hilal para o lado. Estamos de novo no trem.

— Nao vi direito — diz ela. — Parecia uma grande multidao gritando,
e um homem de capuz estava ali. Acho que era vocé€, nio tenho
certeza.

— Nao se preocupe.

— Teve a resposta que precisava?

Gostaria de dizer: “Sim, nalmente entendi meu destino”, mas
minha voz estd embargada.

— Nao vai me deixar aqui sozinha nesta cidade, nao € verdade?

Eu a abraco.

— De jeito nenhum.



MOSCOU, 1.° DE JUNHO DE 2006

NAQUELA NOITE, QUANDO RETORNAMOS ao hotel, Yao a

esperava com a passagem para Moscou. Voltamos no mesmo aviao,
em classes diferentes. Meus editores ndo podem me acompanhar até
onde terei a audiéncia com o presidente Vladimir Putin, mas um
amigo jornalista esta credenciado para isso.

Quando o avido pousa, ela e eu descemos por portas diferentes.
Sou conduzido até uma sala especial, onde dois homens e o meu
amigo me esperam. Peco para ir até o terminal onde estao
desembarcando os outros passageiros, preciso me despedir de uma
amiga e de meus editores. Um dos homens explica que ndo vai dar
tempo, mas meu amigo responde que sao duas horas da tarde, o
encontro estd marcado para as cinco, € mesmo que o presidente
esteja me esperando em uma casa fora de Moscou, onde costuma
despachar nessa época do ano, em menos de 50 minutos estaremos
1a.

— Caso contrario, vocés tém sirene em seus carros... — diz em tom
de brincadeira.

Andamos até o outro terminal. No caminho, passo pela orista e
compro uma duzia de rosas. Chegamos diante do portao de
desembarque, repleto de pessoas esperando outras que vém de
longe.

— Quem de vocés aqui compreende inglés? — falo em voz altissima.

As pessoas olham assustadas. Estou acompanhado por trés homens
bastante fortes.

— Quem de vocés aqui fala inglés?

Algumas maos se levantam. Eu mostro o buqué de rosas.



— Daqui a pouco ird chegar uma menina que amo muito. Preciso de
11 voluntarios para me ajudar a entregar essas ores. Imediatamente
os 11 voluntarios aparecem ao meu lado. Organizamos uma la. Hilal
sai pela porta principal, me vé, abre imediatamente um sorriso e se
encaminha em minha direcio. Uma a uma, as pessoas vao lhe
entregando as rosas. Ela parece confusa e alegre ao mesmo tempo.
Quando chega diante de mim, entrego-lhe a décima segunda or e a
abraco com todo o carinho do mundo.

— Nao vai dizer que me ama? — pergunta, tentando manter o
controle da situacao.

— Sim. Eu te amo como um rio. Adeus.

— Adeus? — Ela da uma risada. — Vocé nao card livre de mim tao
cedo.

Os dois homens que esperam para me conduzir até o presidente
comentam algo em russo. Meu amigo ri. Eu pergunto o que
conversam, mas € a propria Hilal quem traduz:

— Disseram que jamais viram uma cena tdo romantica neste
aeroporto.

Dia de Sdo Jorge, 2010



NOTA DO AUTOR

VOLTEI A ME ENCONTRAR COM HILAL ainda em setembro de

20006, quando a convidei para participar de um encontro no Mosteiro
de Melk, na Austria. Dali viajamos para Barcelona, em seguida para
Pamplona e Burgos. Em uma dessas cidades, ela me informou que
tinha abandonado a escola de musica e nao pretendia mais se dedicar
ao violino. Tentei argumentar a respeito, mas no meu intimo entendia
que ela também voltara a ser a rainha do seu reino, e agora precisava
governa-lo.

Durante o processo de escrita deste livro, Hilal me enviou dois e-
mails dizendo que havia sonhado que eu contava a nossa histéria. Eu
pedi que tivesse paciéncia, e s realmente comuniquei o fato quando
terminei de escrevé-lo. Ela ndo demonstrou muita surpresa.

Eu me pergunto se realmente estava certo ao pensar que, uma vez
perdida a oportunidade com Hilal, teria ainda outras trés (a nal, eram
oito mocgas que estavam para ser executadas aquele dia e eu ja me
encontrara com cinco delas). Minha tendéncia hoje € dizer que jamais
conheceria a resposta: das oito condenadas, a menina em questao,
cujo nome nunca soube, era a Gnica que realmente me amava.

Embora nio estejamos mais trabalhando juntos, agradeco a Lena,
Yuri Smirnov e a So a Editora pela experiéncia Unica de atravessar a
Russia de trem.

A oracao usada por Hilal para me perdoar em Novosibirsk também
ja foi canalizada por outras pessoas. Quando comento no livro que ja
a ouvira no Brasil, estou me referindo ao espirito de André Luiz, um
menino.



Finalmente, gostaria de alertar para o exercicio do anel de luz.
Como menciono antes, qualquer volta ao passado sem o minimo de
conhecimento do processo pode trazer consequéncias dramaticas e
desastrosas.
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