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Présentation de l'éditeur

 

Il était une fois, perdu dans un lointain passé, le royaume

des Sept Couronnes…

En ces temps nimbés de brume, où la belle saison pouvait

durer des années, la mauvaise, toute une vie d’homme, se

multiplièrent

un jour des présages alarmants. Au nord du Mur colossal

qui protégeait le royaume, se massèrent soudain des forces

obscures ; au sud, l’ordre établi chancela, la luxure et

l’inceste, le meurtre et la corruption, la lâcheté et le

mensonge enserrèrent inexorablement le trône convoité.

Dans la lignée des Rois maudits et d’Excalibur, Le Trône de

fer plonge le lecteur, sans lui laisser reprendre souffle, dans

un univers de délices et de feu. L’épique et le

chevaleresque côtoient sans cesse le vil et le démoniaque.

La bravoure et la loyauté se heurtent à la duplicité et à la

fourberie. Mais dans ce tourbillon d’aventures cruelles, ce

sont finalement l’amour, la tendresse, l’indestructible force

de l’amitié qui rayonnent au-dessus des ténèbres.

George R.R. Martin, scénariste et producteur au cinéma et à

la télévision de nombreux films et feuilletons, est

également l’auteur chevronné de cinq romans à succès. Le

présent ouvrage, Le Trône de fer, accueilli avec

enthousiasme par la presse unanime aux États-Unis, a

obtenu en 1997 le prestigieux prix Locus et a été adapté à

la télévision par la chaîne HBO.
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Pour Melinda



PRINCIPAUX PERSONNAGES

Maison Targaryen (le dragon)

Le prince Viserys, prétendant «  légitime » au Trône de Fer,

en exil à l'est depuis le renversement et la mort de ses père,

Aerys le Fol, et frère, Rhaegar

La Princesse Daenerys, sa sœur, épouse du Dothraki Khal

Drogo

Maison Baratheon (le cerf couronné)

Le roi Robert, dit l'Usurpateur

Lord Stannis, seigneur de Peyredragon, et lord Renly,

seigneur d'Accalmie, ses frères

La reine Cersei, née Lannister, sa femme

Le prince héritier, Joffrey, la princesse Myrcella, le prince

Tommen, leurs enfants

Maison Stark (le loup-garou)

Lord Eddard (Ned), seigneur de Winterfell, Main du Roi

Benjen (Ben), chef des patrouilles de la Garde de Nuit, son

frère, porté disparu au-delà du Mur

Lady Catelyn (Cat), née Tully de Vivesaigues, sa femme



Robb, Sansa, Arya, Brandon (Bran), Rickard (Rickon), leurs

enfants

Jon le bâtard (Snow), fils illégitime officiel de Lord Stark et

d'une inconnue

La Maison Lannister (le lion)

Lord Tywin, seigneur de Castral Roc

Kevan, son frère

Jaime, dit le Régicide, frère jumeau de la reine Cersei, et

Tyrion le nain, dit le Lutin, ses enfants

Maison Tully (la truite)

Lord Hoster, seigneur de Vivesaigues

Brynden, dit le Silure, son frère

Edmure, Catelyn (Stark) et Lysa (Arryn), ses enfants



Prélude

«  Mieux vaudrait rentrer, maintenant…, conseilla Gared

d'un ton pressant, tandis que, peu à peu, l'ombre

épaississait les bois à l'entour, ces sauvageons sont bel et

bien morts.

—  Aurais-tu peur des morts  ?  » demanda ser Waymar

Royce, d'une lippe imperceptiblement moqueuse.

 Gared était trop vieux pour relever la pique. En avait-il vu

défiler, depuis cinquante ans et plus, de ces petits seigneurs

farauds !

« Un mort est un mort, dit-il, les morts ne nous concernent

pas.

— S'ils sont morts…, répliqua doucement Royce, et rien ne

prouve que ceux-ci le soient.

— Will les a vus. Et s'il dit qu'ils sont morts, la preuve en

est faite, pour moi. »

Will s'y attendait. Tôt ou tard, les deux autres

l'embringueraient dans leur dispute. Il aurait préféré tard.

Aussi maugréa-t-il : « Ma mère m'a appris que les morts ne

chantaient pas de chansons.

— Ma nourrice aussi, rétorqua Royce, mais ce que serinent

les bonnes femmes en donnant le sein, sornettes, crois-moi.

Il est des choses que les morts eux-mêmes peuvent nous

enseigner. »



À ces mots lugubres, la forêt noyée par le crépuscule offrit

un écho si tonitruant que Gared s'empressa d'observer  :

« Pas près d'arriver. Huit jours de route, voire neuf. Et la nuit

qui tombe…

— Et alors ? dit nonchalamment ser Waymar Royce, avec

un regard dédaigneux vers le ciel, c'est l'heure où elle

tombe chaque jour. Le noir t'affolerait, Gared ? »

Malgré l'épais capuchon noir qui lui dérobait les traits du

vieux, Will discerna la crispation des lèvres et un éclair de

rage mal réprimée. Certes, Gared assurait la garde de nuit

depuis son adolescence, et quarante années d'expérience

ne le prédisposaient pas à se laisser taquiner par un

étourneau, mais, par-delà l'orgueil blessé se percevait en lui

quelque chose d'autre, quelque chose de bien plus grave,

de quasi palpable  : une tension nerveuse qui menaçait

d'avoisiner la peur.

Or, ce malaise, Will le partageait, si cuirassé fût-il lui-

même par quatre années de service au Mur. Si l'afflux brutal

de mille récits fantastiques lui avait, lors de sa première

mission au-delà, liquéfié les tripes – mais quelle rigolade,

après…  !  –, maintenant, les ténèbres insondables que les

bougres du sud appelaient la forêt hantée ne lui causaient

plus, ça non, la moindre terreur, après tant et tant de

patrouilles.

Sauf ce soir. Mais ce soir différait des autres. Les ténèbres

avaient, ce soir, une espèce d'âpreté qui vous hérissait le

poil. Neuf jours que l'on chevauchait vers le nord, le nord-

ouest puis derechef le nord, qu'on chevauchait dur sur les

traces de cette bande de pillards, et que, ce faisant, l'on

s'éloignait de plus en plus du Mur1. Neuf jours, chacun pire

que le précédent, et le pire de tous, celui-ci. Avec ce vent

froid qui soufflait du nord et qui arrachait aux arbres des

bruissements de choses en vie. À tout instant, Will s'était

senti, ce jour-là, sous le regard de quelque chose, un regard

froid, implacable, hostile. Gared aussi. Et Will ne désirait

rien tant que de regagner au triple galop la protection du



Mur. Un désir dont, par malheur, mieux valait faire son deuil

quand on n'était qu'un subalterne.

Surtout sous les ordres d'un chef pareil…

Dernier-né d'une ancienne maison trop riche en rejetons,

ser Waymar Royce était un beau jouvenceau dont les dix-

huit ans arboraient, outre force grâces et des yeux gris, une

sveltesse de fleuret.

Juché sur son énorme destrier noir, il dominait de haut Will

et Gared, montés plus petitement. Botté de cuir noir, culotté

de lainage noir, ganté de taupe noire, il portait une délicate

et souple cotte de mailles noire qui miroitait doucement par-

dessus de coquets entrelacs de laine noire et de cuir bouilli.

Bref, si ser Waymar n'était frère juré de la Garde de Nuit que

depuis moins d'un an, nul du moins ne pouvait lui reprocher

de ne s'être point apprêté en vue de sa vocation.

Surtout que le clou de sa gloire était une pelisse de

zibeline noire, aussi moelleuse et douce que de la soie…

«  Comment, non  ? se gaussait Gared, au cours des

beuveries du camp, si fait  ! toutes ces bestioles, il les a

tuées de ses propres mains, notre puissant guerrier… Leurs

petites têtes, couic, arrachées d'un tour de main. »

S'en était-on claqué les cuisses, avec les copains !

Quand même dur d'accepter les ordres d'un homme dont

on se moque entre deux lampées, songea Will, tout

frissonnant sur son bourrin. Gared a dû le penser aussi.

« Les ordres de Mormont étaient de les pister, ronchonna

Gared, on l'a fait. Ils sont morts. Plus la peine de s'en

tracasser. Il nous reste une rude course, et j'aime pas ce

temps. S'il se met à neiger, c'est quinze jours qu'il nous

faudra… et la neige serait un moindre mal. Déjà vu des

tempêtes de glace, messer ? »

Le jeune chevalier parut n'avoir pas entendu. De son petit

air favori d'ennui distrait, il examinait le noircissement du

crépuscule. Mais Will l'avait déjà suffisamment pratiqué

pour savoir que mieux valait ne pas l'interrompre quand il

regardait de cette façon.



«  Redis-moi donc ce que tu as vu, Will. Point par point.

Sans omettre aucun détail. »

Avant d'entrer dans la Garde de Nuit, Will chassait.

Braconnait, plus exactement. Aussi, pris en flagrant délit par

les francs-coureurs des Mallister, sur les terres des Mallister,

en train de dépouiller un daim des Mallister, n'avait-il pas

balancé entre le bonheur de perdre une main et celui

d'endosser la tenue noire. Et les frères noirs s'avisèrent vite

qu'il n'avait pas son pareil pour courir les bois

silencieusement.

«  Leur bivouac se trouve à deux milles d'ici, sur cette

crête-là, précisa-t-il, juste à côté d'un ruisseau. Je m'en suis

approché le plus possible. Ils sont huit, hommes et femmes.

Pas d'enfants, semble-t-il. Ils se sont bricolé un abri à

l'aplomb du roc. La neige le camoufle pas mal, à présent,

mais je pouvais encore tout distinguer. Le feu ne brûlait pas

dans la fosse, et je la voyais comme je vous vois. Personne

ne bougeait. J'ai regardé longtemps. Aucun être vivant ne

peut affecter semblable immobilité.

— Des traces de sang ?

— N… nnon.

— Des armes ?

— Des épées, quelques arcs. L'un des hommes avait une

hache effroyable. En fer, très massive, à double tranchant.

Elle gisait sur le sol, près de lui, à portée de sa main droite.

— Tu te rappelles la position des corps ? »

Will haussa les épaules. « Un couple adossé au rocher. La

plupart des autres à même le sol. Tombés, je dirais.

— Ou en train de dormir…, insinua Royce.

—  Tombés, maintint Will. Une femme était perchée dans

un ferrugier. Les branches la cachaient à demi. Le genre à

vue perçante, sourit-il, finaud, mais je me suis débrouillé

pour ne pas me laisser repérer. Et, parvenu plus près, j'ai

constaté qu'elle non plus ne bougeait pied ni patte. »

À son corps défendant, un frisson le parcourut.

« Froid ? demanda Royce.



— Un peu, marmonna-t-il. Le vent, messer. »

Sans souci de son destrier qui ne cessait de caracoler sur

place ni des feuilles mortes qui les frôlaient en murmurant,

le freluquet se retourna vers l'homme d'armes grisonnant

et, d'un ton neutre, questionna, tout en rectifiant le drapé

de ses interminables zibelines :

« À ton avis, Gared, ces gens seraient morts de quoi ?

— De froid, répondit l'autre sans hésiter, et je ne suis pas

né de l'hiver dernier. La première fois que j'ai vu un homme

succomber au gel, j'étais mioche. Les gens ont beau vous

jeter à la tête des quarante pieds de neige et vous assener

les ululements glacés de la bise, foutaises  ! le véritable

ennemi, c'est le froid. Il s'y prend de manière plus

silencieuse que Will lui-même, il vous entame par la

tremblote et les claquements de dents, vous battez la

semelle en rêvant d'épices, de vin chaud, de belles et

bonnes flambées. Ça, pour brûler, il brûle, sûr et certain.

Rien ne brûle comme le froid. Un moment, du moins.

Ensuite, il se faufile en vous, se met à vous submerger si

parfaitement que vous ne tardez guère à vous abandonner.

Pourquoi lutter quand il est tellement plus simple de

s'asseoir et de s'assoupir  ? Il paraît que c'est indolore de

bout en bout. Que vous commencez par vous sentir flasque

et gourd tandis que tout, autour, s'estompe, et que vous

avez peu à peu l'impression de sombrer dans un océan de

lait chaud. Une mort paisible, quoi.

—  Quelle éloquence  ! s'extasia ser Waymar. Je ne te

soupçonnais pas ce talent, Gared.

— C'est qu'il m'en a cuit, beau seigneur. »

Repoussant son capuchon, Gared offrit à l'impertinent tout

loisir d'admirer les hideux vestiges de ses oreilles.

« Les deux, messire. Plus trois orteils et le petit doigt de

ma main gauche. À bon compte, en somme. Meilleur que

mon frère. On l'a retrouvé tout raide, à son poste, avec un

sourire figé. »



À quoi ser Waymar repartit, avec un haussement

d'épaules : « Tu devrais t'habiller plus chaudement, Gared. »

Gared le foudroya d'un regard haineux, tandis que

s'empourpraient de colère les cicatrices laissées à la place

de ses oreilles par le scalpel de mestre Aemon.

«  On verra, l'hiver venu, ce que vous appelez s'habiller

chaudement », grogna-t-il en rabattant son capuchon.

En le voyant, sombre et muet, se tasser sur l'encolure de

son bidet, Will crut bon d'intervenir :

« Si Gared dit que c'est le froid…

—  Tu as monté la garde, la semaine dernière  ?

l'interrompit ser Waymar.

— Oui. »

Belle question ! Comme s'il s'écoulait une seule semaine

sans des tripotées de factions… Que mijotait-il encore, le

bougre ?

« Et l'aspect du Mur ?

— Suintant. »

C'est donc là, se renfrogna Will, qu'il voulait en venir… À

contrecœur, il grommela : « Le gel n'a pu les tuer, puisque

le Mur suintait. Il ne faisait pas assez froid.

—  Mes félicitations, acquiesça Royce. Il a de-ci de-là

vaguement gelé, ces jours derniers, neigé aussi, mais des

averses éparses. En tout cas pas fait de froid assez

rigoureux pour exterminer huit adultes. Surtout que, sauf

votre respect, ironisa-t-il avec outrecuidance, ils étaient

habillés de fourrures et de cuir, disposaient d'un abri et

pouvaient sans peine faire du feu… Conduis-nous, Will. Ces

morts-là, j'ai comme une démangeaison de les voir par moi-

même. »

Impossible de se dérober. C'était un ordre, et l'honneur

commandait d'obéir.

Will prit donc la tête, cahin-caha, sur son petit cheval poilu

qui, pas après pas, tâtait prudemment le terrain à travers

les fourrés. Si peu qu'il eût neigé, la nuit précédente, la

croûte masquait assez de pierres, de racines et de



fondrières pour surprendre les étourdis. Derrière venait ser

Waymar Royce, dont le puissant destrier noir piaffait

d'impatience. Exactement la monture qu'il ne faut pas pour

patrouiller, mais allez faire entendre raison à son maître… !

Gared fermait la marche en ruminant toute sa rancœur.

Le crépuscule se creusait. Le ciel limpide vira peu à peu

d'un rouge sombre de vieille plaie au noir d'encre, et les

premières étoiles parurent, la lune émergea à demi, Will lui

sut gré de sa lumière.

«  Nous pourrions tout de même adopter une allure plus

rapide, non ? dit Royce, une fois la lune entièrement levée.

— Pas avec votre cheval, répliqua Will que la peur rendait

insolent. À moins que monseigneur ne désire nous guider

lui-même ? »

Monseigneur ne daigna point relever.

Du fin fond des bois, quelque part, monta le hurlement

d'un loup.

Après avoir mené sa bête sous le couvert d'un vieux

ferrugier noueux, Will mit pied à terre.

« Pourquoi t'arrêter ? demanda ser Waymar.

— Autant finir à pied, messer. C'est juste en haut de cette

crête. »

Royce s'accorda un moment de pause pour scruter

l'horizon. L'air de réfléchir. La bise qui chuintait d'arbre en

arbre donnait à la vaste pelisse de zibeline des palpitations

quasi animales dont Gared ne pouvait détacher ses yeux.

« Quelque chose ici de bizarre…, grommela-t-il.

— Ah bon ? sourit dédaigneusement le jeune chevalier.

—  Ne le sentez-vous pas  ? insista Gared. Écoutez ces

ténèbres… »

Will le sentait aussi. En quatre années de garde de nuit,

jamais il n'avait éprouvé peur semblable. Que se passait-il ?

«  Le vent. Le bruissement des frondaisons. Un

loup. Vraiment pas de quoi s'affoler, Gared, si ? »

N'obtenant pas de réponse, Royce se laissa glisser de sa

selle avec grâce, noua fermement les rênes de son destrier



à une branche basse, bien à l'écart des autres chevaux, puis

dégaina sa longue épée, dont des joyaux faisaient rutiler la

poignée. À la clarté de la lune en miroita l'acier brillant. Une

arme splendide, forgée au château paternel. Et toute neuve,

ça se voyait. Will douta que la colère l'eût jamais brandie.

«  Dans une forêt si drue, prévint-il, cette rapière vous

empêtrera, messer. Un poignard, plutôt.

—  S'il me faut un conseil, riposta le godelureau, je

demanderai. Gared, tu restes ici pour garder les bêtes.

— Je m'occuperai aussi du feu, dit celui-ci en démontant.

Sera pas du luxe.

—  Tu gâtouilles  ? Surtout pas de feu  ! Si des ennemis

rôdent dans les parages…

— Il est des ennemis qu'un feu tient au large : les ours, les

loups-garous… et des tas d'autres choses… »

La bouche de ser Waymar s'amincit comme une balafre :

« Pas de feu. »

Sans pouvoir rien discerner du visage de Gared sous le

capuchon, Will devina un regard où flambait le meurtre. Une

seconde, il redouta que le vieux ne tirât l'épée. Un vulgaire

braquemart, bien moche, à la poignée décolorée par la

sueur, à la pointe émoussée pour avoir trop servi, mais qu'il

jaillît seulement du fourreau, et le ser nobliau, sa peau… pas

un liard.

Au bout d'une éternité, Gared baissa les yeux. «  Pas de

feu », marmonna-t-il simplement tout bas.

Satisfait de ce qu'il prit pour de l'adhésion, Royce se

détourna : « À toi, maintenant. Je te suis. »

Après avoir traversé un hallier, Will amorça l'escalade du

monticule au sommet duquel un puissant vigier lui avait

naguère fourni un observatoire idéal. Sous la mince croûte

de neige, le terrain se révélait détrempé, boueux,

singulièrement instable et truffé de souches et de rochers

sournois à point pour faire trébucher. Et, cependant qu'il

grimpait sans le moindre bruit, Will entendait derrière

cliqueter l'élégante cotte de mailles, froufrouter les feuilles



et jurer sourdement le petit seigneur quand d'aventure

quelque buisson lui agrippait sa fichue flamberge ou se

cramponnait à ses somptueuses zibelines.

Il émergea juste à l'endroit prévu, au pied même de

l'arbre qui, telle une sentinelle, se dressait en haut, balayant

presque le sol de ses branches basses. Il se coula dessous

et, rampant dans la neige et la boue, risqua un œil vers la

clairière, en contrebas.

Son cœur, alors, cessa de battre et, un long moment, il

n'osa respirer. La lune éclairait les lieux de plein fouet, les

cendres du foyer, l'auvent tapissé de neige, la falaise, le

ruisseau à demi gelé. Tout se trouvait exactement dans le

même état que quelques heures auparavant.

Tout. Sauf qu'ils étaient partis. Tous les cadavres étaient

partis.

« Bons dieux ! » entendit-il alors dans son dos.

Une épée rageuse fustigea des branches, et ser Waymar

Royce, prenant enfin pied sur la crête, s'y campa, lame au

poing, près de l'arbre. Dans son sillage, le vent faisait

ondoyer ses damnées bestioles et, non sans noblesse, sa

silhouette, que nul n'en ignore, se découpait contre le

firmament.

«  Mais couchez-vous donc  ! souffla Will d'un ton sans

réplique, quelque chose cloche… »

Loin de s'émouvoir, Royce se contenta d'abaisser son

regard vers la clairière et gloussa  : «  Hé bien, Will, il

semblerait que tes machabs ont levé le camp ! »

Will demeura sans voix. Les mots qu'il cherchait à tâtons

se dérobaient tous. Non, ce n'était pas possible, pas

possible… Ses yeux parcouraient en tous sens le bivouac

abandonné, butaient sur la hache. Une énorme hache de

guerre à double tranchant. Qui gisait là même où il l'avait

vue la première fois. Personne n'y avait touché. Une arme

de prix, pourtant…

« Debout, Will, ordonna ser Waymar. Il n'y a personne, ici.

Et il me déplaît de te voir vautré là-dessous. »



Non sans répugnance, Will obtempéra, sous l'œil

franchement réprobateur de son chef qui martela  : «  Pas

question de revenir à Châteaunoir dans ces conditions. Ma

première expédition ne saurait se solder par un échec. Nous

les trouverons, ces coquins. »

Un regard circulaire, et il commanda  : «  Dans l'arbre. Et

daredare. Cherche-moi un feu. »

Sans un mot, Will tourna les talons. À quoi bon discuter ?

La bise lui glaçait les moelles. Se glissant sous la voûte vert-

de-gris que formaient les branches, il entreprit l'escalade et,

bientôt, mains empoissées par la résine, disparut. Telle une

indigestion, la peur lui tordait les boyaux. Tout en

marmonnant d'obscures prières aux dieux sans nom de la

forêt, il dégaina son coutelas. Et comme, afin de conserver

sa liberté de mouvements, il l'insérait entre ses dents, la

saveur de fer froid lui procura un réconfort bizarre.

D'en bas, soudain, lui parvint un cri du petit seigneur  :

« Qui va là ? »

… un cri dont la hardiesse manquait d'assurance…

Cessant aussitôt de grimper, il se fit tout yeux, tout oreilles.

Mais seule répondit la forêt. Les frondaisons bruissaient, le

ruisseau ruait dans ses glaces, une chouette ulula au loin.

Les Autres, eux, ne faisaient nul bruit.

Du coin de l'œil, Will discerna néanmoins un mouvement.

Des formes blafardes se faufilant à travers les bois. En un

sursaut, il eut juste le temps d'entr'apercevoir au sein des

ténèbres une ombre blême. Puis plus rien. Batifolant

toujours avec le vent, les branches persistaient à

s'égratigner les unes les autres, paisiblement, de leurs

griffes sèches. Will eut beau ouvrir la bouche pour jeter

l'alarme, il eut l'impression que les mots se gelaient dans sa

gorge. Puis peut-être se trompait-il ? Peut-être ne s'agissait-

il que d'un oiseau  ? d'un simple reflet sur la neige  ? d'un

banal mirage dû à la lune  ? Il n'avait pas vu grand-chose,

après tout…



«  Où es-tu, Will  ? appela ser Waymar. Tu vois quelque

chose ? »

L'épée au poing, il opérait, d'un air subitement

circonspect, une lente ronde. À l'instar de Will, il les avait

apparemment flairés. Flairés, car ils demeuraient invisibles.

« Réponds-moi ! Pourquoi fait-il si froid ? »

Il faisait effectivement un froid de loup.  Tout grelottant,

Will étreignit plus étroitement son perchoir et, plaquant sa

joue contre l'écorce, en savourait le doux contact gluant

quand, émergeant de la lisière ténébreuse, parut une

ombre, juste en face de Royce. Une ombre de très haute

taille, aussi funèbre et hâve qu'un vieux squelette, et dont

la chair exsangue avait une pâleur laiteuse. À chacun de ses

gestes, son armure semblait changer de couleur  : tantôt

d'un blanc de neige fraîche, tantôt d'un noir d'encre, et

pourtant toujours mouchetée du même vert-de-gris sombre

que la forêt. Au moindre pas, cela la moirait comme moire

un torrent la clarté lunaire.

Au terme d'une profonde inspiration dont Will perçut

distinctement le sifflement, le petit seigneur parvint à

articuler : « Pas un pas de plus », d'une voix fêlée de gamin,

tout en rejetant derrière ses épaules l'encombrant manteau

de zibeline, puis, à deux mains, empoigna sa rapière. Le

vent était tombé. Il faisait effroyablement froid.

L'Autre, cependant, glissait de l'avant sur ses pieds

muets, brandissant une grande épée qui ne ressemblait à

rien de connu. Avec horreur, Will se dit qu'aucun métal

humain n'avait servi à la forger. À la lumière de la lune, elle

avait un aspect vivant, la translucidité du cristal, mais d'un

cristal si fin que, de profil, elle devenait quasiment invisible.

En émanait une lueur bleuâtre, un fantôme de lueur qui

folâtrait sur ses arêtes et dont, inconsciemment, Will

déduisit que cette lame-là tranchait plus sûrement qu'aucun

rasoir.

Ser Waymar n'en affronta pas moins bravement

l'adversaire :



« Si tu tiens à danser, dansons », dit-il, l'épée brandie au-

dessus de sa tête d'un air de défi.

Était-ce la pesanteur de son arme qui lui faisait trembler

les bras  ? Le froid, peut-être… En tout cas, il n'avait plus

rien d'un gamin, maintenant. Un homme. Bien digne de la

Garde de Nuit.

Comme l'Autre marquait une pause, Will aperçut ses yeux.

Des yeux bleus, mais d'un bleu plus bleu, d'un bleu plus

sombre qu'aucuns yeux d'homme, d'un bleu qui vous brûlait

comme de la glace. Et ces yeux s'attachaient à la longue

rapière brandie qui tremblait, en face, y scrutant le reflet

mouvant de la lune sur le métal. Aussi, le temps d'un

battement de cœur, Will se surprit-il à espérer.

Mais déjà surgissaient des ténèbres, en silence, trois…,

quatre…, cinq… jumeaux du premier. Et si ser Waymar fut

sensible au froid que leur présence redoublait, du moins ne

les vit-il pas, ne les entendit-il pas. Will devait le mettre en

garde. Aurait dû. Le faire l'eût condamné lui-même.

Terrorisé, il s'écrasa contre le tronc et ne souffla mot.

Un frémissement l'avertit que l'épée spectrale fendait

l'espace.

Ser Waymar lui opposa l'acier de la sienne, mais la

rencontre des deux lames ne produisit, au lieu du fracas

métallique escompté, qu'un son ténu, suraigu, presque

inaudible, et comparable au piaulement d'une bête en

détresse. Royce contra un deuxième assaut, un troisième,

recula d'un pas, une grêle de coups le força à un nouveau

repli.

Dans son dos, à sa droite comme à sa gauche, formant

cercle autour de lui, les spectateurs patientaient, muets,

sans visage et pourtant tout sauf invisibles, en dépit de leur

parfaite immobilité, car ils avaient beau ne se mêler de rien,

le chatoiement perpétuel de leur précieuse armure

empêchait de les confondre avec la forêt.

À force de voir les épées se croiser, de subir chaque fois

leur bizarre couinement d'angoisse, Will en vint à ne plus



éprouver qu'un désir, se boucher les oreilles. Épuisé par

tous ses efforts, ser Waymar était à bout de souffle,

maintenant. Son haleine fumait sous la lune et, tandis que

son épée blanchissait de givre, celle de l'Autre, plus que

jamais, dansait dans son halo bleuté.

Survint l'instant trop prévisible où, à la faveur d'une

parade un rien décalée, l'épée pâle perça la cotte de fer en

dessous du bras, arrachant à Royce un cri de douleur. Avec

des bouffées de vapeur au contact du froid, le sang jaillit

d'entre les mailles, et chacune de ses gouttes, en touchant

le sol, maculait la neige d'un rouge ardent. Du plat de la

main, ser Waymar s'épongea le flanc, et son gant de taupe

s'en détacha trempé d'écarlate.

Alors, dans une langue inconnue de Will, l'Autre prononça

quelques mots. Mais si le timbre de sa voix rappelait les

craquements sourds d'un lac pris par les glaces, le ton, lui,

était à l'évidence goguenard.

Ser Waymar puisa dans l'insulte une fureur nouvelle.

«  Pour Robert  !  » rugit-il avant de s'élancer, hargneux, et,

les deux poings crispés sur son épée couverte de givre, de

tailler vivement de droite et de gauche, portant tout le poids

de son corps sur chacun de ses coups, que l'Autre esquivait

assez mollement.

Or, au premier contact, et avec un cri strident que

répercutèrent, d'écho en écho, les ténèbres de la nuit et de

la forêt, l'acier se rompit, la longue épée vola en mille

menus morceaux qui, telle une pluie d'aiguilles,

s'éparpillèrent, pendant que Royce, hurlant de douleur,

tombait à genoux, les poings sur les yeux. Le sang giclait

entre ses doigts.

Comme un seul homme et comme à un signal donné, les

spectateurs jusque-là passifs s'avancèrent. Dans un silence

abominable, les épées se levèrent et retombèrent toutes

ensemble pour une froide boucherie. Les lames spectrales

tranchaient dans la cotte de mailles comme elles eussent

dans la soie. Will ferma les yeux. D'en bas lui parvenaient,



aussi acérés que des poinçons de glace, leurs rires et leurs

voix…

Quand il recouvra le courage de regarder, bien plus tard,

la crête était à nouveau déserte.

Sans presque oser respirer, il demeura néanmoins dans

l'arbre, pendant que la lune poursuivait sa lente reptation

dans le firmament noir, jusqu'à ce que l'excès de crampes

dans ses muscles et l'engourdissement de ses doigts le

contraignissent à descendre de son perchoir.

Un bras tendu et son moelleux manteau de zibeline réduit

en charpie, Royce gisait face contre terre dans la neige. À le

voir couché, comme ça, mort, on se rendait mieux compte

de sa jeunesse. Un gosse.

À quelques pas de là, il découvrit les vestiges de la longue

épée, des esquilles à peine de la pointe, et aussi tordus que

ceux d'un arbre foudroyé. Il s'agenouilla pour les ramasser

tout en examinant minutieusement leurs abords immédiats.

Ces débris lui serviraient à prouver ses dires. Gared saurait

quoi en faire. Ou ce vieil ours de Mormont. Ou bien mestre

Aemon…

La brusque inquiétude que Gared, peut-être, n'aurait pas

attendue le décida à se hâter, et il se releva.

Ser Waymar Royce lui faisait face.

Ses beaux atours n'étaient plus que loques, et plus que

décombres son joli visage. Fiché dans la pupille de son œil

gauche, un éclat d'acier l'éborgnait.

L'œil droit, grand ouvert, voyait, lui. Car la pupille en

flamboyait d'une flamme bleue.

Or comme, mains soudain molles et paupières closes sur

une prière, Will laissait tomber les morceaux d'épée, de

longs doigts élégants lui frôlèrent la joue puis s'attachèrent

à sa gorge. Et, bien qu'ils fussent gantés d'une taupe on ne

peut plus, fine et poisseux de sang, ils diffusaient un froid

polaire.



Bran

Dès l'aube, alors qu'ils se mettaient en route pour assister

à l'exécution, un petit froid limpide et sec leur avait dénoncé

la fin prochaine de l'été. Ils étaient vingt, et Bran exultait de

se trouver des leurs pour la première fois. Enfin, on l'avait

jugé d'âge à accompagner le seigneur son père et ses frères

et à contempler la justice du roi ! En cette neuvième année

d'été, il avait sept ans révolus.

À en croire Robb, l'homme qu'on venait de tirer de la

petite forteresse nichée au creux des collines était l'un des

sauvageons inféodés à Mance Rayder, roi de l'au-delà du

Mur. Et leur seule évocation rappelait à Bran tant de contes

narrés au coin du feu par Vieille Nan qu'il en avait la chair

de poule. Elle les disait si cruels… Des faiseurs d'esclaves,

des pillards, des égorgeurs. Qui, acoquinés avec géants et

goules, enlevaient les petites filles, au plus noir des nuits,

trinquaient avec des cornes emplies de sang. Pendant que

leurs femmes forniquaient avec les Autres, là-bas, dans les

ténèbres sempiternelles, et en concevaient des monstres à

demi humains.

Or, l'individu qui, pieds et poings rivés à la muraille,

attendait de subir sa peine était un vieillard malingre, à

peine plus haut que Robb. Le gel l'avait privé de ses deux

oreilles et d'un doigt. Et, à ce détail près que ses fourrures

étaient en loques et graisseuses, il portait la tenue



entièrement noire d'un frère de la Garde de Nuit. Enfin,

quand lord Stark eut ordonné de le détacher et de l'amener

devant lui, la vapeur de son haleine se mêlait banalement,

dans le matin froid, à celle du cheval.

Flanqué de Jon le bâtard et de Robb, tous deux

impressionnants de calme et de hauteur sur leurs

gigantesques montures, Bran s'efforçait, sur son petit

poney, de se vieillir en affectant la mine d'un homme blasé

quant à pareil spectacle. La porte de la forteresse exhalait

un vent coulis sournois. Au-dessus des têtes ondoyait la

bannière des Stark de Winterfell  : un loup-garou gris sur

champ de neige immaculé.

Solennel en selle, Père abandonnait sa longue chevelure

brune au gré du vent. Taillée court, sa barbe émaillée de

blanc le faisait paraître plus vieux que ses trente-cinq ans

et, à voir l'expression farouche qui, en ce jour, durcissait ses

prunelles grises, on ne l'aurait jamais cru susceptible de

tendre ses mains vers les flammes, le soir, tout en devisant

posément des époques héroïques et des enfants de la forêt.

Il avait dépouillé sa figure de père, songea Bran, pour

revêtir celle de puissant seigneur.

De toutes les questions et réponses qui se succédèrent là,

dans le matin glacé, Bran eût été, par la suite, fort en peine

de répéter mieux que des bribes. Toujours est-il qu'à la fin,

sur ordre de Père, deux gardes entraînèrent le captif

loqueteux jusqu'au billot qui occupait le centre de la cour et

le contraignirent à y poser sa tête. Alors, lord Eddard

démonta, et son écuyer Theon Greyjoy vint lui présenter

Glace, son épée, une épée aussi large qu'une main

d'homme, plus haute que Robb lui-même, et dont la lame,

forgée par magie en acier valyrien, possédait par là même

un fil incomparable et la teinte sombre de la fumée.

Après avoir retiré ses gants, qu'il tendit à Jory Cassel,

capitaine de sa garde personnelle, il empoigna l'arme à

deux mains en prononçant ces mots :



« Au nom de Robert Baratheon, premier du nom, roi des

Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, suzerain des

Sept Couronnes et Protecteur du royaume, moi, seigneur de

Winterfell et gouverneur du Nord, je te condamne à mort. »

Et comme, sur ces mots, il brandissait Glace bien au-

dessus de sa tête, Jon Snow s'inclina vers Bran pour lui

souffler :

« Ton poney…, frérot, bien en main ! Et ne détourne pas

les yeux – Père le verrait. »

Sans broncher, l'enfant s'exécuta.

D'un seul coup, Glace décapita l'homme, dont le sang,

vermeil comme du vin, éclaboussa si violemment la neige

que l'un des chevaux se cabra et faillit détaler. Fasciné, lui,

Bran regardait s'élargir la flaque écarlate que buvait

goulûment la neige.

Une grosse souche fit rebondir la tête qui, en roulant, vint

achever sa course aux pieds de Greyjoy. Lequel, sur un gros

rire qui jurait avec son teint sombre et son allure efflanquée,

l'immobilisa sous sa botte avant de la relancer. Tout amusait

ses dix-neuf ans.

« Corniaud ! » grogna Jon a parte puis, posant sa main sur

l'épaule de Bran que la stupeur écarquillait : « Bravo, toi »,

décréta-t-il gravement. La justice n'avait plus de secret pour

ses quatorze ans.

Bien que le vent fût tombé et que le soleil brillât

désormais fort au-dessus de l'horizon, Bran eut l'impression,

durant le long trajet du retour, que le froid s'aggravait. Il

chevauchait avec ses frères assez loin devant le gros de la

troupe, et son poney avait fort à faire pour ne pas se laisser

distancer.

« Le déserteur est mort en brave », commenta Robb qui,

trapu, massif et en pleine croissance, avait hérité de sa

mère la carnation délicate, la peau fine, le brun roux et les

yeux bleus qui distinguaient les Tully de Riverrun. «  Du

courage, faut reconnaître.



—  Du courage  ? riposta calmement Jon Snow, non. Il

crevait de peur, le bonhomme. Ça se voyait dans son

regard. » Tout gris qu'ils étaient, d'un gris si sombre qu'on

les eût dits noirs, les yeux de Jon avaient une formidable

acuité. Tout, d'ailleurs, hormis l'âge, le différenciait de Robb.

Aussi mince que celui-ci était musculeux, aussi noiraud que

son demi-frère avait le teint clair, il se montrait aussi

gracieux et vif que l'autre puissant et ferme.

Loin de se laisser impressionner, Robb répliqua par un

juron  : «  Son regard  ? Que les Autres l'emportent  !

N'empêche qu'il a su mourir », et, sans transition : « On fait

la course jusqu'au pont ?

— Soit, dit Jon en éperonnant sa monture.

— Le maudit ! » rugit Robb et, au triple galop, il se lança

sur ses traces en l'abreuvant de rires et de quolibets, sans

autre écho qu'une vitesse accrue du fuyard parmi les

tourbillons de neige sous les sabots.

Bran ne tenta même pas de les suivre sur son poney. À

quoi bon  ? Puis les yeux du vieillard l'obsédaient. Au bout

d'un moment, les éclats de Robb s'éteignirent dans le

lointain, la futaie recouvra son profond silence. Oui,

l'obsédaient. Et il était si bien perdu dans ses pensées qu'il

n'entendit pas la troupe s'approcher, ne reprit conscience

qu'en voyant son père se porter à sa hauteur  pour lui

demander : « Ça va ? » D'un ton non dépourvu d'aménité.

«  Oui, Père.  » Vu d'en bas, drapé dans ses fourrures et

sanglé de cuir sur son immense destrier, celui-ci semblait se

perdre dans les nues. « Robb prétend que l'homme est mort

en brave, et Jon qu'il était terrifié.

— Et toi, qu'en penses-tu ?

—  Est-ce qu'un homme peut être brave, demanda-t-il

après réflexion, s'il a peur ?

—  L'heure de la mort est la seule où l'on puisse se

montrer brave. Tu comprends pourquoi je l'ai exécuté ?

—  C'était un sauvageon. Et les sauvageons enlèvent les

femmes pour les vendre aux Autres.



– Ah, sourit lord Stark, Vieille Nan t'a encore conté de ses

histoires  ! À la vérité, cet homme était un parjure. Un

déserteur de la Garde de Nuit. Rien de si dangereux qu'un

déserteur. Se sachant perdu, en cas de capture, il ne recule

devant aucun crime, aucune vilenie. Mais ne t'y méprends

pas, la question est non de savoir pourquoi il fallait qu'il

meure mais pourquoi je devais le tuer. »

Faute de réponse à cet égard, Bran finit par bredouiller :

« Le roi Robert a pourtant un bourreau…

— Certes. Au même titre que ses prédécesseurs, les rois

targaryens. Mais nous suivons, nous, une tradition plus

ancienne. Dans nos veines coule toujours le sang des

Premiers Hommes, et nous croyons fermement que celui qui

prononce une sentence doit en personne l'exécuter. Si tu

t'arroges la vie d'un homme, tu lui dois de le regarder dans

les yeux et d'écouter ses derniers mots. Si cela t'est

insupportable, alors peut-être ne mérite-t-il pas de mourir…

«  Un jour, Bran, tu seras le porte-bannière de Robb, tu

tiendras ta propre place forte au nom de ton frère et au nom

du roi, et la justice t'incombera. Ce jour-là, garde-toi de

prendre le moindre plaisir à l'accomplissement de ton

devoir, garde-toi tout autant d'en détourner tes yeux. Il ne

tarde guère à oublier ce qu'est la mort, le chef qui se cache

derrière des exécuteurs mercenaires. »

À peine achevait-il ces mots que Jon apparut au sommet

de la colline qui leur faisait face et, tout en gesticulant à

leur adresse, cria  : « Père ! Bran ! venez…, venez vite voir

ce qu'a découvert Robb ! » avant de disparaître à nouveau.

« Quelque chose qui ne va pas, messire ? s'inquiéta Jory

en les rejoignant.

—  Sans l'ombre d'un doute. Allons donc nous rendre

compte du guêpier qu'auront déniché mes fils  », dit-il en

adoptant le trot, Bran et tous les autres sur ses talons.

Une fois en vue du pont, ils aperçurent Jon, encore à

cheval, sur la rive droite. À ses côtés se dressait Robb.

Tombée en abondance au dernier changement de lune, la



neige lui montait au genou. Et comme il avait repoussé son

capuchon, le soleil faisait flamboyer ses cheveux. Enfin, la

chose qu'il berçait dans ses bras lui arrachait comme à son

frère des exclamations étouffées.

Les cavaliers, cependant, frayaient prudemment leur

route à travers les vasières invisibles qui les forçaient à

tâtonner en quête de terre ferme. Escorté de Jory Cassel,

Theon Greyjoy abordait le premier les garçons, la bouche

fleurie de rires et de blagues, quand Bran l'entendit

brusquement souffler : « Bons dieux ! » puis le vit réprimer

une embardée de sa monture et porter la main à son épée.

Jory avait déjà dégainé, lui. « Laissez ça, Robb ! » cria-t-il,

tandis que son cheval se cabrait.

L'œil pétillant de malice, Robb se détourna de la chose qui

reposait au creux de ses bras : « N'aie crainte, Jory, elle est

morte. »

Dévoré de curiosité, Bran aurait volontiers éperonné son

poney pour savoir plus vite, mais Père lui ordonna de

démonter près du pont et de poursuivre à pied. D'un bond, il

fut à terre et se mit à courir.

Entre-temps, Jon, Jory et Theon avaient également

démonté, et ce dernier s'ébahissait :

« Mais que diable est-ce là ?

— Une louve, répondit Robb.

— Une farce ! Regardez sa taille… ? »

Malgré la neige qui lui montait jusqu'à la ceinture, Bran, le

cœur battant, parvint à se couler au centre du groupe.

À demi ensevelie dans la neige maculée de sang, une

énorme masse sombre gisait, terrassée par la mort. La

glace en pétrifiait le pelage hirsute, et le vague remugle de

corruption qui s'en dégageait rappelait un parfum de

femme. Bran entrevit les orbites aveugles où des asticots

grouillaient, les babines crispées sur des crocs jaunis, mais

ce qui le laissa pantois, c'est que la bête était plus grosse

que son poney, et deux fois plus grande que le plus colossal

des limiers qu'entretenait son père.



«  Pas une farce, rectifia Jon, impavide. Un loup-garou.

C'est plus gros que les autres, adulte.

—  Mais ça fait deux cents ans, protesta Greyjoy, qu'on

n'en a pas repéré au sud du Mur…

— Hé bien, voilà qui est fait. »

La contemplation du monstre médusait tellement Bran

qu'il ne parvint à s'en arracher qu'en apercevant ce que

portait Robb. Avec un cri de ravissement, il se rapprocha.

Gros comme une balle de fourrure gris-noir, le chiot avait

encore les yeux clos et, à l'aveuglette, tout en émettant un

pleurnichement désolé, fourrageait contre la poitrine qui le

berçait sans lui offrir à téter que du cuir. Sans trop oser,

Bran avança la main. « Vas-y, l'encouragea Robb, tu peux. »

Bran aventurait une brève caresse fébrile quand la voix de

Jon : « Tiens, maintenant… », le fit en sursaut se retourner,

« il y en a cinq ». Ses bras se refermèrent sur un autre chiot

et, s'asseyant à même la neige, il enfouit son visage dans la

douce fourrure tiède.

« Ces loups-garous soudain lâchés dans le royaume ne me

disent rien qui vaille, grommela le grand écuyer Hullen.

Après tant d'années…

— Un signe, opina Jory.

— Que nous chantes-tu là ? répliqua lord Stark en fronçant

les sourcils, un signe ! Rien de plus qu'une bête morte. »

Sa perplexité perçait, néanmoins, pendant qu'il examinait

la dépouille sous tous les angles en faisant pesamment

crisser la neige sous ses bottes.

« Sait-on seulement de quoi elle est morte ?

—  Un truc dans la gorge, dit Robb, pas peu fier d'avoir

découvert la chose avant même que Père ne s'en enquît.

Juste sous la mâchoire, là. »

S'agenouillant, lord Stark se mit à fourrager sous la tête

du monstre et en arracha un objet qu'il exhiba aux regards

de tous. Un morceau d'andouiller, long d'un pied, dont les

ramures déchiquetées dégouttaient de sang.



Toute l'assistance se tut, brusquement. À la vue de cet

andouiller, chacun éprouvait un malaise, et personne n'osait

parler. Sans qu'il pût le comprendre, Bran lui-même perçut

l'effarement de tous.

Après avoir jeté de côté l'andouiller, Père entreprit de se

débarbouiller les mains dans la neige.

«  Ce qui m'étonne, dit-il, et sa voix suffit pour rompre

l'enchantement, c'est qu'elle ait pu suffisamment survivre

pour mettre bas…

— Peut-être pas, hasarda Jory. On m'a raconté… Enfin, elle

était déjà morte, peut-être, quand ils sont nés ?

—  Nés de la mort, suggéra quelqu'un…, la pire des

chances.

—  N'importe, trancha Hullen. Mourront aussi bien assez

tôt. »

Épouvanté, Bran poussa un cri inarticulé.

« Et le plus tôt sera le mieux, acquiesça Greyjoy en tirant

son épée. Donne-moi la bête, Bran. »

Comme si elle avait entendu et compris, celle-ci se

démena contre la poitrine de l'enfant qui cria d'un ton

farouche : « Non ! elle est à moi !

— Rengaine, Greyjoy, s'interposa Robb, et sa voix eut, un

instant, le timbre impérieux de Père, le timbre du lord qu'il

serait un jour, rengaine, te dis-je. Nous voulons garder ces

chiots.

—  Vous ne pouvez faire cela, mon garçon…, intervint

Harwin, le fils de Hullen.

— Tuez-les, ne serait-ce que par miséricorde », insista ce

dernier.

Du regard, Bran supplia son père, mais il n'en obtint qu'un

froncement de sourcils sévère :

« Hullen dit vrai, mon fils. Mieux vaut une mort prompte

qu'une rude agonie de froid et de faim.

— Non… ! » conjura Bran en se détournant pour dérober

ses larmes.

Robb opposa, lui, une résistance opiniâtre :



« La chienne rouge de ser Rodrik vient encore de mettre

bas, mais une petite portée, rien que deux chiots en vie. Elle

aura suffisamment de lait.

— Elle les déchirera sitôt qu'ils voudront téter.

—  Lord Stark, dit alors Jon, et il était si bizarre de

l'entendre utiliser cette formule solennelle au lieu de “Père”

que Bran se prit à espérer de tout son désespoir, ils sont

cinq en tout : trois mâles et deux femelles.

— Oui, et alors, Jon ?

—  Hé bien, vous avez cinq enfants légitimes  : trois

garçons, deux filles, et le loup-garou est l'emblème de votre

maison. Vos cinq enfants sont tout désignés pour recevoir

chacun le sien, messire. »

En un éclair, Bran vit se modifier l'expression de Père, les

hommes, autour, échanger des regards furtifs, et une

bouffée de tendresse pour son frère lui emplit le cœur. Son

extrême jeunesse ne l'empêchait pas de comprendre que

seule l'abnégation de Jon venait de retourner la situation. En

mentionnant les filles et même le dernier-né, Rickon, le

bâtard s'était généreusement exclu comme tel, ravalé à son

sobriquet, Snow, terme générique que la coutume, dans le

nord, décernait à tout être assez malchanceux pour venir

anonyme au monde…

Père n'y fut pas moins sensible :

«  Et toi, Jon, tu n'en veux pas un  ? demanda-t-il avec

douceur.

— La bannière des Stark s'honore du loup-garou, observa

Jon, et je ne suis pas un Stark, Père. »

Cette repartie lui valut un long regard pensif dont profita

Robb pour rompre le silence.

« Je nourrirai le mien moi-même, Père, promit-il. Un linge

imbibé de lait chaud lui permettra de téter.

— Moi aussi ! » s'enthousiasma Bran.

Comme pour évaluer chacun d'eux, lord Stark scruta tour

à tour ses fils avant de maugréer :



«  Plus facile à dire qu'à faire. Et je vous interdis

d'importuner mes gens. Si vous voulez ces chiots, à vous de

vous occuper d'eux. Compris ? »

Tout au bonheur de la langue chaude qui lui léchait la

joue, Bran hocha la tête avec énergie.

« Il vous faudra aussi les dresser, reprit Père. Les dresser

vous-mêmes. Car je vous préviens, mon maître piqueux

refusera tout commerce avec de pareils monstres. Et, si

vous les négligez, les brutalisez ou les dressez mal, alors,

que les dieux vous aident… Des chiens viendraient

quémander vos faveurs, eux non. Et vous ne les enverrez

pas coucher d'un coup de pied. Ils vous arrachent aussi

facilement une épaule d'homme qu'un chien happe un rat.

Êtes-vous sûrs de les vouloir encore ?

— Oui, Père, dit Bran.

— Oui, renchérit Robb.

— Et s'ils meurent, malgré vos soins ?

—  Ils ne mourront pas, protesta Robb. Nous ne leur

permettrons pas de mourir.

— Dans ce cas, gardez-les. Jory  ? Desmond  ? prenez les

trois autres. Nous devrions déjà être à Winterfell. »

Bran ne savoura pleinement sa douce victoire qu'une fois

en selle et sur le chemin du retour, au contact du chiot qui,

blotti bien au chaud, reposait à l'abri de son pourpoint de

cuir. Mais, au fait, comment l'appeler ?

Vers le milieu du pont, Jon s'arrêta soudain.

« Qu'y a-t-il ? s'étonna Père.

— N'entendez-vous pas ? »

En prêtant l'oreille, Bran perçut bien la rumeur du vent

dans les frondaisons, le brouhaha des sabots sur les

madriers, le menu geignement du chiot affamé, mais Jon

écoutait autre chose.

« Là-bas », dit-il et, faisant volte-face, il retraversa le pont

au galop, bondit à terre sur les lieux mêmes où gisait la

louve, s'agenouilla… Et lorsqu'il rallia la troupe, un instant

plus tard, il avait l'air épanoui.



« Il avait dû s'écarter des autres en rampant, dit-il.

— À moins qu'on ne l'eût repoussé », commenta Père en

examinant le sixième chiot qui, blanc, lui, avait des yeux

aussi rouges que le sang, tout à l'heure, du supplicié.

Bizarre, songea Bran, les autres sont encore aveugles, et

pas celui-ci ?

«  Un albinos, dit Greyjoy avec une grimace comique, il

crèvera plus vite encore que les autres.

— Je n'en crois rien, riposta Jon en lui décochant un regard

de mépris glacial. Et il est à moi. »



Catelyn

Catelyn n'avait jamais aimé ce bois sacré.

C'est qu'elle était née Tully et là-bas, loin vers le sud, dans

le Trident, sur les rives de la Ruffurque, à Vivesaigues, et

qu'à Vivesaigues le bois sacré vous avait des airs riants et

ouverts de jardin. De grands rubecs y dispensaient une

ombre diaprée sur l'argent sonore d'eaux vives, mille chants

cascadaient de nids invisibles, et l'atmosphère était tout

épicée du parfum des fleurs.

Certes, ils étaient moins brillamment lotis, les dieux de

Winterfell, dans les ténèbres primitives de cette forêt en

friche depuis des milliers d'années. Trois malheureux acres

et qui, cernés par les remparts funèbres du château,

embaumaient l'humus détrempé, la décrépitude… Le rubec,

ici, ne poussait pas. Un bois, cela ? un ramas de vigiers, si

rébarbatifs dans leur armure vert-de-gris, de chênes

énormes et de ferrugiers, non moins issus que le royaume

de la nuit des temps. Ici, les troncs se touchaient, noirs,

massifs, les ramures emmêlées formaient un dais

impénétrable, et des corps à corps difformes bossuaient le

sol. Seule ici ruminait, dans un silence oppressant, l'ombre,

et les dieux de ce séjour n'avaient pas de nom.

Mais Catelyn était sûre, ce soir, d'y trouver son mari.

Chaque exécution capitale ramenait invariablement dans le

bois sacré son âme altérée de paix.



À Vivesaigues, on l'avait, elle, conformément à la foi

nouvelle, celle de son père, de son grand-père et du père de

celui-ci, ointe des sept huiles et nommée dans les flots de

lumière irisée qui inondaient le septuaire. Ses dieux à elle

avaient un nom, et leurs traits lui étaient aussi familiers que

ceux de ses propres parents. Avec pour acolyte un

thuriféraire, le septon célébrait l'office à la lumière d'un

cristal taillé à sept faces, parmi les volutes d'encens et les

chants. À l'instar de toutes les grandes maisons, celle des

Tully entretenait, bien sûr, un bois sacré, mais on s'y rendait

uniquement pour se promener, lire, s'étendre au soleil. Au

septuaire seul était réservé le culte.

Par égards pour elle, et afin qu'elle pût chanter les sept

faces divines, Ned lui avait bien construit un petit septuaire,

mais le sang des Premiers Hommes qui coulait toujours

dans ses propres veines le vouait aux vieux dieux sans nom,

sans visage, aux dieux ténébreux que les Stark partageaient

avec les enfants évanouis de la forêt.

Accroupi au centre du bosquet comme pour couver les

eaux froides et noires d'un pauvre étang, l'« arbre-cœur »,

comme disait Ned. Un barral gigantesque, auquel son

écorce blanchâtre conférait un aspect d'os rongé, tandis que

son feuillage violacé évoquait des myriades de mains

tranchées. Sculptée dans le tronc, une figure longue aux

traits mélancoliques vous lorgnait, du fond de ses orbites

vides et rougies par la sève séchée, d'un air de vigilance

étrange. Étaient-ils vieux, ces yeux  ! plus vieux que

Winterfell même… Ils avaient vu Brandon le Bâtisseur en

poser la première pierre, assuraient les contes, et regardé

s'élever tout autour les remparts de granit. On attribuait ce

genre d'œuvres aux enfants de la forêt. Ils les auraient

réalisées à l'aube des siècles, avant que les Premiers

Hommes ne traversent le bras de mer.

Dans le sud, où l'on avait abattu ou brûlé les derniers

barrals quelque mille ans plus tôt, seuls subsistaient ceux

de l'Île-aux-Faces : là, les hommes verts montaient toujours



leur muette garde. Au nord, ici, tout différait. Ici, le moindre

château possédait son bois sacré, le moindre bois sacré son

arbre-cœur, et le moindre arbre-cœur sa face.

Elle trouva Ned assis là, comme prévu, sur une pierre

moussue, Glace en travers de ses genoux. Et il en nettoyait

la lame avec cette eau plus noire que la nuit. Un millénaire

d'humus tapissait la sente, étouffant les pas de l'intruse,

mais les yeux sanglants du barral se tenaient attachés sur

elle. « Ned ? » appela-t-elle d'une voix douce.

Il se redressa, la dévisagea, dit enfin  : « Catelyn », mais

sur un ton de politesse froide, avant de reprendre  : «  Où

sont les enfants ? »

La même question, toujours, partout…

« Dans la cuisine, à discuter des noms qu'ils donneront à

leurs chiots. »

Elle étendit son manteau sur le sol et s'assit au bord de

l'étang. Mais, même ainsi, dos tourné à l'arbre, elle en

sentait le regard sur elle, quelque effort qu'elle fit pour n'y

point penser.

«  Arya est déjà éprise du sien. Sansa, sous le charme,

multiplie les grâces. Rickon, lui, balance encore.

— Peur ?

— Un peu – il n'a que trois ans…

— Temps qu'il apprenne à dominer sa peur, bougonna Ned

en se renfrognant. Il n'aura pas toujours trois ans. Et l'hiver

vient.

—  Oui  », convint Catelyn, quoique ces mots la fissent

grelotter. Grelotter toujours. Les mots Stark. Chaque maison

noble a les siens. Devises de famille, pierres de touche,

exorcismes, tous vantaient l'honneur, la gloire, tous juraient

loyauté, franchise, foi, courage, tous sauf ceux des Stark.

L'hiver vient résumait leurs mots. Et, une fois de plus, car ce

n'était pas la première, elle demeura pantoise : quelles gens

incompréhensibles que ces gens du nord…

« Je lui dois cette justice qu'il a su mourir », reprit Ned qui,

armé d'une lanière de cuir huilé, la faisait courir légèrement



sur la lame afin de rendre à celle-ci, tout en parlant, sa

rutilance obscure. «  J'en ai été très content pour Bran. Tu

aurais été fière de lui.

—  Je le suis toujours  », répliqua-t-elle sans lâcher son

manège des yeux. Sous la caresse apparaissait le grain

profond de l'acier, l'espèce de feuilletage obtenu en le

reployant cent fois sur lui-même lorsqu'on le forgeait. Si peu

de goût qu'elle eût pour les épées, Catelyn devait le

reconnaître, Glace possédait une beauté singulière. Forgée

dans la Valyrie d'avant le malheur et la servitude, à l'époque

où les armuriers maniaient autant les incantations que le

frappe-devant, elle demeurait, en dépit de ses quatre cents

ans, tranchante comme au premier jour. D'encore plus loin

lui venait son nom : un legs de l'âge héroïque où les Stark

étaient rois du Nord.

«  Le quatrième de l'année…, poursuivait Ned d'un ton

sinistre. Un pauvre bougre à demi fou. Si terrifié par je ne

sais quoi que je parlais comme à un mur. Et Ben écrit,

soupira-t-il, que les effectifs de la Garde de Nuit sont

tombés à moins de mille hommes. Pas seulement à cause

des désertions. Des pertes aussi, lors des patrouilles.

— Imputables aux sauvageons ?

— À qui veux-tu d'autre ? » Relevant Glace, il la regarda

miroiter tout du long. « Et cela ne peut qu'empirer. Tôt ou

tard, il me faudra convoquer le ban et aller m'en prendre

une fois pour toutes à leur maudit roi.

— Au-delà du Mur ? » frémit-elle.

La voyant horrifiée, il tenta de l'apaiser :

«  Nous n'avons rien à redouter d'un ennemi comme

Mance Rayder.

—  Il y a des choses plus ténébreuses, au-delà du Mur »,

murmura-t-elle en jetant par-dessus l'épaule un coup d'œil

furtif à l'arbre-cœur. Du fond de leur masque blême, les

yeux sanglants regardaient, écoutaient, méditaient leurs

lentes pensées millénaires.



« Allons…, sourit-il gentiment, cesse de te repaître de ces

contes à dormir debout ! Les Autres sont morts, aussi morts

que les enfants de la forêt, morts depuis huit mille ans.

Mestre Luwin te dira même qu'ils n'ont jamais existé. Aucun

homme en vie n'en a jamais vu.

— Ni de loup-garou, je te signale, jusqu'à ce matin…

— Je devrais pourtant le savoir, qu'il ne faut pas discuter

avec une Tully  ! grimaça-t-il d'un air penaud, tout en

replaçant Glace dans son fourreau. Mais tu n'es pas venue

me chercher dans cet endroit que tu détestes, je le sais,

pour me régaler de sornettes. Qu'y a-t-il, dame ?

—  Nous avons reçu, dit-elle en lui prenant le bras, une

nouvelle cruelle, aujourd'hui, messire. J'ai préféré ne pas

t'en affliger avant ta toilette.  » Puis, sans plus d'ambages,

faute de pouvoir amortir le coup : « Navrée, mon amour, Jon

Arryn est mort. »

Il plongea ses yeux dans les siens, et elle y lut toute la

détresse qu'elle redoutait. Élevé, dans sa jeunesse, aux

Eyrié, Ned avait, tout comme son co-pupille Robert

Baratheon, trouvé en lord Arryn un second père d'autant

plus affectueux que celui-ci n'avait pas d'enfants. Aussi,

lorsque le roi Aerys  II Targaryen s'était, en sa démence,

avisé d'exiger leurs deux têtes, le sire des Eyrié avait-il,

plutôt que de jamais obtempérer en se déshonorant, choisi

la révolte et brandi ses bannières lune-et-faucon.

Au surplus, Ned et lui étaient, quinze ans auparavant,

devenus frères en épousant le même jour, dans le septuaire

de Vivesaigues, les deux filles de lord Hoster Tully.

« Jon…, dit-il. Rien prouve-t-il cette nouvelle ?

— Le sceau royal. Et la lettre, de la main même de Robert.

Il écrit, tu verras, que tout s'est passé très vite. Mestre

Pycelle en personne n'a pu le sauver. Juste lui faire absorber

du lait de pavot pour le préserver de souffrances

interminables.

—  Piètre consolation  », marmonna-t-il. Le chagrin

marquait tous ses traits. Néanmoins, sa première pensée fut



pour Catelyn  : «  Ta sœur, reprit-il, et leur fils, la lettre les

mentionne ?

—  Seulement pour dire qu'ils vont bien et qu'ils ont

regagné les Eyrié. J'aurais mieux aimé Vivesaigues. Cette

forteresse perchée en plein désert était idéale pour lui, pas

pour elle qui, dans chaque pierre, l'y retrouvera. Telle que je

la connais, ma sœur a besoin d'être entourée de parents et

d'amis.

—  Mais ton oncle  ? Il sert bien dans le Val, si je ne me

trompe ? On m'a dit que Jon l'avait nommé chevalier de la

Porte…

—  Oui, dit-elle en hochant la tête, Brynden fera de son

mieux pour les aider, elle et son fils. C'est un réconfort.

Toutefois…

—  Va la rejoindre, conseilla Ned. Emmène les enfants,

remplissez sa demeure de cris et de rires. Il faut des

compagnons à son fils, et à elle quelqu'un qui partage son

deuil.

— Que ne le puis-je ! répondit-elle. La lettre annonce autre

chose. Le roi est en route pour Winterfell. »

Après un moment de stupeur qui lui dérobait jusqu'au

sens des mots, le regard de Ned s'éclaira  : «  Tu veux dire

que Robert vient… ici ? », et quand elle eut acquiescé d'un

signe, un large sourire détendit ses traits.

Catelyn eût été trop heureuse de partager sa joie. Mais,

en lui révélant la découverte du loup-garou mort dans la

neige et de l'andouiller brisé planté dans sa gorge, la

rumeur des cours avait mis dans son cœur le serpent de la

peur. Elle se força néanmoins à sourire à l'homme qu'elle

aimait, tout sceptique qu'il se montrât à l'endroit des signes.

« J'étais sûre de te faire plaisir, dit-elle. Ne devrions-nous

pas envoyer un mot au Mur, pour avertir ton frère ?

— Si, naturellement. Ben voudra être de la fête. Je prierai

mestre Luwin de choisir son meilleur oiseau.  » Il se mit

debout et, tout en aidant sa femme à se relever, s'exclama :



« Que je sois damné si je sais depuis combien d'années… !

Et il n'a rien précisé ? même pas l'importance de sa suite ?

— Je gagerais une bonne centaine de chevaliers, escortés

de toute leur maisonnée, et moitié moins de francs-

coureurs… Sans oublier Cersei et les enfants, qui sont du

voyage.

— Alors, Robert leur épargnera les marches forcées. Tant

mieux. Nous aurons tout loisir de préparer leur réception.

— Les beaux-frères viennent également », souffla-t-elle.

Une vilaine grimace accueillit ce détail, prudemment

réservé pour la fin, eu égard à l'aversion que se vouaient

Ned et la famille de la reine. Les Lannister de Castral Roc ne

s'étaient ralliés à la cause de Robert qu'une fois la victoire

en vue, et il ne le leur avait jamais pardonné. «  Tant pis,

grogna-t-il, si la rançon de sa compagnie est une épidémie

de Lannister, payons. Mais c'est à croire qu'il trimballe la

moitié de sa cour !

— Où le roi va, énonça-t-elle, suit la souveraineté…

— Enfin, je me réjouis de voir ses enfants. La dernière fois

que j'ai aperçu le dernier, il était encore pendu aux

mamelles de la Lannister. Il doit bien avoir… dans les cinq

ans, maintenant ?

— Sept. Le prince Tommen a l'âge de Bran. Mais, par pitié,

Ned, tiens ta langue. La Lannister, comme tu dis, est notre

reine, et l'on prétend que son orgueil s'étoffe d'année en

année.

—  Il va de soi, dit-il en lui pressant la main, que nous

devrons donner un festin. Il faudra des chanteurs. Et puis

Robert voudra chasser. Je vais expédier Jory à leur

rencontre, sur la route royale, avec une garde d'honneur

pour qu'il les escorte jusqu'ici. Mais, bons dieux ! comment

faire pour nourrir tout ce monde-là ? Et tu dis qu'il est déjà

en route ? ah, maudit soit-il, et maudite sa royale peau ! »



Daenerys

Les bras levés, son frère tenait la robe en suspens pour la

lui faire contempler  : «  Superbe, n'est-ce pas  ? Hé bien,

touche ! palpe-moi ce tissu… »

En y risquant ses doigts, Daenerys éprouva la sensation

fluide que procure l'eau. Si loin qu'elle remontât dans ses

souvenirs, jamais elle n'aurait rien porté de si fin. Effrayée,

elle retira vivement sa main. « Et c'est à moi, vraiment ?

—  Un cadeau de maître Illyrio  », sourit Viserys. Il était

décidément de belle humeur, ce soir. «  Son coloris

rehaussera le violet de tes yeux. Tu auras aussi de l'or, et

toutes sortes de joyaux. Il l'a promis. Ce soir, tu dois avoir

l'air d'une princesse. »

L'air d'une princesse… Elle avait oublié à quoi cela

ressemblait. Si elle l'avait jamais su. « Pourquoi se montre-t-

il si généreux  ? demanda-t-elle, qu'attend-il au juste de

nous ? » Depuis près de six mois, ils avaient chez lui le vivre

et le couvert, ses serviteurs les mignotaient. Pour n'avoir

que treize ans, elle ne s'y trompait pas  : les prodigalités

désintéressées n'avaient guère cours, en la cité libre de

Pentos…

« Pas si fou », répondit le jeune homme, auquel ses mains

nerveuses, son regard fiévreux, ses prunelles de lilas pâle

donnaient un aspect peu aimable. «  Il sait pertinemment



que, le jour où je recouvrerai mon trône, je n'oublierai pas

mes amis. »

Elle demeura muette. Marchand d'épices, de gemmes,

d'os de dragon et de denrées moins ragoûtantes, maître

Illyrio possédait, paraît-il, des amis dans chacune des neuf

cités libres et même au-delà, du côté de Vaes Dothrak et

des contrées fabuleuses qui bordent la mer de Jade. On

ajoutait qu'il n'avait jamais eu d'ami qu'il n'eût de tout son

cœur désiré trahir au plus juste prix. Les rues bruissaient de

commérages là-dessus, et Daenerys avait l'ouïe fine. Mais

mieux valait, irascible comme il l'était, ne pas tracasser son

frère ou, comme il disait lui-même, «  réveiller le dragon »,

lorsqu'il tissait sa trame de chimères.

Tout en raccrochant la robe auprès de la porte, Viserys

reprit  : « Quand les esclaves d'Illyrio viendront te baigner,

veille à ce qu'ils t'ôtent cette puanteur d'écurie. Khal Drogo

a beau posséder mille chevaux, c'est d'une tout autre

monture qu'il rêve, aujourd'hui.  » Puis, la détaillant d'un

regard critique : « Toujours aussi gauche ! – redresse-toi », il

lui repoussa les épaules. « Montre-leur donc que tu es une

femme, désormais  », insista-t-il en balayant d'un geste

désinvolte la gorge naissante avant d'en pincer un bouton,

« et gare à toi, si tu me manques, ce soir. Tu ne souhaites

pas réveiller le dragon, je pense  ?  » À travers le tissu

grossier de la tunique, l'étau resserré de ses doigts opéra

une torsion blessante. « Si ?

— Non, dit-elle humblement.

— Bon ! sourit-il, presque affectueux, en lui caressant les

cheveux. Vois-tu, sœurette, lorsqu'on écrira l'histoire de

mon règne, on datera de ce soir mon avènement. »

Après qu'il se fut retiré, elle s'approcha, songeuse, de sa

fenêtre et tristement se mit à regarder la baie. Le jour

déclinait. Contre le crépuscule, les tours en briques du

rempart carraient de noires silhouettes. Des rues montaient,

mêlés aux litanies des prêtres rouges en train d'allumer

leurs feux nocturnes, les piaillements de mioches miséreux



jouant à des jeux invisibles. Que ne pouvait-elle se joindre à

eux, pieds nus, vêtue de haillons, hors d'haleine et sans

passé, sans avenir, sans obligation de paraître à la fête de

Khal Drogo…

Quelque part, là-bas, au-delà du crépuscule et par-delà le

bras de mer, s'étendait un pays de vertes collines et de

plaines en fleurs où couraient de grandes rivières, où la

pierre sombre des tours se détachait sur le merveilleux gris-

bleu des montagnes, où, tout armés pour le combat, des

chevaliers galopaient sous la bannière de leurs suzerains.

Les Dothrakis nommaient ce pays Rhaesh Andahli, le pays

des Andals, tandis que les habitants des cités libres

l'appelaient Westeros, les royaumes du soleil couchant.

Viserys, lui, disait tout simplement «  notre pays  ». Deux

mots qu'il prononçait comme une prière. Comme si, à force

de les redire, il devait s'attirer la faveur des dieux. « Nôtre

par droit du sang. Nôtre toujours et, quoique dérobé par

traîtrise, nôtre à jamais. Le voler au dragon  ? nenni. Le

dragon se souvient. »

Peut-être, en effet, se souvenait-il. Daenerys, elle, ne le

pouvait. Elle n'avait jamais vu ce pays que son frère

déclarait leur, ce royaume de l'autre rive. Tous ces noms  :

Castral Roc, les Eyrié, Hautjardin ou le Val d'Arryn, Dorne ou

l'Île-aux-Faces, dont il se délectait, des mots, pour elle, rien

de plus. Car si Viserys était âgé de huit ans lorsque,

talonnés par l'Usurpateur, ils avaient dû quitter Port-Réal,

elle-même, à l'époque, tressaillait à peine dans le sein

maternel.

À force toutefois de se les entendre ressasser, il arrivait

qu'elle se représentât la fuite, en pleine nuit, vers

Peyredragon, les frissons blêmes de la lune sur la voile

noire  ; l'affrontement de leur frère Rhaegar avec

l'Usurpateur dans les eaux sanglantes du Trident, sa mort

pour la femme aimée ; le pillage de Port-Réal par ceux que

Viserys nommait les chiens de l'Usurpateur, lord Lannister

et lord Stark ; les supplications de la princesse Elia de Dorne



quand, arrachant de son sein le fils de Rhaegar, on le

massacrait sous ses yeux ; les squelettes polis des derniers

dragons béant aveuglément, sur les parois de la salle du

trône, alors que le Régicide égorgeait Père avec une épée

d'or…

Neuf lunes après ces drames, elle voyait le jour à

Peyredragon. Durant un typhon d'été si épouvantable que,

non content de manquer rompre, à ce qu'on disait, les

amarres de l'île elle-même, il fracassa la flotte targaryenne

à l'ancre, arracha aux remparts et précipita dans les flots

déchaînés d'énormes blocs de pierre. Et, là-dessus, crime

irrémissible aux yeux de Viserys, Mère était morte en la

mettant au monde.

De Peyredragon, aucun souvenir non plus. Leur fuite avait

repris, juste avant que n'appareillât le frère de l'Usurpateur

avec de nouveaux bateaux. Ancien berceau de leur maison,

l'île était alors le dernier vestige de sa souveraineté sur les

Sept Couronnes. Vestige précaire… Et d'autant plus menacé

que la garnison s'apprêtait à vendre les orphelins à

l'Usurpateur. Ceux-ci ne durent la vie qu'à la loyauté de ser

Willem Darry qui, escorté de quatre braves, les enleva, une

nuit, ainsi que leur nourrice, et, faisant force de voiles à la

faveur des ténèbres, les mena sains et saufs jusqu'à la côte

de Braavos.

Elle se rappelait vaguement ser Willem : un grand diable

d'ours gris, à demi aveugle, et qui, depuis son grabat,

rugissait des ordres. Mais, s'il terrifiait ses valets, de lui ne

connut-elle que la bonté. Il l'appelait «  petite princesse  »,

parfois «  dame  », ses mains avaient la douceur du vieux

cuir. Seulement, à vivre toujours alité, l'odeur de maladie lui

collait à la peau, une odeur douceâtre, moite, souffreteuse.

À Braavos, ils habitaient une grosse maison dont la porte

était rouge. Elle y avait une chambre à elle, et sa croisée

donnait sur un citronnier. À la mort de ser Willem, le peu

d'argent qu'il leur restait leur fut volé par la valetaille, et on



ne tarda guère à les expulser. Dieux ! que de larmes quand

la porte rouge s'était définitivement refermée sur eux…

Ils n'avaient cessé, depuis lors, d'errer. De Braavos à Myr,

de Myr à Tyrosh puis à Qohor, à Volantys, à Lys, sans jamais

séjourner longtemps nulle part. Viserys ne l'eût pas permis.

À l'en croire, les tueurs à gages de l'Usurpateur ne les

lâchaient pas d'une semelle. Sans doute étaient-ils

invisibles ?

Au début, patrices, archontes, princes négociants, tout se

flattait d'accueillir à sa table et sous son toit les derniers

Targaryens mais, au fil des ans, le spectacle de l'Usurpateur

toujours titulaire du Trône de Fer avait fermé chaque porte

une à une, et l'existence des exilés ne cessa de devenir plus

chiche. Peu à peu réduits à liquider les ultimes débris de

l'époque faste (même la couronne de Mère y passa), ils se

trouvaient désormais si démunis que, dans les venelles et

les gargotes de Pentos, on affublait Viserys du sobriquet de

«  roi gueux  ». Quant à celui qui la désignait

personnellement, elle préférait l'ignorer.

«  Un jour, sœurette, nous rentrerons dans tous nos

biens », disait-il volontiers. Ses mains, fébriles dès qu'il en

parlait… «  Bijoux, soieries, Peyredragon et Port-Réal, le

Trône de Fer et les Sept Couronnes, tout ce qu'ils nous ont

pris, tu verras, tout ! » Il ne vivait que pour ce jour-là. Alors

que l'unique vœu de Daenerys était de revenir dans la

grosse maison, de revoir la porte rouge et le citronnier,

derrière la croisée, de vivre enfin l'enfance dont jusqu'alors

l'avait frustrée la vie.

Entendant heurter discrètement à la porte, elle se détacha

de la fenêtre. « Entrez », dit-elle, et, sur une révérence, les

servantes s'affairèrent à leur tâche. Illyrio les avait reçues

en présent de l'un de ses nombreux amis dothrak. La cité

libre de Pentos avait beau prohiber l'esclavage, esclaves

elles étaient. Aussi grise et menue qu'une souris, la vieille

ne pipait mot. La jeune compensait amplement. Ses yeux

bleus, sa blondeur gaillarde et ses seize ans lui valaient la



faveur du maître et, tout en travaillant, elle jacassait sans

arrêt.

Après avoir empli la baignoire avec l'eau chaude montée

de la cuisine, elles y versèrent des essences capiteuses et,

une fois dévêtue par leurs soins, Daenerys s'y plongea, au

risque de s'ébouillanter, mais sans cri ni grimace. Elle aimait

la chaleur et le sentiment de propreté que celle-ci lui

procurait. Au surplus, son frère répétait à qui voulait

l'entendre que rien n'était jamais trop brûlant pour un

Targaryen. «  À nous, la demeure du dragon, telle était sa

rengaine, dans nos veines coule le feu. »

Sans desserrer les dents, la vieille lui lava sa longue

chevelure argentée puis la démêla patiemment, tandis que

la jeune, tout en lui frottant le dos, les pieds, lui vantait sa

bonne fortune. « Drogo est tellement riche qu'il fait porter

même à ses esclaves des colliers d'or. Cent mille cavaliers

montent dans son khalasar, et son palais de Vaes Dothrak

comporte deux cents pièces dont les portes sont d'argent

massif. » Et, sans parler du reste, de tout le reste, quel bel

homme que le khal, et si grand, si féroce, si brave au

combat, le meilleur cavalier de tous les temps, et quel

archer, ah, démoniaque. Daenerys se taisait. Depuis

toujours, elle s'attendait, le moment venu, à épouser son

frère, car cela faisait des siècles et des siècles, très

précisément depuis qu'Aegon le Conquérant s'était donné

pour femmes ses propres sœurs, que les Targaryens se

mariaient ainsi. Il fallait en effet, Viserys le martelait assez,

préserver la pureté de la lignée  ; leur sang était le sang

royal par excellence, le sang d'or de l'antique Valyria, le

sang du dragon. Les dragons s'accouplaient-ils avec le bétail

des champs  ? Les Targaryens ne compromettaient pas

davantage leur sang avec celui d'êtres inférieurs. Et voilà

que Viserys envisageait de la vendre à un étranger, un

barbare ?

Cependant, les femmes l'aidaient à sortir du bain, et elles

entreprirent de l'éponger. La jeune lui brossa les cheveux



jusqu'à ce qu'ils prissent l'aspect brillant de l'argent liquide,

la vieille la parfuma d'épice-fleur dothrak, une touche à

chaque poignet, une derrière chaque oreille, une à la pointe

des tétons, une, la dernière, la toute dernière, fraîche, sur

les lèvres et, de là, sur la plus stricte intimité. Alors, après

lui avoir enfilé les chemises envoyées par maître Illyrio, elles

lui passèrent la robe de soie prune censée mettre en valeur

ses yeux. Et, pendant que l'une la chaussait de sandales

dorées, l'autre la parait d'une tiare puis de bracelets d'or

sertis d'améthystes. Vint enfin lui cerner le col un torque

massif, d'or également, où serpentaient d'antiques glyphes

valyriens.

« Vous avez tout d'une princesse, maintenant », s'extasia

la petite esclave, souffle enfin coupé. Et comme Illyrio

n'avait rien négligé, Daenerys put se mirer dans un miroir

d'argent. Une princesse, songea-t-elle et, sur-le-champ, lui

revint en mémoire que Khal Drogo était assez riche pour

que ses esclaves eux-mêmes portent des colliers d'or. Du

coup la parcourut un frisson glacial, et la chair de poule

marqua ses bras nus.

Assis au frais, dans le vestibule, sur la margelle du bassin

dont l'une de ses mains fustigeait les eaux, son frère

l'attendait. Il se leva, l'examina de pied en cap. « Ne bouge

pas…, tourne ? oui…, bon. Ça me paraît…

—  Royale  !  » décréta maître Illyrio qui émergeait à

l'instant d'un passage voûté. Malgré les bourrelets qui

faisaient à chacun de ses pas valser ses amples vêtements

de soie feu, il déplaçait son énorme masse avec une grâce

des plus surprenante. À tous ses doigts étincelaient des

pierreries, et l'on avait, à force d'onguents, donné au

fourchu de sa barbe jaune l'éclat véritable de l'or. « Puisse le

Seigneur de Lumière, débita-t-il en lui prenant la main, faire

pleuvoir ses bénédictions sur votre personne, en ce jour

entre tous heureux, princesse Daenerys  !  » S'ensuivit un

brin de courbette qui trahit dans la barbe d'or de furtifs



crocs jaunes. « Une vision, Votre Altesse, une vision, dit-il à

l'adresse du prince, elle va captiver Drogo.

— Pas assez de chair », grinça Viserys. Du même argent

blond que ceux de sa sœur, ses cheveux, plaqués vers

l'arrière, étaient retenus sur la nuque par une broche en os

de dragon. Et cette coiffure sévère exagérait la dureté de

ses traits maussades. Légèrement déhanché, un poing sur

la garde de l'épée prêtée par Illyrio, il reprit  : «  Puis êtes-

vous sûr que Khal Drogo les aime aussi jeunes ?

— Du moment qu'elle a ses règles, il la trouvera à son gré,

je me tue à vous le répéter. Regardez-la. Cette blondeur d'or

et d'argent, ces yeux violets…, mais c'est le sang même de

l'antique Valyria, là, aucun doute, aucun… Et si haut

parage  : fille du précédent roi, sœur de l'actuel…, allons

donc ! comment notre Drogo n'en serait-il pas transporté ?

— Admettons, dit Viserys avec une moue dubitative. Ces

barbares ont des goûts tellement bizarres… Chevaux,

moutons, garçons…

— Pas un mot de ça à Drogo, si vous m'en…

—  Me prenez-vous pour un idiot  ? le coupa Viserys, ses

yeux lilas flambant de fureur.

—  Je vous prends pour un roi, rétorqua l'autre en

esquissant une révérence, et les rois manquent de prudence

avec le commun. Mais mille excuses, si je vous ai offensé. »

Sur ces mots, il se détourna, manda ses porteurs d'un

claquement de mains, et son palanquin tarabiscoté ne tarda

guère à se ranger devant le perron.

Il faisait une nuit de poix quand le cortège s'ébranla.

Équipés de lanternes à huile biscornues dont les pans de

verre laissaient filtrer une lueur bleuâtre, deux valets

éclairaient la marche des douze malabars qui, le bâton sur

l'épaule, allaient bon pas. Derrière les rideaux qui

aveuglaient la chaise, y entretenant une douce chaleur,

Illyrio exhalait, sous ses lourds parfums, de tels remugles de

suif blafard que Daenerys pensait suffoquer.



Vautré près d'elle parmi les coussins, son frère n'y prenait

garde, lui. Son esprit campait déjà sur la côte opposée.

«  Nous n'aurons pas besoin de tous les hommes du

khalasar  », dit-il, tout à sa lubie. Ses doigts taquinaient la

garde de son épée d'emprunt. Comme s'il s'était jamais

battu pour de bon, songea-t-elle. « Dix mille suffiront. Avec

dix mille de ses gueulards, je me fais fort de rafler les Sept

Couronnes. Le royaume se soulèvera en faveur de son

souverain légitime. Tyrell, Redwyne, Darry, Greyjoy, tous.

L'Usurpateur, ils le haïssent autant que je le hais. Les gens

de Dorne brûlent de venger Elia et son fils. Et le petit peuple

nous soutiendra. Ce n'est qu'un cri. Tous réclament leur roi.

N'est-il pas vrai ? demanda-t-il à son hôte, non sans anxiété.

—  Ils sont vos peuples, et ils vous aiment bien, confirma

l'autre, d'un air aimable. Il n'est place forte où des hommes

ne lèvent en secret leur verre à votre prospérité, où des

femmes ne cousent le dragon sur des bannières qu'elles

dissimulent en perspective de votre retour. Enfin, voilà,

conclut-il, avec un haussement gélatineux d'épaules, ce que

rapportent mes agents. »

Des agents, Daenerys n'en possédait pas, ni aucun moyen

de savoir ce que faisait ou pensait quiconque, là-bas, tout

près, mais les paroles suaves d'Illyrio lui paraissaient aussi

dignes de foi que ses moindres faits et gestes. Son frère, lui,

n'en abondait que plus passionnément. «  Je tuerai

l'Usurpateur de ma propre main, affirma-t-il, en homme qui

n'avait jamais tué personne, je le tuerai comme il a tué mon

frère Rhaegar. Et Lannister, le Régicide, pour lui faire expier

le meurtre de mon père.

—  On ne saurait plus séant  », opina maître Illyrio, non

sans que l'ombre d'une malice animât sa lippe. Mais, loin de

s'en aviser, Viserys se rengorgea sous l'approbation et, en le

voyant écarter le rideau pour scruter la nuit, sa sœur

comprit qu'il s'élançait pour la centième fois dans la bataille

du Trident.



Surmontée de neuf tours, la résidence de Drogo dressait

au bord de la baie ses hautes murailles de brique envahies

de lierre livide. Les patrices de Pentos, expliqua Illyrio,

l'avaient offerte au khal car, à l'instar de ses pareilles, la

cité libre choyait les seigneurs du cheval. «  Non que nous

redoutions ces barbares, sourit-il d'un air fin, le Seigneur de

Lumière préserverait nos murs contre un million de

Dothrakis, du moins si j'en crois nos prêtres…, mais à quoi

bon prendre des risques ? leur amitié, nous l'avons à si bon

compte ! »

À la poterne, on arrêta leur palanquin, et un garde tira

brusquement le rideau pour les jauger d'un regard froid.

Bien qu'il eût le teint cuivré et les yeux sombres et bridés

d'un Dothraki, sa face était glabre, et il portait la toque à

pointe de bronze des Immaculés. Après que maître Illyrio lui

eut grommelé quelque chose dans son rude idiome, il

répliqua sur le même ton et leur fit signe de passer.

À voir se crisper les doigts de son frère sur la poignée de

l'épée, Daenerys eut l'impression qu'il partageait la plupart

de ses craintes. Mais il marmonna seulement : « L'insolence

de cet eunuque  !  » tandis que, cahin-caha, reprenait leur

marche.

Maître Illyrio se fit tout miel : « Ce soir, Khal Drogo reçoit

trop d'hôtes de marque pour négliger leur sécurité. Ils ont

forcément des ennemis… Votre Grâce plus que quiconque.

Doutez-vous que l'Usurpateur donne cher de votre tête ?

— Certes non, convint Viserys, rembruni. Et ce n'est pas

faute, croyez-moi, de l'avoir tenté. Ses tueurs nous

harcèlent en tous lieux. Il ne dormira que d'un œil aussi

longtemps que je vivrai, moi, le dernier dragon. »

Là-dessus, le palanquin ralentit, s'immobilisa. On tira les

rideaux, et un esclave aida Daenerys à descendre. Il portait

un collier, mais de bronze vulgaire. Viserys suivit, le poing

plus que jamais resserré sur son arme, et il fallut deux des

malabars pour extirper maître Illyrio puis le jucher sur pied.



Dès le vestibule, où une mosaïque en pâte de verre

multicolore retraçait la geste tragique de Valyria, des

senteurs d'épices, d'oliban, de cédrat, de cinname

empoissaient l'atmosphère. Le long des murs étaient

disposées des lanternes en fer noir. Aposté sous un arceau

décoré de palmes sculptées dans la pierre, un eunuque

annonça les invités en psalmodiant, d'une voix suave et

perchée  : «  Viserys Targaryen, troisième du nom, roi des

Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, suzerain des

Sept Couronnes, protecteur du royaume… Sa sœur,

Daenerys du Typhon, princesse de Peyredragon…

L'honorable Illyrio Mopatis, patrice de la cité libre de

Pentos… »

Au-delà, ils pénétrèrent dans une cour à colonnade

submergée de lierre livide dans le feuillage duquel, au fur et

à mesure qu'ils s'y coulaient avec leur escorte, la lueur de la

lune peignait des ombres d'os ou d'argent. Ils trouvèrent là

nombre de seigneurs du cheval, tous hommes massifs à la

peau cuivrée, aux longues bacchantes annelées de métal,

aux cheveux noirs huilés, tressés et ornés de sonnailles.

Parmi eux circulaient mercenaires et spadassins de Pentos,

de Myr, de Tyrosh, un prêtre rouge encore plus gras

qu'Illyrio, des hommes de Port d'Ibben, reconnaissables à

leur pilosité, de même qu'à sa noirceur d'ébène, ici et là, tel

hobereau des îles d'Été. D'abord abasourdie de se trouver

en telle compagnie, Daenerys s'aperçut soudain, terrifiée,

qu'elle en était l'unique femme.

Cependant, Illyrio leur soufflait : « Vous voyez ces trois, là-

bas  ? Les sang-coureurs de Khal Drigo. Un peu plus loin,

près du pilier, Khal Moro et son fils, Rhogoro. L'homme à la

barbe verte est le frère de l'archonte de Tyrosh. Derrière lui,

ser Jorah Mormont. »

Le titre du dernier frappa Daenerys : « Un chevalier ?

—  Rien moins.  » Illyrio sourit dans sa barbe. «  Oint des

sept huiles par le Grand Septon en personne.

— Que fait-il donc ici ? s'étonna-t-elle maladroitement.



—  L'Usurpateur voulait sa tête. Pour la faute dérisoire

d'avoir vendu quelques maraudeurs à un marchand

d'esclaves de Tyrosh au lieu de les verser dans la Garde de

Nuit. Cette loi absurde. Ne devrait-on pouvoir en agir à sa

guise avec ses propres meubles ?

— J'aimerais lui toucher un mot avant la fin de la soirée »,

déclara Viserys, tandis que sa sœur se surprenait à regarder

Mormont avec curiosité. Malgré son âge avancé – plus de

quarante ans – et sa demi-calvitie, il conservait un air de

force et de capacité. Au lieu de soieries et de cotonnades, il

portait lainages et cuir. Sur sa tunique vert sombre était

brodée l'effigie d'un ours noir dressé sur ses postérieurs.

Elle s'absorbait encore dans la contemplation de cet être

étrange qui lui figurait tout l'inconnu de sa patrie, quand la

main moite d'Illyrio vint se poser sur son bras nu : « De ce

côté, Princesse exquise, susurra-t-il, voici que le khal

paraît. »

Elle aurait voulu fuir, se cacher, mais le regard de son

frère ne la lâchait pas, et le mécontenter réveillerait

forcément le dragon. La gorge nouée, elle se tourna pour

dévisager l'homme auquel il prétendait l'accorder pour

femme dès cette nuit.

La petite esclave ne s'était pas entièrement trompée. Khal

Drogo dominait d'une tête toute l'assistance, et pourtant sa

démarche avait quelque chose d'aérien, d'aussi gracieux

que celle de la panthère dont s'enorgueillissait la ménagerie

d'Illyrio. Et il était plus jeune, à peine trente ans, que

Daenerys ne s'y attendait. Sa peau avait le ton du cuivre

poli, et des anneaux de bronze et d'or enserraient sa

moustache drue.

« Je dois aller lui présenter mes respects, dit maître Illyrio,

ne bougez pas d'ici, je vous l'amènerai. »

À peine eut-il appareillé vers le khal que Viserys,

saisissant le bras de la jeune fille, l'étreignit à lui faire mal :

« Tu vois sa tresse, sœurette ? »



Noire comme la pleine nuit, lourde d'essences et d'huile,

constellée de menues sonnettes qui tintaient au moindre

mouvement, la tresse de Drogo tombait plus bas que sa

ceinture et lui battait le dos des cuisses.

«  Tu vois comme elle est longue  ? Eh bien, quand un

Dothraki subit une défaite, il rase sa tresse afin de signifier

sa disgrâce au monde. Personne n'a jamais vaincu Khal

Drogo. En sa personne est de retour Aegon Sire-Dragon, et

tu seras sa reine. »

Daenerys regarda le khal. Il avait des traits durs et cruels,

des yeux d'onyx, sombres et glacés. Quelque violent que

pût se montrer son frère lorsque, par malheur, elle réveillait

le dragon, il la terrifiait infiniment moins que cet homme-là.

«  Je ne veux pas être sa reine, s'entendit-elle répliquer

d'une voix ténue, si ténue… Par pitié, Viserys, par pitié, je

ne veux pas, je veux rentrer à la maison.

— À la maison ? » Il continuait à parler tout bas, mais d'un

ton vibrant de rage. «  Comment rentrerions-nous à la

maison, sœurette  ? Ils nous l'ont prise, la maison  !  » Il

l'entraîna dans l'ombre, à l'abri des regards, et ses doigts lui

broyaient le bras. «  Comment rentrerions-nous à la

maison  ?  » répéta-t-il avec une violence qui donnait au

dernier mot la densité de toutes leurs pertes  : Port-Réal et

Peyredragon et le royaume entier…, quand Daenerys ne

l'avait employé que pour désigner leurs chambres chez

maître Illyrio. Pas une vraie maison, certes, mais qu'avaient-

ils d'autre  ? Or, voilà précisément ce qu'il ne voulait

entendre à aucun prix. À ses yeux, il n'y avait pas là de

maison. Même la grosse maison à la porte rouge n'avait

jamais été la maison, pour lui.

En lui meurtrissant de plus en plus sauvagement le bras,

les doigts exigeaient cependant une réponse… « Je ne sais

pas ! hoqueta-t-elle enfin, les yeux pleins de larmes.

— Moi, si, dit-il sèchement. Nous rentrerons à la maison,

sœurette, avec une armée. Avec l'armée de Khal Drogo.

Voilà comment nous rentrerons à la maison. Et, à cet effet,



tu dois l'épouser, tu dois coucher avec lui. Tu le feras. » Il lui

décocha un sourire. «  Au besoin, j'aurais laissé tout son

khalasar te baiser, sœurette. Chacun des quarante mille

hommes, et leurs chevaux en prime, si cela devait me

fournir mon armée. Remercie-moi : c'est seulement Drogo. À

la longue, tu en viendras peut-être à l'apprécier. À présent,

sèche-moi ces larmes. Le gros nous l'amène, et il ne te verra

pas pleurer. »

En se retournant, Daenerys dut se rendre à l'évidence.

Tout sourires et tout courbettes, maître Illyrio conduisait en

effet le khal vers eux. D'un revers de main, elle acheva de

ravaler ses larmes.

«  Souris, chuchota fébrilement son frère en laissant

retomber sa main sur la garde de son épée. Redresse ta

taille. Montre-lui que tu as des seins. Le peu que tu en as,

bons dieux ! »

Daenerys, bien droite, se mit à sourire.



Eddard

Tel un fleuve d'or, d'argent, d'acier poli, les visiteurs

inondaient la poterne. Incarnant la force et la fine fleur du

royaume, ils étaient là trois cents, tant bannerets que

chevaliers, lames-liges ou francs-coureurs. Au-dessus des

têtes, le vent du nord fouettait les douze étendards d'or au

cerf couronné des Baratheon.

Ned reconnaissait nombre d'entre eux. À son insolente

blondeur d'or martelé se repéraient ici ser Jaime Lannister,

là Sandor Clegane à son effroyable figure brûlée. Le joli

garçon qui chevauchait à leurs côtés ne pouvait être que le

prince héritier. Quant à ce nabot rabougri, derrière, il

s'agissait, bien entendu, de Tyrion Lannister le Lutin.

En tête venait, flanqué de deux chevaliers drapés dans la

longue cape neigeuse de la garde royale, un colosse qu'il

hésitait encore à identifier… quand celui-ci, bondissant à

terre avec un rugissement familier, lui broya les os dans une

accolade qui interdisait toute méprise  : «  Ned  ! quel

bonheur de revoir ta gueule de croque-mort  !  » Le roi

l'examina de la tête aux pieds et, dans un éclat de rire,

tonitrua : « Pas changé du tout ! »

Ned eût été fort en peine d'en dire autant. Quinze années

s'étaient écoulées depuis les chevauchées, botte à botte,

pour la conquête de la couronne. Toujours rasé de frais, à

l'époque, le sire d'Accalmie avait l'œil clair, et des muscles



issus tout droit d'un rêve de pucelle. Haut de six pieds et

demi, il dominait son monde et, une fois revêtu de son

armure et coiffé du grand heaume faîté d'andouillers de sa

maison, devenait vraiment gigantesque. Sa force ne l'étant

pas moins, son arme favorite était une masse de fer

hérissée de pointes que Ned pouvait à peine soulever. Et de

sa personne émanaient, en ces temps lointains, des relents

de cuir et de sang aussi entêtants qu'un parfum.

À présent, le parfum qu'il répandait était du parfum, et

son ampleur nécessitait une sous-ventrière. Il avait pour le

moins pris cent livres, depuis leur dernière rencontre, neuf

ans plus tôt, lorsque le cerf et le loup-garou s'étaient unis

pour mater la rébellion de Balon Greyjoy, roi autoproclamé

des îles de Fer. Non sans mélancolie, Ned se revoyait,

debout à ses côtés, dans la citadelle enfin prise où Robert

acceptait la reddition du vaincu, tandis que lui-même

prenait à titre d'otage et de pupille le fils de ce dernier,

Theon… Maintenant, une barbe aussi rêche et noire que du

fil de fer s'efforçait de dissimuler le double menton et

l'affaissement des bajoues, mais rien ne pouvait camoufler

la bedaine, pas plus que l'œdème qui bistrait le pourtour

des yeux.

Conscient toutefois que le roi désormais primait l'ami, Ned

dit simplement  : «  Votre Majesté se trouve chez elle à

Winterfell. »

Sur ces entrefaites, les autres démontèrent, et des

palefreniers s'empressaient autour des destriers quand,

accompagnée de ses derniers-nés, Cersei Lannister fit son

entrée, à pied, les portes étant trop étroites et basses pour

son carrosse à impériale et l'attelage de quarante chevaux

que nécessitait sa masse imposante de chêne et de métal

doré. Ned s'agenouilla dans la neige pour baiser l'anneau de

la reine, tandis que Robert étreignait Catelyn telle une sœur

enfin retrouvée, puis les enfants s'avancèrent et,

présentations faites, on se récria de part et d'autre comme il

seyait.



Sitôt accomplies ces formalités, le roi se tourna vers son

hôte : « Maintenant, mène-moi à ta crypte. Je souhaite m'y

recueillir. »

Profondément touché que, tout méconnaissable qu'il était,

Robert se souvînt, après tant d'années, Ned demanda une

lanterne. Les phrases étaient inutiles. Aussi la reine eut-elle

beau protester d'un trait que l'on voyageait depuis l'aube,

que l'on avait froid, que l'on n'en pouvait plus, que mieux

vaudrait se restaurer d'abord, que les morts pouvaient

attendre…, une pression discrète de Jaime sur son bras et

un simple regard du roi la réduisirent au silence.

Comme les deux hommes descendaient, Ned devant pour

éclairer l'étroit colimaçon, Robert soupira : « Je finissais par

me demander si nous arriverions jamais chez toi. Les gens

du sud parlent avec tant d'emphase de mes sept couronnes

qu'on en oublie cette évidence que ton seul lot est aussi

vaste que les six autres réunis…

—  J'espère que Votre Majesté a été satisfaite de son

voyage ?

— Des marais, répondit Robert en reniflant, des forêts, des

champs, pour ainsi dire pas d'auberge passable au nord du

Neck. Jamais je n'ai vu désert plus immense. Où se cache

donc ton peuple ?

—  Trop intimidé sans doute pour se montrer, plaisanta

Ned, on ne voit guère de rois, dans le nord. »

Des entrailles de la terre montait vers eux un souffle

glacé. Le roi renifla, puis : « M'est avis plutôt qu'il s'était tapi

sous la neige… Et quelle neige, bons dieux ! » Pour assurer

son équilibre, il s'appuyait, marche après marche, au mur.

« Assez banal, en fin d'été, dit Ned. Les averses ne vous

ont pas trop gênés, au moins  ? Elles sont d'ordinaire

bénignes.

—  Les Autres emportent pareille bénignité  ! jura le roi.

Qu'est-ce que ça doit être, l'hiver…, j'en grelotte, rien que

d'y penser !



—  Oui, les hivers sont rudes, mais les Stark les

supportent. Ils l'ont toujours fait.

— Tu devrais venir dans le sud prendre un bol d'été avant

que ne s'enfuie la canicule. À Hautjardin, nos champs de

roses jaunes s'étendent à perte de vue. Nos fruits sont si

mûrs qu'ils vous explosent dans la bouche. Melons, pêches,

prunes-feu…, et une saveur  ! tu n'imagines pas. Je t'en ai

apporté, tu verras. Même à Accalmie, il fait si chaud, malgré

la bonne brise en provenance de la baie, qu'à peine peux-tu

bouger. Et tu verrais les villes… ! Des fleurs partout, chaque

étal croulant de mets multicolores, les vins coûtant trois fois

rien, et si capiteux que tu t'enivres, rien qu'à les humer…

Oh, Ned, là-bas, tout le monde est riche, tout le monde est

gras, tout le monde est saoul ! » Éclatant de rire, il gratifia

son énorme panse d'une affectueuse bourrade. «  Et les

filles, Ned…, les filles  ! s'écria-t-il, l'œil allumé, la chaleur,

parole  ! les rend d'une impudeur  ! Elles se baignent à poil

dans la rivière, au bas du château. Et tu les verrais dans la

rue… C'est qu'avec cette putain de chaleur, vois-tu  ? la

laine, les fourrures… Alors, leurs robes, toujours trop

longues ! et en soie, mon vieux, quand elles ont les moyens,

du coton, sinon, mais dès qu'elles suent et que ça leur colle

à la peau, comme nues, tu dirais…, toutes. » Son gros rire

heureux ébranla les voûtes.

Sa sensualité et sa formidable voracité n'étaient certes

choses nouvelles, et ni de lui ni de personne lord Stark n'eût

prétendu l'y voir renoncer avant de franchir son seuil, mais

il ne pouvait s'empêcher d'en évaluer la rançon. Une fois

parvenu au bas de l'escalier, dans les ténèbres de la crypte,

le roi était hors d'haleine, et le halo de la lanterne le révélait

cramoisi.

« Nous y voici, Sire », dit Ned d'un ton respectueux, tout

en promenant l'éclairage qui, autour d'eux, anima

brusquement les ombres. La flamme vacillante éclaboussa

successivement le dallage et des piliers de granit dont, deux

à deux, la longue procession se perdait au loin dans le noir.



Assis sur des trônes de pierre adossés aux parois qui

recelaient leurs restes, les morts occupaient les

entrecolonnements. « Elle repose là-bas, tout au bout, avec

Père et Brandon. »

Frissonnant de froid, Robert lui emboîta le pas sans mot

dire dans le souterrain. L'atmosphère était toujours glaciale,

là-dedans. Les pas sonnaient durement sur les dalles,

éveillant dans la nécropole de longs échos qui, joints aux

jeux de l'ombre et de la lumière, semblaient tour à tour

rendre attentif aux vivants qui passaient par là chacun des

défunts de la maison Stark. Tout du long, leurs effigies

sculptées fixaient d'un regard aveugle les ténèbres

éternelles. À leurs pieds se lovaient de grands loups-garous

de pierre.

La tradition voulait que tous ceux d'entre eux qui avaient

porté le titre de Winterfell aient en travers de leurs genoux

une épée de fer censée maintenir dans la crypte les esprits

vindicatifs. La rouille avait dès longtemps réduit à néant les

plus anciennes, dont seules quelques taches rouges

attestaient encore la position, et Ned appréhendait

sourdement que leur disparition ne permît aux fantômes de

venir hanter le château. Ses premiers ancêtres s'étaient en

effet signalés par une rudesse digne du pays et, jusqu'au

débarquement des seigneurs du dragon, refusés durant des

siècles, en qualité de rois du Nord, à quelque allégeance et

envers quiconque que ce fût.

S'arrêtant enfin, il brandit la lanterne. La crypte se

poursuivait au-delà, mais les caveaux y béaient, vides,

attendant leurs prochaines proies, lui-même, ses enfants…

Une pensée qui lui répugnait. « C'est ici », dit-il.

Robert acquiesça d'un signe et, s'agenouillant, s'inclina.

Comme annoncé, trois tombes se trouvaient côte à côte à

cet endroit. Lord Richard Stark, dont le sculpteur avait de

mémoire parfaitement rendu la longue figure sévère, trônait

là, digne et paisible, ses doigts de pierre fermement serrés

sur l'épée qui lui barrait le giron, quoique, de son vivant,



toutes l'eussent trahi. De moindres dimensions, les

sépulcres de ses enfants l'encadraient.

Brandon avait péri à l'âge de vingt ans, quelques jours à

peine avant son mariage avec Catelyn Tully de Vivesaigues.

Étranglé sur ordre d'Aerys Targaryen le Dément qui, pour

comble, avait contraint Richard d'assister au supplice.

Brandon, l'aîné, l'authentique héritier du titre, né pour

gouverner…

Femme enfant d'un charme incomparable, Lyanna était

morte, elle, à seize ans. Et si Ned l'aimait de tout son cœur,

Robert la chérissait encore davantage. Elle devait devenir sa

femme.

«  Elle était plus belle que cela  », dit le roi au bout d'un

moment, dévisageant l'effigie avec autant d'intensité que si

son regard eût pu l'animer, avant de se relever pesamment.

« Sacrebleu, Ned ! fallait-il vraiment l'enterrer dans un trou

pareil ? s'exclama-t-il d'une voix qu'enrouait le ressouvenir.

Elle méritait mieux que cette obscurité…

—  Elle était une Stark de Winterfell, répondit Ned,

posément. Sa place est ici.

—  Elle devrait reposer sur une colline, à l'ombre d'un

arbre fruitier, avec le ciel au-dessus d'elle, avec le soleil, les

nuages, avec la pluie pour la baigner…

—  Je me trouvais auprès d'elle quand elle est morte,

rappela Ned. Elle souhaitait revenir chez elle, ici, près de

Père et près de Brandon. » Il l'entendait encore retentir, son

cri – Promets-moi –, dans la chambre où l'odeur du sang se

mêlait au parfum des roses. « Promets-moi, Ned ! » La fièvre

qui la tenaillait alors lui ôtait les forces et réduisait sa voix à

un murmure imperceptible mais, sitôt qu'il eut donné sa

parole, s'apaisa le regard anxieux. Il voyait encore quel

sourire le remercia, il sentait encore se refermer sur les

siens l'étau des doigts, il revoyait enfin la paume s'ouvrir et

répandre, noirs et fanés, les pétales roses. De la suite,

aucun souvenir. On l'avait trouvé, muet de douleur,

étreignant convulsivement la morte, et le petit échanson



Howland Reed avait, paraît-il, dû dénouer leurs mains.

Après, non, aucun souvenir… «  Je lui apporte des fleurs

quand je puis, reprit-il, Lyanna les… les aimait tant. »

Tendrement, le roi caressa la joue de la statue comme une

joue de chair. « J'avais juré de tuer Rhaegar pour la venger.

— Tu l'as fait…

— Hélas, une seule fois ! » dit Robert avec amertume.

Autour, la mêlée faisait rage lorsqu'ils s'étaient rencontrés

au gué du Trident, Robert équipé de sa masse et coiffé de

son heaume faîté d'andouillers, le Targaryen dans son

armure noire avec, sur la poitrine, étincelant d'innombrables

rubis, le dragon tricéphale. Le torrent roulait des flots

écarlates que les sabots de leurs destriers faisaient à grand

fracas rejaillir vers les berges en voltant sans trêve, jusqu'au

moment où Robert ajusta un coup foudroyant qui pulvérisa

le dragon. À son arrivée, Ned découvrit le cadavre de

Rhaegar ballotté par les eaux et, spectacle ahurissant, les

guerriers des deux armées qui, à quatre pattes dans les

remous, ne rivalisaient plus qu'à repêcher les pierreries.

«  Mais je le tue chaque nuit en rêve… Mille morts

n'expieraient pas son crime. »

N'y trouvant certes rien à redire, Ned observa un moment

de silence avant de suggérer : « Nous devrions remonter, je

pense. La reine attend Votre Majesté…

—  Les Autres emportent ma femme  ! grommela Robert

d'un air aigre, non sans prendre aussitôt, à pas lourds, le

chemin du retour. Et si tu m'appelles “Votre Majesté” une

fois de plus, je fais empaler ta maudite tête sur une pique.

Nos sentiments mutuels…

—  J'ai bonne mémoire  », trancha Ned paisiblement puis,

n'obtenant pas de réponse : « Si tu me parlais de Jon ? »

Robert secoua la tête. «  Jamais je n'ai vu un homme

dépérir si vite. Si tu l'avais vu, le jour du tournoi que j'ai

donné pour la fête de mon fils, tu l'aurais juré immortel. Et il

s'éteignait deux semaines après. D'un mal qui lui incendiait

les tripes. Qui le perforait comme un fer rouge. » Il marqua



une pause auprès d'un pilier, devant la tombe d'un Stark

mort depuis des éternités. « J'aimais ce vieil homme.

— Nous l'aimions tous deux », murmura Ned et, au bout

d'un moment  : «  Catelyn s'inquiète pour sa sœur. Lysa

prend la chose comment ? »

Une moue navrée tordit les lèvres de Robert. « Assez mal,

pour parler franc. Ça l'a rendue comme folle, Ned, et elle a

emmené son fils aux Eyrié. Contre mon gré. Je désirais

l'élever, conjointement avec Tywin Lannister, à Castral Roc.

Son père n'ayant pas de frères ni d'autres enfants, devais-

je, en conscience, l'abandonner à des mains de femme ? »

Quoiqu'il eût plus volontiers confié la tutelle d'un enfant à

une vipère cornue qu'à lord Lannister, Ned préféra garder

ses réserves par-devers lui. Il est de vieilles plaies qui, loin

de jamais se cicatriser, se rouvrent et saignent au moindre

mot. «  La femme a perdu son mari, dit-il prudemment, la

mère peut craindre de perdre son fils. Il est si jeune…

— Six ans, maladif, et seigneur des Eyrié. Les dieux aient

pitié de lui. Quant à Lysa, elle aurait dû s'honorer de la

faveur de lord Tywin. Or, bien qu'il n'eût jamais pris de

pupille et soit issu d'une noble et grande maison, non

contente de refuser d'en entendre seulement parler, elle

s'est enfuie comme une voleuse, en pleine nuit, sans

daigner même demander congé. Cersei en était hors

d'elle.  » Il exhala un long soupir. «  Sais-tu qu'au surplus

l'enfant porte mon prénom  ? Je suis tenu de le protéger.

Mais comment remplir mes obligations, si sa mère me le

subtilise ?

—  Je le prendrai pour pupille, si cela t'agrée. Lysa y

consentirait. Jeune fille, elle était très proche de Catelyn, et

nous l'accueillerions ici de grand cœur.

— Ton offre est généreuse, ami, mais elle vient trop tard.

Lord Tywin a déjà donné son consentement. Faire élever

l'enfant ailleurs l'offenserait grièvement.

—  Le bien-être de mon neveu m'importe infiniment plus

que l'amour-propre des Lannister.



— Parce que tu ne couches pas avec l'un d'entre eux ! »

s'esclaffa le roi, d'un rire à effondrer les voûtes de la crypte

et qui, dans le hallier de poil noir, laissait fuser la blancheur

des dents. « Ah, Ned, Ned, tu es un monstre de sérieux. » Il

lui entoura les épaules de son bras massif. «  Je comptais

attendre quelques jours avant de te parler, mais je vois bien

que j'avais tort. Viens, marchons un peu. »

Ils revinrent sur leurs pas, longeant les sépulcres dont les

yeux de pierre semblaient redoubler d'attention. Le roi, sans

retirer son bras, reprit tout à coup  : «  Tu n'as pas dû

manquer de t'interroger sur les motifs de ma visite, après

tant d'années. »

Au lieu de confesser ses conjectures à cet égard, Ned

répondit d'un ton léger  : «  La joie de ma compagnie,

sûrement. Puis le Mur. Votre Majesté brûle de le voir,

d'inspecter ses créneaux, de faire la causette à ceux qui les

garnissent. La Garde de Nuit n'est plus que l'ombre d'elle-

même. D'après Benjen…

— Je saurai sans doute bien assez tôt ce que dit ton frère.

Ça fait combien de temps qu'il tient, le Mur ? huit mille ans ?

il tiendra bien quelques jours de plus. J'ai des soucis

autrement urgents. Ces temps-ci sont difficiles. J'ai besoin

d'hommes sûrs. D'hommes comme Jon Arryn. Il servait à la

fois comme seigneur des Eyrié, comme gouverneur de l'Est

et comme Main du Roi. J'aurai du mal à le remplacer.

— Son fils…

— Son fils, coupa sèchement Robert, héritera des Eyrié et

de leurs revenus, un point c'est tout. »

Suffoqué, Ned s'arrêta pile et le dévisagea. «  Mais  !

protesta-t-il sans plus pouvoir se contenir, mais les Arryn

sont depuis toujours gouverneurs de l'Est. Le titre est

indissociable de la terre…

— On le lui restituera, le cas échéant, lorsqu'il sera d'âge

à le porter. Il me faut, moi, penser à cette année-ci et à la

prochaine. Un bambin de six ans ne fait pas un chef de

guerre, Ned.



—  En temps de paix, le titre est seulement honorifique.

Laisse-le-lui. Ne serait-ce qu'en souvenir de son père. Tu lui

dois bien cela. »

Fort mécontent, le roi le désenlaça. « En fait de service,

Jon remplissait seulement ses devoirs de vassal envers son

suzerain. Je ne suis pas ingrat, Ned. Tu devrais le savoir

mieux que quiconque. Mais le fils n'est pas le père. Un

simple enfant ne saurait tenir l'Est. » Cela dit, il reprit d'un

ton radouci  : «  Assez là-dessus, veux-tu  ? Il me faut

t'entretenir d'une affaire importante, et sans que nous nous

disputions.  » Il lui empoigna le coude. «  Il faut que tu

m'aides, Ned.

—  Je suis aux ordres de Votre Majesté. Toujours.  » Ces

mots, il était obligé de les prononcer, et il le faisait, quelque

appréhension qu'il eût de la suite.

Robert semblait n'avoir guère entendu. « Ces années que

nous avons passées aux Eyrié…, bons dieux, le bon temps

que c'était. Je te veux de nouveau à mes côtés, Ned. Je veux

que tu me suives à Port-Réal, au lieu de rester ici, au bout

du monde, où nul n'a que foutre de toi.  » Un moment, il

scruta les ténèbres avec une mélancolie digne des Stark

eux-mêmes. « Je te jure, il est mille fois plus dur de régner

que de conquérir un trône. Je ne sache rien de si ennuyeux

que de faire des lois, hormis compter des sous. Et le

peuple… Avec lui, c'est sans fin. Assis sur ce maudit siège

de fer, il me faut écouter geindre jusqu'à en avoir la cervelle

gourde et le cul à vif. Et tous demandent quelque chose,

argent, terre, justice. Des menteurs fieffés… Et les gentes

dames, les nobles sires de ma cour ne valent pas mieux. Je

suis entouré d'imbéciles et de flagorneurs. De quoi devenir

fou, Ned. La moitié d'entre eux n'osent pas me dire la vérité,

les autres sont incapables de la trouver. Il m'arrive,

certaines nuits, de déplorer notre victoire du Trident. Bon,

non, pas vraiment, mais…

— Je comprends », murmura Ned.



Robert le regarda. « Je crois que oui. Mais, dans ce cas, tu

es bien le seul, mon vieux.  » Il se mit à sourire. «  Lord

Eddard Stark, je souhaiterais vous faire Main du Roi. »

Ned mit un genou en terre. La proposition ne le surprenait

pas. Dans quel autre but Robert eût-il entrepris un si long

voyage ? La Main du Roi occupait la deuxième place dans la

hiérarchie des Sept Couronnes. Elle parlait de la même voix

que le roi, menait les armées du roi, préparait les lois du roi.

Elle allait parfois jusqu'à occuper le Trône de Fer, lorsque,

malade, absent ou indisponible, le souverain devait

renoncer à dispenser la justice en personne. Ainsi Ned se

voyait-il offrir des responsabilités aussi étendues que le

royaume même.

Seulement, c'était la dernière des choses au monde qu'il

ambitionnât.

« Que Votre Majesté me pardonne, s'excusa-t-il, je ne suis

pas digne de cet honneur. »

Robert émit un grognement d'impatience badin  : «  Si

j'avais simplement l'intention de te mettre à l'honneur,

j'accepterais que tu te défiles. Or, si je projette de te confier

la gestion du royaume et la conduite des armées, c'est pour

ne plus me consacrer qu'à manger, boire et hâter vos

regrets.  » Il se tapota la bedaine et, sur un sourire

moqueur : « Tu connais le dicton sur le roi et sa Main ?

— “Ce que le roi rêve, la Main l'édifie.”

— Un jour, j'ai couché avec une poissarde qui m'a révélé

la variante en usage dans la populace  : “Ce que le roi

bouffe, la Main s'en farcit la merde.”  » La tête rejetée en

arrière, il se mit à rire à gorge déployée, sans égards pour la

crypte qui répercutait ses éclats narquois, ni pour les

Winterfell défunts qui, tout autour, se pétrifiaient de

réprobation.

Peu à peu, toutefois, son accès de gaieté finit par

s'estomper, s'éteignit sous le regard de Ned, toujours un

genou en terre. « Sacrebleu, gémit le roi, ne pourrais-tu me

condescendre même un sourire de complaisance ?



—  Dans nos parages, on prétend, rétorqua Ned, que

l'extrême rigueur des hivers gèle le rire dans les gorges et

en fait un garrot fatal. De là vient peut-être que les Stark

ont si peu d'humour.

—  Accompagne-moi dans le sud, je t'enseignerai les

ressources de l'ironie. Tu m'as aidé à m'emparer de ce foutu

trône, aide-moi, maintenant, à le conserver. Tout nous

appelait à gouverner ensemble. Si Lyanna avait vécu, les

liens fraternels du sang auraient complété ceux de

l'affection. Du reste, il est encore temps. J'ai un fils, et toi

une fille. Mon Joff et ta Sansa uniront nos maisons de même

que nous l'aurions fait, Lyanna et moi. »

Cette offre-là, Ned ne s'y attendait nullement. « Sansa n'a

que onze ans…

— Et après ? » D'un revers agacé de main, Robert balaya

l'objection. « Elle est assez grande pour des fiançailles. On

les marierait dans quelques années. » Il se remit à sourire.

«  À présent, debout, je te prie, dis oui, et le diable

t'emporte !

—  Rien ne me ferait davantage plaisir, Sire, répondit-il

d'un ton mal assuré, mais…, mais je m'attendais si peu…

M'est-il permis d'y réfléchir  ? il me faut consulter ma

femme…

— C'est ça, consulte-la, si tu le juges nécessaire, et mûris

ta réponse sur l'oreiller.  » Sur ces mots, il se pencha pour

saisir la main de Ned et, sans ménagements, le remit sur

pied. « Garde-toi seulement de me faire languir. La patience

n'est pas mon fort. »

Alors, de funestes pressentiments envahirent Eddard

Stark. Sa place était ici, dans le nord. Il jeta un regard

circulaire sur les effigies de pierre qui l'entouraient, prit,

dans le silence glacial de la crypte, une profonde inspiration.

Il sentait les yeux des morts peser sur lui. Il les savait tous à

l'écoute. Et l'hiver venait.



Jon

Ainsi qu'il lui advenait parfois à l'improviste, mais de loin

en loin, le sentiment de sa bâtardise enchanta soudain Jon

Snow comme il tendait derechef sa coupe à une servante

puis reprenait sa place au banc des jeunes écuyers. Aussi la

saveur fruitée du liquide sur ses papilles lui mit-elle aux

lèvres un sourire de satisfaction.

Malgré la fumée qui, lourde de relents de viandes rôties,

de pain chaud, stagnait dans la grand-salle, se discernait

sur les parois de pierre grise l'éclat des bannières alternées.

Or, écarlate, blanc…, le cerf couronné des Baratheon, le lion

des Lannister, le loup-garou des Stark. Un rhapsode, là-bas,

tout au bout, entonna une ballade aux accords de la grande

harpe, mais à peine sa voix passait-elle la clameur du feu, le

fracas des plats et des pots d'étain, la rumeur confuse de

cent ivresses, car on fêtait déjà depuis plus de trois heures

l'arrivée du roi.

Juste au bas de l'estrade où les maîtres de céans

régalaient leurs souverains se trouvaient, avec les enfants

royaux, les frères et sœurs de Jon. Eu égard à la solennité,

Père les autoriserait sans doute à siroter un verre, mais pas

davantage. Alors qu'ici, sur les bancs du commun, nul ne se

souciait de vous empêcher de boire tout votre saoul.

Or Jon se découvrait précisément une soif d'homme que

les «  Cul-sec  !  » rauques de son entourage émerveillé ne



laissaient pas que d'aviver. Et il se délectait d'autant mieux

des exploits martiaux, cynégétiques et amoureux que

s'assenaient ses compagnons. De joyeux drilles, assurément

plus amusants que les princes du sang… La curiosité que lui

inspiraient ces derniers, il l'avait rassasiée lors de l'entrée

du cortège en les lorgnant tour à tour quasiment sous le

nez.

En tête marchait la reine, aussi belle qu'on la réputait,

sous la tiare de pierreries qui rehaussait son opulente

chevelure d'or, et parée d'émeraudes aussi vertes que ses

prunelles. Mais tandis que Père la menait vers l'estrade et

l'y installait, elle affectait superbement de l'ignorer, souriant

d'un sourire auquel Jon, tout gamin qu'il était, ne se méprit

pas.

Lady Stark à son bras venait là-dessus le roi. Pis que

décevant. Comment reconnaître jamais, dans ce poussah

suant, barbu, cramoisi qui s'entravait dans ses brocarts

comme un rustre éméché, l'incomparable Robert Baratheon,

le héros du Trident, le prince des guerriers, le géant des

princes ressassé par Père ?

Derrière avançait la marmaille. Avec autant de dignité que

le comportaient ses trois ans, petit Rickon ouvrait le ban,

houspillé par Bran qui devait sans cesse le dissuader de

s'arrêter pour des risettes. Sur leurs talons, Robb, aux

couleurs des Stark, laine grise émaillée de blanc, conduisait

la princesse Myrcella : un brin de fille allant sur ses huit ans,

dont les boucles d'or cascadaient sous une résille sertie de

joyaux. Surprenant au passage les regards furtifs et les

sourires timorés qu'elle dédiait à son frère, Jon la décréta

insipide, et l'air béat de celui-ci le convainquit qu'il était trop

niais pour la juger stupide.

À ses demi-sœurs étaient échus les princes. À demi perdu

sous sa toison platine, le grassouillet Tommen équipait Arya,

et Sansa l'héritier du trône. Malgré ses douze ans, Joffrey

dominait déjà d'un pouce, au grand dam de Jon, ses aînés

du nord. Aussi blond que sa sœur, il avait les yeux vert



sombre de sa mère, et sa nuque, ainsi que son écharpe d'or

et son grand collet de velours, disparaissait sous ses

boucles tumultueuses. Agacé de voir Sansa radieuse en

telle compagnie, le bâtard n'apprécia guère non plus la

moue d'ennui dédaigneux que le jeune Baratheon

promenait sur les aîtres de Winterfell.

Davantage l'intéressa le couple que formaient ensuite les

fameux Lannister de Castral Roc. Il était impossible de les

confondre. Jumeau de la reine Cersei, ser Jaime – le Lion – se

distinguait tant par sa stature, sa chevelure d'or et la

fulgurance de ses yeux verts que par un sourire aussi acéré

qu'une dague. Des cuissardes noires et un manteau de satin

noir contrastaient avec sa tunique de soie écarlate. Brodé

sur sa poitrine en fils d'or rugissait d'un air de défi

l'emblème de sa maison. De là venait le surnom qu'on lui

décernait de face, quitte à l'affubler, dans son dos, du

sobriquet moins noble de Régicide.

Jon, quant à lui, fut hypnotisé. Voilà à quoi devrait, se dit-

il, ressembler un roi.

C'est sur ce seulement qu'à demi dissimulé par le premier

lui apparut le dandinement du second, Tyrion. Le Lutin.

Hideux benjamin de cette brillante couvée. Autant les dieux

s'étaient montrés prodigues envers ses aînés, autant ils

l'avaient, lui, mis à la portion congrue. Nabot, il n'arrivait

pas à la ceinture de ser Jaime et, pour conserver l'allure,

devait désespérément tricoter de ses jambes torses. Outre

un crâne démesuré, il avait un faciès écrabouillé de brute

qu'empirait la saillie monstrueuse du front. En dégoulinait

une tignasse raide, filasse au point de paraître blanche, et

entre les mèches de laquelle vous scrutaient si

méchamment des yeux dépareillés, l'un vert et l'autre noir,

que Jon demeura médusé.

Le défilé du haut parage s'acheva sur Benjen Stark, de la

Garde de Nuit, qu'escortait le pupille de Père, Theon

Greyjoy. En frôlant Jon, le premier lui décerna un chaleureux

sourire, le second l'ignora délibérément, comme à



l'accoutumée, d'ailleurs. Et, après que chacun eut gagné sa

place, qu'on eut porté les toasts, échangé les compliments

de rigueur, débuta le festin.

Depuis lors, Jon n'avait cessé de boire.

Soudain, quelque chose se frotta contre sa jambe, sous la

table, et des yeux rouges lui adressèrent une prière muette.

«  Encore faim  ?  » demanda-t-il. Un demi-poulet au miel

traînait sur la table. Il tendit la main pour y prélever un pilon

puis, se ravisant, ficha son couteau dans la carcasse et la

laissa choir entière entre ses pieds. À cet égard encore, il

était plus chanceux que ses frères et sœurs. Eux n'avaient

pas eu la permission d'amener leurs loups. Le roquet

pullulant, en revanche, au bas bout de la salle, Fantôme

n'offusquait personne.

Tout en maudissant la fumée qui lui piquait affreusement

les yeux, Jon s'offrit une nouvelle lampée de vin puis

s'amusa de la voracité de son protégé.

Dans le sillage du service, entre les tables, erraient des

chiens. Flairant le poulet, une femelle noire de race indécise

s'immobilisa tout à coup, patte en l'air, avant de se faufiler

sous le banc pour réclamer sa part. Que donnerait la

confrontation ? Jon se garda d'esquisser un geste. Avec un

sourd grondement de gorge, la chienne approchait. Fantôme

releva la tête et, en silence, darda sur elle ses prunelles

incandescentes. Trois fois plus grosse que lui, l'intruse le

défia d'un jappement rageur mais lui, sans bouger d'une

ligne, se contenta de défendre son bien en découvrant ses

crocs. Elle retroussa ses babines et se hérissa comme pour

bondir, mais elle dut juger la partie risquée car, non sans un

dernier grognement de pure dignité, elle finit par s'esquiver,

tandis que, nullement ému, Fantôme se remettait à manger.

Avec un large sourire, Jon se pencha pour ébouriffer la

fourrure blanche de l'animal qui, un instant, s'interrompit

pour lui mordiller doucement la main.

« Est-ce là l'un des loups-garous dont tout le monde me

bassine ? » dit alors une voix familière.



À la grande joie de Jon, c'était Oncle Ben qui, tout en

parlant, l'ébouriffait à son tour. « Oui, répondit-il, et Fantôme

est son nom. »

Comme un écuyer suspendait ses contes orduriers pour

lui faire place, Benjen Stark déploya ses longues jambes et,

sitôt à califourchon sur le banc, saisit la coupe de son

neveu : « Hm ! s'extasia-t-il sur une gorgée, du vin d'été…,

rien de meilleur. Et tu en as déjà ingurgité beaucoup ? »

L'air malicieux de Jon le fit s'esclaffer : « Je vois…, autant

que je craignais. Bravo. Sauf erreur, vois-tu, je n'avais

même pas ton âge quand je me suis saoulé pour la première

fois – mais, là, saoulé raide, loyalement  !  » Là-dessus, il

attrapa un oignon grillé tout dégoulinant de graisse juteuse

dans lequel ses dents mordirent en crissant.

Par un singulier contraste avec ses traits émaciés, ravinés

comme un éboulement rocheux, les yeux gris-bleu d'Oncle

abritaient en permanence l'ombre d'une hilarité. Il avait

troqué pour la fête l'austère tenue de la Garde de Nuit

contre une riche tunique de velours noir, une large ceinture

à boucle d'argent et de hautes bottes de cuir. Une lourde

chaîne d'argent pendait à son cou. Tout en croquant dans

son oignon, il examinait Fantôme d'un air amusé.

« Terriblement paisible…, lâcha-t-il enfin.

— Il ne ressemble nullement aux autres, expliqua Jon. On

ne l'entend jamais. C'est pour ça que je l'ai baptisé

Fantôme. Et aussi parce qu'il est blanc. Alors que les autres

ont un pelage sombre, du gris au noir.

—  On en trouve encore, au-delà du Mur. Nous les

entendons hurler, durant nos expéditions. Mais, dis-moi… »

Son regard s'appesantit sur lui. «  Tu ne manges pas,

d'habitude, à la table de tes frères ?

— Si, répondit Jon d'un ton neutre. Mais, ce soir, lady Stark

a craint d'offenser la famille royale en mêlant un bâtard aux

princes.

—  C'est donc ça…  » Par-dessus l'épaule, Oncle jeta un

regard vers l'estrade, tout au bout. « Mon frère n'a pas l'air



d'avoir le cœur à la fête, aujourd'hui. »

Jon l'avait également remarqué. Sa position scabreuse

l'obligeait à deviner le dessous des choses, à déceler les

vérités que les gens camouflent au fond de leurs yeux. Si

Père déployait tous ses trésors de courtoisie, Jon discernait

en lui comme une roideur inconnue. Il parlait peu, promenait

sur la salle des regards couverts et qui ne voyaient rien. À

deux sièges de lui, le roi n'avait cessé de boire depuis des

heures, et sa large face prenait, derrière le poil noir, un ton

violacé. Il portait santé sur santé, riait à gorge déployée

pour la moindre blague, se précipitait sur tous les mets tel

un homme affamé, tandis qu'à ses côtés Cersei semblait

sculptée dans un bloc de glace. «  La reine est furieuse,

observa Jon d'un air détaché. Père a emmené le roi dans les

cryptes, cet après-midi, bien qu'elle s'y opposât. »

Benjen le jaugea d'un regard appuyé  : «  Il ne t'échappe

pas grand-chose, n'est-ce pas, Jon  ? Nous aurions besoin

d'hommes de ta trempe, au Mur… »

Jon se rengorgea. « Robb manie mieux la lance, mais je le

domine à l'épée. Et Hullen me prétend aussi sûr cavalier

que quiconque dans le château.

— Pas mal…

—  Emmène-moi quand tu repartiras, supplia Jon,

brusquement. Père m'accordera la permission, je le sais, si

tu l'en pries toi-même. »

Après l'avoir considéré quelque temps, Oncle repartit  :

« Le Mur n'est pas un lieu de tout repos, Jon. Pour un garçon

de ton âge…

— Mais je suis presque un homme fait ! l'interrompit-il. Je

vais sur mes quinze ans, et mestre Luwin assure que les

bâtards sont plus précoces que les enfants ordinaires.

—  Ce n'est pas faux…  », convint Benjen, non sans une

moue dubitative, tout en empoignant un pichet pour remplir

la coupe, avant de s'offrir une bonne lampée.

Jon insista : « Daeren Targaryen – l'un de ses héros favoris

– n'avait que quatorze ans lorsqu'il conquit Dorne.



— Une conquête sans lendemain, objecta Ben. Ton blanc-

bec perdit dix mille hommes pour s'emparer de la ville et

cinquante mille autres pour tenter de la conserver l'espace

d'un été. On aurait dû le prévenir que la guerre n'était pas

un jeu. » Il déglutit une nouvelle gorgée, s'essuya la bouche

et reprit  : «  Sans compter qu'il mourut à dix-huit ans. Tu

sembles oublier ce détail…

—  Je n'oublie rien  ! fanfaronna Jon que l'alcool rendait

effronté et qui, pour se grandir, essayait de se tenir très

droit. Je veux entrer dans la Garde de Nuit. »

Ce projet, il l'avait ruminé, mûri sans complaisance au

long des longues insomnies qui, dans le noir, l'isolaient de

ses frères endormis. Un jour, Robb hériterait de Winterfell

et, en tant que gouverneur du Nord, commanderait des

armées puissantes. Bran et Rickon lui serviraient de

bannerets, tiendraient en son nom chacun des places fortes.

Arya et Sansa épouseraient quelque aîné de grande maison

et iraient dans le sud régner sur leurs propres terres. Mais le

bâtard, lui, que pouvait-il se flatter d'obtenir ?

«  Tu ne sais de quoi tu parles, Jon. La Garde de Nuit se

compose de frères assermentés. Nous n'avons pas de

famille. Nul d'entre nous n'engendrera de fils. Le devoir

nous tient lieu d'épouse, l'honneur de maîtresse.

—  Un bâtard aussi peut être homme d'honneur  ! Je suis

prêt à prononcer vos vœux.

— Tu n'as que quatorze ans, tu n'es pas un homme. Pas

encore. Aussi longtemps que tu n'auras pas connu de

femme, tu seras incapable de concevoir à quoi tu

renoncerais.

— Mais je m'en soucie comme d'une guigne !

— Parce que tu en ignores tout. Si tu évaluais exactement

de quel prix se paie ce serment, tu serais peut-être moins

chaud, mon fils.

—  Je ne suis pas ton fils  ! explosa Jon, sans plus pouvoir

maîtriser son exaspération.



— Je le déplore bien assez », soupira Ben en se dressant.

Puis il lui posa la main sur l'épaule et ajouta  : « Écoute…,

reviens me trouver quand tu auras quelques bâtards à ton

actif. Alors, nous verrons comment tu t'en portes.

—  Je n'aurai jamais de bâtard, répliqua Jon d'une voix

tremblante, tu m'entends ? jamais ! » répéta-t-il, venimeux.

Au même instant, il prit conscience du silence qui s'était

brusquement fait autour de la table, des regards tous posés

sur lui. Au bord des larmes, il se leva gauchement. « Veuillez

m'excuser », hoqueta-t-il en se composant vaille que vaille

un air digne, puis une pirouette lui permit de se sauver dans

l'espoir de cacher ses larmes. Mais il avait dû boire à son

insu plus que de raison, car ses pieds s'emmêlaient sous lui

et, comme il tentait de gagner la sortie, son roulis lui fit

heurter une servante et envoya se fracasser au sol, dans un

éclat de rire général, un flacon de vin épicé. À ce nouveau

coup, il sentit des gouttes chaudes rouler sur ses joues et

une main secourable le soutenir. Alors, il se dégagea

violemment et se mit à courir presque en aveugle, Fantôme

contre ses chevilles, vers la délivrance, la nuit…

Il trouva la cour paisible et déserte. Seule, aux créneaux

du premier rempart, là-haut, veillait, frileusement

enveloppée dans son manteau, une sentinelle à qui son

attitude lasse et pelotonnée, son isolement donnaient un

aspect misérable, mais Jon eût volontiers pris sa place à

l'instant. Hormis cela, ténèbres, ténèbres et silence tels que,

subitement, Winterfell lui remémora l'image funèbre d'une

forteresse abandonnée visitée jadis. Rien n'animait celle-ci

que la bise, et ses pierres demeuraient obstinément

muettes sur ses anciens habitants…

Par les baies ouvertes se déversaient derrière lui des flots

de musique, des chants. La dernière des choses dont il eût

envie. D'un revers de manche, il se torcha le nez, furieux de

s'être ainsi laissé aller, et il se disposait à prendre le large

quand un appel : « Hé, toi ! » le fit se retourner.



Assis sur la corniche qui surplombait la porte de la grand-

salle et aussi laid qu'une gargouille, Tyrion Lannister lui

grimaçait un sourire affable, qui s'enquit : « C'est un loup ?

— Un loup-garou. Il s'appelle Fantôme. » La vue du gnome

avait instantanément dissipé sa détresse. « Que faites-vous

donc, perché là ? Vous boudez la fête ?

— Trop chaud, trop de bruit. Puis j'avais trop bu et, si j'en

crois mes éducateurs, il est malséant de dégobiller sur son

frère. Tu permets que je voie ta bête de plus près ? »

Après une seconde d'hésitation, Jon opina gravement.

« Dois-je aller vous chercher une échelle ?

— Du diable, l'échelle ! » ricana l'autre, et il se jeta dans

le vide. Avec une stupeur mêlée d'angoisse, Jon le vit alors

tournoyer comme une balle, atterrir sur les mains, rebondir

vers l'arrière et s'immobiliser, pieds joints. Fantôme, lui,

recula, méfiant.

Tout en s'époussetant, le nain se mit à glousser : « Désolé,

je crois que je lui ai fait peur.

— Du tout », bougonna Jon qui, s'agenouillant, prit sa voix

câline : « Fantôme…, viens. Allons… Là. »

À pas feutrés, le chiot s'était rapproché jusqu'à lui lécher

la figure, mais son œil ne lâchait pas Tyrion et, lorsque celui-

ci prétendit le caresser, ses babines se retroussèrent sur un

avertissement muet. « Hou ! farouche…, commenta l'autre.

—  Assis, Fantôme, commanda Jon. Bien. Calme,

maintenant, calme… Vous pouvez le toucher, à présent, il

ne bronchera pas. Je l'ai dressé à m'obéir au doigt et à l'œil.

— Je vois, dit le nain, qui se mit à flatter la bête entre les

oreilles. Gentil petit loup.

—  En mon absence, il vous sauterait à la gorge, affirma

Jon, quoique l'assertion fût pour le moins prématurée.

— Dans ce cas, tu fais bien de te trouver là, rétorqua le

nain en inclinant son énorme tête pour lui décocher un

regard louche de ses yeux vairons. Je suis Tyrion Lannister.

—  Je sais  », dit Jon en se relevant. Une fois debout, il

dépassait le nain, et ce constat lui fit un effet bizarre.



« Quant à toi, tu es le bâtard de Ned, n'est-ce pas ? »

Brusquement glacé jusqu'aux moelles, Jon se mordit les

lèvres sans répondre.

« Navré si je t'ai fâché, mais les nains sont dispensés de

tact. Des générations de bouffons qui cabriolent en livrée

bigarrée m'ont valu le droit de m'accoutrer à la diable et de

proférer toutes les horreurs qui me traversent la cervelle. »

Un large sourire l'illumina. « Tu n'en es pas moins le bâtard.

—  Lord Eddard Stark est en effet mon père  », admit-il

sèchement. Avec effronterie, l'autre le dévisagea. « Oui, dit-

il, et ça se voit. Tu tiens du nord plus que tes frères.

—  Demi-frères, rectifia Jon qui, secrètement ravi de

l'observation, préférait n'en rien montrer.

— Laisse-moi te donner un conseil, reprit Tyrion. N'oublie

jamais ce que tu es, car le monde ne l'oubliera pas. Puise là

ta force, ou tu t'en repentiras comme d'une faiblesse. Fais-

t'en une armure, et nul ne pourra l'utiliser pour te blesser. »

Mais Jon n'était pas d'humeur à supporter les conseilleurs.

Il maugréa : « Comme si vous saviez ce qu'est la bâtardise !

— Aux yeux de leur père, les nains sont toujours bâtards.

— Mais vous êtes par votre mère un Lannister légitime…

—  Ça…, riposta Tyrion d'un air sardonique, va en

persuader le seigneur mon père. Comme ma mère est

morte en me donnant le jour, il n'a jamais pu obtenir de

confirmation.

— Moi, j'ignore même qui fut ma mère.

— Une femme, je présume. Il n'y a guère d'exceptions. » Il

gratifia le garçon d'un sourire sinistre. «  Souviens-toi de

ceci, mon garçon : tous les nains peuvent être bâtards, mais

tous les bâtards ne sont pas forcés d'être nains. »

À ces mots, il tourna les talons et, sans se presser, repartit

festoyer tout en sifflotant. Mais, au moment où il poussa la

porte, la lumière en provenance de l'intérieur déginganda sa

silhouette en travers de la cour et, quelques secondes, lui

décerna une prestance véritablement royale.



Catelyn

De tous les appartements de Winterfell, ceux de Catelyn

étaient les plus douillets. Il était rarement nécessaire d'y

faire du feu. Les bâtisseurs du château avaient capté les

sources chaudes sur lesquelles il s'élevait pour en irriguer,

tel un organisme vivant, fondations et murailles, en attiédir

les immenses salles de pierre, entretenir dans les jardins

d'hiver une chaleur humide et empêcher la terre d'y geler.

Dans les nombreuses courettes à ciel ouvert flottait nuit et

jour la vapeur des bassins. Et si ces aménagements

n'importaient guère, à la belle saison, ils séparaient, durant

la mauvaise, la vie de la mort.

Ainsi l'eau brûlante embuait-elle en permanence les bains

de lady Stark, et les murs de sa chambre avaient sous la

main le moelleux d'une chair. Cette ambiance douce lui

rappelait Vivesaigues, le soleil et les jours enfuis, Edmure et

Lysa…, mais Ned ne pouvait la souffrir. « L'élément naturel

des Stark est le froid », disait-il volontiers, s'attirant chaque

fois la réplique moqueuse que, dans ce cas, ils s'étaient

singulièrement trompés de site pour édifier leur demeure.

Il ne s'en laissa pas moins, sitôt dénouée leur étreinte,

rouler de côté, selon son usage invariable, et, sautant à bas

du lit, traversa la pièce, écarta les lourdes draperies puis,

une à une, ouvrit toutes grandes à l'air de la nuit les hautes

fenêtres en forme de meurtrières.



Catelyn remonta les fourrures jusqu'à son menton et le

contempla, dressé contre les ténèbres et les mugissements

du vent. Sa nudité, ses mains vacantes le faisaient paraître

moins grand, plus vulnérable, tel enfin que le tout jeune

homme épousé quinze longues années plus tôt. Les reins

encore endoloris, mais non sans agrément, par la frénésie

de l'assaut, elle se surprit à souhaiter qu'y lève la graine.

Trois ans déjà depuis Rickon. Elle n'avait pas encore passé

l'âge. Oh, lui donner un nouveau fils…

«  Je vais refuser  », dit-il en se retournant brusquement,

l'air hagard et la voix mal assurée.

Elle se mit sur son séant. « Tu ne peux pas. Tu ne dois pas.

— Mon devoir est ici. Je n'ai aucune envie d'être la Main

de Robert.

—  Il ne le comprendra pas. Il est roi, maintenant, et les

rois diffèrent du commun des mortels. Si tu refuses de le

servir, il s'en étonnera puis, tôt ou tard, te suspectera d'être

un opposant. Ne vois-tu pas quel danger tu nous ferais

courir ? »

Il secoua la tête d'un air incrédule. « Aucun. Il ne saurait

vouloir de mal ni à moi ni aux miens. Nous étions plus liés

que des frères. Il m'aime. Mon refus le fera rugir, maudire,

tempêter puis, dans huit jours, nous en rirons tous deux. Je

le connais… par cœur !

—  Tu connaissais l'homme. Le roi, lui, t'est étranger.  »

L'idée de la louve morte dans la neige, un andouiller fiché

en travers de la gorge, la hantait. Il fallait coûte que coûte

dessiller Ned. «  L'orgueil est tout pour un roi, beau sire.

Robert s'est donné la peine de venir jusqu'ici t'offrir en

personne ces honneurs insignes, et tu les lui jetterais à la

face ?

— Trop d'honneur ! ricana-t-il amèrement.

— Pas à ses yeux, répliqua-t-elle.

— Ni aux tiens, c'est ça ?

—  Ni aux miens  », riposta-t-elle vertement. Tant

d'aveuglement l'irritait. «  Et sa proposition de fiancer nos



enfants, comment la qualifies-tu ? Sansa régnerait un jour,

et ses propres fils exerceraient un pouvoir absolu sur les

territoires allant du Mur aux pics de Dorne. Que trouves-tu

là de si fâcheux ?

—  Bons dieux  ! Catelyn…, Sansa n'a que onze ans, et

Joffrey…, Joffrey est…

—  L'héritier du Trône de Fer, conclut-elle vivement. Moi,

j'avais douze ans quand mon père m'engagea à ton frère. »

Cette riposte amena sur les lèvres de Ned un rictus aigre.

« À Brandon. Voilà. Brandon, lui, saurait quoi faire. Il savait

toujours, Brandon. D'office. Tout lui revenait, à Brandon. Toi,

Winterfell, tout. Tout et le reste. Il était né pour faire une

Main du Roi comme pour engendrer des reines. Pour vider

cette coupe que pas un instant je ne songeai lui disputer.

—  Il se peut. Mais sa mort te l'a transmise et, que tu le

veuilles ou non, force t'est d'y boire. »

Se détournant d'elle, il affronta de nouveau la nuit. Les

yeux perdus dans les ténèbres, que scrutait-il ? la lune et les

étoiles ? ou, tout simplement, les sentinelles du chemin de

ronde ?

En le voyant si malheureux, elle se radoucit. Il l'avait

épousée, selon la coutume, pour suppléer Brandon, et

l'ombre du frère disparu n'avait cessé de s'interposer. Tout

comme celle de la femme dont il avait eu son bâtard et qu'il

se gardait de nommer.

Elle s'apprêtait néanmoins à le rejoindre, face à la nuit,

quand, contre toute attente, on heurta à la porte, et sans

ménagements. Ned se retourna, les sourcils froncés. « Qu'y

a-t-il ?

—  C'est mestre Luwin, répondit Desmond derrière le

vantail. Il est là, dehors, et demande à être reçu d'urgence.

— J'avais interdit que l'on me dérange.

— Oui, messire. Mais il insiste.

— Bon. Introduis-le. »

Comme Ned enfilait à la hâte un lourd cafetan, Catelyn

prit soudain conscience du froid survenu. S'enfouissant sous



ses fourrures, elle murmura  : «  Ne pourrait-on fermer les

fenêtres ? »

Il acquiesça d'un air absent, tandis que pénétrait le

visiteur.

C'était un petit homme gris aux yeux gris, vifs et

pénétrants. L'âge avait passablement clairsemé ses mèches

grises. Sa robe de laine grise à parements de fourrure

blanche l'avouait assez de la maisonnée. De ses longues

manches flottantes munies de poches intérieures où il ne

cessait de fourrer des objets, le vieil homme extrayait avec

la même prodigalité tantôt des livres, tantôt des messages

ou bien des tas de trucs bizarres ou encore des jouets pour

les enfants, tant de choses enfin que Catelyn s'émerveillait

toujours qu'il pût encore lever, si peu que ce fût, les bras.

Il attendit que la porte se fût refermée pour ouvrir la

bouche. « Messire, dit-il, daignez me pardonner de troubler

votre repos, mais on m'a laissé un message.

— Laissé ? grogna Ned d'un air agacé, qui, on ? Est-il venu

un courrier ? Je n'en ai rien su…

—  Il ne s'agit pas de cela, messire, mais d'un coffret de

bois sculpté que l'on a déposé sur la table de l'observatoire

pendant que je sommeillais. Mes gens n'ont vu personne,

mais seul un membre de l'escorte royale a pu opérer,

puisqu'aucun autre visiteur ne nous est arrivé du sud.

— Un coffret de bois, dites-vous ? intervint Catelyn.

—  Oui, dame. À l'intérieur se trouvait une lentille

astronomique. Le dernier cri. Une merveille, manifestement

fabriquée à Myr. Les opticiens de Myr n'ont pas de rivaux. »

Ned s'était renfrogné. Ce genre de sujet l'impatientait

vite. « Une lentille…, et alors ? En quoi cela me concerne-t-

il ?

— C'est aussi ce que je me suis demandé, répondit Luwin.

À l'évidence, il ne fallait pas s'arrêter aux dehors d'un tel

envoi. »

Sous son amas de fourrures, Catelyn se sentit frissonner.

« Une lentille est un instrument censé vous acérer la vue…



—  Exactement.  » Il tripotait le collier de son ordre, une

lourde chaîne qui, sous sa robe, lui ceignait étroitement le

col et dont un métal spécifique distinguait chaque maillon.

À nouveau, Catelyn éprouvait les affres d'une terreur

sourde. « Mais, dans ce cas, que prétend-on nous faire voir

avec davantage de netteté ?

— Je me suis posé la même question, dit mestre Luwin en

extirpant de sa manche un document soigneusement roulé,

et j'ai découvert ceci, la véritable réponse, dissimulé dans

un double fond. Mais il ne m'appartient pas de le lire.

— Dans ce cas, donnez, dit Ned, main tendue.

—  Sauf votre respect, messire, s'excusa le vieux, il ne

vous est pas destiné non plus. Il porte la mention “Pour lady

Catelyn, et pour elle seule”. Puis-je approcher, dame ? »

De peur de trahir son trouble, elle se contenta d'un signe

affirmatif, et il vint déposer sur la table de chevet le

message, scellé d'une gouttelette de cire bleue. Et une

révérence annonçait son intention de se retirer quand Ned

l'arrêta  : «  Restez  », ordonna-t-il d'un ton grave. Puis, à

Catelyn : « Qu'avez-vous, ma dame ? Vous tremblez…

— J'ai peur », avoua-t-elle. Elle tendait ce disant une main

fébrile vers la lettre et, dans son émoi, ne prit pas même

garde que ses fourrures glissaient, révélant sa nudité. Dans

la cire bleue se lisaient les armes lune-et-faucon d'Arryn.

« C'est de Lysa, murmura-t-elle avec un regard éperdu vers

son mari, et je pressens là du malheur, Ned. Je le sens !

— Ouvre », dit-il, encore rembruni.

Elle rompit le cachet.

Puis ses yeux parcoururent des mots qui, de prime abord,

ne signifiaient strictement rien. Enfin, brusquement, elle se

souvint, balbutia  : « Elle a pris toutes ses précautions. Elle

m'écrit dans la langue qu'enfants nous nous étions

inventée…

— Tu comprends ?

— Oui.

— Lis.



—  Peut-être devrais-je prendre congé  ? suggéra mestre

Luwin.

— Non, répondit-elle. Vos conseils nous seront précieux. »

Repoussant les fourrures, elle se glissa hors du lit, traversa

la chambre. Sur sa peau nue, le froid de la nuit lui fit l'effet

d'une pierre tombale.

Mestre Luwin détourna pudiquement les yeux. Fort choqué

lui-même, Ned protesta : « Devant notre hôte… !

— Notre hôte a mis au monde mes cinq enfants, rétorqua-

t-elle, et l'heure n'est pas aux pudibonderies. »

Alors, il s'exclama : « Que diable fais-tu ?

— J'allume du feu. » Et, de fait, après avoir enfilé une robe

de chambre, elle s'accroupit devant le foyer, glissa le

message dans le petit bois, empila par-dessus plusieurs

grosses bûches.

Un instant suffoqué, Ned se précipita, la prit par le bras, la

contraignit à se relever et, la maintenant d'une main ferme,

martela, face contre face  : «  Parle, dame  ! que dit le

message ? »

Il la sentit se raidir. « C'est un avertissement, répondit-elle

doucement, pour qui veut entendre. »

Il planta ses yeux dans les siens. « Ensuite ?

— John Arryn est mort assassiné. »

Les doigts se crispèrent sur son bras. « Par qui ?

— Les Lannister. La reine. »

Il la relâcha, marbrée d'empreintes rouges. «  Bons

dieux ! » souffla-t-il, puis, d'une voix rauque : « Ta sœur est

complètement folle. Son chagrin la fait délirer.

—  Elle ne délire pas. Tout exaltée qu'elle est, je te

l'accorde, elle a froidement chiffré son message et mis toute

son intelligence à le dissimuler. Qu'il tombât en de

mauvaises mains, c'en était fait d'elle, à coup sûr. Tenter de

nous alerter prouve assez qu'elle ne se berce pas de vagues

soupçons. Du reste, et quoi qu'il en soit…, reprit-elle en le

regardant droit dans les yeux, nous n'avons décidément



plus le choix. Il te faut accepter l'offre de Robert et

l'accompagner dans le sud afin de connaître la vérité. »

Mais elle avait à faire à forte partie.

« Mes vérités à moi se trouvent ici. Le sud est un nid de

vipères, je ne tiens pas à m'y aventurer. »

Depuis un moment, mestre Luwin triturait sa chaîne, en

homme qui n'ose intervenir, au point où celle-ci lui

échauffait la peau fragile de la gorge. «  La Main du Roi

dispose d'immenses pouvoirs, messire, risqua-t-il enfin.

Notamment celui de faire la lumière sur la mort de lord

Arryn et celui de livrer ses éventuels meurtriers à la justice

du souverain. Plus, accessoirement, celui de protéger la

veuve et l'orphelin, si le pire devait s'avérer… »

Au regard traqué dont il balaya la chambre, le cœur de

Catelyn bondit vers Ned, mais elle réprima sa tendresse

conjugale en faveur de ses enfants. Il fallait d'abord vaincre.

« Tu prétends aimer Robert en frère. Laisseras-tu ton frère à

la merci des Lannister ?

—  Que les Autres vous emportent tous deux  !  »

grommela-t-il en leur tournant le dos pour aller se planter

devant la fenêtre. L'un et l'autre attendirent, muets, qu'il

eût achevé ses adieux silencieux à la demeure qu'il

chérissait. Et lorsque, enfin, il revint vers eux, ses yeux

brillaient d'un éclat humide, et c'est d'une voix lasse et

pleine de mélancolie qu'il bougonna  : «  Mon père ne se

rendit qu'une fois dans le sud, et parce qu'un roi l'y

convoquait. Sa maison ne le revit jamais.

— Une autre époque, insinua Luwin, et un autre roi.

—  Mmouais, convint-il sourdement en prenant place

auprès de l'âtre. Catelyn ? Tu resteras à Winterfell. »

Ces mots la glacèrent. «  Non  », protesta-t-elle, affolée.

Que voulait-il donc  ? la punir  ? l'empêcher de jamais le

revoir ? la priver pour jamais de ses embrassements ?

« Si. » Le ton se voulait sans réplique. « Tu dois gouverner

le nord à ma place, pendant que je… ferai les courses de

Robert. Winterfell ne peut se passer de Stark. Robb a



quatorze ans, mais il ne tardera guère, hélas, à être un

homme fait. Il convient qu'il apprenne à tenir son rôle, et je

ne serai pas là pour le lui enseigner. Associe-le à tes

Conseils. Qu'il soit prêt, quand sonnera l'heure.

—  Les dieux veuillent qu'elle ne sonne pas de sitôt,

bredouilla Luwin.

— Mestre Luwin, j'ai autant de confiance en vous que dans

mon propre sang. Secondez ma femme en toutes choses,

petites et grandes. Apprenez à mon fils ce qu'il doit savoir.

L'hiver vient… »

Le vieil homme acquiesça gravement. Puis le silence se

fit, sans que de longtemps Catelyn trouvât le courage de

poser les questions qui l'angoissaient par-dessus tout.

« Et les autres enfants ? »

Ned se leva, la prit dans ses bras de manière que leurs

visages se touchaient presque et dit tendrement :

« Vu son âge, tu garderas aussi Rickon. Les autres, je les

emmène.

— Je ne le supporterai pas, dit-elle, horrifiée.

—  Tu le dois. Sansa épousera Joffrey, voilà qui est clair,

désormais, sans quoi nous leur deviendrions suspects. Il est

d'ailleurs largement temps qu'Arya s'initie aux manières

d'une cour du sud. Elle aura dans peu d'années l'âge aussi

de se marier. »

Sansa serait l'ornement du sud, pensa Catelyn, et Arya,

certes, avait grand besoin de se dégrossir… Non sans

répugnance, elle se laissait amputer de ses filles. Mais pas

de Bran. Pas de Bran, jamais. « Soit, dit-elle, mais, par pitié,

Ned, pour l'amour de moi, laisse-moi Bran. Il n'a que sept

ans…

— J'en avais huit lorsque mon père m'expédia aux Eyrié,

répondit-il. En outre, ser Rodrik m'a mis en garde contre

l'aversion que se portent Robb et Joffrey. Elle complique

encore les choses, mais Bran est capable de les assainir,

avec sa douceur, son caractère aimable et rieur. Permets

qu'il grandisse dans la compagnie des petits princes,



permets-lui de s'en faire des amis tels que Robert pour moi.

Notre maison n'en sortira que renforcée. »

Il disait vrai, mais elle avait beau le savoir, le déchirement

n'en demeurait pas moins atroce. Elle allait donc les perdre

tous les quatre, lui, leurs deux filles et Bran, Bran le bien-

aimé ? Il ne lui resterait que Robb et Rickon ? D'avance, elle

se sentait orpheline. Quel désert immense que Winterfell,

sans eux… «  Alors, tu l'empêcheras de grimper partout,

supplia-t-elle bravement, tu sais comme il est casse-cou… »

Il baisa les larmes prêtes à ruisseler. «  Merci, ma dame,

souffla-t-il, je sais combien te coûte ce sacrifice.

— Et Jon Snow, messire ? » s'enquit mestre Luwin.

À ce nom, Ned sentit sa femme se raidir. Il la repoussa.

Que nombre d'hommes eussent des bâtards, elle l'avait

toujours su. Aussi ne s'étonna-t-elle guère en apprenant,

dès leur première année de mariage, que Ned avait

engrossé l'on ne savait quelle fille de rencontre au cours de

ses campagnes. Eux-mêmes étaient séparés, à cette

époque-là, lui guerroyant dans le sud, elle à l'abri derrière

les remparts de son père, à Vivesaigues, et la virilité a ses

exigences, après tout. Au surplus, nourrir le petit Robb lui

tenait alors plus à cœur que les fredaines lointaines d'un

époux tout juste entrevu. Les plaisirs que celui-ci pouvait

prendre entre deux batailles, elle leur accordait sa

bénédiction, sûre qu'il pourvoirait, le cas échéant, aux

besoins de sa progéniture…

Seulement, il ne se contenta pas d'y pourvoir. Les Stark

n'étaient pas des hommes ordinaires. Il ramena le bâtard et,

au vu et au su du nord tout entier, l'appela « mon fils ». De

sorte que lorsque, la guerre achevée, Catelyn elle-même fit

son entrée à Winterfell, Jon et sa nourrice y étaient déjà

établis à demeure.

Elle en fut intimement blessée. Ned ne soufflait mot de la

mère, mais il n'est pas de secret qui vaille, dans un château.

Catelyn n'eut que trop lieu d'entendre ses femmes colporter

les ragots cueillis aux lèvres mêmes des soudards. Tout



susurrait un nom, ser Arthur Dayne, l'Épée du Matin, le plus

redoutable des sept chevaliers qui formaient la garde

personnelle d'Aerys le Dément. Tout détaillait sa mort au

terme d'un combat singulier avec le maître de céans. Tout

contait comment, par la suite, ce dernier avait rapporté

l'arme du vaincu à sa sœur, dans la forteresse des

Météores, au bord de la mer d'Été. Tout vantait la jeunesse

et la beauté de cette lady Ashara Dayne, sa taille, sa

blondeur, la fascination de ses yeux violets. Tout… Et il ne

fallut pas moins de deux interminables semaines à Catelyn

pour oser enfin réclamer la vérité là-dessus, pour la

réclamer sans détours, une nuit, sur l'oreiller.

C'est d'ailleurs la seule fois, la seule en quinze ans, où elle

eut peur de lui. «  Ne me questionnez jamais sur Jon,

trancha-t-il, glacial. Il est de mon sang, voilà qui doit vous

suffire. Et à présent, madame, dites-moi d'où vous tenez vos

informations.  » Son vœu d'obéissance la forçait d'avouer.

Dès cet instant cessèrent les rumeurs et, plus jamais, les

murs de Winterfell n'ouïrent prononcer le nom d'Ashara

Dayne.

Cette femme, au demeurant, quelle qu'elle fût, Ned devait

l'avoir follement aimée, car Catelyn eut beau dépenser des

trésors d'adresse, jamais il ne se laissa convaincre

d'éloigner son Jon. Le seul de ses griefs qu'elle ne parvînt

pas à lui pardonner. Elle en était venue à le chérir de toute

son âme, à ceci près que son âme demeurait close pour le

bâtard. Elle aurait pu, pour l'amour de Ned, lui en passer

dix, à condition de ne pas les voir. Celui-ci, elle l'avait

constamment sous les yeux. Et plus il grandissait, plus il

ressemblait à son père, infiniment plus que les enfants

légitimes de celui-ci. Et cela, dans un certain sens, empirait

l'aversion qu'elle lui vouait. « Il doit partir, articula-t-elle.

—  Il s'entend si bien avec Robb, plaida Ned, j'avais

espéré…

— Il ne peut rester, coupa-t-elle. Il est ton fils, non le mien.

Je ne veux pas de lui. » Pour être durs, ces mots exprimaient



la stricte vérité. Il ne serait pas généreux à Ned de laisser

Jon à Winterfell.

Il eut un regard d'angoisse. « Mais…, mais tu sais bien que

je ne puis le prendre. Il n'aura pas sa place à la Cour. Avec le

sobriquet qu'il porte…, tu sais ce qu'on dira de lui. On le

traitera en paria. »

Elle cuirassa son cœur contre cette prière implicite. « On

assure pourtant que ton ami Robert a une bonne douzaine

de bâtards à son palmarès.

—  Mais aucun d'entre eux ne se montre à la Cour  !

explosa-t-il. La Lannister y a veillé… Oh, Catelyn, Catelyn,

comment peux-tu te montrer si cruelle  ? Jon n'est qu'un

gosse, il… »

Peu soucieux d'en entendre davantage ou de le voir

passer les bornes, mestre Luwin s'interposa. « Il existe une

solution, dit-il d'un ton placide. Voilà quelques jours, votre

frère, Benjen, est venu me consulter à propos de Jon. À ce

qu'il semble, ce dernier aspire à la tenue noire.

— Il aurait… – Ned semblait révulsé – il aurait demandé à

entrer dans la Garde de Nuit ? »

Catelyn se garda de piper mot. Autant laisser Ned ruminer

la chose. Toute intervention serait oiseuse, voire malvenue.

Mais elle aurait volontiers sauté au cou du vieil homme. Sa

solution était parfaite. L'état de frère juré interdisait à Ben la

paternité. Jon lui tiendrait lieu de fils puis, le temps venu,

prononcerait à son tour ses vœux. Ainsi n'engendrerait-il

jamais de rivaux éventuels aux héritiers naturels de

Winterfell.

« Mais c'est un grand honneur, dit Luwin, que de servir au

Mur, messire.

— Sans compter que même un bâtard peut y accéder aux

plus hautes responsabilités…, ajouta Ned, soudain songeur,

encore que sa voix trahît encore maintes réserves. Mais il

est si jeune… Il le demanderait une fois adulte, pourquoi

pas ? mais à quatorze ans…



—  Rude sacrifice, convint le vieux, mais ces temps sont

rudes, messire. Serait-il là vraiment plus mal loti qu'à votre

place vous-même ou Madame ? »

À la pensée des trois enfants qu'il lui fallait perdre,

Catelyn se retint difficilement de hurler. À nouveau, Ned alla

confronter à la nuit sa longue figure chagrine puis, sur un

long soupir, pivota et rompit le silence. «  Hé bien, dit-il à

mestre Luwin, je suppose que l'on ne saurait trouver mieux.

J'en toucherai deux mots à Ben.

— Et Jon, quand l'avertirons-nous ? demanda le vieux.

—  Quand je le jugerai nécessaire. Songeons d'abord à

tous nos préparatifs. Il nous reste une quinzaine de jours

avant de pouvoir partir. Je préférerais ne pas lui gâcher ce

délai de grâce. L'été s'achèvera bien assez tôt, tout comme

l'enfance… L'heure venue, je l'aviserai en personne. »



Arya

Une fois de plus, tout partait de travers.

De dépit, elle délaissa le calamiteux spectacle de ses

points pour lancer un coup d'œil du côté où Sansa cousait

parmi ses compagnes. Les travaux d'aiguille de Sansa

étaient incomparables. Ils ralliaient tous les suffrages. «  Ils

sont aussi jolis qu'elle, disait un jour septa Mordane à Mère,

et elle a des doigts si fins, si déliés  !  » Puis, comme lady

Catelyn s'enquérait des progrès d'Arya, la vieille nonne

renifla : « Arya ? des pattes de charron. »

Brusquement anxieuse que la septa n'eût surpris sa

pensée, elle guigna furtivement vers l'angle opposé, mais sa

tortionnaire avait mieux à faire en ce jour que de la

surveiller. Assise auprès de la princesse Myrcella, elle

s'éreintait en sourires, en flagorneries. C'était, de son propre

aveu à la reine, une fête si rare, un privilège si précieux que

d'enseigner les arts d'agrément à une altesse royale  !

Certes, aux yeux d'Arya, les points de Myrcella partaient

aussi quelque peu de travers, mais les airs béats de septa

Mordane juraient du contraire.

Elle revint à son ouvrage puis, ne sachant comment

l'amender, finit, non sans soupirs, par reposer l'aiguille et

par reporter sa maussaderie sur sa sœur. Tout en travaillant,

celle-ci bavardait gaiement. Blottie à ses pieds, la petite

Beth Cassel, fille de ser Rodrik, buvait ses moindres propos,



tandis que Jeyne Poole se contorsionnait pour lui chuchoter

des choses à l'oreille.

« De quoi parlez-vous ? » demanda brusquement Arya.

Ouvrant de grands yeux effarés, Jeyne se mit à rire d'un

air niais. Sansa parut interdite. Beth rougit. Arya insista  :

« Hé bien ? »

En tapinois, Jeyne s'assura que septa Mordane n'écoutait

pas, la vit s'esclaffer, aussitôt imitée par le rond de dames,

sur un mot de la princesse Myrcella.

« Nous causions du prince », répondit Sansa, de sa voix

suave comme un baiser.

Du prince  ? Il pouvait s'agir seulement de Joffrey. Du

grand, du beau prince. Du cavalier de Sansa, durant les

festivités. Pas du lardon bouffi dont elle-même avait écopé.

Naturellement.

« Il a le béguin pour ta sœur », se trémoussa Jeyne, aussi

flattée que d'un succès personnel. En tant que fille de

l'intendant de Winterfell ou qu'amie intime de Sansa ? «  Il

lui a dit qu'elle était très belle…

— Il va l'épouser, prononça Beth d'une voix rêveuse en se

berçant dans ses propres bras. Sansa régnera sur tout le

royaume. »

Sansa sut rougir avec bonne grâce. Sansa rougissait

joliment. Sansa faisait tout joliment. La joliesse même.

«  Voyons, Beth, protesta-t-elle dans un délicieux envol de

bouclettes qui retirait à ses paroles toute âpreté, cesse de

dire des sottises ! » Et, se tournant vers Arya : « Et toi, que

penses-tu du prince Joffrey  ? N'est-il pas d'une exquise

galanterie ?

— Jon le trouve très efféminé. »

Simultanément, Sansa poussa l'aiguille et un joli soupir.

« Ce pauvre Jon, s'apitoya-t-elle, sa bâtardise le rend jaloux.

—  Il est notre frère ! » s'insurgea Arya, maîtrisant si peu

sa véhémence que sa voix sembla fracasser la quiétude

quasi vespérale où baignait la tour.



Septa Mordane dressa le sourcil. Elle avait une face

anguleuse, des yeux perçants, une bouche mince,

dépourvue de lèvres et d'autant plus propice aux grimaces

rêches. Elle grimaça rêchement : « De quoi parlez-vous, les

enfants ?

—  De notre demi-frère  », rectifia Sansa, aussi douce

qu'intransigeante sur le choix des termes. Puis, souriant à la

virago  : «  Arya et moi nous récriions sur la joie que nous

donne la présence de la princesse. »

Septa Mordane hocha son menton pointu. « Assurément.

Un insigne honneur pour nous toutes.  » Myrcella salua le

compliment d'un sourire vague. «  Mais  ! s'écria la vieille,

Arya, vous ne travaillez pas  ?  » Debout d'un bond, elle

traversa la pièce dans un grand brouhaha de jupes et

d'empois. « Montrez-moi vos points. »

La petite en grinçait des dents. Tout Sansa, ça, se

débrouiller pour la faire remarquer. «  Voici, dit-elle en

tendant son œuvre.

— Arya, Arya, Arya, ronchonna Mordane en examinant le

tissu, ceci ne va pas, ceci ne va pas du tout. »

Tous ces regards posés sur elle. C'en était trop. Si le tact

exquis de Sansa l'empêchait de prendre un air narquois,

Jeyne, elle, faisait des mines en dessous, et la princesse ne

dissimulait pas sa commisération. Sentant ses larmes prêtes

à jaillir, Arya s'arracha de son siège et se rua vers la porte,

talonnée par les glapissements de Mordane  : «  Arya  !

revenez ! pas un pas de plus ! Je vous en préviens, Madame

votre mère le saura ! Et en présence de notre altesse ! Vous

nous couvrez d'opprobre, tous ! »

Sur le seuil, Arya stoppa net et, se mordant la lèvre, fit

volte-face, en dépit des pleurs qui l'inondaient. «  Daignez

me permettre, madame  », bégaya-t-elle en adressant un

semblant de révérence gauche à Myrcella.

De stupeur, celle-ci battit des paupières, puis son regard

consulta les dames sur l'attitude à adopter. Sans montrer



tant d'indécision, septa Mordane se fit hautaine  : «  Et où

donc prétendez-vous aller de la sorte, Arya ? »

L'enfant la toisa d'un œil flamboyant. «  Je dois ferrer un

cheval », susurra-t-elle, toute au bonheur instantané de voir

le scandale ravager le museau adverse, avant de s'éclipser

puis de dévaler quatre à quatre les escaliers.

Non, ce n'était pas juste. Sansa avait tout. Même deux

ans de plus. À croire que ces deux ans lui avaient suffi pour

tout prendre et pour qu'elle-même, en naissant, ne trouvât

plus rien. D'une telle évidence…  ! Sansa savait coudre,

chanter, danser. Sansa écrivait des poèmes. Sansa savait

s'habiller. Jouer de la harpe et du carillon. Et, pis encore, elle

était belle. De Mère, elle tenait les pommettes hautes et

racées, l'opulent auburn typiques des Tully. Tandis qu'elle-

même venait du côté de Père. Brune et terne, elle avait une

figure longue et solennelle que Jeyne, en hennissant, ne

manquait jamais de nommer « ganache ». Et, du coup, que

l'équitation fût le seul chapitre où elle l'emportât sur sa

sœur devenait blessant. Le seul, bon…, avec celui de

l'économie domestique. Sansa n'avait guère le sens des

comptes. Si le prince Joffrey l'épousait jamais, il aurait tout

intérêt à prendre un bon intendant…

Du poste de garde, au bas de la tour, où elle l'attendait

attachée, Nymeria ne fit qu'un bond dès qu'elle l'aperçut.

Arya recouvra le sourire. Sa petite louve l'aimait, si

personne d'autre. Elle ne la quittait pas d'une semelle et

dormait dans sa chambre, au pied de son lit. Sans

l'interdiction formelle de Mère, Arya l'eût volontiers mêlée à

ses travaux d'aiguille. Il aurait fait beau voir, alors…, que la

septa lui cherchât noise sur ses points !

Tandis qu'elle la délivrait, Nymeria lui mordillait

passionnément la main. Au soleil, ses yeux jaunes

miroitaient tels des sequins d'or. Nymeria, l'amazone et

reine de Rhoyne qui mena son peuple au-delà du détroit.

Encore un scandale… Alors que la sage Sansa baptisait la

sienne Lady. Tellement plus original, songea-t-elle avec une



grimace tout en embrassant Nymeria dont les coups de

langue lui arrachaient de petits rires chatouilleux.

Que faire, maintenant ? Mère devait déjà être au courant.

Regagner sa chambre ? On l'y trouverait, et elle n'y tenait

nullement. Surtout qu'elle caressait un projet autrement

plaisant. Les garçons s'entraînaient dans la cour, et elle

désirait voir le prince des galants mordre la poussière sous

les coups de Robb. « Viens », murmura-t-elle, et elle partit

en courant vers la galerie suspendue qui joignait l'arsenal

au donjon. Elle aurait de là vue imprenable sur la lice.

En y parvenant, rouge et hors d'haleine, elle trouva la

place occupée. Assis dans l'embrasure de la fenêtre, Jon, le

menton posé sur un genou, suivait les assauts avec tant

d'attention qu'il ne parut noter l'arrivée des intruses qu'à

l'émoi subit du loup blanc. Nymeria s'avança d'un pas

circonspect. Plus grand déjà que le reste de sa portée,

Fantôme la flaira, lui taquina prudemment l'oreille et se

rallongea.

«  Tiens  ! s'étonna Jon. Et tes travaux de couture,

sœurette ? »

Elle plissa le nez. « J'avais envie d'assister aux assauts. »

Il sourit. « Grimpe, alors. »

Elle escalada la tablette et s'y installa contre lui. D'en bas

montait un concert de chocs mats et de grognements.

À son grand dépit, c'était le tour des benjamins. On avait

tellement capitonné Bran qu'il semblait pris dans un

édredon. De dodu, le prince Tommen avoisinait désormais le

rond. Ahanant, haletant, ils entrechoquaient leurs lattes

matelassées sous l'œil vigilant de ser Rodrik Cassel, l'allure

d'un foudre de bière et d'admirables favoris blancs. Une

poignée de spectateurs, tant adolescents qu'adultes,

encourageaient les combattants de la voix, celle de Robb

dominant les autres. Aux côtés de celui-ci, Arya repéra le

doublet noir et l'hydre d'or de Theon Greyjoy, sa bouche

tordue par un souverain mépris. À voir les adversaires

tituber, elle jugea la rencontre fort avancée.



« Un tantinet plus épuisant que le petit point, railla Jon.

— Un tantinet plus excitant que le petit point », riposta-t-

elle. Avec un sourire, il leva la main et l'ébouriffa gentiment.

Elle rougit de plaisir. Ils s'étaient toujours entendus. Jon

avait comme elle les traits de Père. Eux deux seuls. Robb,

Sansa, Bran et même petit Rickon étaient des Tully tout

crachés, avec leur jovialité naturelle et la flamme de leurs

cheveux. Tout enfant, Arya s'était effrayée de la différence :

était-elle donc une bâtarde, aussi ? Et c'est Jon qu'elle avait

consulté sur ce point. Et c'est Jon qui l'avait rassurée.

« Pourquoi ne te trouves-tu pas avec les autres, en bas ?

demanda-t-elle.

— Il n'est pas permis aux bâtards d'avarier la chair de roi,

sourit-il, finaud. Son moindre bobo lui doit venir, à l'exercice,

d'armes légitimes.

— Oh ! » s'ébahit-elle comme d'une révélation. La vie était

par trop injuste, décidément.

Pendant ce temps, Bran administrait à Tommen une

somptueuse raclée. «  J'en pourrais faire autant, décida-t-

elle. Il n'a que sept ans, moi neuf.

— Trop maigre », pontifia Jon du haut de ses quatorze. Il

lui palpa les biceps, branla du chef en soupirant  : «  Tu

n'aurais même pas la force de soulever une épée, sœurette.

Ni, à plus forte raison, celle de la manier. »

Elle se dégagea vivement, si vexée qu'il l'ébouriffa de

nouveau. Sous leurs yeux, Bran et Tommen se

tournicotaient autour.

« Tu vois le Jofifrey ? » demanda-t-il.

Elle le chercha, finit par le repérer dans l'ombre du

rempart, en retrait. Des gens l'entouraient, qu'elle ne

connaissait pas. De jeunes écuyers portant la livrée

Lannister ou Baratheon. Tous étrangers. Et quelques

hommes plus âgés. Des chevaliers, probablement.

« Examine les armes de son surcot… », conseilla-t-il.

Il s'agissait d'un riche écusson brodé. Du superbe travail

d'aiguille. Strictement mi-parties, les armes comportaient le



cerf couronné d'un côté, de l'autre le lion.

« La fatuité des Lannister, commenta-t-il. L'emblème royal

devrait suffire, tu diras  ? nenni. Voilà qui met à égalité la

mère et le père…

— La femme compte aussi ! » s'indigna-t-elle.

Il étouffa un ricanement. «  Alors, imite-le, sœurette, en

mariant dans tes armes Tully et Stark ?

— Le poisson dans la gueule du loup…, pouffa-t-elle, voilà

qui serait cocasse ! Mais, au fait, puisqu'une fille ne peut se

battre, à quoi rimerait un blason ? »

Il haussa les épaules. «  Les filles prennent les armes et

non l'épée. Les bâtards prennent l'épée et non les armes. Ce

n'est pas moi qui ai fait les règles, sœurette. »

D'en bas, soudain, montèrent des clameurs. Le prince

Tommen avait roulé dans la poussière et se débattait sans

parvenir à se relever. Sa carapace boursouflée lui donnait

l'aspect d'une tortue sens dessus dessous. Prêt à frapper

derechef sitôt qu'il le verrait debout, Bran brandissait sur lui

son épée de bois. L'assistance se mit à rire.

« Suffit pour aujourd'hui ! tonna ser Rodrik en tendant la

main pour aider le prince à se remettre sur ses pieds. Beau

combat. Lew, Dennis, veuillez les désarmer.  » Il jeta un

regard circulaire  : « Prince Joffrey ? Robb ? que diriez-vous

d'un nouvel assaut ? »

Déjà mis en nage par l'essai précédent, Robb s'avança

néanmoins, plein d'ardeur : « Volontiers ! »

Tout en rentrant dans le soleil où sa chevelure prit un éclat

d'ors martelés, Joffrey maugréa  : « Vous nous prenez pour

des gamins, ser Rodrik…

— Gamins vous êtes ! répliqua Greyjoy, goguenard.

— Robb, admettons. Moi, je suis prince. Et j'en ai assez de

souffleter des Stark avec une épée pour rire.

—  Hé, Joff  ! s'écria Robb, des soufflets, vous en avez

moins donné que reçu… Vous ferais-je peur ?

— Vous me terrifiez ! riposta le prince d'un air altier. Vous

êtes tellement plus grand que moi…  » Des rires épars



retentirent, côté Lannister.

« Quel petit merdeux  ! » décréta Jon avec une moue de

dégoût.

Les doigts empêtrés dans la neige de ses favoris, ser

Rodrik finit par demander gauchement  : « Que préconisez-

vous donc, prince ?

— Un combat réel.

— Soit ! approuva Robb, et vous vous en repentirez ! »

Dans l'espoir de le rendre plus raisonnable, ser Rodrik lui

posa la main sur l'épaule  : «  Trop dangereux. À fleurets

mouchetés, voilà tout ce que je puis tolérer. »

Par son mutisme, Joffrey semblait consentir quand un

imposant chevalier, noir de poil et défiguré par des

cicatrices brunes, fendit brusquement la presse. « Qui êtes-

vous donc, ser, pour oser moucheter l'épée de votre

prince ?

— Le maître d'armes de Winterfell, et je vous saurais gré

de vous en souvenir, Clegane.

—  Entraînez-vous des femmelettes  ? ironisa l'autre, en

faisant rouler ses muscles de taureau.

—  J'entraîne des chevaliers, répliqua Rodrik, mordant. Ils

manieront l'acier lorsqu'ils seront prêts. Lorsqu'ils auront

l'âge.

—  Quel âge as-tu, mon garçon  ? demanda la face

calcinée, interpellant Robb.

— Quatorze ans.

— J'en avais douze quand je tuai mon premier adversaire.

Et pas avec une épée postiche, tu peux m'en croire. »

Robb se cabra sous l'outrage. « Laissez-moi l'affronter, dit-

il à Rodrik, je me fais fort de le rosser.

— Alors, rosse-le avec une arme de tournoi.

— Allons, Stark…, intervint le prince d'un air dédaigneux,

reviens me défier quand tu seras plus vieux. Seulement,

n'attends pas de l'être trop… »

À cette saillie, le clan Lannister s'esbaudit si bruyamment

que Robb se répandit en imprécations véhémentes et que



Greyjoy dut le saisir à bras-le-corps pour l'empêcher de

sauter sur le prince. Arya s'en mordait les poings. Ser

Rodrik, consterné, se rebroussait les favoris.

Sur un bâillement simulé, Joffrey héla son petit frère : « Tu

viens, Tommen  ? Assez joué. Laisse ces gosses à leur

récréation. »

Ce mot redoubla les éclats sardoniques des Lannister et

les malédictions de Robb. Ivre de colère, ser Rodrik s'était

empourpré sous ses blancs favoris. Et, sans l'implacable

étau des bras de Theon, les princes et leur suite ne s'en

fussent pas tirés si impunément.

À la grande surprise d'Arya, Jon les regarda s'éloigner d'un

air étrangement paisible. Ses traits avaient pris l'aspect

lisse de l'étang dans le bois sacré. Sautant à terre, il dit

posément : « La pièce est finie », puis s'inclina pour câliner

Fantôme entre les oreilles. Aussitôt debout, celui-ci vint se

frotter contre ses jambes. « Quant à toi, sœurette, tu feras

bien de regagner ta chambre au triple galop. Septa Mordane

doit y être à l'affût et, plus tu te caches, plus dure sera la

sanction. Garde-toi que, pour ta peine, l'on ne te condamne

à coudre tout l'hiver prochain. Imagine qu'à la débâcle on te

découvre dans la glace avec une aiguille coincée dans tes

doigts gelés ? »

Elle ne goûta pas la plaisanterie. « Je hais ces travaux de

dame ! écuma-t-elle, ce n'est pas juste !

—  Rien n'est juste  », repartit-il en l'ébouriffant une

dernière fois avant de s'éloigner, Fantôme à ses côtés.

Nymeria s'élança derrière eux puis, s'apercevant que sa

maîtresse n'avait pas bougé, revint sur ses pas. À

contrecœur, Arya prit la direction opposée.

Pour affronter une épreuve autrement redoutable que ne

se le figurait Jon. Là-bas l'attendait certes septa Mordane.

Mais avec Mère.



Bran

La chasse s'ébranla dès l'aube vers le sud. Le roi désirait

dîner de sanglier. Le prince Joffrey accompagnant son père,

Robb avait obtenu la permission de se joindre aux

chasseurs. Oncle Benjen, Jory, Theon, ser Rodrik, nul n'y

manquait, pas même l'inénarrable Tyrion. Après tout, c'était

la dernière.

Bran se retrouva donc seul avec Jon, les filles et Rickon.

Mais Rickon n'était qu'un bambin, les filles que des filles, et

Jon, tout comme Fantôme, se révéla introuvable. À dire vrai,

Bran ne poussa guère ses recherches, car il croyait que Jon

lui en voulait. Jon semblait en vouloir au monde entier,

depuis quelques jours, mais pourquoi  ? mystère. Il allait

partir pour le Mur avec Oncle Ben et entrer dans la Garde de

Nuit. Trouvait-il cela beaucoup moins plaisant que de suivre

le roi dans le sud ? Seul Robb demeurerait à Winterfell, en

tout cas…

Depuis l'annonce de son départ, Bran vivait dans

l'impatience. Sur la route royale, il monterait son propre

cheval, pas un poney, un vrai cheval. Et la promotion de

Père à la Main du Roi leur permettrait d'habiter le Donjon

Rouge qu'à Port-Réal s'étaient jadis bâti les seigneurs du

dragon. Vieille Nan l'affirmait peuplé de spectres, creusé

d'oubliettes abominables, tapissé de crânes de dragons.

Rien que d'y songer lui donnait le frisson, mais il n'avait pas



peur pour autant. Peur de quoi, s'il vous plaît ? Père serait

là, sans parler du roi, de ses chevaliers, de ses lames-liges.

Lui-même, un jour, serait chevalier. Chevalier de la garde

royale. Les plus fins bretteurs du royaume en faisaient

partie, selon Vieille Nan. Sept en tout et pour tout. Ils

portaient une armure blanche et, au lieu de se marier,

d'avoir des enfants, se vouaient au seul service du roi. La

tête farcie de prouesses, Bran se repaissait de cent noms

mélodieux. Serwyn au Bouclier-Miroir. Ser Ryam Redwyne.

Prince Aemon Chevalier-Dragon. Les jumeaux ser Erryk et

ser Arryk, célèbres pour s'être entre-tués des siècles

auparavant, lors de la guerre que les rhapsodes appelaient

Danse des Dragons et au cours de laquelle le frère avait

combattu sa sœur. Le Taureau Blanc. Gerold Hightower. Ser

Arthur Dayne, l'Épée du Matin. Barristan le Hardi.

Deux de ses gardes personnels escortaient présentement

Robert. Bouche bée devant eux, Bran n'avait osé leur dire

un seul mot. Ser Boros était un joufflu chauve, ser Meryn

avait des yeux languides et une barbe rouille. Assurément,

ser Jaime Lannister évoquait mieux la chevalerie des

légendes, mais il avait beau faire également partie du

fameux cénacle, le régicide l'avait, à en croire Robb,

totalement discrédité. Ainsi, le plus éminent demeurait ser

Barristan Selmy, Barristan le Hardi, Grand Maître de la

Garde, que Père avait promis de leur faire connaître, à Port-

Réal. Depuis lors, en cochant les jours sur son mur, Bran

trompait sa fièvre de partir, de découvrir un monde

jusqu'alors simplement rêvé, d'entamer cette vie nouvelle

qu'il ne parvenait guère à imaginer.

Or, maintenant, l'imminence même du bonheur le

plongeait dans un marasme affreux. Il allait quitter

Winterfell, le seul lieu du monde où il se fût de tout temps

senti chez lui. Il lui fallait dès aujourd'hui, Père l'avait

prévenu, faire ses adieux. La chasse partie, il s'y était

employé, parcourant en tous sens le château dans

l'intention d'aller, escorté de son loup, voir Vieille Nan et



Gage le cuisinier, puis le forgeron Mikken, puis Hodor le

palefrenier qui, hormis sourire de toutes ses dents et

soigner le poney, ne savait que répéter « Hodor », puis le

jardinier des serres qui, à chaque visite, lui donnait une

mûre, puis…

Peine perdue. Dans l'écurie par où il avait débuté, la vue

du poney dans sa stalle le bouleversa. Ce n'était plus son

poney. Monté sur un vrai cheval, il laisserait le poney ici.

L'envie le prit, là, tout à coup, de s'asseoir par terre et de

pleurer toutes les larmes de son corps. Aussi prit-il ses

jambes à son cou avant que Hodor ou personne pût voir son

désarroi. Là s'arrêta sa tournée d'adieux. Il préféra passer la

matinée dans le bois sacré, tout seul avec son loup, tâchant

de lui apprendre à rapporter un bâton. Vainement. Aucun

chien du chenil de Père n'était plus vif que l'animal, et Bran

ne doutait pas qu'il ne comprît tout à demi-mot, mais quant

à courir après du bois…

Pour la centième fois, il tenta de lui trouver un nom.

Impressionné par la célérité du sien, Robb l'avait appelé

Vent Gris. Sansa s'était contentée de Lady. Arya avait

déniché dans quelque rengaine cette vieille sorcière de

Nymeria, petit Rickon avait choisi Broussaille d'un bêbête,

pour un loup-garou…  !  –, Jon nommé Fantôme de son

albinos. Mais, pour celui-ci, quinze jours de réflexion, de

projets, d'esquisses n'avaient rien donné de satisfaisant.

Lassé à la fin de lancer des bâtons, la tentation le prit d'un

brin d'escalade. Les événements l'avaient empêché depuis

des semaines de grimper à la tour en ruine, et l'idée que

l'occasion s'en présentait peut-être pour la dernière fois

acheva de l'y résoudre.

À toutes jambes, il traversa le bois sacré en prenant au

plus long pour contourner l'étang de l'arbre-cœur. Ce

dernier le terrifiait depuis toujours. Les arbres ne devraient

pas avoir d'yeux, trouvait-il, ni de feuilles en forme de

mains. Il atteignit ainsi le vigier qui se dressait auprès du

mur de l'arsenal et, comme son loup se pelotonnait contre



ses chevilles, il ordonna : « Tu restes ici. Couché. Bien. Sage,

maintenant. »

Se voyant obéi, Bran le gratifia d'une caresse puis, d'un

bond, agrippa une branche basse et se mit à grimper. Mais à

peine se trouvait-il à mi-hauteur, passant avec aisance

d'une branche à l'autre, que son loup se dressa et se mit à

hurler.

Au coup d'œil que lui lança son maître, il se tut, mais, le

museau levé, fixa sur lui ses prunelles jaunes à demi

voilées. Saisi d'un frisson bizarre, Bran reprit son ascension.

Aussitôt, le loup se remit à hurler. «  Calme  ! vociféra-t-il,

assis ! sage ! Tu es pire que Mère ! » Mais les hurlements ne

cessèrent de le poursuivre jusqu'au moment où, sautant

enfin sur le toit de l'arsenal, il eut disparu.

Le faîte des combles de Winterfell lui était comme une

seconde maison. Mère répétait à l'envi qu'il avait su grimper

avant de savoir marcher. Et comme il ne se rappelait pas

plus la date de ses premiers pas que celle de ses premières

escalades, Bran devait l'en croire sur parole.

Sous ses yeux, Winterfell se déployait dans toutes les

directions, tel un labyrinthe colossal de moellons gris, de

murs, de tours, de cours, de tunnels, de salles tantôt si

hautes et tantôt si basses, dans les parties les plus

anciennes, que leur décalage interdisait de se prononcer sur

leur étage exact. En fait, se dit-il, rien de plus vrai que le

mot de mestre Luwin, l'autre jour : « Au cours des siècles, le

château s'est développé comme un monstrueux arbre de

pierre aux branches épaisses, noueuses, tordues, aux

racines profondément plantées dans le sol. »

Au fur et à mesure qu'à quatre pattes il se rapprochait du

ciel, son regard embrassait plus étroitement l'ensemble de

la forteresse. Il aimait l'éventail qu'elle ouvrait de la sorte et

l'étrange animation qui s'y poursuivait à ses pieds, tandis

qu'au-dessus de sa tête seuls tournoyaient les oiseaux. Il

pouvait rester juché là des heures, parmi les gargouilles

érodées par la pluie, difformes, à imaginer leurs



ruminations, ou guigner, tout en bas, les travaux des

hommes  : dans cette cour-ci on faisait des armes, cette

serre-là s'activait à ses maraîchages…, le chenil et son

agitation fébrile, la solitude silencieuse du bois sacré, le

caquetage des lavandières près du bassin. À l'insu de Robb,

il était alors en quelque sorte le maître absolu de la place.

Il en avait également pénétré les arcanes. Ses bâtisseurs

s'étant épargné la peine d'y rien niveler, elle enserrait dans

ses remparts collines et vallées. Du quatrième étage du

beffroi, un passage couvert menait droit au deuxième de la

roukerie. Bran le savait. Et il savait que, si l'on s'introduisait

dans l'enceinte intérieure par la porte sud, on trouvait trois

étages plus haut une espèce de boyau pratiqué dans la

pierre qui vous menait juste à la porte nord, mais au rez-de-

chaussée, cent pieds en dessous du chemin de ronde. Et il

ne doutait pas que mestre Luwin lui-même n'ignorât cela.

Mère vivait dans la terreur qu'il ne glissât quelque jour, ne

fit une chute mortelle. Toutes les dénégations du monde ne

parvenaient pas à la rassurer. Alors, elle lui avait arraché la

promesse de ne plus quitter la terre ferme. Il était parvenu à

tenir près de quinze jours, quinze affreux jours, puis une nuit

s'échappa par la fenêtre, une fois assoupis ses frères…

Un accès de remords lui fit confesser son crime dès le

lendemain. Lord Eddard le condamna à expier sa

désobéissance par une nuit entière de méditation dans la

solitude du bois sacré. Des gardes apostés garantiraient

l'accomplissement de la peine. Or, au matin, Bran demeura

longtemps introuvable. Il dormait à poings fermés tout en

haut du plus haut vigier.

Tout furieux qu'il était, Père ne put s'empêcher de rire.

« Tu n'es pas mon fils, lui dit-il quand on l'eut descendu de

son perchoir, mais un écureuil. Tant pis. Grimpe donc, s'il te

faut grimper, mais tâche au moins que ta mère ne le voie

pas. »

Il s'y efforça désormais de son mieux, Mère ne s'y leurra

guère. Et comme Père n'interdisait pas, elle chercha



d'autres alliés. Vieille Nan entreprit pour Bran l'histoire d'un

vilain marmot qui, à force de grimper trop haut, rencontra si

bien la foudre que les corneilles n'eurent plus qu'à lui caver

les yeux. L'histoire le laissa froid. Au sommet de la tour en

ruine où nul autre ne montait que lui nichaient des

corneilles. Parfois, il bourrait ses poches de blé à leur

intention, et elles picoraient dans sa main. Aucune d'entre

elles n'avait jamais manifesté l'ombre de la moindre envie

de lui caver les yeux.

Là-dessus, mestre Luwin modela une figurine de glaise, la

vêtit en Bran et depuis le rempart la précipita dans la cour

en guise de démonstration. Fort amusé par les débris,

l'autre Bran ne tarda pas à dire d'un air malin : « D'abord, je

ne suis pas en terre. Puis, de toute façon, je ne tomberai

pas. »

Alors survint la période bénie entre toutes où les gardes

se mirent à lui donner la chasse, dans l'espoir de le haler

bas, dès qu'ils le voyaient sur les toits. Comme en jouant

avec ses frères, il y prenait un plaisir extrême. Restait

l'ennui de gagner toujours. Aucun de ses poursuivants, pas

même Jory, n'était à la hauteur. Puis, la plupart du temps,

personne ne le repérait, là-haut. Les gens ne regardent

jamais en l'air. Moyennant quoi, d'ailleurs, grimper lui

procurait aussi les franches délices d'une quasi-invisibilité.

Il aimait encore la sensation de se hisser, pierre après

pierre, avec les orteils et les doigts cramponnés aux

moindres interstices. Ne partir jamais en expédition que

débotté, pieds nus, lui donnait l'impression de posséder

quatre mains pour deux. Il aimait la douce et pénétrante

courbature de ses muscles, après. Il aimait la saveur, froide

et sucrée comme pêche d'hiver, de l'air en plein ciel. Il

aimait les oiseaux  : les corneilles de la tour en ruine, les

minuscules passereaux nichés dans les crevasses des

parois, l'antique chouette qui couchait dans le grenier

poudreux de l'arsenal. Il les connaissait tous.



Mais il aimait par-dessus tout gagner des lieux auxquels

nul autre n'avait accès et d'où promener sur la grisaille de

Winterfell des regards inédits. Ainsi s'en emparait-il comme

d'une forteresse secrète.

Son repaire favori était la tour. Jadis tour de guet et la plus

haute du château, la foudre l'avait incendiée voilà des

éternités, cent ans au moins avant la naissance de Père.

Effondrée d'un tiers sur elle-même, elle n'avait pas été

reconstruite. De temps à autre, Père lâchait dans les salles

basses encombrées de pierres, de gravats, de poutres

vermoulues et carbonisées des meutes de ratiers qui,

chaque fois, faisaient un fameux carnage, mais personne,

hormis Bran et les corneilles, ne s'aventurait plus sur le

moignon déchiqueté.

Il connaissait deux manières d'y accéder.

Il était possible d'escalader directement le flanc de la tour,

mais ses pierres branlantes n'inspiraient aucune confiance à

Bran, car le mortier qui les jointoyait s'était dès longtemps

délité.

L'idéal était d'escalader le grand vigier du bois sacré, de

franchir successivement d'un bond les toits de l'arsenal, de

la salle des gardes (nu-pieds, on n'attirait pas leur

attention). On atteignait alors la face aveugle du premier

donjon, le plus ancien du château, dont la rotondité massive

masquait la hauteur. Désormais abandonné aux rats et aux

araignées, il ne s'en prêtait pas moins à l'escalade directe

jusqu'à ses gargouilles dont la trogne louche scrutait le

néant. Par un mouvement tournant, de gargouille en

gargouille, de prise en prise, on parvenait sur le côté nord.

De là, une savante extension permettait d'agripper les

ruines quasi contiguës et d'enjamber le vide. Il suffisait alors

de se hisser durant tout au plus dix pieds le long des pierres

calcinées puis de se rétablir sur l'aire où l'espoir d'une

friandise attirait déjà les corneilles.

Bran procédait de gargouille en gargouille avec l'aisance

d'un familier de longue date quand des éclats de voix, juste



sous ses pieds, faillirent lui faire lâcher prise. Il n'avait

jamais connu le donjon que désert.

«  Je n'aime pas cela  », disait une femme. La voix

provenait de la dernière des fenêtres qu'il surplombait.

« C'est toi qui devrais être Main du Roi.

— Les dieux m'en préservent…, répliqua un homme d'un

ton languissant. Je ne voudrais pas d'un pareil honneur. Il

m'accablerait de besogne. »

En suspens sur le vide et tout ouïe, Bran s'affola.

Poursuivre ? Il n'y fallait songer. On risquait d'apercevoir ses

pieds, au passage.

« Mais ne vois-tu pas dans quel guêpier cela nous met ?

reprit la femme. Robert l'aime comme un frère.

— Bah ! Robert peut à peine gober ses véritables frères.

Loin de moi, d'ailleurs, l'idée de l'en blâmer. La seule vue de

Stannis donnerait une indigestion.

—  Ne fais pas l'idiot. Stannis et Renly sont une chose,

Stark en est une autre. Rien à voir. Robert écoutera Stark.

Les maudits ! Que n'ai-je exigé ta nomination, au lieu de me

persuader que Stark refuserait… !

—  Estimons-nous plutôt chanceux. Le roi aurait pu

désigner l'un de ses frères ou, pire encore, Littlefinger et,

alors, sauve qui peut  ! Qu'on me donne pour ennemis des

gens d'honneur plutôt que des ambitieux, voilà qui ne

troublera pas mon sommeil. »

Mais c'est de Père qu'on parlait  ! Dans son désir d'en

savoir davantage, Bran se fût volontiers avancé de quelques

pieds encore…, mais comment se flatter qu'alors on ne le

verrait pas ?

« Il nous faudra le surveiller de près, dit la femme.

— Je serais plus tenté de te surveiller, toi, grogna l'homme

d'un ton d'ennui. Cesse de rêver. »

Elle s'obstina. « Stark ne s'est jamais intéressé si peu que

ce soit à ce qui se passait au sud du Neck. Jamais. Crois-

moi, il mijote quelque chose contre nous. Pour quoi d'autre

délaisserait-il le siège de sa puissance ?



—  Pour cent raisons. Le devoir. L'honneur. Il brûle de

tracer son paraphe en travers des pages de l'Histoire, ou

bien de rompre avec sa femme, peut-être les deux. S'il

n'aspire tout bonnement à cesser enfin de grelotter.

— Sa femme est la sœur de lady Arryn, je te signale…, et

je trouve miraculeux que celle-ci ne se soit pas déplacée

pour nous souhaiter la bienvenue par ses accusations. »

Un peu plus bas, Bran s'aperçut qu'un maigre ressaut,

quelques pouces à peine, jouxtait la fenêtre. Il voulut

descendre jusque-là. Trop loin. Inutile d'insister.

«  Arrête de te ronger…  ! Ta Lysa n'est qu'une grosse

vache apeurée.

— Une grosse vache qui couchait avec Jon Arryn.

—  Si elle savait quelque chose, elle serait allée trouver

Robert avant de filer.

—  Alors qu'il avait déjà consenti à prendre pour pupille

son avorton ? Je n'en crois rien. C'eût été troquer son silence

contre la vie de l'enfant. Maintenant qu'il est à l'abri dans le

nid d'aigle des Eyrié, libre à elle de s'enhardir.

—  Mères que vous êtes  !  » La façon dont l'homme

prononça ces mots les faisait sonner comme une

imprécation. «  Mettre au monde vous détraque toutes.

Toutes folles.  » Il se mit à rire. D'un rire aigre. «  Laisse-la

s'enhardir tant qu'elle voudra. Quoi qu'elle sache, quoi

qu'elle se figure savoir, elle n'a pas de preuve. » Il reprit au

bout d'un moment : « Elle n'en a pas, n'est-ce pas ?

— Le roi n'aurait que faire de preuves. Je te le répète, il ne

m'aime pas.

— À qui la faute, sœur de mon cœur ? »

Bran en revenait toujours au ressaut. Terriblement risqué.

Son étroitesse interdisait d'y atterrir mais, en se laissant

glisser, ne serait-il pas possible de s'y accrocher au

passage, puis de se hisser dessus… ? Cela risquait de faire

du bruit et d'attirer les autres à la fenêtre. S'il n'était pas sûr

de bien entendre la conversation, il savait pertinemment

que ses oreilles ne bourdonnaient pas.



« Tu es aussi aveugle que Robert, disait la femme.

— Si tu veux dire que je vois la chose sous le même angle,

j'en suis d'accord. Cet homme aimerait mieux mourir que de

trahir son roi.

—  Il en a déjà trahi un, l'aurais-tu oublié  ? Oh…, je ne

mets pas en doute sa loyauté vis-à-vis de Robert, elle crève

les yeux. Seulement, qu'en serait-il si Joffrey montait sur le

trône – et le plus tôt sera le mieux pour notre sécurité à tous

–  ? L'aversion de mon mari s'aggrave de jour en jour. La

présence de Stark à ses côtés ne fera que la redoubler. La

passion qu'il avait pour la sœur, cette gourde morte à seize

ans, il ne l'a jamais oubliée. Combien de temps mettra-t-il

pour se décider à me congédier en faveur de quelque

nouvelle Lyanna ? »

Horrifié, Bran n'eut tout à coup plus qu'un seul désir,

revenir en arrière, aller trouver ses frères. Mais que leur

dire, alors ? Il lui fallait auparavant se rapprocher, voir qui

parlait, là.

L'homme soupira  : «  Si tu pensais moins au futur et

davantage aux plaisirs à portée de main ?

—  Veux-tu bien…  !  » s'exclama la femme, tandis que

retentissait quelque chose comme le choc de deux chairs,

suivi par le rire de l'homme.

Bran alors se hissa jusqu'à la gargouille, l'enjamba, rampa

jusque sur le toit, toutes choses enfantines, pour lui, longea

le toit jusqu'à la gargouille suivante, juste à l'aplomb de la

fenêtre d'où sortaient les voix.

«  Toute cette conversation m'assomme  ! disait l'homme.

Viens çà, ma sœur, un peu de calme… »

Bran se mit à califourchon sur la gargouille, referma ses

jambes sur elle et se laissa plonger, tête en bas. Vu à

l'envers, le monde prenait un aspect singulier. Encore

humide de neige fondue, une cour barbotait sous lui,

vertigineusement.

Il regarda par la fenêtre.



À l'intérieur, l'homme et la femme luttaient, nus tous

deux. Qui pouvaient-ils être  ? De dos, l'homme masquait

entièrement la femme. Il la plaqua contre le mur, et une

espèce de clapotis doux fit enfin comprendre à Bran que les

inconnus s'embrassaient. Il les regarda, effaré, tout yeux, le

souffle coupé. L'homme avait l'une de ses mains entre les

cuisses de la femme, et cela devait la blesser, car elle se

mit à geindre tout bas, d'un râle de gorge. « Arrête, dit-elle,

arrête, arrête, par pitié…  », mais d'une voix mourante, et

sans le repousser. D'elles-mêmes, ses mains s'enfouirent

dans les cheveux de l'homme, une toison d'or, et le

forcèrent à s'incliner vers sa poitrine.

Les yeux clos, la bouche ouverte, elle gémissait toujours.

Sa chevelure oscillait au gré du balancement de sa tête

ainsi qu'une houle d'or. La reine !

Un léger bruit dut l'alerter, car elle ouvrit soudain les yeux

et les fixa droit sur Bran en poussant un cri.

La suite ne fut qu'un éclair. Repoussant brutalement

l'homme, la femme, hors d'elle, désignait Bran. Il tenta de

se redresser, se cambra désespérément pour empoigner la

gargouille, mais sa précipitation le desservit, sa main

dérapa sur la pierre, la panique lui fit desserrer les jambes,

et il se sentit brusquement tomber. Dans un vertige

nauséeux, il s'entrevit dépasser la fenêtre, lança sa main

vers le ressaut, le saisit, le lâcha, le rattrapa de l'autre main,

se meurtrit en se balançant contre la façade. Le souffle

coupé par le choc, il pendait là, pantelant, retenu par une

seule main.

Au-dessus, deux têtes se penchèrent.

C'était bien la reine. Et maintenant, Bran reconnaissait

l'homme. Aussi semblable à elle que le reflet dans le miroir.

« Il nous a vus ! piaula-t-elle.

— Oui », dit l'homme.

Ses doigts commençant à glisser, Bran cramponna son

autre main au ressaut. Ses ongles se plantèrent dans la



pierre ferme. L'homme se pencha vers lui. « Ta main, dit-il,

avant que tu ne tombes. »

Bran lui empoigna le bras, s'y agrippa de toute son

énergie. L'homme le hissa jusque sur le ressaut. « Que fais-

tu là ? » grinça la femme.

L'homme ignora la question. Il était d'une force inouïe. Il

planta Bran debout sur l'appui de fenêtre. « Quel âge as-tu,

mon garçon ?

—  Sept ans  », dit Bran, que le soulagement faisait

trembler. Ses doigts avaient labouré l'avant-bras de

l'homme. Il en était tout penaud.

Par-dessus l'épaule, l'homme jeta un regard à la femme.

«  Ce que me fait faire l'amour, quand même  !  » lâcha-t-il

d'un air écœuré. Puis il poussa Bran.

Avec un hurlement, Bran se vit projeté en arrière dans le

vide. Rien à quoi se raccrocher. La cour se précipitait à sa

rencontre.

Quelque part, au loin, un loup hurlait. Dans l'espoir d'une

friandise, les corneilles traçaient des cercles au-dessus de la

tour en ruine.



Tyrion

Du fond de l'immense dédale de Winterfell, quelque part,

hurla un loup. Le cri lugubre flotta sur le château comme un

pavillon de deuil.

Tyrion Lannister leva le nez de ses livres et se prit à

frissonner, malgré l'atmosphère paisible et douillette de la

bibliothèque. Par moments, quelque chose d'analogue au

hurlement des loups empoignait en lui sa maudite engeance

et l'abandonnait, nue, traquée par la meute, dans les

sombres forêts de l'esprit.

Au second hurlement du loup-garou, Tyrion referma le

volume lourdement relié de cuir où il s'était plongé, un

traité des saisons vieux d'un siècle, et dont l'auteur n'était

plus que poussière. D'un revers de main, il étouffa un

bâillement. Sa lampe clignotait. Pas faute d'huile, toujours.

Les premières lueurs du jour blêmissaient les hautes

fenêtres. Tyrion Lannister n'était guère homme à dormir.

En se laissant aller contre le dossier de son banc, il se

sentit les jambes raides et endolories. Après un léger

massage pour y rétablir un semblant de vie, il boita

pesamment vers la table sur laquelle ronflait à mi-bruit le

septon, la face enfouie dans un livre ouvert. Un coup d'œil

au titre l'édifia. Une biographie du Grand Mestre

Aethelmure, comme par hasard. « Chayle ? » murmura-t-il.

Le jeune homme sursauta, battit des paupières, prit un air



penaud. Au bout de sa chaîne d'argent ballottait le cristal de

son ordre. « Je pars déjeuner. Vous remettrez les volumes en

place. Ne malmenez pas les rouleaux valyriens, le

parchemin en est extrêmement sec. Les Engins de Guerre

d'Ayrmidon sont toujours une rareté, mais votre exemplaire

est le seul complet que j'aie jamais vu.  » Encore mal

réveillé, Chayle béait devant lui. Sans s'impatienter, Tyrion

réitéra ses instructions puis, d'une tape sur l'épaule, prit

congé.

Sitôt le seuil franchi, l'aube froide. Il en inspira une bonne

goulée avant d'entreprendre la pénible descente des

marches étroites et abruptes qui s'enroulaient à l'extérieur

de la tour. Avec ses jambes courtaudes et arquées, il devait

aller lentement. Le soleil levant n'éclairait pas encore les

murailles de Winterfell, mais l'on s'activait déjà ferme, en

bas. L'âpre voix de Sandor Clegane monta du fond de la

cour jusqu'à lui. «  Il en met un temps à mourir, ce gosse !

J'espérais qu'il se dépêcherait davantage. »

D'un coup d'œil, Tyrion distingua le Limier qui, en

compagnie de Joffrey, se tenait au milieu d'un essaim

d'écuyers. «  Du moins meurt-il en silence, ronchonna le

prince. C'est le loup qui fait ce boucan. Je n'ai presque pas

fermé l'œil, cette nuit. »

Comme on le coiffait de son heaume noir, l'ombre de

Clegane se projeta sur la terre battue. «  Je peux le faire

taire, si vous voulez… », dit-il à visière ouverte. On lui remit

son épée dont il évalua le poids en tranchant vivement

l'espace. Derrière lui, la cour retentissait du fracas de l'acier.

Le prince se montra enchanté de l'offre. «  Envoyer un

chien tuer un chien ! s'exclama-t-il. Winterfell est tellement

infesté de loups que les Stark ne s'apercevront même pas

qu'il en manque un. »

D'un petit saut, Tyrion franchit la dernière marche. « Holà,

mon neveu  ! permets-moi de te contredire… Les Stark

savent compter au-delà de six. Contrairement à certains

princes de ma connaissance. »



À défaut de mieux, Joffrey eut la bonne grâce de rougir.

«  Une voix du néant  !  » commenta Sandor, tout en

affectant, sous son heaume, de scruter tout autour de lui,

serait-ce quelque esprit de l'air ?

Le prince se mit à rire, ainsi qu'il faisait toujours quand

son garde du corps lui cabotinait cette vieille farce. Tyrion

avait l'habitude. « Plus bas », dit-il.

De tout son haut, Sandor regarda par terre et feignit de l'y

découvrir. « Mais c'est le petit lord Tyrion ! Je suis confus. Je

ne vous avais seulement pas vu.

— Ferme-la, toi. Je ne suis pas d'humeur à supporter tes

insolences. » Il se tourna vers son neveu. « Vous auriez dû

depuis longtemps, Joffrey, vous rendre auprès de lord et

lady Stark pour les assurer de votre sympathie.

—  Ma sympathie  ? riposta Joffrey, de l'air grognon que

seuls savent prendre les petits princes, elle leur ferait une

belle jambe !

—  Certes. N'empêche que la démarche s'imposait. Votre

abstention a été remarquée.

— Le petit Stark ne m'est strictement rien. Puis je ne puis

souffrir les femmes qui pleurnichent. »

Lancée à toute volée, une gifle lui empourpra la joue.

« Un mot de plus, et je t'en flanque une seconde, promit

Tyrion.

— Je vais le dire à Mère ! » glapit Joffrey.

Une nouvelle gifle lui empourpra l'autre joue.

«  Dis-le-lui. Mais, d'abord, va trouver lord et lady Stark,

tombe à leurs genoux, présente-leur tes plus plates excuses

en les assurant qu'eux et les leurs, en ces heures atroces,

n'ont pas de serviteur plus dévoué que toi, que tu pries de

toute ton âme avec eux. Compris ? Oui ? »

Le garçon semblait sur le point d'éclater en sanglots. Il

esquissa un signe d'acquiescement puis se précipita hors de

la cour en se tâtant la joue. Tyrion le regarda s'enfuir puis,

tout assombri, se tourna vers Clegane que son imposante

stature faisait ressembler à une falaise. Son armure d'un



noir de suie semblait annuler le soleil. Il avait rabattu sa

visière. Son heaume, qui reproduisait une gueule de limier

hargneux, avait un aspect terrible mais, depuis toujours,

Tyrion lui trouvait une hideur infiniment moindre qu'au

mufle calciné dessous.

« Le prince n'oubliera pas ça, mon petit seigneur, l'avertit

Clegane dont la coiffe de fer transforma le rire en un

grondement caverneux.

— C'est mon vœu le plus cher, riposta Tyrion. Dans le cas

contraire, sois assez bon chien pour lui rafraîchir la

mémoire.  » Il passa la cour en revue. «  Saurais-tu, par

hasard, où se trouve mon frère ?

— Il déjeune avec la reine.

— Ah. » Gratifiant son interlocuteur d'un signe de tête des

plus négligent, il s'éloigna en sifflotant, du pas le plus alerte

de ses jambes torses. Malheur, songea-t-il, au premier

chevalier qui se frotterait au Limier sur ces entrefaites.

Parce que, comme mauvais coucheur… !

Dans la maison des hôtes, on avait servi un morne repas

froid. Attablés avec les enfants, Cersei et Jaime

s'entretenaient tout bas.

« Robert est encore au lit ? » demanda Tyrion en prenant

place sans que personne l'y eût invité.

Avec un regard où il lut le vague dégoût qu'elle lui dédiait

depuis sa naissance, sa sœur répondit  : «  Il ne s'est pas

couché du tout. Il se trouve avec lord Eddard. Il prend leur

peine très à cœur.

— Il a le cœur si vaste, notre Robert… ! » dit Jaime avec

un sourire languide. Il ne prenait guère de choses au

sérieux, Jaime. Tyrion le savait et le lui pardonnait, parce

que, tout au long de son épouvantable enfance, il n'avait

reçu que de lui quelques lichettes de tendresse et un rien de

respect. Aussi la gratitude le disposait-elle à une indulgence

sans restriction.

Un serviteur s'approcha. « Du pain, lui demanda-t-il, avec

deux de ces petits poissons, et un pot de bonne bière brune



pour la descente. Oh, et un peu de lard fumé. Ne le laissez

pas noircir. » L'homme s'inclina, s'en fut, et Tyrion se mit à

observer ses petits bessons favoris. Mâle et femelle. Ils

formaient parfaitement la paire, ce matin. Tous deux avaient

élu un vert sombre qui rehaussait l'éclat de leurs yeux.

Leurs boucles blondes avaient chacune le même bouffant

congru, des bijoux d'or paraient semblablement leurs

poignets, leurs doigts, leur col.

Quel effet cela faisait-il d'avoir un jumeau  ? Autant

l'ignorer. Déjà bien assez dur de se retrouver face à face

avec soi-même, jour après jour, dans les miroirs. S'il fallait

en plus contempler son alter ego…, quelle horreur.

« Avez-vous des nouvelles de Bran, mon oncle ? intervint

Tommen.

—  Je suis passé par l'infirmerie cette nuit. État

stationnaire, selon le mestre. Il voit là un signe

encourageant.

— Je ne veux pas qu'il meure », s'affola le petit prince. Sa

gentillesse contrastait fort avec le caractère de son frère.

Mais quelle apparence y avait-il que Jaime et Tyrion fussent

nés du même giron ?

« Lord Eddard avait un frère également nommé Brandon,

souffla Jaime d'un air rêveur. L'un des otages assassinés par

Targaryen. À croire que ce nom porte malheur.

— Oh, sûrement pas tant que ça », dit Tyrion, tandis qu'on

lui servait son déjeuner, avant d'entamer largement la

miche de pain noir, sous l'œil attentif de Cersei.

« Que veux-tu dire ? » demanda-t-elle.

Il lui décocha un sourire oblique. «  Rien, voyons. Sinon

que le vœu de Tommen pourrait être exaucé.  » Il but une

goutte de bière. « Le mestre ne désespère pas que le petit

vive. »

Myrcella poussa un petit cri de joie, Tommen se dérida

presque, mais Tyrion regardait ailleurs. Si bref, si furtif

qu'eût été le coup d'œil échangé par Cersei et Jaime, il le

surprit. Sur quoi sa sœur sembla se perdre dans la



contemplation de la table. « Il n'y a pas de miséricorde. Les

dieux du nord sont bien cruels de prolonger les tortures de

ce pauvre enfant.

— Qu'en dit au juste le mestre ? » s'enquit Jaime.

Sous la dent, le lard était à point crissant. Comme absorbé

dans ses pensées, Tyrion poursuivit un moment sa

mastication avant de répondre. « À l'en croire, il serait déjà

mort s'il avait dû mourir. Or son état est stationnaire depuis

quatre jours.

—  Il va s'améliorer, n'est-ce pas  ?  » demanda Myrcella.

Toute la beauté de sa mère, pas un seul trait de son

caractère.

«  Il s'est rompu l'échine, petiote… Sa chute lui a

également fracassé les jambes. On le nourrit de miel et

d'eau pour l'empêcher de mourir de faim. S'il reprend

conscience, il pourra peut-être prendre un vrai repas, mais il

ne marchera plus jamais.

—  S'il reprend conscience…, répéta Cersei. Il a quelque

chance ?

—  Les dieux seuls le savent. Le mestre se contente de

l'espérer. » Il reprit du pain, se remit à mâcher. « C'est son

loup qui le maintient en vie, j'en jurerais. Il campe nuit et

jour sous sa fenêtre, à hurler. On l'en chasse, il revient

aussitôt. Une fois, le mestre a ordonné de fermer la fenêtre,

on aurait dit que le silence affaiblissait Bran. Sitôt qu'on a

rouvert, son pouls s'est raffermi. »

La reine frissonna. «  Ces bêtes-là ont quelque chose de

contre nature. Elles sont dangereuses. Je ne tolérerai pas

qu'on emmène une seule d'entre elles dans le sud.

— Tu t'attaques à forte partie, dit Jaime. Elles ne lâchent

pas leurs maîtresses. »

Tyrion commença de manger son poisson. « Vous comptez

donc partir bientôt ?

—  Jamais assez tôt  », grommela Cersei puis, fronçant le

sourcil : « Nous ? Et toi ? Bons dieux ! tu ne comptes tout de

même pas rester ici  ? »



Tyrion prit un air désinvolte. « Benjen Stark retourne à la

Garde de Nuit. Il emmène son neveu bâtard. Je me suis mis

en tête d'aller visiter en leur compagnie le fameux Mur dont

nous avons tous entendu si souvent parler.

— J'espère, sourit Jaime, que tu n'envisages pas, frérot, de

nous préférer la tenue noire ?

—  Le célibat, moi  ? pouffa Tyrion, non. J'aurais trop

scrupule de réduire à la mendicité les putes qui besognent

de Dorne à Castral Roc ! Je désire simplement me jucher sur

le Mur et, de là, compisser les confins du monde. »

À ces mots, Cersei se dressa d'un bond. «  Ces ordures,

devant les enfants  ! Tommen, Myrcella, venez.  » Et elle

opéra sa sortie dans un tourbillon d'indignation, de traîne et

de marmaille.

Jaime Lannister appesantit sur son frère le vert froid d'un

regard songeur. «  Stark n'admettra jamais de quitter

Winterfell tant que son fils y agonise.

—  Sauf si Robert le lui ordonne. Et Robert va le lui

ordonner. De toute façon, lord Eddard ne peut rien faire pour

l'enfant.

—  Abréger son supplice, au moins… À sa place, je le

ferais. Ce ne serait que charité.

— Garde-toi de le lui suggérer, doux frère. Il le prendrait

sûrement très mal.

— Que le gosse survive, il sera infirme. Pire qu'infirme. Un

repoussoir. Parle-moi plutôt d'une bonne mort proprette. »

Tyrion ne daigna répondre que d'un haussement d'épaules

qui souligna sa difformité. «  En matière de repoussoirs, tu

me permettras d'avoir un autre avis. La mort a quelque

chose d'effroyablement définitif. La vie ouvre, elle, sur

d'innombrables virtualités. »

Jaime se mit à sourire. « Quel pervers petit lutin tu fais,

toi !

— Hé oui, reconnut Tyrion. J'espère que l'enfant reprendra

conscience. Je serais fort curieux de recueillir alors ses

confidences… »



Le sourire de son frère flocula comme du lait qui tourne.

«  Tyrion, dit-il sombrement, cher Tyrion, tu me donnes

parfois lieu de me demander de quel bord tu es. »

La bouche pleine de pain et de poisson, Tyrion s'offrit une

lampée de brune pour bien déglutir, puis glissa à Jaime un

rictus de loup.  «  Voyons, Jaime, cher Jaime, dit-il, tu me

blesses, là. Tu sais à quel point j'aime ma famille. »



Jon

En montant l'escalier d'un pas lent, Jon s'efforçait de ne

pas penser qu'il le faisait peut-être pour la dernière fois.

Fantôme, à ses côtés, ne faisait pas le moindre bruit. Au-

dehors, la neige s'engouffrait par les poternes en

tourbillonnant, la cour n'était que tapage et chaos mais,

dedans, l'épaisseur des murailles entretenait chaleur et

quiétude. Trop de quiétude, au gré de Jon.

Sur le palier, la peur le prit, qui le pétrifia un bon moment.

La truffe de Fantôme au creux de sa paume lui rendit

courage et, se redressant, il entra.

Lady Stark se trouvait au chevet de Bran. Elle n'en avait

pas bougé depuis près de deux semaines. Ni le jour ni la

nuit, pas une seconde. On lui servait ses repas là. Elle y

avait même son pot de chambre. Elle y dormait sur un petit

lit dur. Encore disait-on qu'elle n'avait presque pas fermé

l'œil. Elle ne laissait à personne le soin de donner à son fils

l'eau, le miel et la potion d'herbes qui le maintenaient en

vie. Sa présence permanente avait contraint Jon à rester à

l'écart.

Seulement, il n'avait plus de temps devant lui,

maintenant.

La peur de parler, la peur d'approcher le clouèrent

longtemps sur le seuil. Par la fenêtre ouverte entrait un

hurlement de loup. Fantôme dressa l'oreille.



Les yeux de lady Stark tombèrent sur Jon. Elle sembla

d'abord ne pas le reconnaître, cilla enfin. «  Que viens-tu

faire ici, toi ? demanda-t-elle d'une voix bizarrement neutre

et indifférente.

— Je venais voir Bran. Lui dire au revoir. »

Elle demeura imperturbable. Ses longs cheveux auburn

avaient conservé leur lustre et leur densité. Elle avait l'air

d'avoir vingt ans. « Hé bien, c'est fait. Maintenant, va-t'en. »

Toute une partie de son être n'aspirait qu'à fuir, mais il

savait qu'alors peut-être ne reverrait-il jamais Bran. Les

nerfs à vif, il avança d'un pas. « S'il vous plaît. »

Une lueur froide durcit les yeux de lady Stark. « Je t'ai dit

de partir. Nous ne voulons pas de toi ici. »

Naguère, il aurait pris ses jambes à son cou. Naguère, il

en aurait même pleuré. À présent, il n'éprouvait plus que

colère. Bientôt, il serait frère assermenté dans la Garde de

Nuit, et il lui faudrait affronter des adversaires autrement

redoutables que Catelyn Tully Stark. «  Bran est mon frère,

dit-il.

— Me faut-il appeler les gardes ?

—  Faites, riposta-t-il d'un air de défi. Vous ne

m'empêcherez pas de le voir.  » Il traversa la chambre et,

non sans interposer le lit entre eux, se pencha sur Bran.

Sa mère lui tenait une main. Une serre, eût-on dit. Le Bran

de naguère était devenu méconnaissable. La chair l'avait

déserté. Sous la peau saillaient des os noueux comme des

bâtons. En dépit de la couverture, l'aspect désarticulé des

jambes donnait la nausée à Jon. Comme engloutis dans des

puits noirs, les yeux regardaient sans voir. La chute l'avait

en quelque sorte rétréci. Plus ténu qu'une feuille, il semblait

à la merci du premier coup de vent.

Et pourtant, cet affreux saccage n'empêchait pas sa

poitrine de se soulever et de s'affaisser au rythme

imperceptible de son souffle.

« Bran, dit Jon, pardonne-moi de n'être pas venu plus tôt.

J'avais peur. » Il sentait les larmes dévaler ses joues, mais



ne s'en souciait plus. «  Ne meurs pas, Bran. Je t'en prie.

Nous attendons tous ton réveil. Moi, Robb, les filles, tout le

monde… »

Lady Stark regardait. Elle n'avait pas poussé un cri. Jon vit

là un consentement. Sous la fenêtre hurla le loup.  Le loup

que Bran n'avait pas eu le temps de nommer.

«  Il me faut partir, maintenant, reprit Jon. Oncle Benjen

attend. Je dois aller vers le nord, au Mur. Dès aujourd'hui.

Avant que la neige ne vienne.  » La perspective de son

voyage enchantait le petit. C'est ce souvenir qui lui avait

rendu insupportable l'idée de le laisser ainsi, sans l'avoir

revu. Essuyant ses larmes d'un revers de main, Jon s'inclina

et déposa un léger baiser sur les lèvres de Bran.

« Je voulais le garder près de moi », murmura lady Stark.

De stupeur, Jon osa lever les yeux sur elle. Elle ne le

regardait même pas. Elle s'adressait bien à lui, mais comme

si tout un pan de sa conscience ignorait qu'il se trouvât là.

«  Je l'ai demandé dans mes prières, chuchota-t-elle. Il

était mon garçon à moi. Je me suis rendue dans le septuaire,

et, à sept reprises, j'ai imploré les sept faces du dieu pour

que Ned se ravise et ne m'en prive pas. Il arrive que les

prières soient exaucées. »

Il ne savait que dire, crut fâcheux de se taire, finit par

bredouiller : « Ce n'est pas votre faute. »

Un regard venimeux lui fit baisser les yeux. «  Je n'ai que

faire de ton absolution, bâtard.  » Elle berçait une main de

Bran. Il s'empara de l'autre, la pressa. Une patte osseuse

d'oiseau. « Au revoir », dit-il.

Il atteignait la porte lorsqu'elle le rappela  : «  Jon  ?  » Il

aurait dû poursuivre, mais elle avait jusqu'alors évité de lui

donner son nom. Il se retourna. Elle le dévisagea comme on

dévisage un inconnu.

« Oui ?

— Ç'aurait dû être toi », dit-elle. Sur ce, elle reporta son

attention sur Bran et se mit à sangloter si fort qu'elle en



était secouée des pieds à la tête. De sa vie, Jon ne l'avait

vue pleurer.

Le retour dans la cour lui prit une éternité.

Dehors, tout n'était que vacarme et chaos. À grands cris,

on était en train de charger les chariots, de sortir des

chevaux de l'écurie, d'en seller, d'en harnacher d'autres.

Une neige fine s'était mise à tomber, le tumulte unanime

attestait l'impatience d'en terminer.

Au beau milieu de tout cela, Robb et son état-major,

fulminant des ordres. Il semblait avoir subitement grandi,

puisé un surcroît de force, eût-on dit, dans l'accident de

Bran et la prostration de sa mère. Vent Gris se tenait près

de lui.

« Oncle Ben est à ta recherche, dit-il. Voilà déjà une heure

qu'il voudrait être en route.

— Je sais. J'y vais. » Il promena un regard circulaire sur le

vacarme et le chaos. «  Il est plus pénible que prévu de

s'arracher.

— Pour moi aussi… » Au contact de sa tête toute blanchie,

les flocons ne tardaient guère à fondre. « Tu l'as vu ? »

La gorge trop nouée pour répondre posément, Jon

acquiesça d'un signe.

« Il ne mourra pas, reprit Robb. Je le sais.

— Pas facile de vous tuer, vous autres, Stark », approuva

Jon d'une voix atone et lasse. Sa visite l'avait vidé.

Robb se douta de quelque chose. « Ma mère…

— Elle a été… très aimable. »

Son frère se montra soulagé. « Bon. » Il sourit. « Quand

nous nous reverrons, tu seras tout en noir. »

Jon se contraignit à lui retourner son sourire. «  Ç'a

toujours été ma couleur. Dans combien de temps, selon toi ?

— Sous peu », promit Robb. L'attirant contre sa poitrine, il

l'étreignit très fort. « Adieu, Snow.

—  Adieu, Stark, dit Jon, l'embrassant à son tour. Prends

bien soin de Bran.



—  Je le ferai.  » Bs se désenlacèrent et, non sans

gaucherie, demeurèrent face à face. « Oncle Ben m'a dit de

t'envoyer à l'écurie, si je t'apercevais, reprit enfin Robb.

— Il me faut encore dire un adieu.

— Dans ce cas, je ne t'ai pas vu », répliqua Robb. Et Jon

les laissa, son loup et lui, debout dans la neige, entourés de

chariots, de chiens, de chevaux. Après un petit détour par

l'arsenal pour prendre son paquetage, il emprunta la galerie

couverte qui menait aux appartements.

Il trouva Arya occupée, dans sa chambre, à ranger ses

effets dans un coffre de bois de fer plus gros qu'elle.

Nymeria l'y aidait. La tâche de la première consistait pour

l'essentiel à ne rien omettre, l'aide de la seconde à folâtrer

dans la pièce aux trousses d'un peloton de soie. Son flair lui

révélant Fantôme, elle cessa ses jeux, s'assit et jeta l'alerte

d'un jappement.

Arya se retourna, vit Jon et, debout d'un bond, se pendit à

son cou. «  J'avais peur que tu ne sois parti, dit-elle d'une

voix étouffée en le serrant dans ses bras maigres, et on

m'interdit de sortir…

— Qu'est-ce que tu fabriques, alors ? » ironisa-t-il.

Elle s'écarta de lui, grimaça : « Rien. Qu'emballer et tout

ce qui s'ensuit. » Un geste désigna l'énorme coffre aux deux

tiers vide et les nippes qui jonchaient le sol. «  Septa

Mordane prétend que je refasse tout. Je n'avais rien plié

comme il faut, a-t-elle dit. Dans le sud, paraît-il, une dame

comme il faut ne fourre pas ses affaires en vrac comme de

vieux chiffons.

— Et c'est ce que tu avais fait ?

— Ça va bien se friper, non ? On s'en fiche, comment c'est

plié !

—  Pas septa Mordane. Et je doute qu'elle apprécie

davantage la contribution de Nymeria. » La louve fixa sur lui

ses prunelles d'or sombre. «  Enfin, c'est égal. Je vais te

donner quelque chose à emporter. Mais quelque chose que

tu devras empaqueter très soigneusement…



— Un cadeau ? s'illumina-t-elle.

— En quelque sorte. Ferme la porte. »

Avec autant de fébrilité que de circonspection, elle

examina le corridor. «  Ici, Nymeria. Tu montes la garde  »,

ordonna-t-elle avant de refermer, pendant que Jon

démaillotait l'objet promis.

Elle ouvrit de grands yeux. Aussi sombres que ceux de

Jon. « Une épée… », murmura-t-elle dans un souffle.

D'un gris doux, le cuir du fourreau avait la souplesse d'un

gant. Sans hâte, afin d'en mieux faire admirer l'éclat bleu

noir, Jon dégaina l'acier. « Ce n'est pas un joujou, prévint-il.

Attention de ne pas te blesser. Elle pourrait servir de rasoir.

— Les filles ne se rasent pas.

—  Elles devraient, parfois. Tu as vu les jambes de

Mordane ? »

Un rire sous cape lui fit écho, puis  : «  La lame est trop

maigre.

— Comme toi. Je l'avais commandée tout exprès à Mikken.

À Pentos, à Myr et dans les autres cités libres, les

spadassins en utilisent d'analogues. Avec ça, tu ne

décapites pas ton homme mais tu le transformes en

écumoire le temps de le dire, si tu sais t'y prendre.

— J'ai assez de vivacité.

—  Tu devras t'exercer tous les jours.  » Il la lui remit, lui

montra comment la tenir et fit un pas en arrière.

« L'impression ? Que dis-tu de vos relations ?

— Bonnes, je crois.

— Première leçon. Frappe-les d'estoc. »

Du plat de l'épée, Arya lui administra une claque

retentissante sur le bras mais, bien que le coup eût porté,

Jon ne put s'empêcher de sourire comme un crétin. « Je sais

quand même par quel bout frapper, dit-elle. Seulement…,

reprit-elle d'un air inquiet, septa Mordane va me la retirer.

— Pas si elle ignore son existence.

— Et avec qui m'entraînerai-je ?



—  Tu trouveras bien quelqu'un… Port-Réal est une vraie

ville, mille fois plus vaste que Winterfell. En attendant de

dénicher un partenaire, observe les autres quand ils

s'exercent. Puis cours, monte, muscle-toi. Mais surtout,

surtout, quoi que tu fasses… »

La suite était connue. Ils la dirent en chœur :

« Jamais… un seul mot… à Sansa ! »

À pleines mains, Jon l'ébouriffa  : «  Tu vas me manquer,

sœurette. »

Elle eut l'air subitement toute prête à pleurer  : «  J'aurais

tellement voulu que tu nous accompagnes…

—  Il arrive que des routes différentes mènent au même

château. Qui sait ? » Il se sentait mieux, à présent. Il n'allait

pas s'abandonner à la tristesse. «  Ferai bien de filer. Si je

continue de faire attendre Oncle Ben, je passerai ma

première année de Mur à vider les tinettes. »

Et comme Arya se précipitait dans ses bras pour un ultime

adieu : « Pose d'abord ton épée », dit-il en riant. Ce qu'elle

fit, un rien piteuse, avant de le consteller de baisers.

Sur le point de sortir, il se retourna. L'épée derechef au

poing, elle essayait de s'y familiariser. « J'allais oublier, dit-il,

les meilleures lames ont toutes un nom.

—  À l'instar de Glace, oui.  » Elle fit miroiter l'acier. «  Et

celle-ci en a un ? lequel ? oh, dis-le-moi !

— Devine… ? la taquina-t-il. Ce que tu préfères… »

Elle parut d'abord perplexe, s'éclaira bientôt. Toujours

cette vivacité. Ils s'exclamèrent ensemble :

« Aiguille ! »

Tout au long de sa longue chevauchée vers le nord, le rire

d'Arya lui tint chaud.



Daenerys

C'est en rase campagne, aux portes de Pentos et dans un

déploiement de splendeurs barbares, que Daenerys

Targaryen devint avec terreur l'épouse de Khal Drogo. Aux

yeux des Dothrakis, tous les événements majeurs d'une

existence d'homme devaient en effet se dérouler au regard

du ciel.

Drogo avait convoqué pour la cérémonie tout son khalasar

et, suivis d'une foule innombrable de femmes, d'enfants,

d'esclaves, étaient accourus quarante mille guerriers.

Campé hors les murs avec ses immenses troupeaux, cela

dressait des palais d'herbe tissée, dévorait tout ce qui lui

tombait sous les yeux et ne manquait pas d'alarmer chaque

jour davantage le bon peuple de la cité.

Voulant être au milieu des siens, le khal avait prêté

jusqu'au jour des noces sa résidence aux princes exilés.

«  Mes collègues édiles ont doublé les postes de garde  »,

lâcha un soir Illyrio par-dessus canard au miel et poivrons à

l'orange.

«  Plus vite nous marierons la princesse, moins ils

risqueront de ruiner Pentos en mercenaires et spadassins »,

plaisanta ser Jorah Mormont. Il avait offert son épée le soir

même où le frère concluait la vente de sa sœur et, depuis

lors, ne les quittait plus.



Maître Illyrio rit doucement dans sa barbe fourchue, mais

Viserys ne daigna pas même sourire. «  Drogo l'aura dès

demain, s'il le souhaite, dit-il en la fixant si durement qu'elle

baissa les yeux. Pourvu du moins qu'il paie le prix. »

D'un geste languissant de ses doigts replets, Illyrio fit

scintiller ses bagues. « Affaire aplanie, je vous dis. Croyez-

moi. Il vous promet une couronne, vous l'aurez.

— Soit, mais quand ?

— À l'heure qu'il choisira. La fille d'abord. Une fois célébré

le mariage, il lui faut encore se rendre en grand cortège à

Vaes Dothrak pour présenter sa femme au dosh khaleen.

Peut-être après… Si les oracles sont favorables à

l'expédition. »

Viserys trépigna. « Les oracles dothrak, je pisse dessus  !

Le trône de mon père geint sous l'usurpateur. Combien de

temps devrai-je attendre ? »

Un énorme haussement d'épaules lui répondit. «  Vous

attendez quasiment depuis votre naissance, Sire. Que vous

importent quelques mois, quelques années de plus ? »

Pour avoir parcouru l'est jusqu'à Vaes Dothrak, ser Jorah

approuva du menton. « Je ne saurais trop conseiller à Votre

Altesse de patienter. Les Dothrakis sont gens de parole,

mais ils n'agissent qu'à leur guise. Un inférieur peut toujours

quémander une faveur du khal, il ne doit jamais le mettre

en demeure. »

Le mot hérissa le prince. «  Tiens ta langue, ou je te

l'arrache  ! Je ne suis pas un inférieur, je suis le seigneur

légitime des Sept Couronnes. Le Dragon ne quémande

pas. »

Tandis que ser Jorah prenait un air déférent, Illyrio eut un

sourire énigmatique et détacha une aile de canard. La

graisse et le jus lui dégoulinèrent des doigts dans le poil

quand il attaqua la chair tendre. Il n'y a plus de dragons,

songea Daenerys en regardant son frère. Elle n'osait le dire

à haute voix.



Elle en avait vu un en rêve, la nuit précédente, pourtant.

Viserys était en train de la battre, affolée, nue, de la

torturer. Elle lui échappait en courant mais, comme

appesantis, ses membres la trahissaient, la livrant à de

nouveaux sévices, elle trébuchait, tombait. « Tu as réveillé

le dragon, criait-il en lui donnant des coups de pied, réveillé

le dragon, réveillé le dragon.  » Les cuisses luisantes de

sang, elle fermait les yeux, se mettait à gémir et, aussitôt,

comme en réponse, éclataient le hideux vacarme d'une

déchirure, le brasillement d'un incendie terrible. Et

lorsqu'elle soulevait ses paupières, Viserys avait disparu,

d'immenses colonnes de feu s'élevaient tout autour, dont le

dragon occupait le centre. Il tourna lentement sa tête

prodigieuse, et il venait de plonger ses yeux embrasés dans

les siens quand elle se réveilla, tremblante et baignée de

sueur. La plus grande peur de sa vie…, jusqu'au jour du

moins de ses épousailles.

La fête dura de l'aube jusqu'au crépuscule et ne fut que

beuveries, banquets, joutes. Érigé parmi les palais d'herbe,

un plan incliné de terre imposant surplombait la houle

tumultueuse des Dothrakis. Tout en haut trônait Daenerys

aux côtés de Drogo. Jamais elle n'avait vu foule plus dense

en un seul lieu, jamais plus étrange ni plus effrayante. Car si

les seigneurs du cheval adoptaient volontiers somptueux

tissus et parfums délicats, lors de leurs séjours dans les

cités libres, le grand air les rendait à leurs usages

immémoriaux. Sur leurs poitrines également nues, femmes

et hommes portaient des vestes de cuir peint ; des guêtres

de crin, retenues à la taille par des médaillons de bronze,

leur enveloppaient les jambes, et l'huile de naphte graissait

la longue tresse des guerriers. Tout s'empiffrait de cheval

rôti, laqué de miel et truffé de piments, tout se saoulait à

mort de lait de jument fermenté, tout se vomissait, par-

dessus les feux, d'épais quolibets, tout étourdissait la

princesse de ses âpres voix on ne peut plus déconcertantes.



Juste en dessous d'elle siégeait Viserys, splendidement

vêtu d'une tunique de laine noire frappée d'un dragon

écarlate. Illyrio et ser Jorah se trouvaient près de lui. Mais

s'ils occupaient là tous trois des places d'honneur, puisque

seuls leur disputaient ce rang les sang-coureurs, la fureur se

lisait dans les yeux pâles de son frère, indigné qu'elle eût le

pas sur lui. Il écumait de voir les esclaves présenter d'abord

chaque plat au khal et à son épouse, de n'hériter, lui, que

de leur rebut. Et comme il était réduit à remâcher son

ressentiment, du moins n'y manquait-il point, quitte à

devenir d'humeur de plus en plus noire au fil des heures et

des outrages dont on abreuvait sa royale personne.

De sa vie, Daenerys ne s'était sentie plus seule qu'au sein

de cette horde déchaînée. Sommée de sourire par son frère,

elle souriait si bien que son masque en devenait douloureux

et qu'à son corps défendant des larmes lui montaient aux

yeux. Elle s'arc-boutait pour les dissimuler, de peur que la

violence de son frère n'en prît prétexte, et atterrée d'ignorer

comment Drogo y réagirait. Les mets succédaient aux mets.

Viandes fumantes, boudins noirs, pâtés sanglants, fruits,

ragoûts de doucettes, pâtisseries fines de Pentos…, d'un

geste, elle refusait tout, le cœur au bord des lèvres. Rien ne

passerait.

Ni personne à qui parler. Drogo la regardait à peine,

occupé qu'il était à lancer des ordres, ou bien des boutades

à ses sang-coureurs, à s'esclaffer des leurs, le tout dans un

idiome incompréhensible. Du reste, le khal baragouinait tout

au plus quelques mots du valyrien dégénéré en usage dans

les cités libres et pas un seul de la langue classique des

Sept Couronnes. Trop heureuse si elle avait pu ne fût-ce

qu'entendre la conversation de son frère avec Illyrio, mais la

distance l'interdisait.

Aussi souriait-elle, immobile en ses soieries de noces, une

coupe d'hydromel en main, n'osant rien grignoter,

condamnée à s'entretenir, muette, avec elle-même. Je suis



le sang du dragon. Je suis Daenerys du Typhon, princesse de

Peyredragon, semence et sang d'Aegon le Conquérant.

Le soleil n'avait accompli que le quart de sa course au

zénith quand elle vit périr son premier homme. Au son du

tambour, quelques femmes dansaient en l'honneur du khal.

Sans trahir la moindre émotion, celui-ci suivait leurs

mouvements et, de-ci de-là, leur jetait une babiole à se

disputer.

Les guerriers n'étaient pas moins attentifs. Au bout d'un

moment, l'un d'eux rompit la ronde et, saisissant une

danseuse par le bras, la précipita par terre et se mit à la

saillir, ni plus ni moins qu'une jument. Illyrio avait prévenu

Daenerys de cette éventualité. «  Les Dothrakis se

comportent en la matière comme leur bétail. Les notions

d'intimité, de péché, de pudeur n'ont pas cours dans un

khalasar. »

En comprenant ce qui se passait, elle se détourna de

l'accouplement, mais un autre guerrier s'avança, puis un

troisième, et il fut bientôt impossible de se soustraire à ce

hideux spectacle. Soudain retentit un cri. Deux mâles se

disputaient une femelle. En un éclair, ils avaient dégainé

leurs arakhs, mi-épées mi-faux, tranchants comme des

rasoirs. Alors débuta un ballet de mort au cours duquel les

adversaires tournaient, ferraillaient, bondissaient l'un sur

l'autre en faisant force moulinets, proférant injure sur injure

à chaque choc, sans que personne tentât même de

s'interposer.

Le différend s'acheva aussi vite qu'il avait éclaté. Sur un

rythme impossible à suivre, les arakhs paraissaient se

multiplier quand, l'un des combattants ayant fait un faux

pas, la lame de l'autre décrivit une courbe plane et, mordant

la chair à la hauteur de la ceinture, l'ouvrit des vertèbres au

nombril et la vida de ses viscères qui se répandirent dans la

poussière. Puis, tandis qu'agonisait le vaincu, le vainqueur

agrippa la première venue – même pas celle pour laquelle il

avait tué – et la couvrit, là, sans autre forme de procès. Des



esclaves emportèrent le cadavre, et les danses

recommencèrent.

De cela aussi, maître Illyrio l'avait avertie. « Une noce que

ne bénissent pas au moins trois morts leur paraît présager

du pire. » On dénombra une douzaine de victimes avant la

fin du jour. Des auspices on ne pouvait plus fastes,

apparemment.

D'heure en heure empira si follement son angoisse qu'elle

ne parvint plus qu'à retenir ses cris. Les Dothrakis lui

faisaient atrocement peur, avec leurs mœurs monstrueuses,

incompréhensibles. Étaient-ils seulement des hommes ? Ou

des fauves parés de peaux d'hommes ? Et Viserys… En cas

de défaillance, quelle vengeance irait-il inventer  ? Par-

dessus tout la terrifiait la perspective de la nuit prochaine,

sous les étoiles. Que se passerait-il, après que son frère

l'aurait livrée à l'ogre qui, pour l'heure, buvait là, près d'elle,

avec une expression tellement placide et féroce qu'on eût

dit ses traits sculptés dans l'airain ?

Je suis le sang du dragon, se répéta-t-elle.

Le soleil, cependant, penchait sur l'horizon. D'un simple

claquement de mains, Khal Drogo fit taire instantanément

les tambours, les vociférations, le tohu-bohu du banquet.

Puis il se dressa, l'aida elle-même à se relever. L'heure était

venue pour elle de recevoir ses présents d'épousée.

Et, après les présents, après que les ténèbres seraient

closes, alors sonnerait l'autre heure, l'heure de la première

chevauchée… Elle s'efforçait de n'y point penser. Peine

perdue. Des deux bras, elle s'étreignit la poitrine pour éviter

le plus possible de trembler.

Viserys lui offrit trois servantes. Sans doute payées par

Illyrio. Irri et Jhiqui avaient la peau cuivrée, les cheveux de

jais, les yeux en amande des Dothrakis, Doreah la blondeur

et le regard clair des filles de Lys. «  Elles sont tout sauf

ordinaires, les lui vanta son frère au fur et à mesure qu'on

les amenait. Illyrio et moi les avons nous-mêmes

sélectionnées à ton intention. Irri t'apprendra l'équitation,



Jhiqui la langue des siens, Doreah les arcanes de

l'érotisme. » Il sourit d'un air fin. « Elle y est extrêmement

douée. Illyrio et moi nous en portons garants. »

Ser Jorah la pria, lui, d'excuser la modestie de son

cadeau  : «  Je ne suis qu'un pauvre exilé, princesse  », en

déposant devant elle un petit ballot de livres. Chroniques et

chansons des Sept Couronnes publiées en langue classique

d'outre-mer. Elle s'en montra profondément touchée.

Sur un ordre de maître Illyrio, quatre esclaves musculeux

se précipitèrent, porteurs d'un énorme coffre en bois de

cèdre bardé de bronze. À l'intérieur, elle découvrit les plus

riches velours et damas que fabriquât Pentos et, dessus,

comme en un nid moelleux…, trois œufs gigantesques

qu'elle contempla, suffoquée. Rien de si beau n'avait frappé

ses yeux. Chacun rutilait de coloris si vifs et si divers qu'elle

les crut d'abord sertis de pierreries. Des deux mains, tant ils

étaient gros, elle en saisit un, délicatement, s'attendant qu'il

fût de porcelaine fine ou d'émail, voire de verre soufflé, mais

il pesait autant que de la pierre. Le lent mouvement

giratoire imprimé par les doigts révéla la coquille tapissée

d'écailles minuscules que le rougeoiement du couchant

faisait scintiller tel du métal poli. Son vert sombre se moirait

alors de reflets de bronze bruni. Un autre œuf montrait une

pâleur crémeuse pailletée d'or. Le troisième, noir de la

noirceur de la mer nocturne, s'avivait de risées et de

remous vermeils. «  Qu'est-ce là  ? s'émerveilla-t-elle à mi-

voix.

—  Des œufs de dragon, répondit maître Illyrio. Ils

proviennent des Contrées de l'Ombre, par-delà Asshai. Tout

pétrifiés qu'ils furent par les éons, ils conservent leur

étincelante splendeur.

—  Ils me seront à jamais précieux. » Elle avait ouï maint

conte à leur propos mais jamais vu ni pensé jamais en

contempler aucun. Illyrio lui faisait là un présent vraiment

somptueux. Vraiment digne de la fortune en esclaves et en



chevaux qu'il venait d'amasser en la vendant elle-même à

Drogo.

Sur ce, les sang-coureurs vinrent lui offrir les trois armes

traditionnelles. Des armes magnifiques. Haggo lui remit un

grand fouet de cuir à manche d'argent, Cohollo un arakh

repoussé d'or, Qotho un arc plus haut qu'elle, en os de

dragon. Dûment chapitrée sur la coutume par Mormont et

Illyrio, elle refusa tout en ces termes  : «  Seul un grand

guerrier mérite semblable munificence, ô sang de mon

sang, je ne suis rien qu'une femme. Daignez laisser mon

seigneur et maître pallier mon insuffisance.  » La formule

permettait alors à Khal Drogo de s'approprier le don.

D'autres Dothrakis leur succédèrent, qui présentant à

Daenerys des babouches, qui des joyaux ou des anneaux

d'argent pour sa chevelure, qui des ceintures à médaillons,

des vestes peintes, des pelleteries, des soieries, des flacons

de senteur, des épingles, des plumes, des fioles de verre

incarnat, qui une pelisse en poil de souris. «  Un présent

royal, Khaleesi, rapporta sur cette dernière maître Illyrio,

sitôt que le donateur s'en fut expliqué. On ne peut plus

propice.  » Autour de Daenerys s'amassaient les cadeaux,

formant des piles impressionnantes. Plus de cadeaux que

dans ses rêves les plus fous. Plus de cadeaux qu'elle n'en

pouvait souhaiter ni utiliser.

Enfin, Khal Drogo s'en fut quérir celui qu'il destinait

personnellement à sa femme. En le voyant s'éloigner d'elle,

un silence attentif rida peu à peu le centre du camp puis, de

proche en proche, gagna l'ensemble du khalasar. Lorsqu'il

reparut, la cohue s'écarta devant lui comme par miracle. Il

menait par la bride un cheval.

Une pouliche fougueuse et superbe en qui Daenerys sut

d'emblée, malgré son incompétence, reconnaître une bête

peu ordinaire. Quelque chose en elle vous coupait le souffle.

Aussi grise que la mer d'hiver, elle avait le crin semblable à

des vapeurs d'argent.



D'une main timide, Daenerys lui flatta l'encolure et

plongea ses doigts dans la fabuleuse crinière. Khal Drogo

prononça quelques mots qu'Illyrio s'empressa de traduire  :

« D'argent, pour l'argent de votre chevelure.

— Qu'elle est belle ! murmura-t-elle.

— Elle est l'orgueil du khalasar, reprit-il. La coutume exige

que la khaleesi monte une bête digne de la place qu'elle-

même occupe aux côtés du khal. »

Alors Drogo avança d'un pas, la saisit par la taille et, la

soulevant avec autant d'aisance qu'un simple enfant, la mit

à cheval. Assez déconcertée par l'étroitesse des selles

dothrak, elle demeura un moment perplexe. Rien ne l'avait

préparée à cet épisode. «  Que suis-je censée faire  ?  »

demanda-t-elle à Illyrio.

La réponse lui vint de ser Jorah. «  Prendre les rênes et

pousser de l'avant. Pas besoin de faire une longue course. »

Non sans anxiété, elle empoigna les rênes et assura ses

pieds dans les étriers. Elle ne montait que passablement,

ayant passé le plus clair de son temps à bord de bateaux,

de chariots et de palanquins. Implorant les dieux de lui

épargner le ridicule d'une chute, elle exerça de ses genoux

une pression des plus timorée sur les flancs de la pouliche.

Pour la première fois depuis des heures, voire depuis

qu'elle était née, la peur l'abandonna soudain.

La bête gris et argent progressait d'une allure fluide et

soyeuse, et son poitrail fendait la foule tout yeux plus

promptement sans doute que la cavalière ne l'eût souhaité,

mais d'une manière plus exaltante qu'alarmante. Et

lorsqu'elle adopta le trot, Daenerys se prit à sourire. Les

Dothrakis se bousculaient pour lui livrer passage. Le

sentiment que la pouliche répondait à la moindre pression

des jambes, à la moindre tension des rênes lui donna

confiance, et elle la mit au galop, parmi les hourvaris, les

rires, les exclamations des gens qui se rejetaient en arrière

au dernier moment. Or, lorsqu'elle fit volte-face, elle

discerna, droit devant elle, sur son passage, un brasier que,



de part et d'autre, la marée humaine lui interdisait d'éviter.

Possédée tout à coup d'une audace inconnue, elle lâcha

bride à la bête, et celle-ci s'envola comme munie d'ailes par-

dessus les flammes.

En stoppant devant maître Illyrio, elle lui jeta  : « Dites à

Khal Drogo qu'il m'a donné le vent. » Les doigts perdus dans

sa barbe jaune, l'obèse traduisit, et Daenerys surprit le

premier sourire de son mari.

Juste au même instant, le soleil sombra derrière les

remparts de Pentos, rendant à Daenerys la notion du temps.

Les sang-coureurs reçurent l'ordre d'amener l'étalon rouge

de Drogo. Pendant que celui-ci harnachait son cheval,

Viserys se glissa auprès de sa sœur, demeurée en selle, et,

lui plantant ses doigts dans la jambe, grinça : « Débrouille-

toi pour le séduire, ma sœur, ou je te jure que tu verras le

dragon se réveiller comme jamais tu ne l'as vu. »

Du coup, la peur l'envahit à nouveau, et la sensation de

n'être qu'une enfant, rien d'autre qu'une orpheline de treize

ans, lui confirma une fois de plus qu'elle n'était pas prête à

jouer le rôle qu'on lui imposait.

Les étoiles émergeaient une à une lorsqu'ils se mirent

tous deux en route, abandonnant le khalasar et ses palais

d'herbe. Sans lui adresser un seul mot, Khal Drogo adopta le

grand trot dans les ténèbres grandissantes. Les clochettes

d'argent de sa tresse tintinnabulaient sourdement. « Je suis

le sang du dragon, se murmura-t-elle, tout en le suivant,

dans l'espoir d'être à la hauteur. Je suis le sang du dragon.

Le sang du dragon. » Du dragon qui n'avait peur de rien.

Au terme d'une chevauchée dont elle eût été fort en peine

de préciser la distance comme la durée, à ce détail près

qu'il était nuit close, ils firent halte dans une prairie que

longeait un mince ruisseau. D'un bond, Drogo démonta puis

vint l'enlever elle-même de selle. Entre ses mains, elle se

sentit d'une fragilité de verre, et, en reprenant terre, ses

membres lui parurent avoir la consistance de l'eau. Elle

attendit, debout, misérable et tremblante en ses atours



d'épouse, qu'il eût entravé leurs montures, et elle éclata en

sanglots lorsqu'il la rejoignit.

D'abord, il la regarda pleurer d'un air étrangement dénué

d'expression, puis il dit  : «  Non  », et, d'un pouce calleux,

essuya gauchement ses larmes.

« Vous parlez donc notre langue ? s'étonna-t-elle.

— Non », répéta-t-il.

Peut-être ne connaissait-il que ce mot  ? Mais comme

Daenerys n'avait pas même compté là-dessus, ce simple

mot allégea un peu sa détresse. Drogo lui effleura les

cheveux et, tout en lissant l'une de leurs mèches platine

entre ses doigts, se mit à lui chuchoter des choses qu'elle

ne comprenait pas mais dont la douceur la pénétrait. Le

timbre, chaleureux, disait une tendresse insoupçonnée. Quel

homme déroutant…

Du bout de l'index, il lui releva le menton, de manière

qu'elle le regardât dans les yeux. Il la dominait de très haut,

comme il dominait un chacun. Sans brusquerie, il la saisit

par les aisselles et la hissa sur un rocher rond qui

surplombait le ruisseau. Puis il s'assit à terre, vis-à-vis d'elle,

les jambes repliées sous lui, tous deux face à face enfin.

« Non, répéta-t-il.

— Ne connaissez-vous que ce mot ? » questionna-t-elle.

Il ne répondit pas. Près de lui serpentait sa longue tresse

dans la poussière. L'attirant par-dessus son épaule droite, il

entreprit de la délester une à une de ses clochettes. Au bout

d'un moment, Daenerys s'inclina pour l'aider. Cette tâche

achevée, Drogo fit un signe. Elle comprit. Et, lentement, elle

s'appliqua à lui dénouer les cheveux.

Cela prit du temps. Sans bouger, sans mot dire, il ne la

quitta des yeux, tout du long. Enfin, il secoua la tête, et sa

chevelure lui ruissela dans le dos, luisante d'onguents, telle

une rivière de jais. Jamais Daenerys n'en avait vu de si

longue, si noire, si drue.

Alors, il la relaya et entreprit de la dévêtir.



Avec une dextérité mystérieuse et tendre, il la dépouilla

posément de chacune des soieries qui l'enveloppaient,

tandis qu'immobile et silencieuse elle plongeait dans ses

prunelles. Mais, lorsqu'il lui dénuda la poitrine, elle n'y put

tenir et, se détournant, voila ses seins de ses deux bras

croisés. «  Non  », dit-il en les dénouant sans rudesse mais

d'une main ferme, avant de la forcer de même à reporter

son regard sur lui. « Non, répéta-t-il.

— Non », reprit-elle en écho.

Alors il la releva, l'attira tout près pour lui retirer ses

derniers effets. L'air de la nuit sur sa peau nue la fit

frissonner, la chair de poule lui hérissa bras et jambes, et

l'angoisse la prit de ce qui allait suivre, mais un long

moment s'écoula sans qu'il advînt rien. Toujours assis en

tailleur, Drogo se contentait de la boire des yeux.

Enfin, il commença ses attouchements. Légers d'abord,

puis plus pressants. Ses mains avaient une force effrayante

et, pourtant, ne meurtrissaient pas. L'une d'elles lui

emprisonnait les doigts et les câlinait, un à un, l'autre lui

pétrissait la jambe, doucement. Il lui caressa le visage,

suivit d'un doigt la courbe de son oreille, le pourtour de ses

lèvres. Il enfouit ses deux mains dans sa chevelure, et ses

doigts affectèrent de la coiffer. Il la fit pivoter, lui massa les

épaules, parcourut du dos de l'index le sillage de son

échine…

Des heures semblaient s'être écoulées quand ses mains

enfin s'aventurèrent vers les seins. En les caressant par-

dessous, d'abord, jusqu'à y susciter comme un léger

fourmillement. Puis, de ses pouces, il en investit les

mamelons, progressivement, les titilla, les pinça, tira

dessus, d'abord de manière presque imperceptible, puis

avec une insistance accrue, jusqu'à ce qu'ils s'érigent et

deviennent presque douloureux.

Alors, il s'arrêta et l'attira, confuse et hors d'haleine, le

cœur affolé, sur son giron puis, ouvrant en coupe ses

énormes mains pour y recueillir le visage de la jeune fille, il



la regarda dans les yeux. «  Non  ?  » questionna-t-il, sans

qu'il fût possible de se méprendre sur l'intonation.

Pour toute réponse, elle lui saisit la main, la guida au

creux de ses cuisses. Puis comme il y aventurait un doigt,

« Oui », chuchota-t-elle.



Eddard

Les appels retentirent une heure avant l'aube, alors que le

monde reposait encore dans la grisaille.

Alyn dut le secouer rudement pour l'arracher à ses rêves,

et lorsque la froidure du petit matin le heurta, titubant

encore de sommeil, il y trouva son cheval sellé et le roi déjà

dans ses étriers. Avec ses gros gants bruns, sa lourde

pelisse dont le capuchon l'enfouissait jusqu'aux oreilles,

Robert avait tout d'un ours écuyer. « Debout, Stark ! rugit-il,

debout ! nous devons discuter d'affaires d'État.

—  Mais certainement, dit Ned. Que Votre Majesté se

donne la peine d'entrer.  » Alyn souleva la portière de la

tente.

« Non, non, non, répliqua Robert, dont chaque mot fusait

dans un jet de vapeur. Le camp pullule d'oreilles. En outre,

je désire faire un tour et humer l'air de ton pays. » Derrière

lui piaffaient ser Boros, ser Meryn et une douzaine de

gardes. Force était donc de se débarbouiller les yeux,

s'habiller puis sauter en selle…

Robert imposa l'allure en éperonnant si rudement son

énorme destrier noir que Ned peinait pour demeurer à sa

hauteur. Mais après que le vent de leur galop furieux eut

emporté une question que n'entendit nullement le roi, il

préféra observer le silence. Délaissant bientôt la grand-

route, ils prirent au travers de plaines onduleuses



assombries de brume. Ils avaient déjà suffisamment

distancé l'escorte pour deviser en toute liberté, mais Robert

ne ralentissait toujours pas sa course.

L'aurore survint comme ils atteignaient le faîte d'une

colline, à des milles au sud du campement, et le roi finit par

s'arrêter. Empourpré, tout ragaillardi, il accueillit son

compagnon d'un juron : « Bons dieux ! » puis se mit à rire :

«  Quel bien ça fait de partir monter comme est censé

monter un homme  ! Je te jure, Ned, nos reptations de ces

derniers jours suffiraient à vous rendre fou.  » Jamais la

patience n'avait été le fort de Robert Baratheon. «  Coquin

de carrosse, avec sa manie de couiner, grincer, sa façon de

traînasser sur chaque bosse comme s'il s'agissait d'une

montagne…  ! Qu'un essieu lui pète encore, à ce maudit

machin, et, crois-moi, j'y fiche le feu. Cersei peut aller à

pied !

— Je t'allumerai de grand cœur la torche…, ricana Ned.

— Quel brave type tu fais ! » Le roi lui tapa sur l'épaule.

« Ça me chatouille de les planter là, tous, et de poursuivre,

tout bonnement.

— M'est avis que tu penses ce que tu dis, sourit Ned.

— Si je le pense… ! soupira le roi. Qu'en dirais-tu, Ned ?

rien que toi et moi, chevaliers errants par les grands

chemins, l'épée au côté, les dieux savent quoi devant nous,

peut-être une fille de ferme ou une beauté d'auberge pour

nous bassiner le lit cette nuit ?

—  Impossible, hélas, nous avons des devoirs. Mon

allégeance au… au royaume. Nos enfants. Toi ta reine, moi

ma dame. Fini, les jouvenceaux que nous fûmes.

— Tu n'as jamais été le jouvenceau que tu fus, ronchonna

le roi. Ce gâchis. Et encore, à l'époque, il y avait…,

comment diable s'appelait-elle, cette fille que tu

fréquentais  ? Becca. Non, Becca, c'était moi, les dieux la

protègent, avec ses cheveux noirs et ses gros yeux doux

dans lesquels on se serait noyé. La tienne, c'était… Aleena ?



non. Tu me l'as dit un jour. Merryl ? Tu sais bien celle que je

veux dire, la mère de ton bâtard…

—  Elle se nommait Wylla, répondit Ned d'un ton

froidement poli. J'aimerais mieux ne pas parler d'elle.

— Wylla. Voilà, s'épanouit Robert. Ça devait être une vraie

merveille, pour faire oublier son honneur, ne fût-ce qu'une

heure, à lord Eddard Stark ! Tu ne m'as jamais dit à quoi elle

ressemblait…

— Et je m'en garderai, grogna Ned, dents serrées. Change

de sujet, Robert, si tu m'aimes véritablement. Non content

de me déshonorer, j'ai déshonoré Catelyn à la face des

dieux et des hommes.

—  Les dieux te pardonnent  ! tu connaissais à peine

Catelyn.

—  Je l'avais prise pour épouse. Elle portait un enfant de

moi.

— Tu te mortifies par trop, Ned  ! Tu l'as toujours fait. Le

diable m'emporte si aucune femme désire avoir Baelor

l'Ascète dans son lit ! » Il se claqua le genou. « Enfin bref. Si

ça te tarabuste à ce point, je n'insiste pas. Cela dit, tu te

montres parfois d'une telle susceptibilité que, franchement,

tu ferais bien d'adopter le porc-épic pour sceau. »

Çà et là, les doigts de l'aurore crevaient les nappes de

brouillard blême. Sous les pieds des chevaux s'ouvrait une

vaste plaine brune et dénudée dont la platitude était de loin

en loin relevée par de longues buttes basses. « Les tertres

des Premiers Hommes, dit Ned en les désignant.

— Aurions-nous couru vers un cimetière ? se renfrogna le

roi.

— Les tertres abondent, dans le nord. Ce pays est vieux,

Sire.

—  Et froid.  » D'un air bougon, il se renferma plus

étroitement dans ses fourrures. L'escorte s'était

immobilisée, derrière, à distance respectueuse, sur le rebord

de la crête. «  En tout cas, je ne t'ai pas mené ici pour

t'entretenir de tombes ou t'asticoter sur ton bâtard. De Port-



Réal, lord Varys m'a dépêché un courrier, cette nuit. Tiens. »

Tirant un papier de sa ceinture, il le lui tendit.

Chef des chuchoteurs du roi, Varys l'eunuque servait

Robert comme il avait servi Aerys le Dément. Obsédé par

les terribles accusations de lady Arryn, Ned déroula

fébrilement le message, mais celui-ci ne concernait pas

Lysa. « D'où tient-il cette information ?

— Tu te rappelles ser Jorah Mormont ?

—  Comme s'il m'était possible de l'oublier…  !  » répliqua

Ned avec verdeur. Si les Mormont s'enorgueillissaient de

leur ancienneté, l'honneur ne préservait pas leurs domaines

du froid, de la pauvreté, de l'isolement. Dans l'espoir de

renflouer sa famille, ser Jorah s'était acoquiné avec un

marchand d'esclaves de Tyrosh et lui avait vendu quelques

braconniers. Un crime qui, aux yeux de Stark, son suzerain,

déconsidérait le nord. Aussi, sans se laisser rebuter par les

fatigues d'un long voyage, Ned partit pour l'île aux Ours

mais, lorsqu'il y parvint enfin, Glace et la justice du roi ne

pouvaient plus sévir  : Mormont avait pris la fuite. Depuis

lors, cinq années s'étaient écoulées.

« Il se trouve actuellement à Pentos, expliqua Robert, et il

désire obtenir son pardon pour rentrer d'exil. Lord Varys

l'utilise au mieux.

—  Ainsi, le marchand d'esclaves s'est fait mouchard, dit

Ned avec dégoût en rendant la lettre. Je l'aurais préféré

charogne.

—  Si j'en crois Varys, les mouchards sont plus rentables

que les charognes, riposta Robert. Oublions Jorah. Son

rapport ?

— Daenerys Targaryen a épousé un quelconque seigneur

du cheval dothrak. Hé bien ? Faut-il lui envoyer un cadeau

nuptial ?

—  Un poignard, peut-être, se rembrunit le roi. Un bon

poignard bien effilé. Avec quelque intrépide pour le

manier. »



Ned dédaigna feindre la surprise. Il savait trop bien que

Robert exécrait les Targaryens jusqu'à la démence. Il se

rappelait trop bien sa prise de bec violente avec lui, le jour

où Tywin Lannister avait eu le front d'offrir au nouveau roi,

pour gage de sa loyauté, les cadavres de la femme et des

enfants de Rhaegar. Lui-même disant « meurtre » et Robert

« guerre ». Il se souvenait trop bien d'avoir protesté que le

jeune prince et sa sœur n'étaient que des bambins, et de

s'être entendu rétorquer : « Tes bambins ? du frai de dragon,

voilà tout ! » Jon Arryn lui-même s'était révélé impuissant à

calmer l'orage. Et il se souvenait trop bien de la fureur

froide qui l'avait jeté sur les routes, ce jour-là, pour aller

livrer dans le sud, seul, les ultimes batailles. Il se souvenait

enfin trop bien qu'il avait fallu une autre mort, la mort de

Lyanna, et leur deuil commun, pour amener la

réconciliation…

En l'occurrence, il résolut de garder son sang-froid. « Votre

Majesté le sait, la donzelle n'est guère plus qu'une enfant. Il

faudrait être Tywin Lannister, pour assassiner des

innocents.  » À ce qu'on racontait, les larmes de la fillette

tirée de dessous son lit n'avaient nullement ému les tueurs.

Et, quoique son frère fût encore au sein, ils n'avaient pas

davantage hésité à l'en arracher pour lui fracasser le crâne

contre un mur.

« Et jusqu'à quand son innocence durera-t-elle ? répliqua

Robert, la bouche mauvaise. Cette enfant-là écartera bien

assez tôt les cuisses pour se mettre à pondre des tripotées

de dragons. Merci du fléau !

—  Néanmoins…, tuer des enfants serait… serait vil,

serait… inqualifiable…

— Inqualifiable ! rugit le roi. Le supplice qu'Aerys infligea à

ton frère Brandon était inqualifiable. La façon dont périt ton

père était inqualifiable. Et Rhaegar…, combien de fois crois-

tu qu'il viola ta sœur ? Combien de centaines de fois ? » Il

criait maintenant si fort que son cheval, les nerfs à vif, se

mit à hennir. Il le fit taire en lui cassant la bouche et brandit



vers Ned un index rageur. «  Je tuerai tous les Targaryens

qu'il me sera possible d'attraper  ! je les harcèlerai jusqu'à

ce qu'ils soient morts, tous, aussi morts que leurs foutus

dragons, puis j'irai pisser sur leurs tombes ! »

Mieux valait ne pas le défier quand il ne se possédait plus.

Quels mots l'apaiseraient, d'ailleurs, alors que les années

n'avaient pu étancher sa soif de vengeance ? « Celle-ci, tu

ne peux l'attraper, si ? » dit-il posément.

Une grimace amère tordit les lèvres de Robert. «  Hélas

non, et j'en maudis les dieux. Elle et son frère vivaient,

entourés d'eunuques à chapeau pointu, claquemurés chez

je ne sais quel fromager de Pentos, et voilà que ce vérolé

me les refile aux Dothrakis… Autrefois, quand c'était facile,

j'aurais dû les liquider, mais Jon était aussi tordu que toi. Et

moi plus tordu encore, de l'avoir écouté.

— Il était un homme avisé. Une bonne Main. »

Le roi renifla. Sa colère retombait comme elle montait  :

subitement. «  On prétend que la horde de ce Khal Drogo

comprend cent mille hommes. Que dirait Jon de ça ?

— Que, seraient-ils un million, les Dothrakis ne font peser

aucune menace sur le royaume tant qu'ils ne traversent pas

le détroit, répondit Ned sans s'émouvoir. Les barbares n'ont

pas de bateaux. Ils détestent la mer autant qu'ils la

redoutent. »

Robert s'agita sur sa selle en quête d'une position moins

inconfortable. «  Il se peut. Seulement, les cités libres sont

susceptibles de leur en procurer. Je te le dis, Ned, ce

mariage me déplaît. Il y a toujours, dans les Sept

Couronnes, des gens qui m'appellent l'Usurpateur. Oublies-

tu combien de maisons prirent le parti du Targaryen, durant

la guerre ? Ils rongent leur frein, pour l'instant, mais donne-

leur une demi-chance, ils m'assassineront dans mon lit,

ainsi que mes fils. Si le prince gueux passe la mer à la tête

d'une horde dothrak, ces traîtres se rallieront à lui.

— Il ne la passera pas. Et si le malheur voulait qu'il le fit,

nous le rejetterions à l'eau. Une fois que tu auras nommé le



nouveau gouverneur de l'Est…

— Pour la dernière fois, Ned, grogna le roi, n'attends pas

que je désigne le petit Arryn. Il est ton neveu, je le sais,

mais je serais fou de placer un quart du royaume sur les

épaules d'un enfant malingre alors que les Targaryens

lutinent au lit les Dothrakis.

— Toujours est-il qu'il nous en faut un, s'obstina Ned, qui

avait prévu l'objection. Si Robert Arryn ne te convient pas,

nomme un de tes frères. Lors du siège d'Accalmie, Stannis a

fait ses preuves. Amplement. »

Se gardant d'insister, il laissa le nom en suspens. Les

sourcils froncés, le roi demeura coi. Il avait l'air embarrassé.

«  Ceci, reprit enfin Ned d'un ton paisible, tout en le

lorgnant, sous réserve que tu n'aies pas déjà promis à un

autre cette dignité. »

Une seconde, Robert lui consentit le spectacle de son

émoi qui, tout aussi vite, se mua en contrariété. « Et dans le

cas où j'aurais ?

— Il s'agit de Jaime Lannister, n'est-ce pas ? »

Sans mot dire, le roi poussa son cheval et, aussitôt imité

par Ned, entreprit de dévaler la crête en direction des

tertres. Il allait, les yeux fixés droit devant. «  Oui  », dit-il

enfin. Rien d'autre, et sur un ton de point final.

Ainsi donc, la rumeur s'avérait. «  Le Régicide…  »,

enchaîna toutefois Ned qui, trop conscient d'aborder un

terrain glissant, s'empressa d'ajouter : « Il a du courage, des

capacités, nul doute. Cependant, son père est déjà

gouverneur de l'Ouest. Ser Jaime est appelé à lui succéder,

tôt ou tard. Serait-il sage de confier à un seul homme ces

deux responsabilités  ?  » Cela revenait à taire sa véritable

préoccupation : que pareille nomination mettrait aux mains

des Lannister la moitié des armées du royaume.

«  Je livrerai cette bataille en présence de l'ennemi,

répliqua le roi d'un air buté. Pour l'heure, lord Tywin semble

aussi bien parti pour l'éternité que Castral Roc, et je doute



fort que Jaime hérite de sitôt. Ne me tourmente pas sur

cette affaire, Ned, elle est entendue.

—  Votre Majesté me permet-elle de lui parler sans

détours ?

—  Apparemment, tu n'as cure que je m'y oppose  »,

grommela-t-il. De hautes herbes brunes les entouraient.

« Peux-tu te fier en Jaime Lannister ?

— Il est le jumeau de ma femme, frère juré de la Garde, sa

vie, sa fortune, son honneur sont liés aux miens.

— Tout comme ils le furent à ceux d'Aerys Targaryen…

—  Pourquoi devrais-je me défier de lui  ? Il a contenté

chacune de mes demandes. Son épée a contribué à la

conquête de mon trône. »

Son épée a contribué à souiller ton trône, lui rétorqua Ned

mentalement. «  Après s'être engagé sous serment à périr

pour préserver les jours de son roi, il a dégainé pour lui

trancher la gorge.

— Mais, par les sept enfers, il fallait bien que quelqu'un le

tue  ! s'emporta Robert en immobilisant brutalement sa

monture auprès d'un antique tertre. Si Jaime ne s'en était

chargé, la besogne serait retombée sur toi ou moi.

—  Qui n'étions ni l'un ni l'autre frères jurés de la Garde

royale », objecta Ned. L'heure était venue de faire entendre

au roi toute la vérité, de le faire là, sur-le-champ.

« Votre Majesté se rappelle-t-elle le Trident ?

—  Comment l'aurais-je oublié  ? la couronne m'y est

échue !

— Tu y fus également blessé par Rhaegar, lui rappela Ned.

Aussi me confias-tu, lorsque les troupes targaryennes se

débandèrent, le soin de les poursuivre. Les débris de

l'armée de Rhaegar regagnaient précipitamment Port-Réal.

Nous les talonnions. Aerys s'étant retranché dans le Donjon

Rouge avec plusieurs milliers de loyalistes, je m'attendais à

trouver portes closes. »

Robert branla du chef en signe d'impatience. « Et, au lieu

de cela, tu trouvas les nôtres déjà maîtres de la ville. Et



après ?

— Pas les nôtres, rectifia Ned paisiblement. Les gens des

Lannister. Leur lion flottait sur les remparts, non le cerf

couronné. En outre, ils s'étaient emparés de la ville par

trahison. »

Depuis près d'une année, la guerre faisait rage. Grands et

petits, nombre de seigneurs s'étaient placés sous la

bannière de Robert, tandis que nombre d'autres

demeuraient fidèles au Targaryen. Quant aux puissants

Lannister de Castral Roc, gouverneurs de l'Ouest, ils se

gardaient de prendre parti, ignorant les appels aux armes

tant des rebelles que du souverain. Celui-ci dut croire que

les dieux l'exauçaient enfin quand sous ses murs se

présenta, protestant de sa loyauté, lord Tywin Lannister, à la

tête de douze mille hommes. Aussi le roi fou commit-il sa

dernière folie en ouvrant ses portes aux lions.

« La trahison était monnaie courante chez les Targaryens,

riposta Robert en qui bouillait à nouveau la colère. Lannister

les a remboursés en nature. Ni plus ni moins qu'ils ne

méritaient. Mon sommeil n'en sera pas troublé.

— Tu n'étais pas là », répliqua Ned d'une voix quelque peu

acerbe. Le sommeil troublé ne lui était pas inconnu. Il avait

beau les remâcher depuis quatorze ans, ses propres

mensonges le hantaient encore. «  Pareille conquête

n'honorait personne.

— Les Autres emportent ton honneur  ! jura le roi. Aucun

Targaryen a-t-il jamais su ce qu'honneur signifiait  ?

Descends dans ta crypte interroger Lyanna sur l'honneur du

dragon !

—  Tu as vengé Lyanna au Trident.  » Promets-moi, Ned,

avait-elle chuchoté.

« Ça ne l'a pas ressuscitée. » Se détournant, le roi parut

s'abîmer dans la contemplation des lointains grisâtres. « Les

dieux soient damnés. Pour la victoire creuse qu'ils m'ont

accordée. Une couronne…, quand c'est elle que mes prières

leur demandaient. Ta sœur, saine et sauve…, et mienne à



nouveau, comme convenu. Je te demande un peu, Ned, quel

bien cela fait-il, porter une couronne ? Les dieux se rient des

prières des rois comme de celles des bouviers.

—  Je ne saurais répondre des dieux, sire…, je le puis

seulement de ce que j'ai découvert en pénétrant, ce jour-là,

dans la salle du trône. Aerys, mort, baignait dans son sang,

à même le sol. Ses crânes de dragon le contemplaient, du

haut des murs. Les gens des Lannister grouillaient de toutes

parts. Par-dessus son armure d'or, Jaime portait le manteau

blanc de la Garde. Je le vois encore. Son épée même était

dorée. Assis sur le Trône de Fer et coiffé d'un heaume à

mufle de lion, il dominait ses chevaliers de haut.

Resplendissait-il !

— C'est archiconnu…, gémit le roi.

— Je me trouvais encore à cheval. En silence, je parcourus

la salle de bout en bout, entre ces deux haies de crânes de

dragons. Avec l'impression qu'ils me dévisageaient. Je ne

m'arrêtai qu'au pied du trône, et je levai les yeux vers

Jaime. En travers de ses cuisses, son épée d'or dégouttait

encore du sang du roi. Peu à peu, mes hommes

emplissaient les lieux, dans mon dos. Les gens des

Lannister battirent en retraite. Je ne prononçai pas un mot.

Je me contentai de le considérer, là, sur le trône, et

d'attendre. Enfin, il se mit à rire, se leva. Il retira son

heaume et me dit  : “N'aie pas peur, Stark. Je le tenais

simplement au chaud pour notre ami Robert. Ce n'est pas

un siège très confortable, je crains.” »

Se renversant en arrière, le roi poussa un rugissement.

Son rire souleva un vol de corbeaux qui, jusqu'alors

invisibles dans les hautes herbes, décollèrent à grand fracas

d'ailes et de croassements. « Et tu t'imagines que je vais me

défier de lui pour s'être un peu prélassé sur mon trône  ?

hoqueta Robert, aussitôt pris d'un nouvel accès. Il avait tout

au plus dix-sept ans, Ned. À peine plus qu'un gosse.

— Gosse ou homme fait, il n'avait pas le droit.



—  Peut-être était-il fatigué… C'est épuisant, de tuer les

rois. Puis, les dieux le savent, il n'y a rien d'autre où poser

son cul dans cette foutue salle. Il disait vrai, d'ailleurs, ce

siège est monstrueusement inconfortable. Et à plus d'un

égard.  » Il hocha la tête. «  Enfin, me voici éclairé sur les

sombres forfaits de Jaime. Un souci de moins. Les affaires,

les secrets, les criailleries d'État, Ned, tout ça me soulève le

cœur. C'est aussi barbant que de compter ses picaillons.

Viens, filons comme tu savais, jadis. Je veux de nouveau

sentir le vent dans mes cheveux.  » Et il partit au grand

galop vers le sommet du tertre, en faisant pleuvoir la terre

dans son sillage.

Ned ne le suivit pas tout de suite. Il avait dépensé sa

salive en vain, et le sentiment de son impuissance

l'accablait. Pour la centième fois, il se demandait ce qu'il

faisait là, pourquoi il y était venu. Il n'était pas Jon Arryn,

n'avait pas le talent nécessaire pour gourmer le

tempérament primitif du roi, l'assagir. Robert n'en ferait

qu'à sa tête, ainsi qu'il avait toujours fait, et, quoi que lui-

même pût dire ou faire, cela serait en pure perte. Alors que

de tout son être il aspirait à Winterfell. De tout son être à

Catelyn, éperdue de chagrin, à Bran.

On ne pouvait pas toujours, hélas, satisfaire ses

aspirations. Eddard Stark finit par en prendre son parti et,

talonnant les flancs de son cheval, s'élança derrière le roi.



Tyrion

Le nord se poursuivait indéfiniment.

Tyrion Lannister avait beau connaître les cartes aussi bien

que personne, quinze jours du chemin sauvage qui, dans les

parages, passait pour la route royale lui avaient appris que

carte et terrain font deux.

Quittant Winterfell le même jour que le roi, ils avaient subi

tout le branle-bas de son départ, essuyé au passage de la

poterne les clameurs des hommes, l'ébrouement des bêtes,

le fracas des chariots, les couinements poussifs de l'énorme

carrosse, tandis que, tout autour, virevoltaient de légers

flocons. Au-delà s'ouvrait la grand-route sur laquelle

s'engageaient vers le sud, à la queue leu leu, bannières,

chariots, chevaliers, francs-coureurs et tout le vacarme. En

compagnie de Benjen Stark et de son neveu, Tyrion, lui,

prenait la direction opposée.

Dès lors, le froid s'était accentué, et le silence appesanti.

À l'ouest se discernaient, grises, accidentées, des collines

rocailleuses que, de loin en loin, surmontaient de hautes

tours de guet. Le relief s'abaissait à l'ouest, puis s'aplatissait

en une plaine qui moutonnait vaguement à perte de vue.

Des ponts de pierre y enjambaient le lit étroit de rivières

torrentueuses, et l'on distinguait, blotties de-ci de-là autour

de fortins aux murs de pierre et de bois, de petites fermes

blanches. Sur la route, où la circulation était assez dense, on



trouvait de rudes auberges où passer tant bien que mal la

nuit.

À trois journées équestres de Winterfell, cependant, les

champs, les pâtis cédèrent la place à des bois taillis et, peu

à peu, la solitude s'y fit complète. Plus on progressait, plus

se cabraient les collines et s'accentuait leur sauvagerie. Le

cinquième jour les révéla montagnes, gigantesques et d'un

gris-bleu froid, avec des promontoires déchiquetés et de la

neige sur les épaules. Tout en haut de leurs pics, la bise du

nord tourmentait, tels des étendards, de longs panaches de

cristaux de glace.

Empêchée à l'ouest par cette muraille rocheuse, la route

vira nord-est dans une forêt de chênes et de résineux

tapissée de bruyères noires et qui parut à Tyrion plus

sombre et plus ancienne qu'aucune de celles qu'il

connaissait. Dans ce «  Bois-aux-Loups  », comme l'appelait

Ben Stark, leurs nuits furent animées, comme il se devait,

par le hurlement de bandes lointaines et, parfois, un

tantinet moins… Le loup-garou blanc de Jon Snow dressait

l'oreille à ces appels nocturnes mais, comme il n'y répondait

jamais, Tyrion Lannister le trouvait décidément bien

déconcertant.

L'albinos à part, ils étaient huit en tout, désormais.

Comme de juste, vu son rang, Lannister avait pour escorte

deux de ses hommes. Benjen n'emmenait, lui, que son

neveu bâtard, plus des montures fraîches pour la Garde de

Nuit. S'était là-dessus joint à eux, un soir qu'ils campaient, à

l'orée du Bois-aux-Loups, derrière la palissade rustique d'un

fort, un autre frère noir, un certain Yoren. Un type contrefait,

sinistre dont la barbe, aussi noire que sa vêture, dévorait les

traits, mais qui semblait aussi résistant qu'une vieille racine

et dur qu'un rocher. Deux petits rustres en loques,

originaires des Quatre-Doigts, l'accompagnaient.

« Violeurs », dit-il avec un regard froid vers ses protégés. Ce

qu'à part lui Tyrion traduisit : plutôt le Mur que la castration.



Cinq hommes, trois adolescents, un loup-garou, vingt

chevaux, sans compter la cage de grands corbeaux offerts à

Benjen par mestre Luwin, voilà qui formait une société des

plus singulière pour la grand-route. Comme pour toute

autre, d'ailleurs…

Il s'aperçut alors qu'à la dérobée Jon Snow observait Yoren

et ses maussades acolytes d'un air bizarre, où le malaise le

disputait à la consternation. Outre son épaule tordue, le

premier avait le poil et le cheveu collés, graisseux,

pouilleux, des hardes élimées, rapetassées, pour le moins

douteuses, et qui exhalaient des remugles aigres. Les

seconds puaient carrément, et leur stupidité semblait égaler

leur férocité.

Rude réveil que ce spectacle pour le gamin. Il devait s'être

jusqu'alors figuré les membres de la Garde de Nuit d'après

l'image de son oncle. Tyrion en fut ému de compassion.

Avoir choisi cette existence-là… Si tant est qu'on ne l'eût

choisie pour lui, plutôt.

L'oncle, en revanche, lui inspirait moins de sympathie. Il

semblait partager l'aversion de son frère à l'endroit des

Lannister et ne cacha pas son déplaisir lorsque lui-même lui

fit part de ses intentions. «  Autant vous prévenir, dit-il de

son haut, vous ne trouverez pas d'hostelleries au Mur.

—  Vous m'y dénicherez bien une petite place…  ? Vous

n'êtes peut-être pas sans avoir remarqué mon exiguïté. »

Comme il était hors de question, bien sûr, de dire non au

frère de la reine, l'affaire était d'avance entendue. Mais

Stark n'en précisa pas moins, revêche  : «  Cette virée va

vous rebuter. Garanti. » Et, depuis le départ, il avait tout fait

pour tenir parole.

Une petite semaine d'impitoyable chevauchée mit à vif les

cuisses de Tyrion, affligea ses jambes de crampes affreuses

et le glaça jusqu'aux moelles. Il ne se plaignit pas. Plutôt

souffrir enfer et damnation que de donner à Benjen Stark

cette satisfaction.



Sa pelisse de cavalier lui offrit une petite revanche. Il

s'agissait d'une vieille peau d'ours mitée, à relents moisis

que, débordé par un accès de courtoisie digne en tous

points de la Garde de Nuit, lui avait proposée Stark,

escomptant manifestement un refus gracieux. Or, il dut

essuyer un sourire de gratitude. Car, quoiqu'il eût emporté

de Winterfell ses plus chauds effets, Tyrion ne tarda guère à

s'apercevoir qu'aucun ne le serait assez. Il faisait froid dans

le coin, et le froid s'aggravait sans cesse. Il gelait à pierre

fendre la nuit et, pour peu que s'en mêlât le vent, il

transperçait comme un stylet les lainages les plus épais.

Stark devait assez la déplorer, maintenant, son impulsion

chevaleresque  ! Il retiendrait peut-être la leçon ? De façon

gracieuse ou non, jamais les Lannister ne refusaient. Les

Lannister prenaient ce qu'on leur offrait.

Au fur et à mesure qu'ils progressaient vers le nord,

fermes et forts se raréfiaient, s'amenuisaient,

s'enfouissaient à qui mieux mieux dans les ténèbres du

Bois-aux-Loups. Finalement, faute de toits où s'abriter, ils en

furent réduits à leurs seules ressources.

Tyrion ne pouvait guère se rendre utile lorsqu'on montait

ou levait le camp.  Trop petit, trop clopin-clopant, trop

encombrant. Aussi prit-il l'habitude, tandis que Stark, Yoren

et les autres édifiaient un gîte rudimentaire, pansaient les

chevaux, veillaient au feu, de se retirer de son côté pour

lire, avec sa pelisse et une gourde emplie de vin.

Le dix-huitième soir, cette dernière contenait un précieux

cru, moelleux, ambré des îles d'Été qui ne l'avait pas quitté

depuis Castral Roc. Le volume, lui, ressassait l'histoire et les

spécificités des dragons. Avec la permission expresse de

lord Eddard, Tyrion l'avait emprunté pour la durée de son

voyage, ainsi que quelques autres raretés, à la bibliothèque

de Winterfell.

Il découvrit bientôt ce soir-là l'endroit rêvé, tout près d'un

torrent qui roulait des eaux transparentes et glacées. Le

tapage du campement n'y parvenait pas. Un chêne



prodigieusement vieux y préservait du vent mordant. Tyrion

se mit en boule dans sa fourrure, s'adossa au tronc, lampa

une gorgée de vin, puis s'absorba dans les propriétés de l'os

de dragon. L'os de dragon est noir, en raison de sa haute

teneur en fer. Aussi solide que l'acier, il est cependant plus

léger, infiniment plus flexible et, bien entendu, parfaitement

incombustible. Les arcs en os de dragon sont on ne peut

plus prisés par les Dothrakis. Rien là de surprenant, car leur

portée dépasse de loin celle de tous les arcs en bois.

Tyrion éprouvait une fascination quasiment morbide pour

les dragons. Lors de sa première visite à Port-Réal, à

l'occasion du mariage de sa sœur et de Robert Baratheon, il

s'était juré de rechercher les crânes de dragon naguère

encore appendus aux murs de la salle du trône des

Targaryens. Le nouveau roi leur avait substitué des

bannières et des tapisseries mais, à force de fouiner, Tyrion

finit par les dénicher dans la cave humide où on les avait

entreposés.

Il s'était attendu à les trouver impressionnants, voire

effrayants, mais tout sauf beaux. Or ils étaient beaux. Sa

torche les lui révéla aussi noirs et polis que de l'obsidienne,

lisses et comme chatoyants. Pressentant qu'ils aimaient le

feu, il introduisit sa torche dans la gueule d'un des plus

grands et en fit bondir et danser l'ombre sur le mur opposé.

Longues et courbes comme des poignards, avec l'éclat de

diamants noirs, les dents se riaient de la flamme, elles

qu'avaient trempées des fournaises autrement brûlantes.

Et, Tyrion l'eût juré, les orbites aveugles du monstre épiaient

son moindre mouvement.

Il y avait là dix-neuf crânes. Le plus vieux devait avoir plus

de trois mille ans, le plus jeune un siècle et demi seulement.

Les plus récents se distinguaient par des dimensions

moindres. En deux d'entre eux, identiques et bizarrement

difformes, pas plus gros que celui d'un vulgaire mâtin,

s'incarnait l'ultime couvée éclose dans l'île de Peyredragon.

Avec eux s'étaient éteints les dragons targaryens, peut-être



même l'espèce entière, et ces derniers-là n'avaient guère

vécu.

À partir d'eux, les autres s'alignaient, par rang de taille

croissant, jusqu'aux trois monstres colossaux que

célébraient l'histoire et l'épopée. Ceux-là mêmes qu'Aegon

Targaryen et ses sœurs avaient jadis lâchés sur les Sept

Couronnes, et auxquels les rhapsodes donnèrent ensuite

des noms de dieux : Balerion, Meraxès, Vhaghar. Frappé de

crainte et de respect, Tyrion demeurait sans voix, face à

leurs mâchoires béantes. Un cavalier monté serait sans

peine entré dans la gueule de Vaghar, en ressortir étant une

tout autre affaire. Plus vaste encore était celle de Meraxès.

Mais le géant des trois, Balerion, dit la Terreur Noire, eût

gobé un aurochs, voire l'un des mammouths velus qui,

disait-on, hantaient encore, par-delà Ibben, les immenses

déserts glacés.

Tyrion demeura dans le caveau aussi longtemps que le lui

permit sa torche, à contempler le crâne gigantesque et

aveugle de Balerion, à essayer d'évaluer les dimensions de

l'animal vivant, à imaginer son aspect lorsqu'il cinglait de

par les cieux, toutes ailes noires déployées, vomissant le

feu.

L'un de ses lointains ancêtres personnels, le roi Loren du

Roc, avait tenté d'y résister et, en s'alliant au roi Mern du

Bief, de conjurer l'agression targaryenne. Cela remontait à

près de trois siècles, à une époque où les Sept Couronnes

étaient de vraies couronnes, et non les vulgaires provinces

d'un vaste royaume. À eux seuls, les deux souverains

alignaient six cents bannières au vent, cinq mille chevaliers

montés, dix fois autant de francs-coureurs et d'hommes

d'armes. De sorte que, selon les chroniqueurs, Aegon Sire-

Dragon devait les affronter à un contre cinq. Encore ses

troupes se composaient-elles essentiellement d'hommes

recrutés dans l'armée du dernier roi qu'il avait tué, tous

hommes d'une loyauté douteuse.



La rencontre eut lieu dans les vastes plaines du Bief,

parmi les blés mûrs pour la moisson. Dès la première charge

des deux rois, les forces brisées, fracassées du Targaryen

commencèrent à fuir. Quelques instants, la conquête parut,

de l'aveu même des chroniqueurs, devoir s'achever en

désastre…, quelques instants seulement, le temps pour

Aegon et ses sœurs de se lancer dans la bataille.

Et de lâcher simultanément – ce fut la seule fois –

Vhaghar, Meraxès et Balerion sur ce que les rhapsodes

allaient nommer le Champ de Feu.

Près de quatre mille hommes, dont Mern du Bief, périrent

brûlés ce jour-là. Loren du Roc avait réussi à s'enfuir, qui

vécut assez pour opérer sa reddition, jurer fidélité aux

Targaryens, et même engendrer un fils, ce dont Tyrion lui

savait gré à juste titre.

« Pourquoi tant lire ? »

La voix le fit sursauter. À deux pas de lui, Jon Snow

l'observait avec curiosité. Un doigt glissé entre les pages,

Tyrion ferma son livre. «  Regarde-moi, et dis ce que tu

vois. »

Le garçon le considéra d'un air méfiant. «  Est-ce une

blague ? Je vous vois. Vous, Tyrion Lannister.

— Tu es étonnamment poli, pour un bâtard, Snow, soupira

Tyrion. Ce que tu vois est un nain. Tu as quoi, douze ans ?

— Quatorze.

— Quatorze, et tu es plus grand que je ne le serai jamais.

J'ai des jambes courtes et torses, je marche avec difficulté. Il

me faut une selle spéciale, ou je tomberais de cheval. Une

selle que j'ai dessinée moi-même, au cas où cela

t'intéresserait. Le choix était simple : elle ou un poney. Mes

bras ne manquent pas de force mais, une fois encore, de

longueur. Je ne saurais être un bretteur. Né paysan, on

m'eût laissé dehors jusqu'à ce que mort s'ensuive, ou bien

vendu à un marchand de pitres. Par malheur, je suis né

Lannister, à Castral Roc, et les pitreries n'y siéent guère. On

attend autre chose de moi. Mon père fut vingt ans durant



Main du Roi. De ce même roi qu'en l'occurrence mon frère

tua par la suite, mais la vie est fertile en petites dérisions de

cet acabit. Le nouveau roi a épousé ma sœur, et mon

répugnant neveu lui succédera sur le trône. Je dois

contribuer au lustre de ma maison, quant à moi, n'est-ce

pas ? Reste à définir comment. Eh bien, tout disproportionné

que je suis, les jambes trop courtes pour mon torse et la

tête trop grosse, je préfère trouver celle-ci taillée sur

mesures pour mon esprit. Si j'examine crûment mes forces

et mes faiblesses, je n'ai d'autre arme que mon esprit. Mon

frère a son épée, le roi Robert sa masse d'armes, moi mon

esprit…, et l'esprit a autant besoin de livres qu'une épée de

pierre à aiguiser pour conserver son tranchant. » Il tapota la

reliure de cuir. « Voilà pourquoi je lis tant, Jon Snow. »

Durant ce discours, le garçon n'avait pas pipé. Il

assimilait. À défaut du nom, il possédait la physionomie des

Stark. Leur longue figure réservée, solennelle,

hermétiquement close. Quelle qu'eût été sa mère, il lui

devait peu. « Quel est le sujet de votre lecture ? demanda-t-

il.

— Les dragons.

—  À quoi bon  ? Il n'y en a plus, objecta-t-il avec le bel

aplomb de l'adolescence.

— À ce qu'on prétend. Triste, non ? Quand j'avais ton âge,

je rêvais d'en avoir un à moi.

— Vraiment ? » Il soupçonnait Tyrion de se gausser de lui.

« Et comment ! Si laid, chétif, contrefait soit-il, un gamin

peut toiser le monde, du haut d'un dragon. » Il se dépêtra

de sa pelisse pour se lever. «  J'allumais du feu dans les

entrailles de Castral Roc, et je passais des heures à fixer les

flammes en les imputant à mes chers dragons. Parfois,

j'imaginais qu'elles brûlaient mon père. Parfois ma sœur. »

Mi-horrifié, mi-fasciné, Jon Snow le dévisageait fixement.

« Ne me regarde pas de cet œil, bâtard ! pouffa Tyrion, j'ai

percé ton secret. Tu fais des rêves similaires.

— Non ! protesta-t-il, scandalisé. Je ne voudrais pas…



— Non ? Jamais ? » Tyrion dressa un sourcil. « Bon, je te

l'accorde, les Stark t'ont terriblement gâté. Je suis convaincu

que lady Stark te traite comme son propre fils. Et ton frère

Robb t'a constamment marqué sa bienveillance. Pourquoi

pas, après tout ? À lui Winterfell, à toi le Mur. Quant à ton

père…, il doit avoir d'excellents motifs pour t'expédier à la

Garde de Nuit…

— Assez ! s'emporta Jon, l'œil noir. Appartenir à la Garde

de Nuit est un noble état. »

Tyrion se mit à rire. «  Tu es trop futé pour le croire. La

Garde de Nuit est le tas de fumier sur lequel échouent les

déchets de tout le royaume. Je t'ai vu regarder Yoren et ses

recrues. Les voilà, Jon Snow, tes nouveaux frères. Sont-ils à

ton goût  ? Paysans butés, faillis, braconniers, voleurs,

violeurs et bâtards de ton espèce, tout ce vrac se déballe au

Mur pour guetter la tarasque, le snark et tout le saint-

frusquin monstrueux des nourrices. Le bon côté du truc est

que tu ne cours pas, tarasque et snark n'existant pas, grand

risque à les affronter. Le mauvais que tu t'y gèles les

couilles mais, dans la mesure où il t'est interdit de procréer,

je suppose qu'on peut s'en foutre.

—  Assez  !  » hurla-t-il en avançant d'un pas, les poings

serrés, au bord des larmes.

Subitement pris de remords absurdes, Tyrion avança

aussi, dans l'intention d'apaiser le garçon par une tape sur

l'épaule, quelques mots d'excuses.

Il n'eut le temps ni de rien voir ni de rien comprendre car,

en un éclair, il se retrouva renversé de tout son long sur le

sol rocheux, le souffle coupé par le choc impromptu, la

bouche emplie de terre, de sang, de feuilles en putréfaction.

Son livre avait volé loin de lui. Comme il essayait de se

relever, le dos lui élança douloureusement. Sa chute avait

dû le luxer. Non sans grimaces et grincements de dents, il

agrippa une racine et se hissa vaille que vaille sur son

séant. « Aide-moi », dit-il en tendant une main.



Aussitôt, le loup fut entre eux. Il ne grondait pas. Foutue

bestiole, avec son mutisme perpétuel. Il se contentait,

babines retroussées sur ses crocs, de darder l'éclat rouge de

ses prunelles, et cela suffisait amplement. Avec un

grognement, Tyrion se tassa. «  Ne m'aide pas, alors.

J'attendrai que vous soyez partis. »

Un sourire aux lèvres, Jon Snow caressait Fantôme.

« Demandez-le-moi gentiment. »

À force de volonté, Tyrion ravala la colère qu'il sentait

sourdre au fond de lui. Ce n'était pas la première fois qu'on

l'humiliait, ce ne serait pas la dernière. Peut-être même

avait-il mérité celle-ci. «  Je te serais infiniment obligé de

bien vouloir m'accorder ton aide, Jon, susurra-t-il.

— Bas les pattes, Fantôme », ordonna le garçon. Le loup-

garou s'assit. Son regard sanglant ne lâchait pas Tyrion. Jon

passa derrière le nain, lui glissa ses mains sous les bras et,

sans effort, le remit sur pied. Puis il alla ramasser le livre, le

lui rendit. D'un revers de main, Tyrion se débarbouilla la

bouche.

« Pourquoi m'a-t-il attaqué ? demanda-t-il avec un regard

oblique du côté du loup.

— Peut-être vous a-t-il pris pour une tarasque. »

Le nain lui décocha un coup d'œil acerbe puis se mit à

rire, d'un rire de nez qui ressemblait à un irrépressible

reniflement. «  Bons dieux de bons dieux  ! s'exclama-t-il,

branlant du chef et toujours aussi suffoquant, je dois avoir,

en effet, plus ou moins l'air d'une tarasque…  ! Et aux

snarks, il fait quoi ?

— Peu vous chaut. » Jon ramassa la gourde, la lui tendit.

Tyrion la déboucha, renversa la tête et propulsa dans sa

bouche un long filet de vin qui lui fit l'effet d'un feu glacé

dans la gorge, chaud dans le ventre. « Tu en veux ? » dit-il.

Jon saisit la gourde et, prudemment, lui soutira une

gorgée. « C'est vrai, n'est-ce pas ? reprit-il ensuite. Ce que

vous m'avez dit de la Garde de Nuit ? »

Tyrion acquiesça d'un signe.



Jon esquissa une moue farouche. « S'il en est ainsi, il en

est ainsi. »

Tyrion lui sourit. « Bravo, bâtard. La plupart des hommes

aiment mieux nier les vérités dures que les affronter.

— La plupart. Pas vous.

—  Non, pas moi. Il ne m'arrive même presque plus de

rêver de dragons. Les dragons n'existent pas. » Il récupéra

sa pelisse tombée à terre. «  Viens, nous ferons bien de

regagner le camp avant que ton oncle ne batte le ban. »

La route n'était pas longue, mais le sol raboteux mettait à

rude épreuve ses jambes nouées de crampes. Jon Snow lui

offrit une main secourable pour franchir un fouillis de

grosses racines, mais il refusa d'un geste. Il s'en tirerait par

ses seuls moyens, comme accoutumé. La vue du camp n'en

fut pas moins la bienvenue. Des abris de fortune

s'adossaient désormais au mur délabré d'un ancien fort

abandonné de longue date et qui couperait le vent. Les

chevaux avaient leur pâture, le feu flambait. Assis sur une

pierre, Yoren écorchait un écureuil. Le fumet délicieux du

ragoût dilata les narines de Tyrion. Il se traîna jusqu'à

l'endroit où l'un de ses hommes, Morrec, surveillait la

marmite. Sans un mot, celui-ci lui passa la cuiller. Il goûta, la

rendit. « Ajoute du poivre », dit-il.

Au même instant, Benjen Stark sortait de l'abri qu'il

partagerait avec son neveu. «  Vous voilà, quand même.

Sacrebleu, Jon, ne file donc pas comme ça, tout seul  ! Je

commençais à croire que les Autres t'avaient eu.

— C'étaient des tarasques », dit en riant Tyrion. Jon sourit.

Déconcerté, Stark se tourna vers Yoren. Le vieux haussa les

épaules, émit un grognement, puis reprit sa rouge besogne.

L'écureuil alla compléter le ragoût, qu'on dégusta, ce soir-

là, autour du feu, avec du pain noir et du fromage dur.

Tyrion fit tant et si bien circuler sa gourde que Yoren lui-

même en devint moelleux. Puis, un à un, tous se retirèrent

pour dormir, tous sauf Jon Snow à qui était échue la

première veille.



Comme toujours, Tyrion fut le dernier à se replier. Au

moment de pénétrer dans l'abri que ses hommes avaient

bricolé pour lui, il s'immobilisa, se retourna. Debout près du

feu, le garçon fixait intensément les flammes d'un air calme

et sévère.

Tyrion Lannister sourit tristement et alla se coucher.



Catelyn

Huit jours après le départ de Ned et des filles, mestre

Luwin vint la rejoindre un soir au chevet de Bran. Il portait

une lampe et de lourds registres. «  Nous avons déjà trop

tardé à vérifier les comptes, madame, dit-il. Sans doute

vous plaira-t-il de savoir ce que nous coûte la visite royale. »

Elle regarda Bran sur son lit de douleurs et repoussa les

cheveux qui lui couvraient le front. Ils étaient très longs,

maintenant. Elle devrait les lui couper bientôt. « Je n'ai que

faire d'examiner les comptes, mestre Luwin, dit-elle enfin,

sans lâcher son fils des yeux. Je sais ce que nous coûte la

visite royale. Emportez vos livres.

— Madame…, les gens du roi avaient un appétit d'ogres. Il

convient de réapprovisionner nos magasins avant…

—  J'ai dit, coupa-t-elle, emportez vos livres. L'intendant

saura pourvoir à nos besoins.

— Nous n'avons plus d'intendant  », lui rappela-t-il. Aussi

opiniâtre qu'un vieux raton, pensa-t-elle. «  Poole est parti

pour le sud organiser la maisonnée de lord Eddard à Port-

Réal. »

Elle opina d'un air absent. « Oui oui. Je sais bien. » Bran

était si pâle. Ne pourrait-on déplacer son lit jusque sous la

fenêtre ? Il y jouirait du soleil, le matin.

Mestre Luwin installa la lampe dans une niche, à côté de

la porte, en tripota la mèche. «  Maintes nominations



requièrent d'urgence votre attention, madame. En plus de

l'intendant, nous devons remplacer Jory comme capitaine

des gardes, trouver un nouveau maître d'écurie… »

Elle parut chercher des yeux quelque chose à mordre et le

découvrir enfin. «  Un maître d'écurie  ? dit-elle d'une voix

cinglante comme un fouet.

—  Oui, madame, bafouilla le mestre. Comme Hullen est

parti pour le sud avec lord…

—  Mon fils est rompu, Luwin, il se meurt, et vous

souhaiteriez me voir débattre d'un nouveau maître

d'écurie ? Croyez-vous que je me soucie de ce qui se passe

dans les écuries ? Croyez-vous que cela m'importe le moins

du monde  ? Je saignerais avec joie de mes propres mains

chaque cheval de Winterfell, si Bran pouvait en rouvrir les

yeux ! Comprenez-vous cela ? Le concevez-vous ? »

Il s'inclina. « Oui, madame, mais les nominations…

— Je me chargerai des nominations », dit Robb.

Sans que Catelyn l'eût entendu entrer, il se tenait là, dans

l'embrasure de la porte, les yeux sur elle. Soudain rouge de

confusion, elle se rendit compte qu'elle avait hurlé. Que lui

arrivait-il ? L'épuisement. Et ces migraines incessantes.

Le regard de mestre Luwin se reporta de la mère sur le

fils. « J'ai préparé une liste de remplaçants éventuels », dit-il

en tirant de sa manche un papier qu'il tendit à celui-ci.

Pendant que Robb examinait les noms, elle vit qu'il venait

du dehors. Le froid l'avait empourpré, le vent rendu hirsute.

«  Bons candidats, dit-il en rendant le document. Nous en

parlerons demain.

— Comme il vous plaira, messire.  » Le papier redisparut

dans la manche.

« Laissez-nous, maintenant », dit Robb. Après que mestre

Luwin se fut retiré sur une révérence, il ferma la porte et se

tourna vers Catelyn. Il portait une épée. « Que faites-vous,

Mère ? »

Elle avait toujours pensé qu'il lui ressemblait. Il avait, à

l'instar de Bran, de Rickon, de Sansa, le teint des Tully, leurs



cheveux auburn, leurs yeux bleus. Et voilà que, pour la

première fois, elle lui trouvait quelque chose de Ned, un rien

d'âpre et d'austère comme le nord. « Ce que je fais ? reprit-

elle en écho, suffoquée. Comment peux-tu poser une

question pareille ? Tu te figures que je fais quoi ? Je soigne

ton frère. Je soigne Bran.

— Faut-il le prendre au pied de la lettre ? Vous n'avez pas

quitté cette pièce depuis l'accident de Bran. Vous n'êtes

même pas venue à la poterne lorsque Père et les filles sont

parties.

— Je leur ai fait mes adieux ici, et j'ai assisté à leur départ

depuis la fenêtre. » Elle avait conjuré Ned de ne pas partir,

pas maintenant, pas après ce qui s'était passé  ; tout était

changé, désormais, ne le voyait-il pas  ? En vain. Il n'avait

pas le choix, disait-il. Comme si partir n'était pas choisir…

«  Je ne puis laisser Bran. Pas même un instant. Pas quand

chaque instant peut être le dernier. Il me faut être avec lui,

si… si… » Elle prit la main molle du petit, l'emprisonna dans

les siennes. Tout frêle et transparent qu'il était, sans plus de

force, Catelyn percevait encore, à travers la peau, la chaleur

de la vie.

«  Il ne mourra pas, Mère, dit Robb d'une voix radoucie.

Mestre Luwin assure que le pire est passé.

— Et si mestre Luwin se trompe ? Et si Bran a besoin de

moi, et que je ne sois pas là ?

— Rickon a besoin de vous, répliqua-t-il d'un ton coupant.

Il n'a que trois ans, il ne comprend pas ce qui lui arrive.

Persuadé que tout le monde l'abandonne, il me suit sans

cesse et partout, se cramponne à ma jambe en pleurant. Je

ne sais par quel bout le prendre. » Pendant un moment, il se

mâchonna la lèvre inférieure, ainsi qu'il l'avait fait, enfant.

« J'ai aussi besoin de vous, moi, Mère. J'ai beau essayer, je

ne puis…, je ne puis me débrouiller tout seul. » À l'émotion

qui lui brisa soudain la voix, Catelyn se souvint qu'il avait

seulement quatorze ans. Elle eut envie de se lever pour



aller vers lui, mais la main de Bran dans les siennes

l'empêcha d'en rien faire.

Dehors, un loup se mit à hurler et Catelyn, une seconde, à

trembler.

« Celui de Bran. » Robb ouvrit la fenêtre et laissa l'air de

la nuit combattre l'atmosphère confinée de la tour. Le

hurlement s'amplifia. On y percevait le froid, la solitude, la

nostalgie, le désespoir.

« S'il te plaît, dit-elle, Bran a besoin de rester au chaud.

— Il a besoin de les entendre chanter. » Quelque part, au

fin fond de Winterfell, un deuxième loup fit chorus avec le

premier. Puis, plus près, un troisième. « Broussaille et Vent

Gris, dit Robb, tandis que leurs voix s'élevaient et

retombaient de concert. On les distingue, à condition

d'écouter attentivement. »

Catelyn grelottait. Par la faute du chagrin, du froid, du

hurlement des loups-garous. Nuit après nuit, le hurlement et

le vent froid et le désert gris du château, tout cela perdurait,

immuable, alors que son Bran gisait là, brisé, Bran, le plus

doux de ses enfants, le plus charmant, Bran qui aimait rire

et grimper et qui rêvait de chevalerie, terminé, cela, jamais

plus elle n'entendrait retentir son rire. Secouée de sanglots,

elle libéra la main de Bran et se boucha les oreilles contre

ces effroyables hurlements. « Fais-les taire ! cria-t-elle, je ne

puis le supporter, fais-les taire, fais-les taire, tue-les, s'il le

faut, mais fais-les taire ! »

Elle ne se souvenait pas d'être tombée. Et pourtant, elle

se trouvait à terre, et Robb était en train de la relever, la

soutenait de ses bras puissants. « N'ayez pas peur, Mère. Ils

ne sauraient lui vouloir de mal. Jamais. » Il l'aida à gagner

son petit lit, dans un coin de l'infirmerie. «  Fermez les

paupières, dit-il gentiment. Reposez-vous. Mestre Luwin

prétend que vous avez à peine dormi, depuis la chute de

Bran.

—  Je ne peux pas.  » Elle pleurait. «  Les dieux me

pardonnent, Robb, je ne peux pas, et s'il meurt, pendant



que je suis assoupie, et s'il meurt, et s'il meurt… » Les loups

hurlaient toujours. Elle se couvrit à nouveau les oreilles et

cria : « Oh, bons dieux ! ferme la fenêtre !

— Si vous me jurez de dormir. » Il s'approcha de la fenêtre

mais, comme il allait repousser les battants, de nouvelles

voix se joignirent au hurlement funèbre des loups-garous.

«  Les chiens, dit-il, prêtant l'oreille. Ils se sont tous mis à

aboyer. Ils ne l'avaient jamais fait auparavant…  » Elle

entendit sa respiration s'étrangler et, levant les yeux, fut

frappée de sa pâleur. « Le feu, murmura-t-il.

Le feu, pensa-t-elle puis, Bran  ! «  Aide-moi, dit-elle d'un

ton pressant tout en s'asseyant. Aide-moi pour Bran. »

Il parut ne pas entendre. «  C'est à la tour de la

bibliothèque. »

Par la fenêtre ouverte, Catelyn distinguait désormais le

vacillement rougeâtre des flammes. Elle retomba, soulagée.

Bran était sauvé. La bibliothèque se trouvant au-delà de la

courtine, l'incendie ne les atteindrait jamais ici. «  Loués

soient les dieux », chuchota-t-elle.

Était-elle devenue folle ? « Restez ici, Mère. Je reviendrai

dès qu'on aura éteint le feu », dit-il avant de se ruer dehors.

Elle l'entendit jeter des ordres aux gardes puis dégringoler

l'escalier quatre à quatre avec eux.

De la cour montaient parmi les appels  : « Au feu ! », les

cris, le tapage de galopades et des hennissements de

terreur, l'aboiement forcené des chiens du château, mais le

hurlement s'était tu. Elle tendit l'oreille. Oui, les loups se

taisaient enfin.

Alors, tout en adressant des actions de grâces muettes

aux sept faces du dieu, elle se rapprocha de la fenêtre.

Derrière la prévôté, de longues flammes échappées de la

bibliothèque léchaient les pierres de la tour, et des

tourbillons de fumée noircissaient le ciel. Un instant, la

pensée des livres accumulés là siècle après siècle par les

Stark lui serra le cœur, puis elle ferma la fenêtre.



Un homme se trouvait dans la pièce, lorsqu'elle se

retourna.

« Vous d'viez pas êt' ici, souffla-t-il d'un ton aigre, y d'vait

y avoir personne, ici. »

Petit, sale et vêtu de brun crasseux, il puait le cheval.

Catelyn connaissait chacun des palefreniers. Il n'était pas

l'un d'eux. Les cheveux filasse qui pendouillaient sur ses

yeux pâles et profondément enfoncés dans sa face osseuse

lui donnaient un aspect sinistre, et il étreignait un poignard.

Catelyn jeta les yeux sur l'arme puis sur Bran. « Non ! »

s'insurgea-t-elle, mais sa voix s'étrangla sur un murmure

imperceptible.

Il avait dû entendre, néanmoins, car il répliqua  : « C' lui

faire grâce. L'est d'jà mort.

— Non ! » dit-elle, cette fois plus fort. La voix lui revenait.

«  Non, vous ne pouvez pas  !  » Elle recula vers la fenêtre,

dans l'espoir d'appeler à l'aide, mais l'individu réagit plus

vite que prévu en lui jetant un bras autour de la nuque et, la

bâillonnant d'une main, lui renversait la tête, tandis que, de

l'autre, armée du poignard, il cherchait sa gorge. Il répandait

une odeur infecte.

Des deux mains, elle empoigna la lame de toutes ses

forces pour la repousser et, malgré les jurons haletés contre

son oreille, malgré ses doigts ensanglantés, elle luttait

farouchement. Sur sa bouche, l'étau se resserra pour mieux

l'asphyxier. Tout en se démenant pour la libérer, Catelyn

tentait de saisir la chair entre ses dents. Lorsqu'elle les y

planta enfin, sauvagement, le grognement de l'agresseur lui

donna l'énergie de mordre plus avant, de si bien

déchiqueter la paume que l'individu lâcha soudain prise.

Écœurée par le goût du sang, Catelyn prit son souffle,

poussa un cri. L'homme la prit par les cheveux et l'écarta

d'un mouvement si brusque qu'elle trébucha, tomba. Hors

d'haleine et tremblant de tous ses membres, il se dressait

au-dessus d'elle et, les doigts toujours crispés autour du



manche du poignard maculé de sang, répétait bêtement  :

« Vous d'viez pas êt' ici. »

Derrière lui, Catelyn entr'aperçut l'ombre qui se faufilait

par la porte entrebâillée. Elle crut discerner comme un

grognement vague, la silhouette infime d'un grondement,

tout au plus le murmure d'une menace, mais l'assassin dut

le percevoir aussi, parce qu'il esquissait le geste de se

retourner quand le loup lui bondit à la gorge, le renversant à

demi sur Catelyn. L'homme eut à peine le temps de pousser

un cri strident. Déjà le loup, d'un brusque mouvement de

tête, lui arrachait la moitié du gosier.

Et une pluie chaude éclaboussa la figure de Catelyn.

Les babines dégouttantes de sang, le loup la regardait

d'un regard qui, dans la pénombre, se moirait d'or. Le loup

de Bran… Bel et bien lui. « Merci », murmura-t-elle tout bas.

Elle leva une main tremblante. Le loup s'approcha, lui flaira

les doigts puis, de sa langue chaude et un rien râpeuse, en

lécha les plaies. Cela fait, il se détourna et, d'un bond, s'en

fut se coucher aux côtés de Bran, tandis qu'un rire

hystérique faisait se tordre Catelyn.

C'est en cet état quÉe la découvrirent Robb et mestre

Luwin lorsqu'ils firent irruption dans la pièce avec la moitié

des gardes de Winterfell. On attendit que son hilarité se fût

un peu apaisée pour l'envelopper dans des couvertures et la

reconduire à ses propres appartements. Alors, Vieille Nan la

dévêtit, lui fit prendre un bain bouillant, nettoya ses

blessures, et mestre Luwin vint les panser. Elle avait les

doigts tailladés presque jusqu'à l'os, le cuir chevelu entamé.

Et comme elle commençait à souffrir vraiment, il lui

administra du lait de pavot pour l'aider à dormir.

En rouvrant les yeux, elle apprit qu'elle avait dormi quatre

jours d'affilée. Encore tout engourdie, elle se mit sur son

séant. Elle avait l'impression que, depuis la chute de Bran,

sa vie n'avait été qu'un cauchemar, un cauchemar atroce de

chagrin, de sang, mais ses douleurs aux mains lui

confirmaient trop qu'elle n'avait pas rêvé. Toutefois, si elle



se sentait toute molle et la tête vide, une étrange résolution

l'habitait désormais  ; il lui semblait être délestée d'un

énorme poids.

«  Apportez-moi du miel et du pain, dit-elle à ses

servantes, et mandez à mestre Luwin qu'il faut changer mes

pansements. »

À la stupeur qui accueillit d'abord ses ordres, elle se rendit

soudain compte de son attitude antérieure et rougit d'avoir

ainsi pu délaisser ses enfants, son mari, sa maison. Cela ne

se reproduirait pas. Elle montrerait dorénavant à ces gens

du nord de quoi était capable une Tully de Vivesaigues.

Robb vint la voir avant qu'elle ne se fût restaurée. Sanglé

d'une cotte de mailles, vêtu de cuir bouilli et ceint d'une

épée, il était escorté de ser Rodrik, de Theon Greyjoy et d'un

homme imposant par sa musculature et sa barbe brune,

Hallis Mollen, qu'il lui présenta comme le nouveau capitaine

des gardes.

« A-t-on identifié mon agresseur ? demanda-t-elle.

— Personne ne connaît son nom, répondit Mollen. Il n'était

pas de Winterfell, m'dame, mais des témoins l'ont vu rôder

ces dernières semaines dans le château.

— Alors, il appartenait à la suite du roi, conclut-elle, ou à

celle des Lannister. Il a dû rester à la traîne après leur

départ.

—  Il se peut. Mais il y avait ici trop d'étrangers, ces

derniers temps, pour qu'il soit possible de déterminer qui

l'appointait.

— Il se cachait dans les écuries, intervint Greyjoy. L'odeur

le prouvait assez…

— Et comment, dans ce cas, ne s'est-il pas fait repérer ?

répliqua-t-elle avec âpreté.

— C'est qu'entre les chevaux qu'a emmenés lord Eddard,

bredouilla Mollen, et ceux que nous avons envoyés à la

Garde de Nuit, nombre de stalles se retrouvaient vacantes.

Se cacher des palefreniers devenait un jeu d'enfant. Hodor

l'a peut-être vu, certains ont trouvé son comportement



bizarre, mais comme il est simple d'esprit…  » Un

branlement de tête compléta sa phrase.

«  Nous avons découvert l'endroit où il couchait, précisa

Robb. Il avait enfoui sous la paille une bourse de cuir qui

contenait quatre-vingt-dix cerfs d'or.

— Je suis heureuse d'apprendre qu'on payait correctement

la vie de mon fils, dit-elle amèrement.

—  Sauf votre respect, m'dame, repartit Mollen d'un air

ahuri, vous…, vous voulez dire qu'il venait tuer le petit ?

— C'est délirant ! s'écria Greyjoy, sceptique.

—  Il venait pour Bran, martela-t-elle. Il n'a cessé de

bafouiller que je n'aurais pas dû me trouver là. En mettant

le feu à la bibliothèque, il comptait que je me précipiterais

pour l'éteindre en emmenant les gardes. Sans le chagrin qui

me rendait à demi folle, son plan marchait.

— Mais qui pourrait désirer la mort de Bran, et pourquoi ?

demanda Robb. Il n'est qu'un gosse, bons dieux ! impuissant

et dans le coma… »

Elle lui jeta un regard de défi. « Justement, Robb. Si tu dois

jamais gouverner le nord, il te faut réfléchir puis répondre à

ta propre question. Oui, pourquoi voudrait-on tuer un gosse

dans le coma ? »

Il n'eut pas le temps de répondre, les servantes entraient,

apportant de la cuisine un déjeuner beaucoup plus copieux

que requis  : pain chaud, beurre, miel, confiture de mûres,

lard fumé, œuf à la coque, fromage, thé à la menthe. Au

même instant survint mestre Luwin.

«  Comment va mon fils, mestre  ?  » La vue de tous ces

mets lui révélait qu'elle n'avait pas faim.

« État stationnaire, madame », répondit-il en baissant les

yeux.

Exactement les termes qu'elle prévoyait. Ni plus ni moins.

Ses plaies aux mains la lancinèrent comme si la lame les

affouillait encore, toujours plus avant. Après avoir congédié

ses femmes, elle se retourna vers Robb. «  Tu as fini par

trouver ?



— Quelqu'un craint que Bran ne se réveille. Craint ce qu'il

pourrait alors dire ou faire. Craint qu'il ne révèle un secret

connu de lui seul.

— Parfait », approuva-t-elle. Puis, s'adressant au nouveau

capitaine des gardes  : «  Il faut veiller sur Bran. D'autres

tueurs pourraient se présenter.

— Combien d'hommes voulez-vous, m'dame ?

—  Aussi longtemps que se prolongera l'absence de lord

Eddard, mon fils commande, à Winterfell. »

Grandi par ces mots, Robb ordonna  : «  Un dans la

chambre, nuit et jour, un devant la porte, deux au bas de

l'escalier. Que nul n'accède au chevet de mon frère sans

autorisation de ma mère ou de moi.

— Bien, m'sire.

— Et à l'instant, suggéra-t-elle.

— Que le loup reste auprès de lui, reprit Robb.

— Oui », acquiesça-t-elle. Et elle répéta : « Oui. »

Hallis Mollen s'inclina et sortit.

«  Lady Stark, intervint ser Rodrik sur ces entrefaites,

auriez-vous remarqué le poignard utilisé par le meurtrier ?

—  Les circonstances ne m'ont guère laissé le loisir de

l'examiner, mais je me porte garante de son tranchant,

répliqua-t-elle avec un sourire teinté d'ironie. Mais pourquoi

cette question ?

—  Nous l'avons retrouvé dans la main du cadavre, et,

après analyse attentive, il m'a paru beaucoup trop précieux

pour un tel gredin. Sa lame est d'acier valyrien, sa poignée

d'os de dragon. Pareille arme jure avec son porteur.

Quelqu'un a dû la lui donner. »

Catelyn opina, pensive. « Robb, ferme la porte. »

Il sembla surpris mais obtempéra.

« Ce que je vais vous confier ne doit pas sortir de cette

pièce, dit-elle alors. J'exige votre parole. Si ce que je

soupçonne est vrai, ne fût-ce qu'en partie, Ned et mes filles

risquent actuellement leur vie, et un seul mot à des oreilles

ennemies signifierait leur arrêt de mort.



— Lord Eddard m'est un second père, dit Theon Greyjoy. Je

jure de me taire.

— Je le jure aussi, dit mestre Luwin.

— Moi de même, madame, dit ser Rodrik.

— Et toi, Robb ? »

Il acquiesça d'un signe de tête.

«  Ma sœur Lysa est convaincue que les Lannister ont

assassiné son mari, lord Arryn, alors Main du Roi, dit-elle.

Or, il me revient que Jaime Lannister ne suivit pas la chasse

et resta au château, le jour de la chute de Bran. » Un silence

de mort accueillit ces mots. «  À mon avis, Bran n'est pas

tombé de la tour. Quelqu'un l'a poussé. »

Les quatre hommes accusèrent le choc par des

expressions horrifiées. « C'est une hypothèse monstrueuse,

madame, protesta Rodrik. Le Régicide en personne

répugnerait au meurtre d'un enfant sans défense !

— Vraiment ? dit Theon. Je me le demande.

— L'orgueil des Lannister est comme leur ambition : sans

limites, affirma Catelyn.

— Le petit avait toujours fait preuve, en effet, d'une telle

sûreté…, pensa tout haut mestre Luwin. Il connaissait pierre

par pierre tout Winterfell…

— Bons dieux  ! jura Robb, ses traits juvéniles assombris

par l'indignation. S'il a fait cela, il me le paiera. » Dégainant

son épée, il la brandit. «  Je le tuerai de mes propres

mains ! »

Ser Rodrik s'insurgea : « Remisez-moi ça ! Des centaines

de lieues vous séparent des Lannister. Ne tirez jamais l'épée

que pour l'utiliser vraiment. Combien de fois devrai-je

encore vous le répéter, jeune fou ? »

Décontenancé par cette mercuriale, Robb rengaina si

piteusement qu'il eut tout à coup l'air d'un simple écolier.

«  Je vois qu'il porte de l'acier, maintenant ? dit Catelyn au

maître d'armes.

— J'ai jugé le moment venu », s'excusa celui-ci.



D'un air anxieux, Robb attendait le verdict de sa mère.

« Plus que venu, dit-elle. Winterfell pourrait avoir sous peu

besoin de toutes ses épées. Mieux vaudra qu'alors elles ne

soient pas de bois. »

Portant la main à la sienne, Greyjoy lui repartit : « Si l'on

en vient là, madame, votre maison peut compter sur la

gratitude de la mienne. »

Mestre Luwin, cependant, triturait sa chaîne au point

sensible, selon son tic. «  Nous n'en sommes qu'aux

conjectures, intervint-il enfin, posément. La reine serait

furieuse de nous entendre accuser si légèrement son frère

bien-aimé. Il nous faut soit acquérir des preuves, soit

observer un silence éternel.

—  La preuve en est le poignard, rétorqua ser Rodrik. Un

pareil joyau ne saurait être passé inaperçu. »

À ce détail près, songea brusquement Catelyn, que la

lumière ne jaillirait que dans un seul lieu du monde…

« Il faut que quelqu'un se rende à Port-Réal.

— Moi, dit Robb.

—  Non, répliqua-t-elle. Ta place est ici. Winterfell ne

saurait se passer d'un Stark. » Elle jeta successivement les

yeux sur les grands favoris blancs de ser Rodrik, sur mestre

Luwin, dans ses robes grises, sur la figure maigre et sombre

du fougueux Greyjoy. Lequel envoyer ? Lequel paraîtrait plus

digne de foi  ? Alors, elle sut. Repoussant gauchement ses

couvertures de ses doigts bandés qui l'entravaient comme

autant de pierres, elle sauta à bas du lit. «  Je dois y aller

moi-même.

— Est-ce bien prudent, madame ? objecta mestre Luwin.

Votre arrivée ne manquera pas d'alerter les Lannister…

—  Et Bran  ?  » demanda Robb. Maintenant, le pauvre

garçon se montrait totalement désemparé. «  Vous ne

pouvez le laisser.

—  J'ai fait tout mon possible pour Bran, dit-elle en lui

posant une main blessée sur le bras. Sa vie est entre les



mains des dieux et de mestre Luwin. Tu me l'as rappelé toi-

même, Robb, je me dois désormais à mes autres enfants.

— Il vous faudra une forte escorte, madame, opina Theon.

—  Je vous adjoindrai Mollen à la tête d'une escouade,

proposa Robb.

— Non, dit-elle. Une troupe nombreuse éveille l'attention,

et ce n'est certes pas souhaitable. Je préférerais que les

Lannister ignorent ma venue.

—  Au moins, laissez-moi vous accompagner, madame,

protesta Rodrik. La grand-route n'est pas sans danger pour

une femme seule.

— Je ne compte pas l'emprunter », riposta-t-elle. Après un

instant de réflexion, elle reprit néanmoins : « Deux cavaliers

vont aussi vite qu'un seul, et beaucoup plus vite qu'une

longue colonne encombrée de chariots et de carrosses.

J'accepte de grand cœur votre offre, ser Rodrik. Nous

descendrons la Blanchedague jusqu'à la mer, affréterons un

bateau à Blancport. Je veux être damnée si des chevaux

solides et la brise alerte ne nous font devancer d'une bonne

tête Ned et les Lannnister. » Et alors, se promit-elle en son

for, nous verrons ce que nous verrons.



Sansa

« Lord Eddard est parti dès avant l'aube, lui apprit septa

Mordane au cours du déjeuner. Le roi l'a envoyé quérir.

Quelque nouvelle chasse, je présume… On m'assure qu'il

subsiste des aurochs sauvages, dans ces parages.

—  Je n'en ai jamais vu  », dit Sansa, tout en tendant à

Lady, sous la table, un morceau de lard. La louve le lui prit

des doigts avec autant de délicatesse qu'une reine.

Septa Mordane émit un reniflement de réprobation. « Une

dame bien née ne nourrit pas de chiens à table, édicta-t-

elle, tout en brisant un rayon de miel qu'elle fit ensuite

dégoutter sur son pain.

—  Lady n'est pas un chien mais un loup-garou, rectifia

Sansa, laissant celle-ci lui lécher la main de sa langue rêche,

et, de toute façon, Père nous a permis de nous en faire

suivre à notre guise. »

La vieille ne s'inclina pas pour si peu. «  Vous êtes une

perle, Sansa, mais, je vous le déclare, aussi mauvaise tête

que votre sœur dès qu'il est question de ces sales bêtes  !

Mais…, se renfrogna-t-elle, j'y pense, où est donc Arya, ce

matin ?

— Elle n'avait pas faim », répondit Sansa, peu soucieuse

de révéler que sa sœur s'était éclipsée depuis des heures

vers les cuisines et avait dû y déjeuner en embobinant

quelque marmiton.



« Veuillez la faire souvenir de revêtir ses plus jolis atours,

aujourd'hui. Sa robe de velours gris, par exemple. La reine

et la princesse Myrcella nous ayant conviées dans leur

carrosse, il convient de paraître à notre avantage. »

À son avantage, Sansa l'était déjà. Parée de ses plus jolies

soies bleues, elle avait si méticuleusement brossé ses longs

cheveux auburn que ceux-ci brillaient d'un éclat sans pareil.

Elle n'avait, de la semaine, vécu que dans l'attente du jour

glorieux où la reine l'inviterait dans sa voiture, ainsi que

dans l'espoir d'y rencontrer le prince Joffrey. Son promis.

Quoique leur mariage ne dût intervenir qu'après bien des

années, cette seule pensée lui donnait de secrètes et

mystérieuses palpitations. Certes, elle ne le connaissait

guère encore, mais elle en était déjà éprise. Avec sa haute

taille, sa beauté, sa force physique et ses cheveux d'or, il

correspondait point par point à l'image du prince idéal

qu'elle s'était forgée. Elle prisait d'autant plus les moments

passés en sa compagnie que les occasions en étaient plus

rares. Seule l'inquiétait en ce grand jour l'attitude d'Arya.

Nul mieux qu'Arya ne possédait l'art de tout gâcher. On ne

pouvait, avec elle, s'attendre qu'à l'imprévisible. «  Je lui en

parlerai, promit-elle évasivement, mais elle risque de

s'habiller comme les autres jours. » Restait à espérer que ce

ne fût pas trop choquant… « Avec votre permission ?

— Faites », consentit Mordane en se resservant de pain et

de miel, tandis que Sansa se coulait hors du banc puis,

suivie de Lady, quittait en courant la salle commune de

l'auberge.

À l'extérieur, elle se laissa un moment étourdir par les

cris, les jurons, les grincements de roues en bois, l'agitation

fébrile des uns démontant tentes et pavillons, des autres

chargeant les chariots pour une nouvelle journée de

marche. Si vaste qu'elle fût, la plus vaste en tout cas qu'eût

jamais vue Sansa, l'auberge, avec ses trois niveaux de

pierre blafarde, n'avait pu loger qu'un petit tiers des quatre

cents personnes que, pour le moins, comptait l'escorte



royale, à présent que s'y était adjointe la maisonnée de lord

Stark, ainsi que des francs-coureurs récoltés en route.

Sur les bords du Trident, Sansa découvrit enfin sa sœur, à

qui Nymeria donnait du fil à retordre en rechignant à se

laisser décrotter. Manifestement, la louve n'aimait pas la

brosse. Arya portait, quant à elle, ses vêtements de cuir de

la veille et de l'avant-veille.

« Tu devrais aller te mettre quelque chose de plus coquet,

conseilla Sansa. Septa Mordane m'a priée de te le rappeler,

puisque aujourd'hui nous voyageons dans le carrosse de la

reine, avec la princesse Myrcella.

—  Moi pas, déclara Arya, sans cesser pour autant de

démêler la fourrure grise. Mycah m'emmène vers l'amont

chercher des rubis dans le gué.

— Des rubis… ? s'ébahit Sansa. Quels rubis ? »

La dernière des gourdes, décidément. «  Les rubis de

Rhaegar. À l'endroit où le roi Robert conquit la couronne en

le tuant. »

Elle avait beau s'écarquiller, Sansa doutait de ses oreilles.

« Mais tu ne peux pas courir après les rubis  ! la princesse

compte sur nous. La reine nous a invitées toutes deux.

— Je m'en fiche. Tu parles d'un carrosse. Il n'a même pas

de fenêtres. On ne peut rien voir.

—  Que voudrais-tu voir  ?  » gémit Sansa, désolée. Elle

s'était fait une fête de l'invitation, et voilà que cette petite

idiote allait, exactement comme appréhendé, tout gâcher.

« Il n'y a rien d'autre à voir que des champs, des fermes et

des fortins.

—  Faux, s'entêta la maigrichonne. Si tu nous

accompagnais, parfois, tu verrais.

—  Je déteste monter  ! répliqua-t-elle passionnément. On

n'y gagne que de se friper, crotter, cabosser ! »

Arya haussa les épaules. «  Du calme  ! ordonna-t-elle à

Nymeria, je ne te fais pas mal. » Puis, à Sansa : « Pendant

que nous traversions le Neck, j'ai dénombré trente-six



espèces de fleurs jusqu'alors inconnues de moi, et Mycah

m'a montré un lézard-lion. »

Au seul nom du Neck, Sansa frissonna de dégoût. Douze

jours pour le traverser, douze de bringuebale tournicotante

à travers cet interminable bourbier noir, douze de

répugnance sans répit. L'atmosphère en était humide et

froide et gluante, la chaussée si resserrée qu'il fallait vaille

que vaille y camper la nuit, cerné par d'inextricables halliers

dont les arbres, à demi noyés, pendouillaient

lamentablement sous des linceuls de lichens blêmes.

D'énormes fleurs émaillaient la fange ou stagnaient sur des

mares croupies, et si vous étiez assez sot pour vous écarter

de la route afin d'en cueillir, des sables mouvants tentaient

de vous déglutir, des serpents vous guettaient dans les

branches, des lézards-lions, semblables à des bûches

équipées d'yeux, de dents, déroulaient leur croupe

charbonneuse au ras du marais.

Il en eût fallu davantage, évidemment, pour dissuader

Arya. Un jour l'avait vue revenir, épanouie de toute sa

ganache et boueuse de pied en cap, le poil en broussaille,

avec une gerbe hétéroclite de fleurs vineuses et bilieuses

destinées à Père. Or, au lieu de la morigéner, comme y

comptait Sansa, de l'inviter à se conduire en demoiselle de

haut parage, Père la pressa sur son cœur en la remerciant.

La meilleure manière de la rendre pire…

Là-dessus, les fleurs vineuses se révélèrent être des

baisers-du-diable, et l'urticaire lui rougit les bras. Allait-elle

enfin comprendre la leçon ? Loin de là. L'épreuve la fit rire

et, le lendemain, lui inspira de se tartiner de boue, comme

la dernière des buses locales, et ce pourquoi, je vous prie ?

parce que son ami Myrah prétendait ce remède souverain

contre le prurit ! Elle était aussi couverte jusqu'aux épaules

de contusions, s'aperçut Sansa à l'heure du coucher. Des

boursouflures d'un violet sombre, des taches d'un bleu

sulfureux. Les sept dieux savaient seuls où s'attrapait cela.



Tout en continuant d'étriller la louve, Arya détaillait

toujours les prétendues merveilles découvertes en route.

« La semaine dernière, nous avons retrouvé le fameux fort

hanté. La veille, nous avions poursuivi une harde de

chevaux sauvages. Tu aurais vu leur affolement quand ils

ont flairé Nymeria ! » Comme la louve se débattait pour lui

échapper, elle la tança  : «  Un peu de patience  ! il reste

encore l'autre côté, tu es toute crottée…

— Il n'est pas permis de quitter la colonne, rappela Sansa.

Père l'a bien dit…

—  Bah, répliqua-t-elle avec une moue de dédain, je ne

m'en suis guère écartée. Puis Nymeria m'accompagnait. De

toute façon, j'y reste souvent. Je m'amuse seulement à

courir le long des chariots pour bavarder avec les gens. »

Et quelles gens… Comment pouvait-elle se complaire en

la compagnie d'écuyers, de palefreniers, de bonniches, de

vieux et de nouveau-nés, de francs-coureurs triviaux et

d'origine obscure  ? Comment pouvait-elle se lier d'amitié

avec n'importe qui ? Le pire de tous étant son Mycah. Que

lui trouvait-elle, à ce rustaud, ce garçon boucher de treize

ans qui, couchant dans le fourgon à viande, sentait à plein

nez l'abattoir  ? Son seul aspect vous levait le cœur.

Comment pouvait-elle le lui préférer ?

Sansa finit par s'impatienter. «  Il faut que tu

m'accompagnes, dit-elle fermement. Tu ne saurais refuser la

reine. Septa Mordane compte sur toi. »

Peine perdue, Arya fit la sourde oreille et, comme Nymeria

répliquait à une brusque secousse de la brosse en

s'esquivant sur un grognement indigné, « Ici ! cria-t-elle.

—  On servira des gâteaux au citron et du thé  », reprit

Sansa, de son ton raisonnable d'adulte, tout en décernant à

Lady qui se frottait contre sa jambe le grattouillis d'oreilles

quémandé, pendant qu'Arya poursuivait sa louve. «  Entre

l'agrément de monter un vieux bidet puant, de se salir, de

transpirer et celui de se prélasser sur des coussins de plume



et de grignoter des gâteaux en compagnie de la reine, tu ne

vas quand même pas hésiter ?

—  Je n'aime pas la reine  », lâcha sa cadette avec une

désinvolture qui la suffoqua. Comment pouvait-elle, elle, sa

propre sœur, proférer pareille énormité  ? «  D'ailleurs,

poursuivit l'étourdie, elle ne me permettrait pas d'amener

Nymeria. » Glissant la brosse dans sa ceinture, elle avança

sur la louve qui la guignait avec circonspection.

«  Les loups n'ont rien à faire dans un carrosse royal,

objecta Sansa. Puis tu sais bien que la princesse Myrcella en

a peur.

—  Comme un bébé qu'elle est  », riposta-t-elle tout en

saisissant Nymeria par la peau du cou. Mais, dès que

reparut la brosse, la bête se libéra et, d'un bond, se mit hors

de portée. « Méchant loup ! » cria Arya.

À ces mots, Sansa ne put réprimer un sourire. « Tel maître,

tel chien », lui avait dit un jour le maître piqueux. Une vive

caresse à Lady lui valut sur la joue un grand coup de langue

qui lui arracha un rire chatouilleux. Se retournant

brusquement, Arya fixa sur elle un regard furibond. «  Tu

peux dire ce que tu veux, je monterai tout de même,

aujourd'hui.  » Sa longue face chevaline avait pris

l'expression butée des décisions irrévocables.

«  Les dieux m'en sont témoins, ta conduite est parfois

puérile, Arya… J'irai donc seule, et le plaisir n'en sera que

plus grand. Lady et moi, nous mangerons tous les gâteaux

au citron, nous n'avons que faire de ta présence pour

savourer ce bon moment. »

Elle s'éloignait déjà quand sa sœur lui cria  : «  Ils ne te

permettront pas non plus d'emmener Lady ! » puis, sans lui

laisser même le loisir de méditer une riposte, s'élança, le

long de la rivière, sur les traces de Nymeria.

Passablement mortifiée, Sansa reprit avec mélancolie le

chemin de l'auberge où septa Mordane devait déjà

s'impatienter. Le trottinement paisible de Lady près d'elle

contribuait à l'attrister. Elle en aurait pleuré. Son vœu le



plus cher était de vivre dans un monde aussi harmonieux et

plaisant, voilà tout, que celui des chansons. Pourquoi fallait-

il qu'Arya n'eût ni la suavité, ni la délicatesse, ni la

gentillesse de la princesse Myrcella  ? Quelle sœur idéale

aurait fait celle-ci…

Il lui semblait inconcevable qu'avec une différence d'âge

aussi minime Arya fût si différente, alors qu'elle n'était pas

une bâtarde, comme Jon Snow, quitte d'ailleurs à lui

ressembler. Elle était aussi Stark que lui, avec sa longue

figure et ses cheveux bruns. Rien, dans ses traits ni dans

son teint, ne rappelait Mère. Et la rumeur attribuait à Jon

une mère du commun. Sansa se souvenait d'avoir, des

années plus tôt, interrogé lady Stark sur l'éventualité d'une

substitution d'enfants  : les tarasques ne lui auraient-elles

pas volé sa véritable sœur ? Mère s'était contentée de rire

puis de dire : « Non. Arya est bien ta sœur, ta sœur légitime,

le sang de notre sang.  » Et comme elle n'avait aucune

raison de mentir, cela devait être la vérité.

Comme elle approchait du centre du camp, son désarroi

ne tarda pas à se dissiper. On s'attroupait autour du

carrosse royal, et cent voix fiévreuses bourdonnaient là

comme un essaim d'abeilles. Les portières étaient grandes

ouvertes, et la reine, debout en haut du marchepied de bois,

souriait à quelque adulateur. «  Le Conseil nous accorde là

une faveur insigne, beaux seigneurs, dit-elle.

— Que se passe-t-il ? demanda Sansa à un écuyer de sa

connaissance.

—  Le Conseil a dépêché de Port-Réal des cavaliers pour

nous escorter jusque-là, répondit-il. Une garde d'honneur

pour le roi. »

Afin de satisfaire au plus tôt sa propre curiosité, Sansa se

fit précéder de Lady. La presse s'ouvrit alors comme par

miracle, et elle vit, agenouillés devant la reine, deux

chevaliers revêtus d'armures si somptueuses que leur

splendeur la fit papilloter.



Au soleil, celle du premier, composée d'écailles d'émail

aussi blanches qu'un matin de neige, flamboyait de niellures

et d'agrafes d'argent. Une fois défait de son heaume,

l'homme se révéla un vieillard. Mais si ses cheveux brillaient

du même éclat que son costume, il semblait néanmoins

combiner la vigueur et la grâce. La cape immaculée de la

Garde l'enveloppait dans ses longs plis.

Bardé d'acier vert sombre, son compagnon devait avoir

près de vingt ans. Jamais Sansa n'avait vu plus bel homme.

Grand, puissamment taillé, il avait des cheveux de jais qui,

lui tombant jusqu'aux épaules, encadraient son visage rasé

de frais qu'illuminaient des yeux rieurs, du même ton que

son armure. Sous l'un de ses bras reposait son heaume,

orné d'andouillers et rutilant d'or.

De prime abord, Sansa n'avait pas remarqué le troisième

étranger. Au lieu de s'agenouiller comme les précédents, il

se tenait à l'écart, debout près des chevaux, et contemplait,

maussade et coi, la cérémonie. Il avait une figure glabre et

grêlée, la joue creuse et l'orbite cave. Sans être âgé, il ne lui

restait guère de cheveux, quelques touffes qui végétaient

sur ses oreilles, mais il les portait aussi longs que ceux

d'une femme. Son armure, une simple cotte de mailles gris

fer enfilée sur des hardes de cuir bouilli, avouait sans

ambages la peine et les ans. Dépassant son épaule droite se

discernait la poignée de cuir crasseuse d'un estramaçon.

Une arme à manier des deux mains, trop longue pour la

ceinture et qu'une sangle attachait dans le dos.

« Le roi est parti chasser mais, à son retour, il sera ravi de

vous voir, je le sais  », disait cependant la reine aux deux

chevaliers toujours à genoux devant elle, mais le troisième

fascinait Sansa. Il parut se sentir dévisagé car, lentement, il

tourna la tête, et Lady gronda. Envahie d'une terreur sans

précédent, Sansa eut un mouvement de recul et heurta

quelqu'un.

De puissantes mains la saisirent aux épaules et, une

seconde, elle se crut contre son père, avant de voir, inclinée



vers elle, la trogne brûlée de Sandor Clegane. Une parodie

de sourire lui tordant la bouche, il dit  : «  Tu trembles,

petite… » Il avait une voix de crécelle. « Je te fais si peur ? »

Peur, oui. Et ce dès l'instant où elle avait posé les yeux sur

les décombres de visage que lui avaient laissés le feu. Mais

il lui paraissait moitié moins terrifiant que l'autre,

désormais. Néanmoins, elle se dégagea, et le Limier se mit

à rire, et Lady, se plaçant entre eux, grogna un

avertissement. Sansa s'accroupit pour étreindre la louve, au

milieu d'un cercle compact de badauds, bouches bées. Elle

se sentait la cible des regards, entendait des murmures

épars, des commentaires, des rires étouffés.

« Un loup », dit un homme, et un autre : « Un loup-garou,

oui, par les sept enfers  !  » Le premier reprit  : «  Qu'est-ce

que ça vient fiche au camp  ?  », et la crécelle du Limier  :

«  Ça sert de nourrices aux Stark  », et Sansa vit les deux

chevaliers étrangers penchés sur elle, l'épée au poing, et la

peur la glaça de nouveau, la honte. Des larmes emplirent

ses yeux.

La voix de la reine se fit entendre : « Va t'occuper d'elle,

Joffrey. »

Et son prince fut là.

« Laissez-la », dit-il en s'inclinant vers elle, beau comme

un dieu dans sa tenue de laine bleue, de cuir noir, avec ses

boucles d'or scintillantes comme une couronne sous le

soleil. Il lui tendit la main pour l'aider à se relever. « Qu'y a-

t-il, chère dame ? Pourquoi vous effrayer ? Personne ne vous

veut de mal. Rengainez donc, vous autres. Ce loup n'est

qu'un petit animal familier.  » À Sandor Clegane, il jeta  :

« Quant à toi, chien, va-t'en, tu épouvantes ma promise. »

Fidèle à sa loyauté coutumière, le Limier salua et, de son

pas paisible, fendit la foule. Sansa, cependant, luttait pour

recouvrer sa dignité. Elle s'était suffisamment ridiculisée.

Elle, une Stark de Winterfell, une noble dame, elle, appelée

à régner un jour. Elle tenta de s'expliquer : « Ce n'est pas lui

qui m'épouvantait, cher prince, c'est l'autre homme. »



Les deux chevaliers étrangers échangèrent un regard.

« Payne, ironisa le cadet.

— Ser Ilyn me fait souvent le même effet, chère dame, dit

gentiment l'aîné. Il est d'aspect si redoutable…

— Autant qu'il sied. » Le cercle se rompit devant la reine.

« Si les méchants ne frémissaient devant la justice du roi,

c'est que l'on en aurait mal choisi le titulaire. »

À ces mots, Sansa recouvra sa présence d'esprit. « Dans

ce cas, Votre Grâce, il était impossible de mieux choisir, dit-

elle, à l'hilarité générale.

— Bien parlé, petite, approuva le vieil homme en blanc. En

digne fille d'Eddard Stark. C'est un honneur pour moi que de

me présenter à vous, fût-ce de manière si cavalière.  » Il

s'inclina. « Ser Barristan Selmy, de la Garde. »

Les bonnes manières enseignées depuis des années par

septa Mordane reparurent instantanément. «  Lord

commandant de la Garde, acquiesça-t-elle, et conseiller de

Robert, notre roi, et, précédemment, d'Aerys Targaryen.

L'honneur est pour moi, chevalier. Les rhapsodes chantent

jusque dans l'extrême-nord les hauts faits de Barristan le

Hardi. »

Le chevalier vert se remit à rire. «  Barristan l'Épuisé,

plutôt  ! Gardez-vous de le louanger trop, petite, il est déjà

bien assez porté à se surestimer. » Il sourit avec malice. « À

présent, damoiselle au loup, mettez donc un nom sur ma

propre personne, et forcez-moi de convenir que vous êtes

bien la fille de notre Main. »

Près d'elle, Joffrey se roidit. « Veuillez surveiller votre ton.

Elle est ma promise.

—  Je connais la réponse, dit-elle précipitamment, dans

l'espoir de calmer son prince. Votre heaume a des

andouillers d'or, messire. Le cerf est l'emblème de la maison

royale. Le roi Robert a deux frères. Eu égard à votre extrême

jeunesse, vous ne pouvez être que Renly Baratheon,

seigneur d'Accalmie et conseiller du roi. Tel est le nom que

je vous donne.



—  Et moi, railla ser Barristan, je dis qu'eu égard à son

extrême jeunesse il ne peut être qu'un galopin piaffant. Tel

est le nom que je lui donne. »

Un grand éclat de rire, dont lord Renly donna lui-même le

signal, accueillit ce quolibet, et l'atmosphère s'était si bien

détendue que Sansa commençait à se sentir à l'aise quand,

jouant des épaules pour se frayer passage, ser Ilyn Payne

vint se planter devant elle. Il ne souriait pas, ne dit pas un

mot. Lady retroussa ses babines et se mit à gronder

sourdement. Mais, cette fois, Sansa lui imposa silence en lui

flattant doucement la tête. «  Navrée si je vous ai offensé,

ser Ilyn », dit-elle.

Contre toute attente, le bourreau ne répondit que par un

regard scrutateur et, sous ses yeux pâles, elle eut

l'impression qu'il lui arrachait ses vêtements puis

l'écorchait, la dénudait jusqu'au fond de l'âme. Enfin, sans

un mot, il tourna les talons et s'en fut.

Abasourdie, elle interrogea son prince : « Aurais-je dit une

inconvenance, prince ? Pourquoi refuse-t-il de m'adresser la

parole ?

— Ser Ilyn est d'humeur taciturne depuis quatorze ans »,

expliqua lord Renly, avec un sourire entendu.

Son neveu lui décocha un coup d'œil franchement révulsé

puis, prenant les mains de Sansa dans les siennes : « Aerys

Targaryen lui a fait arracher la langue avec des pincettes

chauffées à blanc.

— Son épée n'en est que plus éloquente, intervint la reine,

et son dévouement pour notre trône est indiscutable. » Puis

dédiant à Sansa un sourire affable : « Jusqu'au retour du roi

et de votre père, je vais devoir entendre nos bons

conseillers. À mon grand regret, je crains qu'il ne faille

remettre votre jour avec Myrcella. Veuillez m'en excuser

auprès de votre charmante sœur. Puis-je te prier, Joffrey, de

me suppléer comme hôte, aujourd'hui ?

—  J'en serai trop heureux, Mère  », dit-il d'un ton

cérémonieux. Sur ce, il s'empara du bras de Sansa pour une



promenade, et sa cavalière ne se tint plus de joie. Une

journée entière avec son prince ! L'idolâtrie lui alanguissait

les prunelles. Et il se montrait si galant. Sa façon de la tirer

des griffes de ser Ilyn et du Limier, tiens, rappelait presque

celle des chansons, ressuscitait presque l'époque où Serwyn

au Bouclier-Miroir sauva des géants la princesse Daeryssa,

où le prince Aemon Chevalier-Dragon se fit le champion de

la reine Naerys odieusement calomniée par ser Morgil…

La pression de la main sur sa manche lui affola le cœur.

« Que souhaiteriez-vous faire ? » dit-il.

Être avec vous, pensa-t-elle, mais elle répondit : « Tout ce

qu'il vous plaira, mon prince. »

Il réfléchit un moment. « Nous pourrions aller chevaucher.

— Oh ! j'adore monter. »

Voyant Lady les talonner, il reprit  : «  Votre loup risque

d'effrayer les chevaux, et vous semblez avoir peur de mon

chien. Que diriez-vous de les laisser tous deux et de partir

seuls ? »

Elle hésita. «  Si vous voulez, concéda-t-elle sans

conviction. J'attacherais Lady, le cas échéant, mais…  » Un

détail la troublait. « J'ignorais que vous eussiez un chien…

— À la vérité, gloussa-t-il, c'est le chien de ma mère. Elle

l'a chargé de veiller sur moi, et il n'y manque pas.

— Ah, vous vouliez dire le Limier. » Elle se serait fouettée

pour sa lenteur d'esprit. Son prince ne l'aimerait jamais, si

elle se montrait tellement stupide. « N'est-il pas imprudent

de partir sans lui ? »

La question vexa manifestement Joffrey. « N'ayez crainte,

dame. Me voici presque un homme fait et, contrairement à

vos frères, je ne me bats plus avec des jouets en bois. Ceci

me suffit.  » Il tira son épée et la lui montra. Forgée au

château dans un acier bleu miroitant, c'était bel et bien une

flamberge à double tranchant, mais habilement réduite aux

proportions d'un garçon de douze ans. Elle avait une

poignée de cuir, et son pommeau d'or figurait une tête de



lion. Sansa se récria d'une admiration si vive que le prince

se rengorgea : « Je l'appelle Dent-de-Lion. »

Abandonnant sur ces entrefaites elle sa louve, lui son

garde du corps, ils partirent vers l'est en suivant la rive

gauche du Trident, sans autre compagnie que Dent-de-Lion.

Il faisait un temps magnifique, un temps enchanteur. L'air

tiède était tout appesanti du parfum des fleurs, et, aux yeux

de Sansa, les bois de la région possédaient un charme

auquel ne pouvait prétendre aucun de ceux du septentrion.

Le coursier bai rouge du prince allait comme le vent, et son

cavalier le poussait avec tant de nonchalance et de témérité

que la jument de Sansa peinait à le suivre. Pareil jour se

prêtant à toutes les aventures, ils explorèrent les grottes

des berges, poursuivirent un lynx jusqu'à son repaire et,

lorsque la faim les prit, Joffrey sut repérer la fumée d'un fort

et y faire assez sonner les titres de prince et de dame pour

qu'on leur servît bonne chère et bon vin. Ils déjeunèrent

ainsi d'une truite au bleu, et Sansa l'arrosa plus

copieusement qu'elle n'avait jamais fait. «  Père ne nous

permet d'en boire qu'une coupe, confessa-t-elle, et

seulement les jours de fête.

—  Ma promise a toute licence  », répliqua-t-il tout en la

servant à nouveau.

Ils adoptèrent après le repas une allure plus modérée. Tout

en chevauchant, Joffrey chantait pour elle, d'une voix

perchée mais douce et limpide. Un peu étourdie par le vin,

Sansa finit par demander  : «  Ne devrions-nous pas

retourner, maintenant ?

— Dans un moment, répondit-il. Le champ de bataille se

trouve juste devant nous. À l'endroit où la rivière fait un

coude. C'est là que mon père tua, comme vous savez,

Rhaegar Targaryen d'un coup formidable, crac  ! en pleine

poitrine.  » Ce disant, il brandissait une masse d'armes

imaginaire pour appuyer sa démonstration. «  Puis mon

oncle Jaime tua le vieil Aerys, et mon père devint roi…, mais

j'entends un bruit. Qu'est-ce ? »



Sansa l'entendait aussi courir à travers les bois, tel un

claquement ligneux, clac clac clac. « Je ne sais pas, dit-elle,

brusquement inquiète. Rentrons, Joffrey…

— Je veux savoir de quoi il s'agit. » Il tourna bride aussitôt,

réduisant Sansa à le suivre. Le bruit se fit plus fort, plus

distinct, c'était le clac typique du bois contre le bois mais,

plus ils approchaient, plus s'y mêlait celui d'une respiration

puissante, agrémentée de grognements intermittents.

«  Quelqu'un vient, s'alarma-t-elle, déplorant tout à coup

l'absence de Lady.

—  Avec moi, vous ne risquez rien  », dit-il en dégainant

Dent-de-Lion, mais le frottement de la lame contre le cuir la

fit frissonner. « De ce côté », reprit-il, poussant son cheval

dans un rideau d'arbres.

Au-delà, dans une clairière qui dominait la rivière, ils

découvrirent un garçon et une fille jouant aux chevaliers. En

guise d'épées, ceux-ci maniaient des bâtons, des manches

de balai, selon toute apparence, et se ruaient l'un sur l'autre

en ferraillant fougueusement. Beaucoup plus âgé, plus

costaud que la fille et la dominant d'une tête, le garçon

pressait ses assauts. Toute maigrichonne, elle, vêtue de

cuirs crottés, faisait tout son possible pour esquiver ou parer

mais n'y parvenait qu'à demi. Et, lorsqu'elle tenta de porter

une botte à son tour, il contra celle-ci, la fit dévier et assena

un rude coup sur les doigts de son adversaire. Avec un cri

de douleur, la fille lâcha son arme.

Le prince éclata de rire, et le garçon, surpris, jeta un

regard circulaire puis, l'œil rond, laissa choir son bâton dans

l'herbe. La fille, qui suçait ses phalanges meurtries, releva la

tête, et Sansa, horrifiée, poussa un gémissement incrédule :

« Arya ?

—  Fichez-moi le camp  ! leur cria celle-ci, des larmes de

colère aux yeux. Que venez-vous faire ici ? laissez nous ! »

Joffrey dévisageait alternativement l'une et l'autre. « Votre

sœur ? » Le sang aux joues, Sansa acquiesça d'un signe. Le

prince reporta son attention sur le garçon, un rouquin



lourdaud, vulgaire et tout tavelé de taches de rousseur. « Et

toi, qui es-tu  ? questionna-t-il d'un ton impérieux qui

balayait une année d'écart au profit de l'interlocuteur.

— Mycah, murmura le garçon qui, reconnaissant le prince,

détourna les yeux. M'seigneur.

— Il est garçon boucher, susurra Sansa.

—  Il est mon ami, rétorqua sèchement Arya. Fichez-lui la

paix.

— Et ce garçon boucher veut être chevalier, n'est-ce pas ?

dit Joffrey, sautant à bas de sa monture, l'épée au poing.

Ramasse ton arme, garçon boucher.  » Il affichait un air

goguenard. « Montre-nous donc ton habileté. »

Fou de peur, Mycah ne broncha pas.

« Allons, ramasse, ordonna le prince en avançant sur lui.

Ou bien ne saurais-tu combattre que des fillettes ?

— A' m'l'a d'mandé, m'seigneur. A' m'l'a d'mandé. »

Un simple coup d'œil à sa sœur, subitement pourpre,

convainquit Sansa qu'il ne mentait pas, mais Joffrey n'était

pas d'humeur à l'entendre de cette oreille. Le vin lui faisait

perdre son sang-froid. «  Vas-tu ramasser ton épée, oui ou

non ? »

Mycah secoua la tête. « C' qu'un bâton, m'seigneur. C' pas

une épée, c' qu'un bâton.

— Et tu n'es qu'un garçon boucher, pas un chevalier. » Il

releva Dent-de-Lion et, de la pointe, l'en piqua juste en

dessous de l'œil. L'autre tremblait de tous ses membres.

« C'est la sœur de ma dame que tu frappais, tu le sais ? »

Une goutte de sang vermeil perla sur la joue du malheureux

puis, lentement, une zébrure rouge la lui laboura.

« Assez ! » hurla Arya. Et elle ramassa son propre bâton.

« Arya…, supplia sa sœur, reste en dehors de ça.

—  Je ne vous l'abîmerai… guère  », ricana Joffrey sans

cesser de lorgner le garçon boucher.

Arya marcha résolument sur lui.

Affolée, Sansa se laissa glisser de sa selle, mais pas assez

vite. Les deux mains crispées sur son arme, Arya frappait



déjà. Un crac formidable se fit entendre lorsque le bâton

atteignit le prince à la nuque et, en un éclair, tout fut

consommé sous les yeux terrifiés de Sansa. Le prince

chancela puis pirouetta sur lui-même en jurant, tandis que

Mycah prenait ses jambes à son cou vers l'abri des arbres et

qu'Arya frappait à nouveau, mais, cette fois, Dent-de-Lion

para le coup et fit voler en éclats l'arme de la fillette.

L'échine tout ensanglantée, Joffrey flamboyait de fureur, et

Sansa avait beau piauler  : « Non  ! non  ! arrêtez  ! arrêtez,

vous deux  ! arrêtez ce gâchis  !  », personne ne l'écoutait.

Arya ramassa une pierre qu'elle décocha au prince et qui

alla cingler le bai rouge, le faisant détaler au triple galop sur

les traces du garçon boucher. «  Arrêtez  ! par pitié,

arrêtez ! » criait toujours Sansa, mais Joffrey n'en menaçait

pas moins Arya de son épée, tout en vomissant un flot

d'obscénités, de mots ignobles, de mots répugnants.

Maintenant terrifiée, la fillette battait en retraite, mais il la

harcelait, la poussait vers les bois, l'accula contre un arbre,

tandis que Sansa, à demi aveuglée par les larmes, se tordait

les mains d'impuissance.

Au même instant, une buée grise la dépassait en trombe

et, soudain, Nymeria fut là, qui, d'un bond, referma ses

mâchoires sur le bras du prince. De saisissement, celui-ci

lâcha son épée, tandis que la louve le renversait et roulait

avec lui dans l'herbe, elle grondante et déchaînée, lui

hurlant de douleur. « Mais débarrassez-m'en  ! hoquetait-il,

débarrassez-m'en ! »

Enfin, l'ordre d'Arya claqua comme un coup de fouet  :

« Nymeria ! »

Aussitôt, le loup-garou lâcha prise et vint rejoindre sa

maîtresse. Le prince gisait dans l'herbe, pleurnichant,

berçant son bras estropié. Sa chemise était trempée de

sang. «  Elle ne vous a… guère abîmé  », dit Arya puis,

ramassant Dent-de-Lion, elle la saisit à deux mains et la

brandit sur lui.



En la voyant dans cette attitude, il poussa un

gémissement de panique. « Non ! dit-il, ne me faites pas de

mal, ou je le dirai à ma mère.

— Fiche-lui la paix ! » cria Sansa.

Alors, Arya fit une pirouette et, de toutes ses forces, jeta

l'épée. L'acier bleu flamboya un instant dans la lumière du

soleil, au-dessus de la rivière, puis s'engloutit dans les flots

avec un simple plouf qui navra Joffrey. L'abandonnant à ses

regrets, Arya se précipita vers son cheval, et Nymeria

bondissait près d'elle.

Une fois seule avec lui, Sansa s'approcha de son prince.

Les paupières closes sur sa souffrance, il haletait. Elle

s'agenouilla près de lui et, dans un sanglot, «  Joffrey…,

gémit-elle, oh ! ce qu'ils vous ont fait, ce qu'ils vous ont fait.

Mon pauvre prince. Ne craignez rien. Je vais galoper

jusqu'au fort et ramènerai des secours. » D'un doigt tendre,

elle lui repoussa du front ses blonds cheveux soyeux.

Il rouvrit brusquement les yeux et la gratifia d'un regard

où ne se lisait rien d'autre que la répulsion, rien d'autre que

le plus infâme mépris. «  Hé bien, faites, lui cracha-t-il au

visage. Et ne me touchez pas. »



Eddard

« On l'a retrouvée, monseigneur. »

Ned se leva d'un bond. «  Nos gens, ou ceux des

Lannister ?

— Jory, précisa Vayon Poole. Elle est saine et sauve.

—  Les dieux soient loués  », soupira-t-il. Ses hommes

cherchaient Arya depuis quatre jours, mais ceux de la reine

la cherchaient aussi. « Où est-elle ? Prie Jory de me l'amener

tout de suite.

—  Je suis au regret, monseigneur. Les gardes de la

poterne appartenaient aux Lannister. Dès que Jory s'y est

présenté, ils en ont avisé la reine, et elle a fait conduire

aussitôt la petite devant le roi.

—  Maudite soit cette femme  ! s'écria Ned en se

précipitant vers la porte. Trouve-moi Sansa et amène-la

dans la salle d'audiences. Son témoignage peut être

précieux. » Il dévala les escaliers de la tour en proie à une

fureur noire. Les trois premiers jours, il avait conduit les

recherches en personne et à peine fermé l'œil une heure,

de-ci de-là, depuis la disparition de sa fille. Et si, recru de

fatigue et de découragement, il s'était senti, le matin

même, presque incapable de tenir debout, à présent la

rancœur l'emplissait d'une énergie nouvelle.

Des importuns le hélèrent, comme il traversait la cour du

château, mais, dans sa hâte, il les ignora. Il eût couru s'il



n'eût encore été Main du Roi, mais une Main doit dignité

garder. Il avait pleinement conscience des curiosités

qu'éveillait son passage et des murmures qui

l'accompagnaient. On se demandait ce qu'il allait faire.

Sis à une demi-journée de cheval au sud du Trident, le

château de ser Raymun Darry n'était guère plus qu'un

manoir, et la suite du roi s'y était invitée d'office tandis que

l'on poursuivait sur les deux rives de la rivière Arya et le

garçon boucher. L'accueil fut des plus froid. Ser Raymun

avait beau jouir de la paix du roi, sa famille se trouvait à la

bataille du Trident sous les bannières au dragon de Rhaegar,

et trois de ses aînés y avaient péri. Un fait que ni lui ni son

visiteur n'oubliaient. Et l'entassement des gens du roi, des

gens des Darry, des gens des Lannister et des gens des

Stark dans une enceinte beaucoup trop étroite pour les

contenir contribuait à tendre l'atmosphère déjà surchauffée.

Robert s'était arrogé la salle d'audiences de ser Raymun,

et c'est là que Ned retrouva son monde. La pièce était

bondée quand il y pénétra. Trop, pensa-t-il. Tête à tête,

Robert et lui se seraient arrangés pour régler l'affaire à

l'amiable.

Vautré dans le grand fauteuil de Darry, à l'autre bout de la

salle, le roi affichait un visage morne et fermé. À ses côtés

se tenait Cersei, la main posée sur l'épaule de leur fils, dont

le bras était enveloppé d'épais bandages de soie.

Cible de tous les regards, Arya se dressait au centre, avec

Jory Cassel pour toute compagnie. Faisant durement sonner

ses bottes sur le sol dallé, Ned s'avança et dit d'une voix

forte : « Arya ! » En l'apercevant, elle poussa un cri et se mit

à pleurer.

Mettant un genou en terre, il la prit dans ses bras. Elle

tremblait de tous ses membres, hoquetait  : «  Je suis

désolée…, désolée…, désolée.

— Je sais », dit-il. Elle se sentait minuscule, juste un brin

d'enfant maigrichonne, entre ses bras. Elle trouvait affreux

d'être la cause d'un tel tapage. « Es-tu blessée ?



— Non. » Elle avait le museau si sale que les larmes, en

dégoulinant sur ses joues, y traçaient un sillage rose. « Un

peu faim. J'ai mangé des baies. Il n'y avait rien d'autre.

— Nous te nourrirons bientôt, promit-il avant de se lever

pour faire face au roi. Que signifie ceci  ?  » Ses yeux

balayèrent la salle en quête de figures amies. Mais il n'y vit

guère de ses hommes à lui. Ser Raymun évita son regard.

Lord Renly arborait un petit sourire qui pouvait signifier tout

et le contraire, ser Barristan une mine grave. Le reste de

l'assistance, hostile, appartenait aux Lannister. La seule

chance des Stark était que ser Jaime et Sandor Clegane,

partis conduire les recherches vers le nord, manquaient à

l'appel. «  Pourquoi ne m'a-t-on pas averti qu'on avait

retrouvé ma fille  ? tonna-t-il. Pourquoi ne me l'a-t-on pas

rendue sur-le-champ ? »

Bien qu'il eût délibérément évité de s'adresser à elle,

Cersei répondit  : « Comment osez-vous parler sur ce ton à

votre roi ? »

À ces mots, le roi s'ébroua. « Paix, femme ! aboya-t-il en

se redressant sur son siège. Désolé, Ned, je n'ai jamais eu

l'intention d'effrayer la petite. Il m'a simplement paru

opportun de la faire amener ici pour trancher sans délai

dans le vif.

— Quel vif ? répliqua Ned, glacial.

—  Vous le savez pertinemment, Stark, dit la reine en

s'avançant d'un pas. Votre fille s'est attaquée à mon fils. Elle

et son garçon boucher. Sa bête a essayé de lui arracher un

bras.

— Ce n'est pas vrai ! protesta Arya. Elle l'a à peine mordu.

Il était en train de défigurer Mycah.

—  Joff nous a tout raconté, reprit la reine. Vous l'avez

agressé, toi et le garçon boucher, avec des matraques, tout

en lâchant le loup sur lui.

— Rien ne s'est passé comme ça », maintint Arya, au bord

des larmes, de nouveau. Ned lui posa une main sur l'épaule.



« Si ! s'emporta le prince. Ils se sont tous jetés sur moi, et

elle a lancé Dent-de-Lion dans la rivière  !  » Mais il portait

cette accusation, remarqua Ned, sans regarder sa fille en

face.

« Menteur ! explosa-t-elle.

— Ta gueule ! rétorqua-t-il.

— Assez  !  » rugit le roi, exaspéré, tout en se levant. Le

silence se fit. «  Maintenant, petite, reprit-il après l'avoir

longuement considérée dans sa barbe d'un air fâché, tu vas

me dire ce qui s'est passé. Tout me dire, toute la vérité. Il

est criminel de mentir à un roi. » Là-dessus, il se tourna vers

son fils. «  Ton tour viendra ensuite. Jusque-là, tiens ta

langue. »

Comme Arya commençait son récit, Ned entendit la porte

s'ouvrir dans son dos. C'était Vayon Poole qui entrait,

escorté de Sansa. Ils se tinrent cois tous deux, au bas bout

de la salle, pendant que parlait Arya. Lorsque celle-ci en vint

au moment où elle avait lancé l'épée du prince au beau

milieu du Trident, Renly Baratheon contint si peu son hilarité

que le roi intervint, rageur. « Ser Barristan ? veuillez sortir

mon frère avant qu'il ne s'étouffe. »

Aussitôt, lord Renly réprima ses éclats. «  Mon frère est

trop bon. Je trouverai bien la porte par moi-même.  » Il

adressa une révérence à Joffrey. « Tu m'expliqueras ensuite,

j'espère, par quel prodige une enfant de neuf ans, pas plus

épaisse qu'un rat mouillé, s'est débrouillée pour te

désarmer avec un manche à balai et pour flanquer ton épée

dans l'eau. » Sur ce, il partit en claquant la porte, mais Ned

l'entendit encore grommeler  : «  Dent-de-Lion  !  » puis

s'esclaffer de nouveau sans ménagements.

Après que Joffrey, fort pâle, eut débité sa propre version

des faits, le roi se releva pesamment, de l'air d'un homme

qui préférerait se trouver n'importe où, pourvu que ce fût

ailleurs. «  Les sept enfers m'engloutissent si je sais

comment nous tirer de là ! Il dit une chose, elle en dit une

autre…



— Ils n'étaient pas seuls, dit Ned. Veux-tu venir, Sansa ? »

Elle lui avait tout raconté, le soir même de la disparition

d'Arya. « Dis-nous ce qui s'est passé. »

Elle s'avança d'un pas hésitant. Vêtue de velours bleus

rehaussés de blanc, elle portait au col une chaîne d'argent.

Longuement apprêtée, son opulente chevelure auburn

brillait de tout son éclat. Son regard balança de sa sœur au

prince. « Je ne sais pas, larmoya-t-elle d'un air traqué. Je ne

me souviens pas. Tout s'est passé si vite, je n'ai pas vu…

— Pourriture ! glapit Arya qui, telle une flèche, vola vers

elle et, la renversant à terre, se mit à la bourrer de coups de

poing. Menteuse ! menteuse ! menteuse ! menteuse !

—  Arya  ! cria Ned, assez  !  » Malgré ses ruades, Jory

parvint à la détacher de sa sœur, tandis que leur père

remettait celle-ci, blême et tremblante, sur ses pieds. « Es-

tu blessée ? demanda-t-il, mais elle, les yeux fixés sur Arya,

parut ne pas entendre.

— Cette petite est aussi sauvage que son immonde bête,

proféra la reine. Je veux qu'elle soit châtiée, Robert.

— Par les sept enfers  ! jura-t-il, mais regarde-la, Cersei  !

Une enfant… Que prétends-tu de moi  ? que je la fasse

fouetter par les rues ? pour une querelle de gosses ? Affaire

classée, sacrebleu  ! Aucun dommage irréparable n'a été

commis.

— Sauf que Joff, riposta la reine, hors d'elle, en portera les

marques toute sa vie ! »

Robert Baratheon jeta les yeux sur le prince. «  Certes.

Peut-être lui serviront-elles de leçon. Quant à toi, Ned, veille

à discipliner ta fille. J'en ferai autant pour mon fils.

—  Avec joie, Sire  », acquiesça lord Stark, soulagé d'un

énorme poids.

Robert s'apprêtait à se retirer quand, ne se tenant pas

pour battue, la reine le rappela : « Et le loup-garou, rien ? Il

a tout de même estropié ton fils… »

Il s'immobilisa, se retourna, les sourcils froncés. « Maudit

animal, j'avais oublié. »



Ned vit Arya se raidir dans les bras de Jory. Celui-ci

répondit vivement  : «  Nous n'avons pas retrouvé trace de

lui, Sire.

— Ah bon ? marmonna le roi, sans manifester le moindre

déplaisir. Tant pis. »

Mais la reine éleva la voix  : «  Cent dragons d'or à qui

m'apportera sa peau !

—  Cela fait cher du poil, maugréa Robert. Je refuse de

participer, femme. Tes fourrures, tu peux diablement les

payer en or Lannister. »

Elle répondit d'un air froid  : «  Ta pingrerie m'étonne un

peu. Le roi que j'ai cru épouser se serait fait un devoir de

déposer avant le crépuscule une peau de loup sur mon lit. »

La colère assombrit Robert. «  La bonne blague que cela

ferait, sans loup !

— Nous en avons un », riposta-t-elle d'une voix paisible,

mais avec une lueur de triomphe dans ses yeux verts.

Personne d'abord ne comprit l'insinuation, puis le sens

émergea, peu à peu, crûment, et Robert finit par hausser les

épaules d'un air agacé  : «  Comme il te plaira. Donne tes

ordres à ser Ilyn.

— Tu n'y penses pas, Robert ! » protesta Ned.

Mais le roi n'était pas d'humeur à discuter encore. « Suffit,

Ned, pas un mot de plus. Les loups-garous sont des bêtes

fauves. Tôt ou tard, celui-ci s'en prendrait à ta fille comme

l'autre a fait à mon fils. Offre-lui un chien, elle en sera

beaucoup plus heureuse. »

À ces mots, Sansa parut enfin comprendre, et ses yeux

agrandis d'horreur consultèrent son père. « Ce n'est pas de

Lady qu'il s'agit, n'est-ce pas ? » Il ne répondit pas, mais sa

physionomie était éloquente. « Non, dit-elle, non, pas Lady.

Lady n'a mordu personne, elle est gentille…

—  Lady n'était pas là, cria Arya, furieuse, fichez-lui la

paix !

— Empêchez-les, bredouilla Sansa, empêchez-les de faire

ça, s'il vous plaît, s'il vous plaît ! Ce n'était pas Lady, c'était



Nymeria, Arya seule…, vous ne pouvez pas, ce n'était pas

Lady, ne les laissez pas faire du mal à Lady, elle sera

toujours gentille, je vous le promets, je vous le… » Et elle se

mit à pleurer.

Réduit à la prendre dans ses bras et à l'y serrer pendant

qu'elle sanglotait, Ned s'en remit du regard à Robert, son

vieil ami, son plus que frère. «  Je t'en prie, Robert, au nom

de l'affection que tu me portes. Au nom de l'amour que tu

éprouvais pour ma sœur. Je t'en prie. »

Le roi les considéra longuement puis, se tournant vers sa

femme : « Le diable t'emporte, Cersei ! » dit-il avec dégoût.

Alors, Ned, repoussant doucement Sansa, se redressa,

malgré la fatigue des quatre derniers jours qui, tout d'un

coup, l'accablait. «  Alors, fais-le de tes propres mains,

Robert, articula-t-il d'une voix froide et tranchante comme

l'acier. Aie au moins le courage de le faire de tes propres

mains. »

Robert le regarda d'un regard vide et mort puis, sans un

mot, quitta la salle à pas de plomb, tandis que le silence

retombait.

« Où se trouve le loup ? » demanda Cersei sitôt qu'il eut

disparu. À ses côtés, le prince Joffrey souriait.

« Enchaîné devant la conciergerie, Votre Grâce, répondit à

contrecœur ser Barristan Selmy.

— Envoyez quérir Ilyn Payne.

—  Non, dit Ned. Jory, raccompagne mes filles à leurs

appartements et rapporte-moi Glace. » Chaque syllabe avait

un goût de bile, mais il se forçait à la prononcer. « S'il faut

vraiment le faire, je m'en chargerai. »

Cersei Lannister le scruta, soupçonneuse. « Vous, Stark ?

Est-ce un stratagème  ? Comment feriez-vous pareille

besogne ? »

L'attention de tous se reporta sur lui, mais celle de Sansa

le touchait à vif. « La bête vient du nord. Elle mérite mieux

qu'un maquignon. »



Il sortit là-dessus, l'œil en feu, l'oreille encore pleine des

gémissements de sa fille, et se rendit auprès de la petite

louve. Un moment, il s'assit à ses côtés. « Lady », dit-il, tout

à la saveur du nom. Il ne s'était guère soucié jusque-là des

noms qu'avaient dénichés ses enfants mais, à l'aspect de la

bête, maintenant, il trouvait pertinent le choix de Sansa.

Lady était la plus menue de la portée, la plus jolie, la plus

gracieuse et la plus docile. Son regard avait le chatoiement

de l'or, pendant que Ned plongeait les doigts dans sa

fourrure grise.

Peu après, Jory reparut, Glace aux mains.

La corvée terminée, Ned ordonna  : «  Choisis-moi quatre

hommes pour la remporter dans le nord. Et qu'on l'enterre à

Winterfell.

— Si loin ? s'étonna Jory.

—  Si loin, confirma-t-il. La Lannister n'aura jamais cette

peau. »

Il regagnait la tour pour enfin s'y abandonner au sommeil

quand, retour de leur chasse, Sandor Clegane et ses

coureurs franchirent la poterne à grand fracas.

Quelque chose ballottait en travers de son destrier. Une

forme épaisse, enveloppée dans un manteau sanglant.

«  Pas trace de votre fille, Main, lui grinça le Limier, mais

nous n'avons pas tout à fait perdu la journée. Nous avons eu

son petit animal favori. » Il empoigna la chose, derrière lui,

et, d'une poussée, l'envoya tomber devant Ned avec un

bruit mou.

La gorge serrée à l'idée des mots qu'il lui faudrait trouver

pour annoncer la nouvelle à Arya, Ned se pencha, écarta le

tissu, mais Nymeria ne gisait pas dessous. C'était le garçon

boucher, Mycah, baignant dans ses propres caillots. Un coup

formidable l'avait quasiment partagé en deux depuis

l'épaule jusqu'à la ceinture.

« Du haut de ton cheval », dit Ned.

Les yeux du Limier pétillèrent derrière le hideux mufle de

chien de son heaume. « Il courait. » L'expression de Ned le



fit éclater de rire. « Mais pas très vite. »



Bran

Il lui semblait que sa chute durait depuis des années.

Vole, chuchotait une voix dans le noir, mais, ne sachant

comment s'y prendre pour voler, il ne réussissait qu'à

tomber.

Mestre Luwin façonnait un petit garçon de terre,

l'enfournait jusqu'à ce qu'il devînt dur et cassant, le vêtait à

la Bran, le jetait du haut d'un toit. Puis mille morceaux dans

la cour, il s'en souvenait. «  Mais je ne tombe jamais  »,

disait-il en tombant.

Le sol, en dessous, se trouvait si loin, si loin qu'à peine

pouvait-il le discerner, parmi les volutes de brume grise qui

virevoltaient tout autour de lui, mais la vitesse ébouriffante

de sa chute, il y était sensible, et il savait parfaitement ce

qui l'attendait, tout en bas. On ne saurait tomber

éternellement, même en rêve. Seulement, il se réveillerait

juste avant de heurter le sol. On se réveille toujours juste

avant de heurter le sol.

Et si tu ne te réveilles pas ? demandait la voix.

Le sol était plus proche, maintenant, oh, très très loin

encore, à mille lieues, mais plus proche, et ce qu'il faisait

froid, dans ce noir. Il n'y avait ni soleil ni étoiles, rien d'autre

que le sol, le sol qui montait à sa rencontre pour l'écraser, le

sol et la brume grise et la voix chuchotante. Il avait envie de

pleurer.



Ne pleure pas. Vole.

« Je ne peux pas voler, répondait-il, je ne peux pas, je ne

peux pas… »

Qu'en sais-tu ? As-tu jamais essayé ?

Une voix pointue, ténue. Il se tourna de tous côtés pour

voir d'où elle provenait. Une corneille descendait en spirale,

en même temps que lui, suivant sa chute, mais en

demeurant tout juste hors de portée. «  Aide-moi  », lui dit

Bran.

J'essaie. Tu as du blé, dis ?

Bran se fouilla, tandis que l'enveloppaient de noirs remous

vertigineux, et, lorsqu'il retira la main de sa poche, des

grains d'or lui ruisselaient entre les doigts, qui tombaient

dans le vide avec lui.

L'oiseau se percha sur sa main et se mit à manger.

« Es-tu réellement une corneille ? » questionna Bran.

Es-tu réellement en train de tomber ?

« Ce n'est qu'un rêve. »

Tu crois ça ?

« Je me réveillerai en heurtant le sol. »

Tu mourras en heurtant le sol.

Comme la corneille se remettait à picorer, Bran jeta un

coup d'œil vers le bas. Il distinguait maintenant des

montagnes couronnées de neige et, tel un fil d'argent sur le

sombre des bois, des rivières. Fermant les paupières, il se

mit à pleurer.

Ça n'avance à rien. Je te l'ai dit, la solution est de voler,

pas de pleurer. Où est la difficulté ? Je le fais bien, moi.

La corneille prit l'air et revint se poser sur la main de Bran.

« Toi, tu as des ailes ! »

Toi aussi, peut-être.

À l'aveuglette, Bran se tâta les épaules en quête de

plumes.

Il existe des ailes de toutes sortes.

Bran examina ses bras, ses jambes et les découvrit

effroyablement décharnés. La peau et les os. Avait-il



toujours été si maigre ? Il essaya de se souvenir. Une figure

lui apparut, émergea peu à peu de la brume grise, une

figure qui, dans la lumière, brillait ainsi que de l'or. « Ce que

me fait faire l'amour, quand même ! » dit-elle.

Bran poussa un cri, et la corneille s'envola en croassant.

Pas cela ! Oublie-le, tu n'en as que faire, à présent, mets-

le de côté, repousse-le.

La corneille se percha sur son épaule et, d'un coup de bec,

fit s'évanouir la figure d'or.

Bran tombait plus vite que jamais. Les volutes de brume

grise environnaient de ululements son plongeon vers la

terre. «  Que me fais-tu là  ?  » demanda-t-il à la corneille,

éploré.

Je t'enseigne à voler.

« Je ne peux pas voler ! »

N'empêche que tu es en train.

« En train de tomber ! »

Tout vol débute par une chute. Regarde vers le bas.

« J'ai peur… »

REGARDE VERS LE BAS !

Bran obéit, et ce qu'il vit liquéfia ses entrailles. À présent,

le sol se ruait à sa rencontre. Le monde entier s'étendait

sous lui, telle une tapisserie blanc, brun, vert, et chaque

détail lui en apparaissait avec tant de netteté qu'un instant

il omit sa peur. Il voyait l'ensemble du royaume et chacun

de ses habitants.

Il vit Winterfell comme le voient les aigles, il vit ses hautes

tours comme accroupies, tassées, ses remparts réduits à

des rainures dans la poussière. Il vit, sur son balcon, mestre

Luwin scruter les astres au moyen d'un tube de bronze poli,

le vit, le front plissé, porter des notes sur un volume. Il vit

Robb, plus grand, plus fort que dans ses souvenirs,

s'entraîner pour de vrai dans la cour, avec une épée d'acier.

Il vit Hodor, le palefrenier colossal et simplet, charrier sur

l'épaule, avec autant d'aisance qu'un autre une botte de

foin, une enclume destinée au forgeron Mikken. Au cœur du



bois sacré, ses feuilles grelottant au vent, l'horrible barral

blanc méditait son reflet dans l'étang. Le regard de Bran lui

fit lever les yeux du sombre miroir et y répondre par un

regard entendu.

Du côté de l'est, une galère cinglait les flots de la Morsure.

À bord, assise dans une cabine, Mère contemplait un

poignard sanglant posé devant elle et, tandis que

souquaient ferme les rameurs, ser Rodrik cramponnait au

bastingage les haut-le-cœur qui le convulsaient. Droit

debout s'amoncelait à l'horizon noirci, lacéré d'éclairs,

ébranlé de rugissements, une tempête encore invisible aux

navigateurs.

Au sud se précipitaient, bleu-vert, les eaux du Trident. Les

traits creusés par le chagrin, Père intercédait auprès du roi.

Sansa pleurait à chaudes larmes, dans son lit, et Arya, l'œil

fixe et les dents serrées, renfermait durement les secrets de

son cœur. Des ombres les nimbaient toutes deux. L'une,

d'un noir de cendre, avait l'aspect terrible d'un mufle de

chien, l'autre la splendeur d'une armure aussi dorée que le

soleil. Au-dessus d'elles s'esquissait un géant de pierre tout

armé. Mais lorsqu'il releva sa visière, il se révéla creux,

seulement empli de ténèbres et de noire sanie.

Au-delà du détroit se détachaient avec la même acuité les

cités libres, l'intense pers de la mer Dothrak puis, encore

au-delà, Vaes Dothrak au pied de sa montagne, et les

contrées fabuleuses de la mer de Jade, et Asshai, sur les

rives de la mer d'Ombre, où l'aurore assistait au réveil des

dragons.

Vers le nord enfin, tel un cristal bleu, chatoyait le Mur.

Solitaire y dormait sur un lit glacé son frère Jon, le bâtard,

plus pâle et plus rude au fur et à mesure que l'abandonnait

tout souvenir des chaleurs anciennes. Et, par-delà le Mur,

par-delà les forêts emmitouflées de neiges

incommensurables, par-delà le littoral gelé, par-delà

s'ouvrait, parcourues de grands fleuves de glace blanc-bleu,

l'immensité de steppes mortes où rien ne poussait, où ne



vivait rien. Plus au nord encore, au nord du nord, Bran

atteignit le rideau de lumière au-delà duquel s'interrompt le

monde et, le traversant, pénétra si profondément au cœur

de l'hiver que la terreur lui arracha un cri, tandis que des

larmes incendiaient ses joues.

À présent, tu sais, chuchota la corneille en se nichant au

creux de son épaule, tu sais pourquoi tu dois vivre.

«  Pourquoi  ?  », demanda Bran sans comprendre et

tombant, tombant.

Parce que l'hiver vient.

Bran regarda l'oiseau niché sur son épaule, et l'oiseau lui

rendit son regard. Il avait trois yeux, et une science

épouvantable habitait le troisième. Et en bas… ? En bas, il

n'y avait rien, plus rien que neige et froid et mort, un désert

gelé où des aiguilles déchiquetées de glace blanc-bleu

guettaient l'instant de saisir leur proie, volaient vers elle,

tels des javelots. Sur leurs pointes étaient déjà venues

s'empaler des myriades d'autres rêveurs, dont ne

subsistaient que les ossements. Tout angoisse et tout

désespoir, Bran entendit au loin une petite voix, sa propre

voix, qui disait :

«  Est-ce qu'un homme peut être brave tout en ayant

peur ? »

Père répondait  : « L'heure de la mort est la seule où l'on

puisse se montrer brave. »

C'est maintenant ou jamais, Bran, haleta la corneille, qu'il

te faut choisir : mourir ou voler.

Dans un grand cri, la mort le happait déjà.

Alors, ouvrant les bras, il prit son essor.

Des ailes insoupçonnées prenaient le vent, s'en

gorgeaient, qui le relevèrent vers le ciel. En bas reculaient

les terribles aiguilles de glace. En haut s'ouvraient les nues.

Et il montait, montait. C'était autrement bon que de

grimper. C'était meilleur que tout. Là-bas, dessous,

s'amenuisait le monde.

« Je vole ! » s'écria-t-il avec délices.



Première nouvelle, dit la corneille à trois yeux qui, prenant

l'air, vint le gifler de ses rémiges, l'aveugler, freiner son

ascension puis, se laissant chavirer sans cesser de lui battre

les joues, se mit à lui becqueter violemment, tout à coup, le

milieu du front, juste entre les yeux.

«  Mais qu'est-ce qui te prend  ?  » glapit Bran, fou de

douleur.

La corneille ouvrit le bec, émit un croassement, mais

strident comme un cri d'effroi, et la brume grise frémit,

parcourue de remous, se déchira, tel un voile, et,

progressivement, l'oiseau se métamorphosa en femme, en

une vraie femme, une servante aux longs cheveux noirs, et

Bran se rappela l'avoir déjà vue quelque part, à Winterfell,

oui, c'est ça, il se souvenait d'elle, à présent, et il comprit

alors qu'il se trouvait à Winterfell, juché tout en haut d'un

grand lit, dans une chambre de quelque tour glaciale, et la

femme aux cheveux noirs, laissant tomber une cuvette qui

se fracassa sur le sol, se ruait dans l'escalier en criant : « Il

s'est réveillé ! Il s'est réveillé ! Il s'est réveillé ! »

Il se tâta le front, entre les yeux. L'emplacement des

coups de bec demeurait cuisant mais ne saignait pas, ne

portait trace d'aucune plaie. Tout faible et chancelant qu'il

se sentait, Bran voulut sortir du lit mais ne put faire un

mouvement.

Alors, quelque chose bougea, près du lit, quelque chose

vint, d'un bond léger, se poser sur ses jambes, sans qu'il

éprouvât la moindre sensation. Des yeux jaunes, aussi

brillants que le soleil, se plongèrent dans les siens. La

fenêtre était ouverte, et il faisait froid, dans la pièce, mais la

chaleur qui émanait du loup le vivifia comme un bain

bouillant. Son chiot… mais était-ce bien lui ? Il était si gros,

à présent. Il avança la main pour le caresser, et sa main

tremblait comme une feuille.

Quand Robb franchit le seuil en trombe, tout hors

d'haleine d'avoir gravi l'escalier quatre à quatre, le loup-



garou léchait ardemment la figure de Bran. Et Bran lui dit

d'un air paisible : « Il s'appelle Été. »



Catelyn

« Nous toucherons à Port-Réal dans une heure environ. »

Se détournant du bastingage, Catelyn s'arracha un

sourire. «  Vos rameurs nous ont bien servis, capitaine.

Chacun d'eux recevra un cerf d'or comme gage de ma

gratitude. »

Le capitaine Moreo Tumitis la gratifia d'une demi-

courbette. «  Vous êtes infiniment trop généreuse, lady

Stark. L'honneur de transporter une aussi grande dame

suffit à les récompenser.

— Ils n'en accepteront pas moins. »

Tumitis sourit. «  Pas moins.  » Il parlait couramment la

langue classique, non sans une pointe imperceptible

d'accent tyroshi. Il avait, selon ses propres dires, pratiqué le

détroit quarante ans, d'abord en qualité de rameur, puis de

quartier-maître, enfin de capitaine sur l'une de ses propres

galères marchandes. La Cavalière des Tornades était sa

quatrième et, avec ses deux mâts et ses bancs pour

soixante rameurs, la plus rapide.

Plus rapide, en tout cas, qu'aucun des bateaux disponibles

à Blancport quand y étaient parvenus, au terme d'une

course effrénée, Catelyn et ser Rodrik. Eu égard à la

rapacité notoire des gens de Tyrosh, ce dernier préconisait

de louer quelque cange aux pêcheurs des Trois Sœurs, mais

elle-même n'avait pas démordu de sa préférence pour la



galère et s'en félicitait. Les vents n'avaient cessé de se

montrer contraires et, à la voile, on serait encore en train de

tirer poussivement des bords, quelque part au large des

Quatre Doigts, au lieu de cingler comme à présent vers le

dénouement du voyage.

Si près, pensa-t-elle. Sous les bandages de lin, la morsure

du poignard lui lancinait encore les doigts. Le fouet de la

douleur comme antidote de l'oubli. Elle ne pouvait plus plier

les deux derniers de la main gauche, et aucun des autres ne

recouvrerait jamais sa dextérité. Une rançon bien faible,

somme toute, auprès de la vie de Bran.

Sur ces entrefaites, ser Rodrik émergea de l'écoutille.

«  Mon bon ami  ! s'exclama Moreo, du fond de sa barbe

bifide et d'un vert cruel (il poussait jusque-là, tout comme

ses concitoyens, la passion des couleurs violentes), quel

bonheur de voir que vous allez mieux !

—  Oui, grimaça Cassel, voilà près de deux jours que je

n'appelle plus la mort  », puis, s'inclinant devant Catelyn  :

« Madame. »

Il avait vraiment meilleure mine. Un soupçon plus maigre

qu'à l'embarquement, mais de nouveau tel qu'en lui-même,

ou presque. Peu charmé par les rafales du golfe de la

Morsure et le rude ressac du détroit, il ne s'était laissé

vaguement séduire, il est vrai cramponné vaille que vaille à

un cordage, que par la tempête qui les surprit au large de

Peyredragon, avant que trois marins ne viennent à sa

rescousse et ne l'emportent en sûreté vers le ventre de la

galère.

«  Le capitaine me disait à l'instant que notre voyage

touche à sa fin », dit-elle.

Il aménagea un sourire torve. « Déjà ? » La suppression de

ses grands favoris blancs le faisait bizarrement paraître

moins grand, moins indomptable et plus vieux de dix ans.

Mais il avait bien fallu les livrer au rasoir, tant les avaries

des nausées au vent s'y révélaient irréparables…



«  Je vous laisse, si vous permettez  », dit Moreo

cérémonieusement.

Semblable à une libellule, avec ses rames qui se levaient

et s'abaissaient dans un bel ensemble, la galère fendait

cependant vivement les flots. Ser Rodrik empoigna le

bordage et, l'œil fixé sur la côte qui défilait : « Je ne me suis

pas montré d'une rare vaillance, comme protecteur…

— Nous arrivons, dit-elle en lui touchant le bras, sains et

saufs. Voilà tout ce qui importe.  » De ses doigts raides et

maladroits, elle tâtonna sous sa cape. Le poignard s'y

trouvait toujours. Il lui fallait de temps à autre s'en assurer

pour se rasséréner. «  Maintenant, nous devons joindre le

maître d'armes du roi. Les dieux veuillent qu'il soit loyal.

—  Ser Aron Santagar est un fat mais un honnête

homme. » Il porta machinalement la main à ses favoris, dut,

pour la centième fois, se rendre à l'évidence et parut tout

désemparé. «  Il se peut qu'il identifie l'arme, mais…, mais,

madame, le danger débutera dès l'instant où nous

débarquerons. Sans parler des gens de la Cour qui vous

connaissent, au moins de vue. »

Une moue crispa la bouche de Catelyn. «  Littlefinger  »,

murmura-t-elle et, aussitôt, sa figure apparut, une figure de

gamin, celle du gamin qu'il avait cessé d'être. Son père était

mort depuis des années, lui léguant son titre de lord

Baelish, mais tout le monde persistait à l'appeler

Littlefinger. D'après le sobriquet dont l'avait affublé, jadis,

Edmure, à Vivesaigues. Parce que les modestes domaines

des Baelish se trouvaient dans le plus exigu des Quatre

Doigts, et parce que Petyr demeurait chétif et fluet pour son

âge.

Ser Rodrik s'éclaircit la gorge. « Ah, lord Baelish… » Son

esprit s'abîma dans la quête scabreuse d'une formule polie.

Elle avait pour sa part franchi le cap des mignardises. « Il

était le pupille de mon père. Nous avons grandi ensemble.

Je le considérais comme un frère, mais il me portait une

affection… plus que fraternelle. Quand on annonça que



j'épouserais Brandon Stark, il prétendit lui disputer ma main

en duel. De la folie pure. Brandon avait vingt ans, Petyr

quinze à peine. Je dus prier Brandon de l'épargner, et Petyr

s'en tira sans trop de dommage. Après quoi, mon père le

congédia. Je ne l'ai pas revu depuis. » Elle tendit son visage

aux embruns que dispersait la brise, comme pour leur

laisser prendre ces souvenirs. «  Il m'écrivit à Vivesaigues

après le meurtre de Brandon, je brûlai sa lettre sans l'ouvrir.

À l'époque, je savais que Ned m'épouserait aux lieu et place

de son frère. »

Les doigts de ser Rodrik fouinèrent, une fois de plus, du

côté des favoris absents. «  Littlefinger siège désormais au

Conseil restreint.

— Je savais qu'il s'élèverait haut. Tout jeune, il avait déjà

l'esprit vif, mais intelligence et sagesse font deux. Je me

demande ce que le temps aura fait de lui. »

Tout en haut des vergues, la vigie appelait à la manœuvre.

Alors, tandis que, de son pas chaloupé, le capitaine Moreo

parcourait en tous sens le pont, vociférant des ordres, et

qu'une agitation fiévreuse embrasait La Cavalière des

Tornades, apparut, perché sur ses trois collines, Port-Réal.

Et voilà trois cents ans, la forêt couvrait encore ces

hauteurs…, songea Catelyn. À l'époque, une poignée tout

au plus de pêcheurs occupait, juste à l'embouchure de cette

torrentueuse Néra, quelques arpents de la rive nord. Et c'est

en ces lieux qu'appareillant de Peyredragon vint débarquer

Aegon le Conquérant, puis qu'il bâtit sommairement, de

glaise et de bois, sa première redoute.

À présent, la ville s'étendait à perte de vue. Pêle-mêle

entassés, manses et tonnelles et greniers, entrepôts de

brique et pignons de bois, boutiques, auberges et tavernes,

bordels, cimetières. Même de si loin se percevait le vacarme

de la criée. Sur les avenues plantées d'arbres s'ouvraient ici

des rues bossueuses au pas du flâneur, là des venelles trop

resserrées pour deux hommes de front. Sur le mont Visenya,

le grand septuaire de Baelor dressait ses sept tours de



cristal et, sur le Rhaenys, de l'autre côté, s'allongeaient les

murailles noircies de Fossedragon, dont l'énorme dôme

tombait en ruine, et dont les portes de bronze demeuraient

obstinément closes depuis un siècle. Entre eux filait d'un vol

de flèche la rue des Sœurs et, au loin, se découpait

l'impressionnante silhouette des remparts.

Sur les cent quais striant le front de mer, des galères

marchandes dégorgeaient leurs cargaisons de produits

originaires de Braavos, Pentos, Lys…, et le port grouillait de

navires qui, caboteurs, hauturiers, coureurs de rivière,

allaient et venaient, tandis que des bacs se traînaient sans

cesse, à la gaffe, d'une berge à l'autre de la Néra. Cette

frénésie générale n'empêcha pas Catelyn de repérer,

amarré non loin d'un baleinier ventripotent d'Ibben à la

coque noire de goudron, le bateau d'apparat de la reine.

Vers l'amont, fines et dorées, somnolaient une douzaine de

corvettes, voiles ferlées, rames en berne dans le clapotis.

Enfin, brochant sur le tout d'un air sourcilleux depuis le

mont Aegon, le Donjon Rouge accroupissait, derrière ses

sept tours trapues comme des tambours, son enceinte de

fer et sa barbacane lugubre, ce prodigieux labyrinthe de

salles voûtées, de ponts couverts et de casernes,

d'oubliettes et de magasins, de bretèches truffées

d'archères qui, entièrement taillé dans un grès rosâtre, fut

entrepris sur ordre du Conquérant et achevé par son fils

Maegor le Cruel. Lequel ne trouva dès lors rien de plus

pressé que de faire décapiter tous ceux qui, terrassiers,

maçons, charpentiers, couvreurs…, y avaient œuvré. Ainsi

prétendait-il réserver au seul sang du dragon les secrets de

la forteresse que les seigneurs du Dragon venaient de

s'ériger.

En dépit de quoi les oriflammes qui flottaient sur le

parapet étaient non plus noires mais brodées d'or. Et là où

le dragon tricéphale naguère encore crachait le feu se

pavanait désormais le cerf couronné des Baratheon.



Dans sa course à la côte, cependant, La Cavalière des

Tornades croisait un grand voilier des îles d'Été qui, blanc de

toute sa toile enflée par le vent, regagnait le large avec la

majesté d'un cygne.

«  Je n'ai eu que trop loisir, madame, reprit ser Rodrik,

pendant que j'étais alité, de réfléchir à la meilleure manière

de procéder. Vous ne devez pas entrer au château. Je m'y

rendrai à votre place et vous amènerai ser Aron dans

quelque asile sûr. »

La galère approchait d'un appontement. Moreo aboyait

des ordres dans le valyrien bâtard des cités libres. Catelyn

se tourna vers le vieux chevalier. « Vous courriez là autant

de risques que moi-même.

—  Je ne le crois pas, sourit-il. J'ai eu de la peine, tout à

l'heure, à reconnaître mon propre reflet dans l'eau. Ma mère

fut la dernière personne à me voir sans favoris, et voilà

quarante ans qu'elle a disparu. Cela suffit, je pense, à

garantir ma sécurité. »

Sur un hurlement de leur capitaine, soixante rames se

relevèrent comme une seule puis, retombant de même,

nagèrent à culer. Le bâtiment ralentit. Un nouvel aboiement,

toutes se rencoquillèrent instantanément et, à la seconde

même de l'accostage, des marins bondirent pour amarrer.

Déjà Moreo, tout sourire, s'empressait auprès de ses

passagers. «  Vous voici à Port-Réal, madame, selon vos

ordres, et jamais navire n'est allé plus vite ni plus sûrement.

Souhaitez-vous quelque aide pour porter vos bagages au

château ?

—  Nous ne comptons pas nous y rendre. Auriez-vous

l'obligeance de nous conseiller quelque auberge propre,

confortable et peu distante de la rivière ? »

Il tripota sa barbe verte avec embarras. «  Bien sûr. Je

connais nombre d'établissements conformes à vos vœux.

Toutefois, ceci soit dit sans vous froisser…, puis-je me

permettre d'abord de vous réclamer le solde du prix

convenu pour votre passage  ? Sans parler, naturellement,



des gratifications que vous eûtes l'extrême bonté de

promettre, soit, si j'ai bonne mémoire, soixante cerfs, n'est-

ce pas ?

— Pour les rameurs, rappela-t-elle.

—  Oh, cela va sans dire  ! s'écria-t-il. Encore que, peut-

être, je ferais mieux de les garder par-devers moi jusqu'à

notre retour à Tyrosh. Pour leurs femmes et leurs enfants. Si

vous les leur donnez dès à présent, madame, ils les

gaspilleront tout de suite aux dés, ou pour quelque plaisir

nocturne…

— Ils pourraient le dépenser plus mal, intervint ser Rodrik.

L'hiver vient.

—  À chacun de suivre sa guise, dit Catelyn. Ils ont bien

gagné cet argent. Leur façon de le dépenser ne me regarde

pas.

—  Aussi n'y saurais-je contredire, madame  », se courba,

souriant, Moreo.

Par prudence, elle récompensa néanmoins

personnellement chaque homme d'équipage et y ajouta un

pourboire pour les deux d'entre eux qui lui servirent de

portefaix jusqu'à l'auberge recommandée par Tumitis. Sise

passage de l'Anguille, à mi-pente du mont Visenya, cette

vénérable maison s'égarait dans ses propres coins et

recoins. Non contente d'inventorier de pied en cap ses

nouveaux pensionnaires d'un air soupçonneux, la

tenancière, une aigre vieillarde à l'œil fureteur, planta une

dent défiante dans la pièce qu'ils lui tendaient. Ses

chambres se révélèrent toutefois spacieuses et claires, et, à

en croire Moreo, son ragoût de poisson n'avait pas de rival

dans les Sept Couronnes. Mieux que tout, l'identité de ses

clients ne l'intéressait pas.

«  Mieux vaudrait éviter la salle commune, conseilla ser

Rodrik, sitôt terminée leur installation. Même dans un

endroit comme celui-ci, il peut y avoir des curieux. » Il avait

enfilé par-dessus sa cotte de mailles, sa dague et son épée,

un grand manteau sombre dont pouvait se rabattre le



capuchon. « Je vous ramènerai ser Aron avant la tombée de

la nuit, promit-il. D'ici là, reposez-vous, madame. »

De fait, elle était vannée. Le voyage, bien sûr, puis l'âge

qui venait… Ses fenêtres donnaient sur la rue, les toits et,

plus loin, sur la Néra. Elle regarda ser Rodrik sortir, se frayer

de son pas alerte un passage à travers les chalands, se

perdre enfin dans la cohue, et décida de suivre son conseil.

Le matelas bourré de paille au lieu de plume ne l'empêcha

pas de sombrer bientôt.

Des coups violents à sa porte la réveillèrent en sursaut et

la dressèrent, vigilante, sur son séant.

Dehors, le crépuscule incendiait les toits. Elle avait donc

dormi plus longtemps qu'elle ne croyait. À nouveau, un

poing ébranla le vantail, et une voix cria : « Au nom du roi,

ouvrez !

— Un instant ! » répondit-elle sur le même ton, tout en se

drapant dans sa cape. Le poignard se trouvait sur la table

de chevet. Elle le saisit avant de tirer le verrou.

Les hommes qui entrèrent portaient la cotte de mailles

noire et les manteaux dorés du guet. À la vue de l'arme, leur

chef sourit. «  Vous n'en avez pas b'soin, m'dame. Nous

devons vous mener au château.

— Sur ordre de qui ? »

Il exhiba un mandat dont le sceau de cire grise, un merle

moqueur, coupa le souffle à Catelyn. «  Petyr…  » Déjà. Il

avait dû arriver quelque chose à ser Rodrik. Elle toisa

l'homme. « Savez-vous seulement qui je suis ?

—  Non, m'dame. M'sire Littlefinger a simplement dit

d'vous am'ner et d'vous traiter avec égards.

—  Dans ce cas, répondit-elle en lui désignant la sortie,

allez attendre que je me prépare. »

Après avoir baigné ses mains dans la cuvette, elle les

banda de lin propre puis, malgré ses doigts gourds dont

l'épaisseur des pansements aggravait la gaucherie, parvint

à lacer son corset puis à nouer autour de son col un vaste

manteau gris-brun. Comment Littlefinger pouvait-il savoir



qu'elle se trouvait là ? Toujours pas par ser Rodrik. Si vieux

fût-il, il poussait la ténacité et la loyauté jusqu'au vice.

Arrivait-elle donc trop tard  ? Les Lannister l'avaient-ils

devancée ? Non, car alors Ned aussi serait dans la place, et

il n'aurait pas manqué de venir la voir. Comment… ?

Moreo, pensa-t-elle brusquement. Le maudit  ! Lui seul

savait qui ils étaient, où ils étaient. Elle espéra qu'il avait du

moins tiré un bon prix de sa délation.

On avait amené un cheval à son intention. Le long des

rues qu'elle empruntait, telle une prisonnière, avec son

escorte dorée, s'allumaient l'un après l'autre les réverbères,

et elle sentait peser sur elle tous les regards de la ville. En

parvenant au Donjon Rouge, ils trouvèrent la herse baissée,

les portes closes pour la nuit mais, aux fenêtres, vacillaient

nombre de lumières. Abandonnant les montures en dehors

de l'enceinte, les gardes lui firent franchir une poterne

étroite puis gravir l'interminable escalier d'une tour.

Il se trouvait seul, assis devant une table massive,

écrivant dans le halo d'une lampe à huile, lorsqu'on

introduisit Catelyn. Lâchant sa plume, il la regarda et, d'un

ton paisible, dit : « Cat.

— Pourquoi m'amène-t-on ici et ainsi ? »

Il se leva, congédia les gardes d'un geste brusque  :

«  Laissez-nous  », puis, sitôt tête à tête  : «  On ne t'a pas

manqué d'égards, je présume ? Mes ordres étaient stricts. »

Il remarqua ses pansements. « Tes mains… »

Elle éluda la question implicite. « Je n'ai pas l'habitude que

l'on me convoque comme une fille, dit-elle d'un ton glacial.

Dans votre jeunesse, vous saviez encore ce que voulait dire

“courtois”.

— Je vous ai courroucée, madame… Telle n'était pas mon

intention.  » Il avait l'air sincèrement contrit, et cet air

ravivait de vieux souvenirs… Ceux d'un enfant matois qui

ne manquait jamais, son petit coup commis, d'avoir l'air

sincèrement contrit. Un don qu'il avait. Le temps ne l'avait

guère modifié. De garçon petit, il était devenu petit homme,



plus petit qu'elle d'un pouce ou deux, tout en demeurant

mince et prompt, tout en conservant les mêmes traits aigus

que jadis, les mêmes yeux gris-vert rieurs. Mais il avait à

présent une barbichette pointue et, quoiqu'il n'eût pas

encore trente ans, quelques fils d'argent dans ses cheveux

sombres. Lesquels faisaient bon ménage avec le moqueur

d'argent qui agrafait son vêtement. Il avait de tout temps

aimé son argent.

« D'où tenez-vous ma présence à Port-Réal ?

— Lord Varys sait tout, sourit Petyr d'un air malin. Il nous

rejoindra sous peu, mais je désirais vous voir sans témoins

d'abord. Cela fait trop longtemps, Cat. Combien

d'années ? »

Elle ignora ces familiarités. Des sujets plus importants la

préoccupaient. « Ainsi donc, c'est l'Araignée du Roi qui m'a

découverte ? »

Il broncha, pour le coup. « Gardez-vous de l'appeler ainsi.

Il est d'une telle susceptibilité  ! Liée, j'imagine, à son état

d'eunuque. Il ne se passe rien, en ville, que Varys ne soit au

courant. Et, souvent, avant. Ses mouchards sont partout.

Ses oisillons, comme il les appelle. L'un d'entre eux aura eu

vent de votre visite. Heureusement, Varys est venu me voir

en priorité.

— Pourquoi vous ? »

Il haussa les épaules. «  Et pourquoi pas moi  ? Je suis le

Grand Argentier, le conseiller privé du roi. Selmy et lord

Renly étant partis à la rencontre de Robert et lord Stannis

pour Peyredragon, seuls demeuraient mestre Pycelle et moi.

Mon choix s'imposait. J'ai toujours été l'ami de Lysa, Varys

ne l'ignore pas.

— Est-ce qu'il sait que… ?

—  Il sait tout, vous dis-je…, excepté pourquoi vous êtes

venue. » Il dressa un sourcil. « Pourquoi êtes-vous ici ?

— Une épouse a le droit de se languir de son époux, que

je sache, et une mère de ses filles. Qui pourrait le lui

dénier ? »



Littlefinger éclata de rire. « Oh ! excellent, madame ! mais

vous me permettrez de n'en rien croire. Je vous connais trop

bien. Quelle est, déjà, la devise des Tully ? »

Elle se sentait la bouche sèche. «  Famille, Devoir,

Honneur  », récita-t-elle d'un ton guindé. Il la connaissait

également trop bien.

«  Famille, Devoir, Honneur, reprit-il en écho. Tous trois

exigeaient que vous restiez où vous laissa notre nouvelle

Main, à Winterfell. Non, madame, il est arrivé quelque

chose. Votre voyage précipité témoigne d'une urgence. Je

vous en prie, laissez-vous aider. De bons vieux amis ne

devraient jamais hésiter à se faire mutuellement

confiance. » À cet instant, on frappa doucement à la porte.

« Entrez ! » cria Littlefinger.

L'homme qui s'avança était grassouillet, parfumé, poudré

et d'une calvitie d'œuf. Il portait par-dessus sa longue

chemise flottante de soie pourpre une veste tissée de fil d'or

et aux pieds des babouches pointues de velours douillet.

« Lady Stark…, susurra-t-il en lui enfermant la main dans les

siennes, c'est une telle joie que de vous revoir, après tant

d'années  !  » Il avait la chair onctueuse et moite, et son

haleine embaumait le lilas. « Oh ! vos pauvres mains… Vous

seriez-vous brûlée, chère dame  ? C'est si délicat, les

doigts… Notre excellent mestre Pycelle confectionne un

baume miraculeux… En enverrai-je quérir un pot ?

— Trop aimable à vous, messire, dit-elle en se dégageant,

mais mon propre médecin s'est déjà soucié de mes plaies. »

Varys branla longuement du chef. « L'accident de votre fils

m'a navré jusqu'au fond du cœur. Et si jeune… Les dieux

sont d'une cruauté.

— À cet égard, nous sommes bien d'accord, lord Varys. »

Lié à ses fonctions de membre du Conseil, le titre était

purement formel, Varys n'étant seigneur de rien d'autre que

de sa toile d'araignée, maître de personne d'autre que de

ses mouchards.



L'eunuque fit papillonner ses pattes onctueuses. « À bien

d'autres aussi, j'espère, chère dame  ? J'ai une estime

immense pour votre époux, notre nouvelle Main, et nous

adorons tous deux, je le sais, le roi Robert.

— Oui, dit-elle, contrainte et forcée. Voilà qui est sûr.

—  Jamais roi n'aura été idolâtré comme notre Robert,

ironisa Littlefinger avec son sourire malin. Du moins à

entendre lord Varys.

— Bonne dame, enchaîna l'eunuque d'un air de profonde

sollicitude, il se trouve, dans les cités libres, des guérisseurs

aux pouvoirs proprement magiques. Dites un mot, et j'en

mande un pour votre cher Bran.

—  Luwin fait pour lui tout ce qui est humainement

possible », répondit-elle. Elle ne voulait à aucun prix parler

de Bran, en ces lieux, et avec ces individus. Ne se fiant

guère en Littlefinger, en Varys du tout, elle n'allait pas leur

laisser voir son deuil. « Si j'en dois croire lord Baelish, c'est

vous qu'il me faut remercier de ma présence dans cette

pièce. »

Il se mit à glousser comme une fillette. « Hé oui. Mais, à

supposer que je sois coupable, vous aurez la bonté de me

pardonner, dame, j'espère. » Prenant un siège, il s'y installa

commodément, joignit les mains. « En toute franchise, cela

vous ennuierait-il beaucoup de nous le montrer, ce

poignard ? »

Aussi suffoquée qu'abasourdie, elle écarquilla ses yeux

sur l'eunuque. Une araignée, songea-t-elle avec horreur, un

sorcier, pire encore. Il savait des choses que personne ne

pouvait savoir, à moins… « Qu'avez-vous fait de ser Rodrik ?

demanda-t-elle d'un ton impérieux.

— J'ai l'impression que je me trouve, intervint Littlefinger,

manifestement ahuri, dans la posture du chevalier que la

bataille surprend désarmé ! De quel poignard parlons-nous

donc ? Et qui est ser Rodrik ?

— Ser Rodrik Cassel, maître d'armes à Winterfell, expliqua

Varys. Rassurez-vous, lady Stark, il ne lui est rien arrivé de



fâcheux. Il s'est présenté cet après-midi au château puis, en

compagnie de ser Aron Santagar, rendu à l'armurerie, et ils

y ont parlé de certain poignard. Le jour déclinait lorsqu'ils

sont partis de conserve, à pied, vers l'inqualifiable bouge

qui vous tenait lieu de logis. Ils s'y trouvent toujours et,

attablés devant un pichet dans la salle commune, attendent

votre retour. Ser Rodrik s'est montré fort chagrin de votre

départ.

— Comment pourriez-vous connaître tous ces détails ?

— Le gazouillis des oisillons…, dit-il, souriant. Je sais des

tas de choses, chère dame. Mes fonctions l'impliquent.  »

Ses épaules se trémoussèrent. « Ce poignard, vous le portez

sur vous, n'est-ce pas ? »

Tirant l'arme de sous son manteau, elle la déposa sur la

table, devant lui. «  Voici. Peut-être vos oisillons nous

gazouilleront-ils le nom de son propriétaire ? »

Il le préleva d'un geste exagérément précieux, promena

son pouce sur le tranchant. La vue du sang qui perlait lui

arracha un piaillement strident, et il laissa retomber le

poignard sur la table.

« Il coupe admirablement, n'est-ce pas ? dit Catelyn.

— Aucun acier ne conserve aussi bien son fil que celui de

Valyria  », commenta Littlefinger, tandis que Varys, tout en

se suçant le pouce, stigmatisait d'un regard maussade

l'humour incongru de lady Stark. À son tour, il saisit le

poignard et, en expert, en estima la prise, le lança en l'air,

le rattrapa de l'autre main. « Un chef-d'œuvre d'équilibre. Et

c'est pour découvrir son propriétaire que vous êtes venue ?

Vous n'aviez que faire de ser Aron pour cela, madame. Il

suffisait de vous adresser à moi.

— Et, dans ce cas, que m'auriez-vous dit ?

—  Je vous aurais dit qu'il n'existe pas deux poignards

semblables, à Port-Réal. » Prenant la lame entre le pouce et

l'index, il lança l'arme par-dessus son épaule comme d'une

chiquenaude, et elle alla se ficher en vibrant dans la porte, à

l'autre bout de la pièce. « Il est à moi.



—  À vous  ?  » C'était absurde. Petyr n'avait pas mis les

pieds à Winterfell.

« À moi. Il le fut du moins jusqu'au tournoi donné pour la

fête du prince Joffrey, dit-il en allant le retirer du panneau de

bois. À cette occasion, je misai, comme la moitié de la cour,

sur ser Jaime.  » Son sourire penaud ressuscitait presque

l'adolescent de jadis. « Or, Loras Tyrell le démonta, et pas

mal de monde y laissa des plumes. Ser Jaime perdit cent

dragons d'or, la reine un pendentif d'émeraudes, et moi

ceci. Sa Grâce récupéra le joyau, mais le gagnant garda le

reste.

—  Qui  ? questionna Catelyn, la bouche sèche

d'appréhension et les doigts cuisants d'une douleur

renouvelée.

— Le Lutin, lâcha-t-il, tandis que lord Varys ne la quittait

pas des yeux. Tyrion Lannister. »



Jon

La cour résonnait du chant des épées.

Sous la laine noire, le cuir bouilli, la cotte de mailles lui

dégoulinait la sueur, glacée, goutte à goutte, le long de la

poitrine, tandis qu'il pressait plus vivement l'assaut. Grenn

se défendait gauchement, reculait d'un pas mal assuré. Le

voyant lever son arme, Jon lui décocha par en dessous un

coup de biais qui, portant derrière sa jambe, le fit chanceler,

puis répliqua à sa tentative pour le sabrer par une

manchette qui lui cabossa le heaume et, lorsque Grenn

essaya de tailler, prit sa lame en écharpe et lui claqua si

violemment le torse de son avant-bras revêtu de fer que,

perdant l'équilibre, celui-ci se retrouva, sonné, fesses dans

la neige. Jon, alors, le désarma d'une botte au poignet qui

lui arracha un cri de douleur.

« Assez ! » cria ser Alliser Thorne, de sa voix tranchante

comme acier valyrien.

Grenn se berçait la main. « Le bâtard m'a brisé le poignet.

—  Le bâtard t'a simplement coupé le jarret, ouvert le

crâne, mais il était vide ! et tranché la main. Félicite-toi que

ces épées soient mouchetées. Et que la Garde ait autant

besoin de palefreniers que de patrouilleurs. » D'un geste, il

appela Jeren et Crapaud. « Remettez-moi l'Aurochs sur ses

pieds. Son testament l'attend. »



Pendant que les autres relevaient Grenn, Jon retira son

heaume. Le froid mordant du matin lui rafraîchit

agréablement la figure. S'appuyant sur son arme, il prit une

profonde inspiration et s'accorda une seconde pour savourer

sa victoire.

«  Ceci est une épée, pas une canne de vieillard  !

grommela ser Alliser d'un ton acerbe. Vous avez mal aux

jambes, lord Snow ? »

Jon détestait ce sobriquet. Ser Alliser l'en avait affublé dès

le premier jour, les garçons s'en étaient immédiatement

emparés et, maintenant, on l'en assommait partout. Il

replaça l'épée dans son fourreau. « Non », dit-il.

En trois enjambées qui faisaient imperceptiblement crisser

sa tenue de cuir, Thorne vint planter devant lui sa

cinquantaine bâtie à chaux et à sable, ses cheveux noirs

mêlés de gris, ses yeux d'onyx. « La vérité, exigea-t-il.

—  Je suis fatigué  », avoua Jon. Au repos, son bras se

ressouvenait péniblement de la longueur et du poids de

l'épée, sa chair des contusions du combat.

« Faiblard, voilà ce que tu es.

— J'ai gagné…

— Non. C'est l'Aurochs qui a perdu. »

L'un de ses camarades ricana, mais Jon préféra ne pas

répliquer. Il avait vaincu l'un après l'autre tous les

adversaires que lui opposait ser Alliser, mais en pure perte.

Le maître d'armes ne servait que la dérision. Le haïssait, lui,

personnellement. Haïssait d'ailleurs les autres encore

davantage.

«  Suffit pour aujourd'hui, leur déclara Thorne. Vous êtes

trop nuls, j'ai ma claque. Si jamais les Autres viennent nous

attaquer, les dieux veuillent qu'ils aient des archers. Vous

ne méritez pas mieux qu'une flèche dans la paillasse. »

Sur ce viatique, le groupe se dirigea vers l'armurerie. Jon

suivit, seul. Seul comme bien souvent. Des quelque vingt

jeunes gens avec lesquels il s'entraînait, aucun n'était ce qui

s'appelle un ami. La plupart avaient deux ou trois ans de



plus que lui, aucun n'arrivait comme duelliste à la ceinture

de Robb. Un Dareon était rapide, mais il redoutait les gnons.

Un Pyp maniait l'épée comme un poignard, un Jeren vous

avait des mollesses de fille, la lenteur d'un Grenn le

disputait à sa gaucherie. Et si Halder pouvait vous porter

des bottes très brutales, il se découvrait constamment. Plus

Jon pratiquait cette clique, et plus il la méprisait.

Aussi persista-t-il à l'ignorer, pendant qu'il suspendait son

arme à un crochet du mur, avant de dépouiller cotte de

mailles, cuirs, lainages trempés de sueur. Malgré les

quartiers de charbon qui brûlaient dans des braseros de fer

aux deux extrémités de la salle, il grelottait. Où qu'il allât, le

froid l'accompagnait en permanence. Quelques années, et il

ne saurait même plus ce qu'était la sensation du chaud.

Comme il revêtait la tenue ordinaire de grosse bure noire,

brusquement l'accabla le découragement. Il se laissa

tomber sur un banc, les doigts empêtrés dans les attaches

de son manteau. Si froid, songea-t-il, le cœur serré de

nostalgie pour Winterfell et ses murs tièdes, irrigués comme

un vaste corps par les eaux brûlantes. Mieux valait ne pas

trop rêver de chaleur à Châteaunoir. Les murs y étaient

froids, et plus froids encore les gens.

Personne ne l'avait prévenu de ce qui l'attendait

réellement à la Garde de Nuit. Personne, sauf Tyrion

Lannister. Mais l'avertissement était venu trop tard. Père se

doutait-il, lui, de ce que serait l'existence, au Mur  ?

Probablement… Une blessure supplémentaire.

En ces lieux froids du bout du monde, Oncle Ben lui-même

l'abandonnait. Le héros qui l'avait naguère tant ébloui

devenait tout autre, ici. En sa qualité de chef des

patrouilleurs, il passait ses jours et ses nuits dans la

compagnie du commandant, lord Mormont, de mestre

Aemon, de ses collègues de l'état-major, le laissant, lui,

sous la férule rien moins que tendre de ser Alliser Thorne.

Trois jours après leur arrivée, la rumeur avait couru qu'à la

tête d'une poignée d'hommes il pousserait une



reconnaissance dans la forêt hantée. Le soir même, Jon

allait le trouver, dans le vaste baraquement qui servait de

salle commune, et le priait de l'emmener. Benjen refusa tout

net. « Nous ne sommes plus à Winterfell, dit-il, sans même

cesser de découper sa viande. Au Mur, on n'a que ce que

l'on gagne. Tu n'es pas patrouilleur. Tu n'es qu'un bleu. Le

parfum de l'été flotte encore sur ta personne. »

Jon fut assez stupide pour discuter. « J'aurai bientôt quinze

ans ! Me voici presque adulte…

—  Gamin tu es, répliqua Ben d'un air excédé, gamin tu

restes jusqu'à ce que ser Alliser te déclare apte à entrer

dans la Garde de Nuit. Si tu t'imaginais que le sang des

Stark te vaudrait le moindre passe-droit, tu t'es diantrement

trompé. En prononçant nos vœux, nous mettons au rancart

nos augustes familles. Si ton père m'est cher à jamais, mes

véritables frères, à présent, les voici.  » De son coutelas, il

désignait tous les hommes froids qui les entouraient, tous

les rudes hommes vêtus de noir.

Le lendemain, Jon se leva dès l'aube pour assister au

départ de son oncle. Gros et laid, l'un des patrouilleurs

braillait, tout en sellant son bidet, des couplets obscènes qui

l'enveloppaient de buée. Mais s'il regardait ce spectacle

d'un air amusé, Ben Stark n'eut, en revanche, pas un sourire

pour son neveu. « Combien de fois devrai-je te répéter que

c'est non, Jon ? Nous causerons à mon retour. »

Tandis qu'il le regardait s'enfoncer dans le tunnel, menant

son cheval par la bride, Jon se remémorait les propos de

Tyrion Lannister et, tout à coup, son esprit lui représenta

Ben Stark gisant, mort, dans la neige tout ensanglantée. Un

vertige nauséeux le prit. Qu'était-il en train de devenir  ?

Alors, il courut retrouver la solitude de sa cellule et s'enfouit

la face dans l'épaisse fourrure immaculée de Fantôme.

S'il était condamné à l'isolement, eh bien, il s'en forgerait

une armure. À défaut de bois sacré, Châteaunoir possédait

un petit septuaire où officiait un septon ivrogne, mais l'idée

de prier quelques dieux que ce fût, anciens ou nouveaux, ne



tentait pas Jon. S'ils existaient, se disait-il, l'implacable

cruauté de l'hiver n'avait rien à leur envier…

Ses véritables frères lui manquaient. Petit Rickon, avec

ses yeux brillants lorsqu'il quémandait une friandise. Robb,

le rival et l'ami de cœur, le compagnon de chaque instant.

Bran, l'inlassable fureteur, toujours et partout désireux de

se joindre à eux. Puis les filles. Même Sansa qui, dès

l'instant où lui fut devenu clair le sens du mot bâtard, ne

l'avait plus appelé que « mon demi-frère ». Et Arya… Il se

languissait d'Arya plus encore que de Robb. Si petiote chose

maigrichonne qu'elle fût, toute en genoux écorchés,

tignasse embroussaillée, nippes déchirées, si farouche et si

volontaire. Jamais l'air d'être au diapason, lui-même non

plus, d'ailleurs…, mais toujours prête à le faire sourire. Il eût

tout donné pour être avec elle, à présent, pour lui rebiffer

les cheveux, une fois de plus, la regarder faire la tête,

l'entendre achever une phrase en même temps que lui.

« Tu m'as cassé le poignet, bâtard. »

La voix, revêche, le fit tressaillir. Debout devant lui se

dressait Grenn, la nuque épaisse, la face rouge, suivi de

trois de ses copains. Le premier d'entre eux, Todder, était si

courtaud, si laid, doté d'un timbre si désagréable que toutes

les recrues l'appelaient Crapaud. Le nom des deux autres,

les violeurs amenés par Yoren, Jon ne s'en souvenait plus. Il

ne leur adressait la parole qu'en cas de nécessité. Des

brutes, des bravaches qui auraient été fort en peine

d'emplir, à eux deux, un dé à coudre d'honneur.

Jon se leva. « Je me ferai un plaisir de te casser l'autre si

tu le demandes gentiment. » Avec ses seize ans, Grenn le

dominait d'une tête. Et il était, comme ses acolytes, plus

large. Mais aucun des quatre ne l'inquiétait, il les avait tous

terrassés, dans la cour.

« On pourrait bien te casser, nous, dit l'un des voyous.

— Chiche. » Il voulut reprendre son épée, mais un autre lui

saisit le bras et le lui tordit derrière le dos.

« Tu nous donnes bonne mine…, gémit Crapaud.



— Vous aviez déjà bonne mine avant de me rencontrer »,

riposta Jon. Une violente secousse à son bras captif l'en

récompensa mais, malgré la douleur, il se refusa à broncher.

Crapaud vint le lorgner sous le nez. « Visez-moi la gueule

qu'y s' paye, not' noblaillon  !  » Il avait des yeux de porc,

minuscules et brillants. «  C'est-y la gueule à ta maman,

bâtard ? l'était quoi ? pute ? Dis-nous son nom… ? J' me la

suis tapée, p't-êt', un ou deux coups  ?  » Il s'esclaffa

bruyamment.

Se tortillant comme une anguille, Jon écrasa d'un coup de

talon le cou-de-pied du garçon qui le maintenait. Un

glapissement retentit, et il fut libre. Il fondit sur Crapaud, le

renversa en travers du banc, se planta sur sa poitrine et,

l'empoignant à la gorge, se mit à lui marteler le crâne

contre la terre battue.

Les protégés de Yoren l'en arrachèrent de vive force et le

jetèrent au sol, où Grenn entreprit de le bourrer de coups de

pied. Il se laissait rouler sur lui-même pour s'y soustraire

quand un ordre tonitruant cisailla la pénombre de

l'armurerie : « ARRÊTEZ ! SUR-LE-CHAMP ! »

Jon se releva. Donal Noye les dévisageait, menaçant. « Si

vous voulez vous battre, dans la cour… Hors de mon

armurerie, vos disputes, ou bien je les ferai miennes. Et

vous n'aimerez pas. »

Crapaud s'assit par terre et, d'un air précautionneux, se

palpa le cuir chevelu. «  Il a essayé de me tuer, dit-il en

montrant ses doigts rougis.

— C'est vrai, témoigna l'un des voyous, j'l'ai vu.

— Y m'a cassé l' poignet », reprit Grenn en le brandissant

à l'intention de l'armurier.

Mais celui-ci n'y accorda que l'ombre d'un coup d'œil.

« Broutille. Tout au plus foulé. Mestre Aemon te donnera une

pommade. Vas-y aussi, Todder, faire examiner ta tête. Quant

à vous, chacun dans sa cellule. Sauf toi, Snow. Tu restes. »

Sans égard aux regards lourds de promesses vindicatives

que lui décochaient ses ennemis en se retirant, Jon se laissa



pesamment tomber sur le banc. Son bras le lancinait.

«  La Garde a un besoin vital de toutes ses recrues, dit

Donal Noye, une fois seul à seul. Même des types comme

Crapaud. Le tuer ne te vaudrait aucun honneur. »

La colère de Jon flamboya. « Il a dit que ma mère était…

— Une pute. J'ai entendu. Qu'en est-il ?

—  Lord Eddard Stark n'est pas homme à avoir couché

avec des putes, répondit-il d'un ton glacial. Son honneur…

— Ne l'a pas empêché d'engendrer un bâtard, si ? »

Une rage froide envahit Jon. « Je peux m'en aller ?

— Tu t'en iras quand je te dirai de t'en aller. »

D'un air maussade, Jon se mit à fixer la fumée qui montait

du brasero. À la fin, Noye lui prit le menton entre ses gros

doigts et le força à tourner la tête. « Regarde-moi quand je

te parle, mon gars. »

Jon obéit. L'armurier avait une poitrine aussi

impressionnante qu'un foudre à bière, une panse à

l'avenant, un nez large, épaté, et toujours l'air de ne s'être

pas rasé. La manche gauche de sa tunique de laine noire

était agrafée à l'épaule par une fibule d'argent en forme de

flamberge. « Les mots ne feront pas de ta mère une pute.

Elle était ce qu'elle était, tout ce que dira Crapaud n'y

changera rien. Puis, tu sais, des hommes dont les mères

étaient réellement des putes, nous en avons, au Mur. »

Pas ma mère. Sans rien savoir d'elle, puisque Père n'en

parlait jamais, Jon le pensait dur comme fer. Il rêvait d'elle si

souvent qu'il finissait presque par la voir. Belle, grande

dame, et des yeux tendres.

—  Ça te paraît invivable, d'être le bâtard d'un grand

seigneur ? Jeren a pour père un septon, et Cotter Pyke pour

mère une fille d'auberge, mais sa basse extraction ne l'a pas

empêché de s'élever  : il commande actuellement Fort-

Levant.

—  Je m'en fiche, dit Jon. Je me fiche d'eux comme je me

fiche de vous, de Thorne ou de Benjen Stark et de tous ces

trucs. Je déteste ce bled. Il est trop…, il y fait froid.



— Oui. Froid, dur, misérable, tel est le Mur, ainsi que les

hommes qui le hantent. Rien à voir avec les contes de ta

nourrice  ? Eh bien, pisse-leur dessus, aux contes, et ta

nourrice, pisse-lui dessus. Ici, les choses sont ce qu'elles

sont, et, comme nous tous, tu t'y trouves pour la vie.

—  La vie  », répéta Jon avec amertume. Il pouvait en

parler, l'armurier, de la vie. Il en avait eu une, lui, n'ayant

endossé la tenue noire qu'après la perte de son bras au

siège d'Accalmie. Auparavant, il forgeait pour le compte de

Stannis Baratheon, le frère du roi. Il avait parcouru de long

en large les Sept Couronnes, banqueté, couru les bordels,

livré cent batailles. On lui attribuait la masse d'armes fatale

à Rhaegar, dans le gué du Trident. Bref, tout ce dont lui-

même serait à jamais privé, Donal Noye s'en était gorgé

jusqu'au jour où, déjà vieux, la trentaine largement sonnée,

un formidable coup de hache puis la gangrène lui avaient

valu son amputation. N'importait le Mur, bien sûr, une fois

infirme et la vie derrière !

« Oui, la vie, reprit le vétéran. Brève ou longue, c'est ton

affaire, Snow. Mais, vu la manière dont tu t'y prends, l'un de

tes frères t'égorgera, une nuit ou l'autre…

— Ils ne sont pas mes frères ! aboya Jon. Ils me détestent

parce que je suis meilleur qu'eux.

— Non. Ils te détestent parce que tu te comportes comme

si tu étais meilleur qu'eux. Sais-tu ce qu'ils voient quand ils

te regardent ? Un bâtard de château qui se prend pour un

petit duc.  » Il se pencha d'un air confidentiel. «  Et tu n'es

pas un petit duc. Souviens-toi de ça. Tu es un Snow, pas un

Stark. Tu es un bâtard et un fanfaron.

— Un fanfaron    ?  » s'étrangla-t-il. L'iniquité du terme lui

coupait le souffle. « Ceux qui m'ont attaqué, oui ! À quatre.

— Quatre que tu as humiliés dans la cour. Quatre qui ont

peur de toi, probablement. Je t'ai regardé te battre. Contre

toi, on ne s'entraîne pas. On serait réduit en chair à pâtée, si

ton épée tranchait. Tu le sais, je le sais, ils le savent. Tu ne



leur laisses aucune chance. Tu les couvres de honte. Ça te

rend fier ? »

Jon hésita. Certes, il était fier de vaincre. Pourquoi ne le

devrait-il pas  ? Pourquoi lui dénier aussi cela  ? Pourquoi le

lui reprocher comme une vilenie ? « Ils sont tous plus âgés

que moi, plaida-t-il.

— Plus âgés, plus gros, plus forts, c'est exact. Je gagerais

que ton maître d'armes de Winterfell t'a formé à combattre

précisément ce genre d'adversaires. Qui était-il  ? Un vieux

chevalier ?

— Ser Rodrik Cassel », répondit-il, sur ses gardes, flairant

un piège, et un piège qui se refermait peu à peu sur lui.

Alors, Donal Noye lui lança, presque nez à nez : « Écoute-

moi bien, mon gars. Aucun des autres n'a eu de maître

d'armes avant ser Alliser. Leurs pères étaient fermiers,

charretiers, braconniers, forgerons, mineurs, rameurs à bord

de galères marchandes… En fait de combat, ce qu'ils

savent, ils l'ont appris dans l'entrepont, dans les ruelles de

Villevieille et de Port-Lannis, dans des bordels de bas étage

et des tavernes de grand chemin. Peut-être ont-ils avant

d'échouer ici fait sonner quelques coups de matraque, mais

je te garantis qu'aucun des vingt n'a jamais eu les moyens

de se payer de véritable épée.  » Son regard se fit

implacable. «  Alors, toujours délectables, vos victoires sur

eux, lord Snow ?

— Ne m'appelez pas comme ça ! » s'indigna Jon. Mais la

colère ne le soutenait plus. Il se sentait mortifié, coupable.

« Je n'avais jamais… Je ne pensais pas…

—  Tu feras bien de te mettre à penser, conseilla Noye.

Sinon, place un poignard à ton chevet. Et maintenant, file. »

Il était près de midi. Le soleil avait fini par percer les

nuages. Jon lui tourna le dos et leva les yeux sur le Mur qui,

dans la lumière, flamboyait d'un bleu cristallin. Il avait beau

le voir depuis des semaines, il ne pouvait le regarder sans

chair de poule. Des siècles de rafales poudreuses l'avaient

cloqué, décapé, recouvert d'une espèce de pellicule qui,



d'ordinaire, le faisait paraître du même gris pâle qu'un ciel

couvert… mais, pour peu que le soleil daignât l'éclairer

vivement, alors il se mettait à briller, à rayonner de sa vie

propre, à dévorer, telle une colossale falaise blanc-bleu, la

moitié du ciel.

« Le plus vaste ensemble jamais bâti de main d'homme »,

avait dit Oncle Ben lorsque, depuis la grand-route, ils le

discernèrent à l'horizon. « Et, sans conteste, le plus inutile »,

ajouta Tyrion Lannister avec un sourire, avant de se laisser

lui-même gagner par le mutisme général au fur et à mesure

que l'on approchait. Il se voyait à des lieues et des lieues,

pâle ligne bleue barrant tout le nord, courant vers l'est et

l'ouest jusqu'à l'infini puis s'y évanouissant sans la moindre

solution de continuité. Semblant proclamer  : Je marque le

terme du monde.

Lorsque se discernait enfin Châteaunoir, ses fortins de

bois, ses tours de pierre faisaient, sous la gigantesque paroi

de glace, l'effet d'une poignée de jouets éparpillés dans la

neige. Par son aspect, la vieille forteresse des frères noirs

n'offrait rien de comparable à Winterfell ni à un véritable

château. Dépourvue de remparts, elle était sans défense

tant au sud qu'à l'est et l'ouest, mais le nord seul intéressait

la Garde de Nuit, et au nord se dressait le Mur. Haut de près

de sept cents pieds, soit trois fois plus que la plus haute des

tours du repaire qu'il protégeait. Sur son faîte, dit Oncle

Ben, pouvaient chevaucher de front douze chevaliers en

armes. La silhouette dégingandée des catapultes et des

engins qui s'y tenaient en sentinelle évoquait des squelettes

d'oiseaux monstrueux, et des fourmis noires celle des

hommes affairés là-haut.

Pour avoir perdu de sa nouveauté, le spectacle en

confondait Jon presque autant qu'au premier abord. C'était

ça, le Mur. Parfois, il parvenait presque à en oublier la

présence, un peu comme on oublie celle du ciel sur sa tête

ou, sous ses pieds, celle de la terre, mais il avait parfois

aussi l'impression que rien d'autre n'existait au monde. Et



quand, comme en cet instant, il le regardait de là, tout en

bas, plus vieux que les Sept Couronnes, un vertige

l'envahissait. Il sentait peser sur sa chair cette prodigieuse

masse de glace avec autant d'acuité que si son écroulement

l'eût directement menacé, il pressentait que son

écroulement entraînerait l'écroulement du monde.

«  Vous rend curieux de ce qu'il y a derrière  », le fit

sursauter une voix familière.

Il jeta un coup d'œil à la ronde. «  Lannister. Je ne vous

avais pas vu, je veux dire, je me croyais seul. »

Le Lutin était si emmitouflé de fourrures qu'il avait l'air

d'un ours miniature. « Il y aurait fort à dire sur les avantages

de l'improviste. On ne sait jamais ce qu'il peut vous

apprendre.

— Vous n'apprendrez rien de moi  », dit Jon, qui l'avait à

peine entrevu depuis la fin de leur voyage. En tant que frère

de la reine, la Garde de Nuit avait traité Tyrion Lannister en

hôte de marque. Le commandant lui avait attribué des

appartements dans la tour dite du Roi, bien qu'elle n'eût pas

reçu de visite royale depuis un siècle, et le traitait à sa

propre table. En outre, le nain passait ses jours à parcourir

le Mur et ses nuits à boire en jouant aux dés avec ser Alliser,

Bowen Marsh et les officiers de l'état-major.

«  Détrompe-toi, j'apprends toujours quelque chose en

quelque Heu que j'aille. » De sa canne de marche noire et

noueuse, il désigna le Mur. «  Pour en revenir à ce que je

disais…, pourquoi faut-il que, si un homme construit un mur,

aussitôt en survienne un second qui brûle de savoir ce qu'il

y a derrière ? » Penchant la tête de côté, il guigna Jon de ses

yeux vairons. « Hein, que tu désires savoir ce qui se trouve

de l'autre côté, non ?

—  Rien d'extraordinaire  », dit Jon d'un air détaché. Il

mourait d'envie d'accompagner Benjen Stark en expédition,

de s'enfoncer au cœur même des mystères de la forêt

hantée, d'affronter les sauvageons de Mance Rayder, de

défendre le royaume contre les Autres, mais mieux valait



garder ses vœux les plus chers pour soi. «  Rien que des

bois, des montagnes, des lacs gelés, selon les patrouilleurs,

puis de la neige et de la glace en veux-tu en voilà.

— Puis les tarasques et puis les snarks… Ne les oublions

pas, lord Snow, sinon ça sert à quoi, ce gros truc ?

— Ne m'appelez pas “lord Snow”. »

Le nain dressa un sourcil. «  Préférerais-tu le surnom de

“Lutin”  ? Laisse les sots voir que les mots te blessent, et

leurs quolibets ne te lâcheront pas. S'il leur plaît de te

donner un sobriquet, prends-le, approprie-le-toi. Dès lors, ils

seront désarmés. » Il agita sa canne. « Viens, suis-moi. On

doit bien servir de leur ragougnasse dans la salle commune,

à cette heure-ci, j'en prendrais volontiers une écuellée

chaude. »

Comme il avait également faim, Jon l'escorta, non sans

adapter son pas au dandinement malaisé du nabot. Le vent

se levait, qui faisait craquer à l'entour les vieilles baraques

de bois et, au loin, battre par intermittence un lourd volet.

Un pan de neige glissa d'un toit et vint s'abattre avec un

plouf feutré.

« Au fait, je ne vois pas ton loup.

—  Pendant l'entraînement, je l'enchaîne dans les vieilles

écuries. Personne ne l'y tracasse, maintenant qu'on a mis

tous les chevaux dans celles de l'est. Le reste du temps, je

l'ai avec moi. Ma cellule se trouve dans la tour d'Hardin.

—  Celle avec des créneaux en ruine, n'est-ce pas  ? Des

décombres au pied, dans la cour, et une inclinaison qui

rappelle notre noble roi Robert au sortir d'une longue nuit de

beuverie ? Je croyais ces bâtiments abandonnés. »

Jon haussa les épaules. « Nul n'a cure du lieu où l'on dort.

La plupart des vieux fortins sont vides, on prend la cellule

qu'on veut.  » Les temps n'étaient plus où Châteaunoir

logeait cinq mille combattants, leurs chevaux, leurs armes

et leurs domestiques. Les effectifs étant désormais dix fois

moindres, nombre des casernements croulaient peu à peu.



Un jet de vapeur accompagna le rire de Tyrion Lannister.

«  Il me faudra penser à avertir le seigneur ton père

d'engager davantage de tailleurs de pierre pour empêcher

ta tour de s'effondrer. »

La pique agaça Jon, mais il ne servait à rien de nier les

choses. La Garde avait jadis édifié dix-neuf grandes

forteresses le long du Mur et n'en occupait plus que trois  :

Fort-Levant, sur sa grève grise battue des vents, Tour

Ombreuse, sous les montagnes auxquelles s'arrêtait le Mur,

Châteaunoir enfin, à mi-chemin des précédentes, et où

aboutissait la route royale. Désertées de longue date, les

seize autres étaient des lieux désolés, hantés  ; la bise y

sifflait par les ouvertures béantes, et les spectres des morts

en garnissaient les parapets.

«  Il est préférable que je vive seul, dit-il d'un air buté.

Fantôme fout la frousse aux autres.

— Prudent à eux, dit Lannister puis, sans transition  : On

trouve que ton oncle est absent depuis trop longtemps. »

Ces mots rappelèrent à Jon si brutalement le vœu qu'il

avait fait, de rage, et la vision de Benjen Stark étendu dans

la neige qu'il se détourna au plus vite. Le nain avait le don

de flairer les choses, et il ne voulait pas laisser voir ses

remords. «  Il a dit qu'il serait de retour pour ma fête. » Le

jour de sa fête était, à l'insu de tous, arrivé, passé, et ce

depuis plus d'une quinzaine. «  Il devait rechercher ser

Waymar Royce, dont le père est un vassal de lord Arryn. Il a

dit que cela pourrait le mener jusqu'à Tour Ombreuse. Une

longue marche en terrain montagneux.

—  J'ai entendu dire, reprit Lannister tandis qu'ils

montaient l'escalier vers la salle commune, que pas mal de

patrouilleurs avaient disparu sans laisser de traces, ces

temps derniers.  » Il grimaça un sourire et ouvrit la porte.

« Les tarasques ont peut-être faim, cette année ? »

Ils pénétrèrent dans l'immense salle, glaciale en dépit du

formidable feu qui rugissait dans l'âtre. Des corbeaux nichés

dans sa charpente à nu se chamaillaient là-haut, tandis que



Jon recevait des mains des cuistots de corvée son écuellée

de ragoût avec un quignon de pain noir. Grenn, Crapaud et

quelques autres occupaient déjà le banc le plus proche de la

chaleur, et ils s'esclaffaient en s'invectivant mutuellement

de leurs voix grossières. Un instant, Jon les lorgna, pensif.

Puis il se décida pour l'autre extrémité de la salle, aussi loin

que possible d'eux.

Tyrion Lannister s'assit en face de lui et se mit à humer la

sauce d'une narine soupçonneuse. « Orge, oignon, carotte,

marmonna-t-il. Quelqu'un pourrait dire aux coqs que le

navet n'est pas de la viande.

— C'est du ragoût de mouton. » Jon retira ses gants et se

réchauffa les mains à la buée qui montait de son écuelle. Le

fumet lui mettait l'eau à la bouche.

« Snow ? »

Il reconnut la voix d'Alliser Thorne, mais y perçut une

bizarre intonation, jusqu'alors inouïe. Il se retourna.

« Le commandant désire te voir. Tout de suite. »

Il demeura d'abord pétrifié. Pourquoi le commandant

pouvait-il désirer le voir ? On devait avoir eu des nouvelles

de Benjen, songea-t-il, horrifié, et il était mort, la vision

s'était avérée. «  Il s'agit de mon oncle ? balbutia-t-il, il est

revenu ? sain et sauf ?

— Le commandant n'a pas l'habitude d'attendre, riposta le

maître d'armes, et moi, je n'ai pas l'habitude de laisser les

bâtards discuter mes ordres. »

Tyrion Lannister repoussa brusquement le banc, se leva.

« Assez, Thorne. Vous terrifiez ce garçon.

— Et vous, Lannister, ne vous mêlez pas des affaires qui

ne vous regardent pas. Vous n'avez pas votre place ici.

— Mais j'ai une place à la Cour, sourit le nain. Un seul mot

dans la bonne oreille, et vous mourrez en vieillard aigri

avant que l'on vous permette d'entraîner aucun autre

gamin. Maintenant, veuillez dire à Snow pourquoi le Vieil

Ours tient à le voir. A-t-on des nouvelles de son oncle ?



— Non. Il s'agit de tout autre chose. D'un oiseau arrivé ce

matin même de Winterfell, avec un message concernant son

frère. » Il rectifia spontanément : « Son demi-frère.

— Bran ! s'étrangla-t-il en se levant d'un bond, il est arrivé

malheur à Bran ! »

Tyrion Lannister lui posa une main sur le bras. « Jon…, je

suis désolé. »

Jon l'entendit à peine et, lui repoussant la main d'un geste

presque machinal, traversa la salle si précipitamment qu'il

courait déjà lorsqu'il se heurta à la porte et, une fois dans la

cour, se mit à galoper, sans souci des flaques de neige

pourrie, vers la résidence du commandant puis, sitôt que les

gardes l'eurent laissé passer, gravit quatre à quatre

l'escalier de la tour, si bien que lorsqu'il fit irruption, hors

d'haleine, en présence de lord Mormont, il avait les bottes

détrempées, l'œil fou. «  Bran, haleta-t-il, que dit le

message ? à propos de Bran ? »

Jeor Mormont, lord commandant de la Garde de Nuit,

donnait pour lors du blé à picorer à un grand corbeau

perché sur son bras. C'était un vieillard bourru dont la

calvitie formidable s'achevait sur une barbe grise et hirsute.

«  On m'a dit que tu savais lire  ?  » D'une saccade, il fit

s'envoler le corbeau qui, d'une aile molle, alla se poser sur

la fenêtre et attendit, tout yeux, que son maître eût retiré

de sa ceinture un rouleau de papier et l'eût tendu à Jon pour

maugréer : « Grain », d'une voix rauque, « grain, grain. »

Dans la cire blanche du sceau rompu se distinguaient les

contours du loup-garou Stark. La lettre était de la main de

Robb, mais les caractères se chevauchaient,

s'embrouillaient de manière si bizarre que Jon finit par

percer ce mystère : il pleurait. Alors, peu à peu, à travers les

larmes, émergea le sens du message. «  Il s'est réveillé,

balbutia-t-il à l'adresse de Mormont, les dieux nous l'ont

rendu.

— Paralysé… Navré, mon garçon. Lis la suite. »



Il parcourut les mots, mais les trouva sans importance.

Plus rien n'importait, hormis que Bran vivait, allait vivre.

« Mon frère va vivre », dit-il. Le commandant acquiesça d'un

signe ambigu puis, prélevant une poignée de grain, siffla

son corbeau qui vint se jucher sur son épaule en criant  :

« Vivre ! Vivre ! »

Un sourire aux lèvres et la lettre à la main, Jon

redégringola les escaliers. « Mon frère va vivre ! » lança-t-il

aux gardes, qui échangèrent un coup d'œil ahuri.

Dans la salle commune, Tyrion Lannister achevait son

repas. Jon l'empoigna par les aisselles, l'arracha de son banc

et le fit toupiller, gloussant  : «  Bran va vivre  !  » puis, le

voyant ébahi, le reposa à terre et lui fourra la lettre entre les

mains. « Ici, lisez ! »

Un cercle de curieux s'était formé, dans lequel Jon

distingua Grenn, la main ensevelie dans d'épais bandages.

D'un air gauche et dubitatif mais nullement menaçant, il

s'avança vers lui, mais celui-ci eut un mouvement de recul,

étendit les bras : « Loin de moi, bâtard ! » piailla-t-il.

Jon lui sourit. «  Pardon, pour ton poignet. Un jour, Robb

m'a porté le même coup, mais avec une épée de bois, et ça

m'a fait diablement mal. Rien, j'imagine, à côté de toi.

Écoute, si tu veux, je t'enseignerai la parade.

— Vous entendez ça ? grogna Thorne, lord Snow prétend

me supplanter ! » Puis il ricana : « J'aurais moins de peine à

faire jongler un loup que toi à former cet aurochs !

—  Pari tenu, ser Alliser, répliqua Jon. J'aimerais fort voir

jongler Fantôme. »

À ces mots, il entendit Grenn avaler sa glotte, suffoqué.

Puis, du silence, émergèrent les gloussements de Tyrion

Lannister, qu'imitèrent aussitôt trois frères noirs attablés

non loin. De proche en proche, l'hilarité gagna tous les

bancs, puis les cuistots eux-mêmes, tandis que, dans la

charpente, les oiseaux se joignaient au tapage et,

finalement, Grenn à son tour se mit à pouffer.



Ser Alliser, quant à lui, fixait Jon. Et, plus déferlaient les

rires, tout autour, plus s'assombrissait sa physionomie, plus

son poing se crispait sur une garde imaginaire. « Une belle

gaffe, lord Snow…  », grinça-t-il enfin, du ton d'un ennemi

mortel.



Eddard

En franchissant à cheval les colossales portes de bronze

du Donjon Rouge, Eddard Stark se sentait chagrin, fatigué,

de méchante humeur et affamé. Or il se trouvait encore en

selle, rêvant d'un long bain bouillant, de volaille rôtie, de

sommeil douillet, quand l'intendant du roi l'avertit que le

Grand Mestre Pycelle avait convoqué en session d'urgence

le Conseil restreint et comptait que la Main daignerait

honorer celui-ci de sa présence dès qu'elle le jugerait à sa

convenance. « Ma convenance sera demain », dit-il d'un ton

sec en mettant pied à terre.

L'homme s'inclina bien bas. «  Je vais transmettre vos

regrets à Leurs Excellences, monseigneur.

—  Diantre non  !  » s'écria Ned. Il eût été malséant

d'offenser le Conseil avant même d'entrer en fonctions.

« J'irai. Priez-les seulement de m'accorder le temps d'enfiler

des vêtements plus décents.

—  Bien, monseigneur. Nous vous avons donné les

appartements qu'occupait lord Arryn dans la tour de la

Main. S'ils sont à votre gré, j'y ferai porter vos affaires.

—  Je vous remercie.  » Ce disant, il retirait ses gants de

route et les fourrait dans sa ceinture. Peu à peu, sa

maisonnée envahissait la cour. Il y repéra Vayon Poole, son

propre intendant, et le héla. «  Le Conseil me requiert

d'urgence. Veille à installer mes filles dans leurs chambres,



et prie Jory de les y garder. Je ne veux pas qu'Arya parte en

exploration.  » Poole s'inclina, et Ned reprit, à l'adresse de

l'homme du roi  : «  Mes chariots bringuebalent encore par

les rues. Pourriez-vous me procurer de quoi m'habiller

comme il sied ?

— Avec joie. »

Ainsi Ned fit-il son entrée dans la salle du Conseil titubant

de fatigue et revêtu d'effets d'emprunt. Quatre membres du

Conseil restreint l'y attendaient.

La pièce était luxueusement meublée. Des tapis de Myr

en jonchaient le sol et, dans un angle, un paravent sculpté

des îles d'Été faisait piaffer cent bêtes fabuleuses aux vives

couleurs. Aux murs étaient suspendues des tapisseries de

Norvos, de Qohor, de Lys. Deux sphinx valyriens flanquaient

la porte, et dans leur figure de marbre noir luisaient comme

braise des yeux de grenat.

Dès son arrivée, Ned se vit aborder par le conseiller qu'il

appréciait le moins, Varys. « Les incidents de votre voyage

m'ont effroyablement consterné, lord Stark. Nous nous

sommes rendus au septuaire en corps constitué pour

allumer des cierges en faveur du prince Joffrey. Je fais des

prières pour qu'il recouvre la santé. » Ses doigts maculaient

de poudre la manche de Ned, et il répandait une puanteur

sirupeuse de gerbe funéraire.

« Vos dieux vous ont exaucé, répondit-il, froid mais poli, le

prince se porte de mieux en mieux.  » Puis, se dégageant

des mains de l'eunuque, il traversa la pièce vers le

paravent, auprès duquel lord Renly devisait d'un air paisible

avec un petit bout d'homme, Littlefinger, forcément. Agé

seulement de huit ans quand son frère avait accédé au

trône, Renly s'était mis, depuis, à lui ressembler de manière

si frappante que Ned n'en revenait pas. À chacune de leurs

rencontres, il avait l'impression qu'aboli par enchantement

le passé lui rendait le Robert fringant du Trident.

« Je vois que vous êtes arrivé sans encombres, lord Stark.



— Vous de même… Sauf votre respect, vous rappelez à s'y

méprendre votre frère.

— Une pauvre copie, minauda Renly.

—  Mais tellement plus richement vêtue que l'original,

repartit Littlefinger. Lord Renly dépense pour sa parure plus

que la moitié des dames de la cour. »

La remarque ne manquait pas de pertinence. Drapé de

velours vert sombre, lord Renly portait un pourpoint tout

rebrodé de cerfs d'or. Une courte cape de brocart lui nimbait

nonchalamment l'épaule, où la retenait une broche

d'émeraude. «  Je sais plus grave, comme crime, dit-il en

riant. Ne serait-ce que votre façon de vous habiller. »

Littlefinger ne releva pas. Il lorgnait Ned avec, aux lèvres,

un sourire proche de l'insolence. «  Voilà des années que

j'espérais faire votre connaissance, lord Stark. Lady Catelyn

vous a sûrement parlé de moi.

—  En effet, répondit-il, ulcéré par l'impudence de

l'insinuation, d'un ton plutôt réfrigérant. Vous connaissiez

aussi mon frère Brandon, si j'ai bien compris. »

Renly Baratheon éclata de rire, et Varys vint à pas

traînants prêter l'oreille.

« Plutôt trop, repartit Littlefinger. Je porte en permanence

un gage de son estime. Vous aurait-il aussi parlé de moi ?

—  Souvent, et non sans chaleur  », répliqua Ned, dans

l'espoir de mettre un point final à ce petit jeu – ce duel

verbal – qui l'impatientait.

«  Tiens donc  ! s'exclama néanmoins l'autre, j'aurais cru

que chaleur et Stark faisaient mauvais ménage… Ici, dans le

sud, on prétend que vous êtes tous fabriqués de glace, et

que vous fondez, en deçà du Neck.

— Il n'est pas dans mes projets, lord Baelish, de fondre de

sitôt. Tenez-le pour sûr. » Sur ce, il s'approcha du bas bout

de la table du Conseil et dit  : «  Vous allez bien, j'espère,

mestre Pycelle. »

Le Grand Mestre sourit avec bonhomie du fond de son

grand fauteuil. «  Pas si mal, pour un homme de mon âge,



monseigneur. À ceci près, hélas, que je me fatigue assez

vite.  » Les quelques mèches neigeuses qui folâtraient sur

son vaste crâne chauve accentuaient le caractère aimable

de ses traits. Au lieu d'être, comme celui de Luwin, un

simple carcan de métal, son collier se composait de vingt-

quatre lourdes chaînes torsadées en une seule et qui lui

battait la poitrine. À chacun des maillons correspondait l'un

des métaux humainement connus  : fer noir, or rouge,

cuivres jaune et rouge, plomb, acier, étain, argent, bronze,

platine… Y étaient enchâssés grenats, perles noires,

améthystes, ainsi que, de loin en loin, une émeraude ou un

rubis. « Si nous ouvrions la séance ? proposa-t-il en joignant

les deux mains sur sa large bedaine. Je crains de

m'assoupir, à tarder davantage.

—  Comme il vous plaira.  » À l'autre bout de la table

demeurait vide le fauteuil du roi, avec ses coussins brodés

d'or à l'effigie du cerf couronné. Ned prit place à sa droite.

« Messires, dit-il avec un soupçon d'emphase, je suis confus

de vous avoir fait attendre.

— Vous êtes la Main du Roi, susurra Varys, nous sommes à

la disposition de votre bon plaisir, lord Stark. »

Pendant que les autres prenaient leur place accoutumée,

Ned éprouva brutalement le sentiment d'être étranger à

tout et à tous, ici, dans cette pièce, avec ces hommes, et le

souvenir l'assaillit des mots prononcés par Robert, dans la

crypte de Winterfell. Je suis entouré de flagorneurs et

d'imbéciles. Quels étaient les flagorneurs, autour de cette

table, quels les imbéciles ? La réponse, il la connaissait déjà.

« Nous ne sommes que cinq ? s'étonna-t-il.

—  Lord Stannis s'est embarqué pour Peyredragon peu

après le départ du roi pour le nord, expliqua Varys. Quant à

notre vaillant ser Barristan, il doit être en train de parcourir

les rues aux côtés du roi, comme il lui appartient en sa

qualité de commandant suprême de la Garde.

— Peut-être, alors, devrions-nous attendre que tous deux

viennent nous rejoindre ? » suggéra Ned.



Renly Baratheon éclata d'un rire bruyant  : «  Avant que

mon frère ne condescende à nous accorder la grâce de sa

royale présence, il peut s'écouler une éternité !

— Notre bon roi Robert est débordé, compatit l'eunuque. Il

s'en remet à notre foi pour l'éclairer sur les affaires

accessoires.

— Lord Varys entend par là tout le tintouin que mon royal

frère trouve rasoir à sangloter : finances, récoltes et justice,

reprit Renly. Ainsi nous incombe-t-il de gouverner le

royaume. Tout au plus Robert nous adresse-t-il une mise en

demeure, de-ci de-là. » Il tira de sa manche un petit rouleau

et le déposa sur la table. «  Ce matin même, il m'a par

exemple intimé d'aller au triple galop sommer le Grand

Mestre Pycelle de convoquer ce Conseil-ci toutes affaires

cessantes pour cette affaire urgente-ci. »

Avec un sourire, Littlefinger tendit le message à Ned. D'un

coup de pouce, celui-ci rompit le sceau royal et, déployant

la pelure pour prendre connaissance de l'urgence en

question, douta du témoignage de ses propres yeux.

L'extravagance du roi n'avait donc pas de limites ? « Bonté

divine  !  » jura-t-il, outré de devoir au surplus apposer son

propre nom au bas de cette turlupinade.

« En termes clairs, dit pompeusement Renly, lord Eddard

est heureux de vous informer que Sa Majesté nous enjoint

d'organiser un tournoi magnifique en l'honneur de sa

nouvelle Main.

— Combien ? » demanda Littlefinger d'une voix suave.

Ned répondit en marmonnant les indications de la lettre :

«  Quarante mille dragons d'or pour le premier prix. Vingt

mille pour le second, vingt autres mille au vainqueur de la

mêlée, dix mille à celui du concours à l'arc.

—  Quatre-vingt-dix mille pièces d'or, soupira Littlefinger,

sans omettre les dépenses annexes. Et Robert va vouloir un

faste inouï. Ce qui implique cuisiniers, charpentiers, filles de

service, chanteurs, jongleurs, bouffons…



—  Des bouffons, nous en avons à revendre  », dit lord

Renly.

Pycelle intervint  : «  Le Trésor peut-il supporter de telles

prodigalités ?

— Quel Trésor ? riposta Littlefinger avec une moue torve,

épargnez-moi ces pantalonnades, mestre  ! Vous savez

pertinemment que le Trésor est vide depuis des années. Il

me faudra emprunter, voilà. Les Lannister se montreront

sûrement coulants. Quand nous devons déjà trois millions

de dragons à lord Tywin, cent mille de plus, que nous

chaut ?

—  Vous voulez dire…, bredouilla Ned, interloqué, que la

Couronne est endettée de trois millions de pièces d'or ?

— De plus de six millions de pièces d'or, lord Stark. Si les

Lannister sont ses plus gros créanciers, il y a aussi lord

Tyrell, la Banque de Fer de Braavos et pas mal de cartels de

Tyrosh. Nous avons même dû, dernièrement, recourir au

Grand Septon. Et il est plus retors qu'un poissonnier de

Dorne…

— Mais ! s'étrangla Ned, consterné, Aerys Targaryen avait

laissé des… des montagnes d'or… Comment avez-vous pu

laisser les choses en venir là ? »

Littlefinger haussa les épaules. «  Le Grand Argentier se

charge simplement de trouver l'argent que le roi et sa Main

se chargent de dépenser.

—  Vous ne me ferez pas croire que Jon Arryn ait jamais

permis à Robert de réduire le royaume à la mendicité  »,

rétorqua Ned avec ferveur.

Le Grand Mestre Pycelle fit tintinnabuler ses chaînes en

hochant sa noble calvitie. «  Lord Arryn était la

circonspection même, mais je crains qu'il n'arrive à Sa

Majesté de fermer l'oreille aux sages avis.

—  Mon royal frère adore les tournois, les fêtes, et il

exècre, comme il dit, “compter ses picaillons”.

— J'en parlerai avec Sa Majesté, s'obstina Ned. Ce tournoi

est une folie que le royaume ne peut se permettre.



— Parlez-lui-en, si vous voulez, dit lord Renly, mais nous

ferions mieux d'y aviser.

— Une autre fois », répliqua Ned. D'un ton trop tranchant,

peut-être, à en juger par les regards qu'on lui décocha. Une

leçon qu'il se promit de retenir. Il était non plus, comme à

Winterfell, seul maître après le roi, mais premier de ses

pairs. «  Veuillez me pardonner, messires, reprit-il d'un ton

radouci, je suis épuisé. Suspendons la séance pour

aujourd'hui, nous la reprendrons sitôt reposés.  » Et, là-

dessus, il se leva brusquement sans leur demander son

congé, leur adressa un signe de tête et gagna la porte.

À l'extérieur, chariots et cavaliers continuaient d'affluer

par la poterne, et la cour n'était que bourbe, bêtes et gens.

Le roi n'était pas encore arrivé, lui apprit-on. Depuis les

crasses du Trident, les Stark et leur maisonnée n'avaient

cessé de devancer le gros du cortège, afin de mieux

empêcher tout contact avec les Lannister et de se soustraire

à l'atmosphère de plus en plus tendue. Robert s'était à

peine montré ; la rumeur voulait qu'il se trouvât désormais à

bord de l'inénarrable carrosse, et le plus souvent fin saoul.

Dans ce cas, il n'était pas près d'arriver. Toujours trop tôt, au

gré de Ned, dont la pauvre figure de Sansa suffisait à

ranimer la fureur noire. Les deux dernières semaines de

route avaient été misérables. Sansa accablait sa sœur de

reproches et lui répétait que Lady était morte à la place de

Nymeria. Arya ne se remettait pas davantage de la fin

sinistre du garçon boucher. Sansa pleurait à chaudes larmes

toutes les nuits. Tout le jour, Arya ruminait en silence. Et

leur père rêvait d'un enfer glacé réservé aux Stark de

Winterfell.

Traversant la cour extérieure, il franchit le pont-levis qui

donnait accès à la courtine intérieure et se dirigeait vers la

tour présumée de la Main quand Littlefinger se dressa

soudain devant lui. « Vous vous trompez de route, Stark. Je

vous accompagne. »



Après un instant d'hésitation, Ned se résigna, et l'autre le

mena dans une tour, lui fit descendre un escalier, traverser

une courette encaissée, longer un interminable corridor

désert que bordaient, en guise de sentinelles, des armures

poussiéreuses, en acier noir, aux heaumes ciselés d'écailles

de dragon, et reléguées dans l'oubli de la dynastie

targaryenne. «  Mais vous ne m'amenez pas à mes

appartements, dit Ned.

— Ai-je dit le contraire ? En fait, je vous entraîne vers les

oubliettes où je compte, après vous avoir tranché la gorge,

maçonner votre cadavre dans une muraille, répliqua

Littlefinger d'un ton sarcastique. Rassurez-vous, Stark, nous

n'avons pas de temps à perdre à ces amusettes. Votre

femme attend.

—  Quelle est cette plaisanterie, Littlefinger  ? Catelyn se

trouve à Winterfell, à des centaines de lieues d'ici.

—  Ah bon  ?  » Ses yeux gris-vert pétillèrent de malice.

«  Dans ce cas, la personne qui l'imite a des dons

stupéfiants. Pour la dernière fois, venez. Ou ne venez pas, je

la garderai pour moi seul. » Il dévala un escalier.

Ned le suivit sans précipitation. Cette maudite journée ne

s'achèverait donc jamais  ? N'éprouvant que dégoût pour

l'intrigue, il commençait à s'apercevoir que son guide s'en

délectait autant que de nectar et d'ambroisie.

Au bas des marches se dressait une lourde porte de chêne

bardée de fer. Petyr Baelish retira la barre qui la bloquait, fit

signe à Ned de passer devant, et, tout à coup, ils se

retrouvèrent dans le crépuscule rougeoyant, sur un

escarpement rocheux sous lequel coulait la Néra. «  Nous

sommes sortis du château, constata Ned.

— Il n'est pas facile de vous duper, Stark, le complimenta

l'autre avec affectation. Est-ce le soleil qui vous l'a révélé,

ou le ciel ? Suivez-moi. La roche est entaillée régulièrement,

mais prenez garde de tomber, la chute serait mortelle, et

Catelyn ne comprendrait jamais. » À ces mots, il aborda le



flanc de la falaise et se mit à descendre avec une prestesse

de singe.

Après examen des lieux, Ned le suivit sans l'imiter. La

roche était bel et bien entaillée comme annoncé mais, à

moins d'en connaître l'emplacement précis, les encoches,

quoique profondes, devaient être invisibles depuis le bas. La

seule vue de la rivière donnait le vertige. Ned se plaqua

contre la paroi et s'efforça de ne regarder en dessous qu'en

cas de nécessité.

Lorsqu'il atteignit enfin, au pied de la falaise, un sentier

étroit et boueux qui longeait la berge, Littlefinger, adossé à

un rocher, paressait en croquant une pomme. Il en était

presque au trognon. «  Hé bien, Stark, vous vous faites

vieux, vous traînez.  » D'un geste nonchalant, il jeta les

restes du fruit dans le courant. «  Mais n'importe, nous

continuons à cheval. » Deux bêtes étaient là, en effet. Ned

enfourcha la sienne et se mit à trotter sur les traces de

Littlefinger. Le sentier les mena dans la ville.

Finalement, Baelish tira sur les rênes devant un bâtiment

de trois étages, délabré, en bois, aux fenêtres tout

illuminées, tandis que l'ombre s'épaississait. Des flonflons,

des rires rauques s'en échappaient, qui semblaient stagner

sur les eaux. Au montant de la porte pendait, au bout d'une

grosse chaîne, une lampe à huile ouvragée et surmontée

d'un globe de verre rouge à réseaux de plomb.

Hors de lui, Ned mit pied à terre. «  Un bordel  !  »

Empoignant Littlefinger à l'épaule, il le fit pivoter, lui jeta  :

« Tout ce trajet pour m'amener dans un bordel !

— Votre femme s'y trouve. »

C'en était trop. « Brandon a eu tort de vous épargner ! »

s'écria Ned en le plaquant brutalement contre un mur, son

poignard dardé vers la barbichette.

«  Non, monseigneur  ! cria une voix suppliante, il dit

vrai ! »

Sans lâcher son arme, Ned se retourna vivement. Un

vieillard à cheveux blancs dévalait le perron, vêtu de bure



brune et fanons ballants. «  Mêlez-vous de vos oignons  !

lança-t-il, puis la stupeur fit retomber son bras. Ser

Rodrik ? »

Celui-ci acquiesça d'un signe. « Lady Catelyn vous attend

en haut.

— Parce qu'elle est vraiment ici  ?  » Il tombait des nues.

«  Ce n'est donc pas un méchant tour de Littlefinger  ?  » Il

rengaina.

«  Que n'en est-ce un, Stark, dit ce dernier. Suivez-moi.

Tâchez seulement de prendre un air un peu plus lubrique et

un peu moins Main du Roi. Mieux vaut qu'on ne vous

reconnaisse pas. Au passage, tripotez donc un ou deux

nichons… ? »

Ils entrèrent dans une pièce bondée où ils durent jouer

des coudes. Une femme grasse vociférait des chansons

obscènes. De jolies filles en chemises de lin vaporeuses et

déshabillés de soie rutilants se frottaient contre leurs

partenaires, les câlinaient dans leur giron. Ned se faufila

sans éveiller le moindre intérêt. Puis, tandis que ser Rodrik

demeurait en bas, il se laissa conduire par Littlefinger au

troisième étage puis introduire, au bout d'un corridor, dans

une chambre.

En le voyant entrer, Catelyn poussa un cri de soulagement

et courut se jeter dans ses bras.

« Ma dame, murmura-t-il, au comble de la stupeur.

— Les dieux soient loués, dit Littlefinger en refermant la

porte, vous l'avez reconnue.

—  Je craignais que vous n'arriviez jamais, mon seigneur,

chuchota-t-elle en l'étreignant passionnément. Petyr me

tenait informée. Je suis au courant, pour Arya et le prince.

Comment vont mes filles ?

— Folles toutes les deux de chagrin et de colère, répondit-

il. Mais je ne comprends pas, ma douce. Que fais-tu à Port-

Réal ? Qu'est-il arrivé ? C'est Bran ? Il est… ? » Ses lèvres

refusèrent de prononcer le mot.

« C'est bien Bran, mais pas dans le sens où tu l'entends.



—  Mais alors, quoi  ? demanda-t-il, décidément perdu.

Pourquoi te trouves-tu ici, mon amour ? Quel lieu est ceci ?

—  Conforme à l'évidence, dit Littlefinger en allant

s'asseoir dans l'embrasure d'une fenêtre. Un bordel. Se

peut-il plus invraisemblable pour une Catelyn Tully  ?  » Il

sourit. « La chance a voulu que je fusse propriétaire de cet

établissement singulier. Ce qui simplifiait singulièrement nos

mesures de sécurité. Je ne voudrais pour rien au monde que

les Lannister apprennent la présence à Port-Réal de Cat.

—  Pourquoi  ?  » s'étonna Ned. Soudain, il remarqua les

mains de sa femme, sa façon pataude de les tenir, leurs

cicatrices rouge cru, la raideur des deux derniers doigts de

la gauche. « Tu t'es blessée… » Il les prit dans les siennes,

les retourna. «  Bons dieux. Et profondes…, comme des

entailles d'épée ou… Comment cela vous est-il arrivé, ma

dame ? »

Elle tira un poignard de sous ses vêtements, le lui déposa

sur la paume. « Il était censé trancher la gorge de Bran. »

Un haut-le-corps lui releva la tête. « Mais… qui ? Pourquoi

voudrait-on… ? »

Elle lui posa un doigt sur les lèvres. « Laisse-moi raconter,

mon amour. Nous irons plus vite. Écoute. »

Alors, elle lui conta tout, depuis l'incendie de la

bibliothèque jusqu'à Varys, l'intervention des gardes et

Littlefinger. Après quoi Eddard Stark demeura comme

hébété, le poignard en main, la pensée confuse. Ainsi, Bran

devait la vie à son loup. Au fait, qu'avait dit Jon, lors de la

découverte des chiots dans la neige ? Vos cinq enfants sont

tout désignés pour recevoir chacun le sien. Et voilà qu'il

avait lui-même tué, de sa propre main, celui de Sansa. Et

pourquoi  ? Quel sentiment éprouvait-il maintenant  ? Des

remords ? La peur ? Si ces loups étaient un don des dieux,

quelle folie n'avait-il pas commise ?

Non sans mal, il contraignit enfin son esprit à se reporter

sur le poignard et ce qu'il signifiait. «  Celui du Lutin  »,

répéta-t-il. Insensé. Sa main s'enroula sur la poignée d'os de



dragon, et il planta la lame dans la table, la sentit mordre le

bois. L'air, ainsi, de se gausser de lui. «  Pourquoi diable

Tyrion Lannister voudrait-il la mort de Bran ? Bran ne lui a

causé aucun tort.

—  N'auriez-vous donc que de la neige dans les oreilles,

vous autres, Stark ? grogna Littlefinger. Le Lutin ne saurait

avoir agi seul ! »

Ned se leva et se mit à marcher de long en large. « Si la

reine joue un rôle dans cette affaire ou, les dieux nous

préservent  ! le roi lui-même…, non, cela, je ne puis

l'admettre. » Or, tout en prononçant ces mots, l'assaillit le

souvenir du matin frisquet où, dans la région des tertres,

Robert parlait d'envoyer des sicaires assassiner la princesse

targaryenne. Il revit le cadavre minuscule du fils de

Rhaegar, sa tête en bouillie, et la manière dont Robert s'en

détournait, tout comme le roi, ce n'était pas si vieux…,

l'avait fait dans la salle d'audiences de Darry. Il entendait

encore, à l'instar de celles de Lyanna, jadis, les supplications

de Sansa.

«  Il est plus que probable que le roi n'a rien su, dit

Littlefinger. Ce ne serait pas une nouveauté. Notre bon

Robert s'est fait une spécialité de fermer les yeux sur ce

qu'il préfère ignorer. »

Que répliquer à cela  ? Le spectre du garçon boucher

quasiment tranché comme un porc apparut à Ned. Le roi

s'était gardé d'y rien redire. De quoi perdre la raison…

D'un pas nonchalant, Littlefinger s'approcha de la table et

en arracha le poignard. «  De toute façon, l'accuser vous

rendrait coupable de haute trahison. Essayez seulement,

vous aurez à faire au sieur Ilyn Payne sans avoir pu proférer

trois mots. Mais, pour ce qui est de la reine…, si vous

parvenez à produire une preuve et si vous parvenez à

rendre Robert attentif, il se peut qu'alors…

—  La preuve, nous l'avons, dit Ned. Nous avons le

poignard.



—  Ça  ?  » Littlefinger feignit de l'examiner sous tous les

angles. « Un joli morceau d'acier, mais à double tranchant,

monseigneur. Le Lutin ne manquera pas de jurer ses grands

dieux qu'il l'a perdu ou se l'est fait voler durant son séjour à

Winterfell, et qui le démentirait, puisque son petit tueur à

gages est mort  ?  » D'une pichenette, il le renvoya à Ned.

« Le mieux à faire est, si vous m'en croyez, de le flanquer à

la rivière et d'oublier qu'on l'ait jamais forgé. »

Un regard froid lui répondit. «  Je suis un Stark de

Winterfell, lord Baelish. Mon fils est infirme à vie, peut-être

mourant. Il serait déjà mort, et Catelyn aussi, sans un

louveteau ramassé dans la neige. Si vous croyez

sincèrement que je puis oublier cela, vous êtes toujours

aussi délirant qu'à l'époque où vous osiez défier Brandon.

— Je puis en effet délirer, Stark…, mais je suis encore de

ce monde, alors que votre frère se délite dans sa tombe

glacée depuis quatorze ans. Si le même sort vous tente,

libre à vous, mais le partager, non merci.

— Vous êtes bien le dernier homme à qui je confierais la

moindre part à rien, lord Baelish.

—  Vous me blessez mortellement.  » Il plaça la main sur

son cœur. « En ce qui me concerne, j'ai toujours considéré

les Stark comme un ramassis fastidieux, mais Catelyn

semble s'être attachée à votre personne, pour des raisons

qui m'échappent totalement. Par égards pour elle, je

m'efforcerai de préserver vos jours. Une besogne délirante,

admettons, mais je n'ai jamais rien pu refuser à votre

femme.

—  J'ai parlé à Petyr, intervint Catelyn, de nos soupçons

quant à la mort de Jon Arryn. Il a promis de nous aider à

découvrir la vérité. »

Ce genre de nouvelles n'était pas pour plaire à lord Stark

mais, il devait en convenir, ils avaient besoin d'aide, et des

liens quasi fraternels avaient jadis existé entre Catelyn et

Littlefinger. Après tout, ce n'était pas la première fois qu'il

ferait par force cause commune avec un homme qu'il



méprisait… « Fort bien, dit-il en glissant le poignard dans sa

ceinture. Mais vous avez nommé Varys. Il est au courant de

tout ?

—  Pas de mon fait, protesta Catelyn. Vous n'avez pas

épousé une idiote, Eddard Stark. Mais il possède l'art de

pénétrer les secrets les mieux gardés. Cela tient de la magie

noire, je te jure, Ned.

— Il a simplement des espions, c'est archi-connu, riposta-

t-il d'un ton catégorique.

— Tu minimises, insista-t-elle. L'entretien de ser Rodrik et

de ser Aron s'est déroulé de la façon la plus confidentielle,

et pourtant, je ne sais comment, l'Araignée connaissait sa

teneur. Cet homme m'effare. »

Littlefinger se mit à sourire. « Abandonnez-moi lord Varys,

douce dame… Si vous me permettez de parler cru (ces lieux

s'y prêtent admirablement !), je lui tiens les couilles. » Son

sourire s'accentua, tandis que ses doigts mimaient la prise.

« Pure métaphore mais, voyez-vous, si j'entrouvre le pot aux

roses, les oisillons se mettent à chanter, et Varys n'y tient

nullement. À votre place, je m'inquiéterais davantage des

Lannister et moins de l'eunuque. »

Cet avertissement-là, Ned n'en avait que faire. Il se

remémorait précisément le jour où l'on avait retrouvé Arya,

et l'expression suave et paisible de la reine disant  : « Mais

nous avons un loup »... Il se remémorait Mycah, et la mort

subite de Jon Arryn, et la chute de Bran, et le cadavre du

vieil Aerys le Dément baignant dans un sang qui,

cependant, séchait sur une épée d'or… Il se tourna vers

Catelyn. «  Ma dame, dit-il, votre place n'est plus ici. Vous

allez retourner sur-le-champ à Winterfell, je le veux. Le

premier assassin pourrait avoir des successeurs. Quel qu'il

soit, celui qui avait donné l'ordre de tuer Bran saura bien

assez tôt qu'il est encore en vie.

— J'avais espéré voir les filles…

—  Ce serait de la folie pure, intervint Littlefinger. Le

Donjon Rouge foisonne d'yeux indiscrets, et des enfants



bavardent.

—  Il dit vrai, mon amour.  » Il la prit dans ses bras.

« Repars avec ser Rodrik. Je veillerai sur nos filles. Va veiller

sur nos fils, toi.

—  Soit, mon seigneur.  » Elle leva le visage, et il

l'embrassa. Avec une énergie farouche, elle lui emprisonna

les épaules de ses mains estropiées, comme pour le

préserver à jamais de tout mal.

« Monseigneur et madame souhaiteraient-ils une chambre

à coucher  ? demanda Littlefinger. Autant vous prévenir,

Stark, la chose se paie, dans le coin.

— Un instant de tête-à-tête, voilà tout, dit Catelyn.

—  Très bien.  » Il gagna nonchalamment la porte.

«  N'abusez pas. Il n'est que temps pour Son Excellence la

Main et moi-même de regagner le château, sans quoi l'on

remarquerait notre absence. »

Catelyn vint à lui et lui prit les mains. « Je n'oublierai pas

tes secours, Petyr. Quand tes hommes sont venus me

chercher, j'ignorais s'ils m'emmenaient vers un ami ou un

ennemi. J'ai trouvé en toi plus qu'un ami. J'ai retrouvé le

frère que je croyais perdu. »

Baelish se mit à sourire. «  Je suis un sentimental

incurable, douce dame. Ce sous le sceau du secret, je vous

prie. J'ai mis des années à convaincre la Cour que j'étais

pervers et cruel, je détesterais voir tout ce labeur anéanti. »

Ned n'en croyait pas un traître mot, mais il prit sa voix la

plus affable. «  Je vous remercie moi-même de tout cœur,

lord Baelish.

— Oh ! s'exclama l'autre en sortant, me voici comblé ! »

Après que la porte se fut refermée, Ned se tourna vers sa

femme. « Une fois chez nous, envoie un mot scellé de mon

sceau à Helman Tallhart et à Galbart Glover pour qu'ils

lèvent chacun cent archers et aillent fortifier Moat Cailin.

Deux cents archers déterminés tiendraient le Neck contre

une armée. Avise lord Manderly d'avoir a renforcer et

restaurer toutes les défenses de Blancport, et veille à les



garnir le mieux possible. À compter d'aujourd'hui, je veux

qu'on ait l'œil en permanence sur Theon Greyjoy. En cas de

guerre, la flotte de son père serait vitale.

— De guerre ? » La peur se lisait sur ses traits.

«  On n'en viendra pas là  », affirma-t-il, priant à part lui

que cela s'avérât. Puis il la reprit dans ses bras. «  Les

Lannister sont sans merci pour la faiblesse, Aerys Targaryen

l'a appris pour sa peine, mais ils n'oseraient s'en prendre au

nord sans avoir derrière eux toutes les forces du royaume,

et ils ne les auront pas. Il me faut porter jusqu'au bout ma

défroque d'idiot comme si tout marchait admirablement.

Souviens-toi, mon amour, pourquoi je suis venu ici. Si je

déniche la moindre preuve que les Lannister ont assassiné

Jon Arryn… »

Catelyn s'était mise à trembler. De toute la force de ses

pauvres mains, elle se cramponna à lui. « Si, souffla-t-elle,

et, dans ce cas, mon amour, quoi ? »

Ce serait la partie la plus difficile du rôle, il le savait.

«  Toute justice découle du roi, dit-il. Quand je saurai la

vérité, il me faudra m'adresser à Robert.  » Et les dieux

veuillent qu'il soit bien l'homme que je le crois être, acheva-

t-il en son for, et non l'homme que je le crains devenu.



Tyrion

«  Êtes-vous certain de devoir nous quitter si vite  ?

demanda le commandant.

—  Plus que certain, lord Mormont, répondit Tyrion. Mon

frère doit se demander ce que je suis devenu. Il finirait par

croire que vous m'avez persuadé de prendre la tenue noire.

— Que ne le puis-je ! » Mormont prit une pince de crabe et

la broya dans son poing. Il avait toujours, malgré son âge, la

force d'un ours. « Vous êtes un malin, Tyrion. Nous aurions

besoin d'hommes tels que vous, sur le Mur.

— Dans ce cas, mon cher, sourit-il, je vais écumer les Sept

Couronnes et vous expédier une cargaison de nains.  »

Pendant qu'on riait, il acheva de sucer une patte, se

resservit. Arrivés de Fort-Levant le matin même dans un

baril de neige, les crabes étaient succulents.

Seul de toute la tablée, Thorne n'esquissa pas l'ombre

d'un sourire. « Lannister se fiche de nous.

—  De vous exclusivement, ser Alliser  », riposta Tyrion,

sans déclencher cette fois qu'un rire embarrassé, nerveux.

Les yeux noirs du maître d'armes flambèrent de haine.

« Vous avez la langue sacrément longue, pour un homme si

court ! Que diriez-vous de m'accompagner dans la cour ?

— Pour quoi faire ? Les crabes sont ici… »

Voyant l'hilarité redoubler, ser Alliser se dressa, la bouche

durcie. « Venez donc blaguer l'épée au poing. »



Tyrion se scruta la main droite d'un air goguenard. « Mais

je l'ai déjà, ser Alliser, encore qu'on puisse la prendre pour

une pince de crabe. Vous voulez un duel ? » D'un bond, il se

jucha sur son siège et se mit à pousser des pointes avec son

arme dérisoire vers la poitrine de Thorne. Un ouragan de

rires secoua la tour, le commandant, n'y tenant plus,

postillonnait des miettes de crabe, et son corbeau lui-même

se joignit au tapage en croassant de toute sa voix, du haut

de la fenêtre : « Duel ! Duel ! Duel ! »

Alors ser Alliser quitta la pièce avec autant de raideur que

s'il avait eu une lame dans le fondement.

Il fallut à Mormont un bon moment pour recouvrer son

souffle. « Vous êtes démoniaque, tança-t-il, pour provoquer

de la sorte notre ser Alliser. »

Tyrion se rassit, sirota un doigt de vin. « Si un homme se

barbouille une cible sur le torse, il doit s'attendre que, tôt ou

tard, quelqu'un y décoche une flèche. J'ai vu des cadavres

plus spirituels que votre ser Alliser.

—  Inexact, repartit le lord intendant, Bowen Marsh,

homme vermeil et rond comme une grenade. La cocasserie

des sobriquets qu'il donne à ses petits gars vous

étonnerait. »

Ces sobriquets si cocasses, Tyrion en connaissait

quelques-uns. « Je gage que ses petits gars ne sont pas en

reste vis-à-vis de lui, dit-il. La glace vous obstrue les yeux,

mes bons amis. Ser Alliser Thorne devrait décrotter vos

écuries plutôt que d'entraîner vos bleus.

—  La Garde ne manque pas de palefreniers, maugréa

Mormont. À croire qu'on ne nous envoie plus que ça. Des

palefreniers, des chapardeurs et des violeurs. Ser Alliser est

un chevalier consacré, lui, et l'un des rares à avoir pris le

noir depuis que j'exerce le commandement. Il s'est

vaillamment battu, à Port-Réal.

— Sur le mauvais bord, commenta sèchement ser Jaremy

Rykker. Je suis payé pour le savoir, je me trouvais à ses

côtés, sur les remparts. Tywin Lannister nous a laissé



l'embarras du choix : prendre le noir ou voir nos têtes orner

des piques avant la tombée du soir. Soit dit sans vous

offenser, Tyrion.

—  Pas le moins du monde, ser Jaremy. Mon père a la

passion des têtes empalées, surtout lorsqu'elles

appartiennent à des gens qui, pour une raison ou une autre,

le gênent. Et une physionomie aussi noble que la vôtre, eh

bien, il l'eût trouvée des plus décorative au-dessus de la

porte du Roi. Vous y auriez été fort impressionnant, j'avoue.

— Merci », sourit celui-ci, sarcastique.

Le commandant Mormont se racla la gorge. «  Je serais

parfois tenté d'admirer la perspicacité de ser Alliser, Tyrion.

Vous vous fichez franchement de nous et de la noble tâche

que nous assumons.

—  Nous avons tous besoin qu'on se fiche de nous, de-ci

de-là, lord Mormont, répliqua Tyrion avec un haussement

d'épaules, ou nous ne tarderions guère à nous prendre trop

au sérieux. » Il tendit sa coupe. « Un peu de vin, s'il vous

plaît. »

Tandis que Rykker versait, Bowen Marsh jeta  : «  Bien

grande soif, pour un si petit homme !

— Permettez, intervint mestre Aemon, depuis l'autre bout

de la table, je pense, moi, que lord Tyrion est un homme

d'une taille peu commune. » Il parlait sans hausser le ton,

mais tous les officiers supérieurs de la Garde de Nuit se

turent pour mieux entendre l'ancien. « Un géant, je pense,

venu se mêler à nous, ici, au bout du monde.

—  En fait de qualificatifs, messire, on m'a plutôt gâté,

répondit gracieusement le nain, mais géant est une rareté.

— Et néanmoins, reprit mestre Aemon, tout en paraissant

le sonder de ses prunelles laiteuses et voilées, je pense

n'exprimer là que la vérité vraie. »

Pour une fois, Tyrion Lannister demeura pantois et dut se

contenter d'un salut poli. «  Trop aimable à vous, mestre

Aemon. »



L'aveugle eut un sourire. Chauve et tout plissé, réduit à

trois fois rien, il ployait si fort sous le faix de ses cent

années que son collier de métaux multiples pendait à trois

pouces de sa poitrine. « En fait de qualificatifs, messire, on

m'a plutôt gâté, mais aimable est une rareté. » Pour le coup,

Tyrion fut le premier à s'esbaudir.

Une fois expédiée l'affaire sérieuse de se restaurer et

chacun reparti chez soi, Mormont offrit à Tyrion de siroter au

coin du feu des alcools si raides et brûlants qu'on en avait

les larmes aux yeux. «  La grand-route n'est pas sans

danger, par ici, l'avertit le commandant.

—  J'ai Jyck et Morrec, répondit-il, et Yoren repart pour le

sud.

—  Yoren ne fait qu'un seul homme. La Garde vous

escortera jusqu'à Winterfell, riposta Mormont d'un ton sans

réplique. Trois hommes devraient suffire.

—  Si vous insistez, messire… Mais, dans ce cas, ne

pourriez-vous désigner le jeune Snow  ? Cette occasion de

revoir ses frères le rendrait heureux. »

Mormont fit une moue dans sa barbe grise. « Snow ? Ah…,

le bâtard de Stark. Je ne pense pas. Nos jeunes gens doivent

oublier ce qu'ils ont laissé derrière eux, mode de vie, frères,

mère et tout ça. Une visite chez lui ne ferait que réveiller

des sentiments désormais importuns. J'en connais un bout.

Ma propre parenté… – ma sœur Maege – régit l'île aux Ours,

depuis que mon fils s'est déshonoré. J'ai des nièces et ne les

ai jamais vues. » Il avala sa salive. « Au surplus, Jon n'est

qu'un gamin. Je préfère vous confier à trois épées

éprouvées.

— Votre sollicitude me touche, lord Mormont. » Le terrible

breuvage l'étourdissait, mais pas au point de méconnaître

que son hôte désirait lui demander une faveur. «  J'espère

pouvoir un jour vous exprimer toute ma gratitude.

—  Vous le pouvez, dit sans ambages le Vieil Ours. Votre

sœur siège à la droite du roi, votre frère est un chevalier

émérite, votre père est le plus puissant seigneur des Sept



Couronnes. Parlez-leur en notre faveur. Dites-leur notre

dénuement. Vous l'avez constaté de vos propres yeux,

messire. La Garde de Nuit se meurt. Nos effectifs sont

tombés à moins de mille hommes. Six cents ici, deux cents

à Tour Ombreuse, moins encore à Fort-Levant, et un petit

tiers seulement d'entre eux sont susceptibles de se battre.

Le Mur a cent lieues de long. Rendez-vous compte. En cas

d'agression, je dispose de trois défenseurs par mille.

— Trois un tiers », rectifia Tyrion dans un bâillement, sans

que le vieux, les mains tendues vers le feu, parût l'entendre.

«  J'ai envoyé Benjen Stark à la recherche du fils de Yohn

Royce. Perdu dès sa première expédition. Un freluquet, aussi

vert que du blé en herbe mais, en sa qualité de chevalier, il

revendiquait comme un dû l'honneur de la diriger. J'y ai

consenti pour ne pas désobliger son père, en lui donnant

deux de mes meilleurs hommes. Trouvez plus fou.

— Fou », approuva le corbeau qui de son perchoir planta,

tout en se lissant les plumes, son petit œil noir dans le

regard agacé de Tyrion. «  Fou  », répéta-t-il. Mormont

prendrait assurément très mal qu'on lui étrangle sa volaille.

Consternant.

Sans prêter la moindre attention à l'horripilant oiseau, le

commandant poursuivit  : «  À peine plus jeune mais plus

ancien sur le Mur que moi, Gared semble s'être parjuré et

enfui. Je ne m'y serais jamais attendu, de sa part mais, de

Winterfell, lord Eddard m'a expédié sa tête. De Royce,

aucune nouvelle. Un déserteur, deux disparus, et voilà que

Ben Stark lui-même… » Il poussa un profond soupir. « Qui

suis-je, moi, pour envoyer à sa recherche ? Dans deux ans,

j'en aurai soixante-dix. Trop vieux, trop las pour porter le

fardeau mais, si je m'en décharge, qui s'en chargera  ?

Alliser Thorne ? Bowen Marsh ? Il faudrait être aussi aveugle

que mestre Aemon pour ne pas voir ce qu'ils valent. La

Garde de Nuit est devenue une armée de vieillards

exsangues et de petits vauriens. Mis à part mes hôtes de ce

soir, je n'ai peut-être pas vingt hommes qui sachent lire, et



je ne dis pas penser, dresser des plans, mener. Jadis, la

Garde passait ses étés à construire, et chacun de ses

commandants laissait le Mur plus haut qu'il ne l'avait

trouvé. Nous en sommes, nous, réduits tout au plus à

survivre. »

À le voir prendre les choses si mortellement à cœur,

Tyrion finit par se laisser presque émouvoir. Lord Mormont

avait consacré pas mal de sa vie au Mur, et il avait besoin

de croire que ce long sacrifice aurait finalement un sens.

«  Je vous promets d'en faire aviser le roi, dit-il gravement,

ainsi que d'en parler moi-même à mon père et à mon

frère. » Et il tiendrait parole. En Tyrion Lannister qu'il était.

Quitte, du reste, à savoir pertinemment que le roi Robert

l'ignorerait, que lord Tywin le suspecterait de démence et

que Jaime se contenterait de lui rire au nez… Mais il n'en

souffla mot.

«  Vous êtes tout jeune, Tyrion. Combien d'hivers avez-

vous vus ? »

Il répondit par une moue dubitative. « Huit, neuf. Je ne me

rappelle pas au juste.

— Et courts, tous.

—  Effectivement, messire.  » Il était né au plus mort de

l'hiver, d'un hiver abominable qui, selon les mestres, avait

duré près de trois années, mais ses tout premiers souvenirs

portaient la marque du printemps.

« Quand j'étais gosse, on disait qu'un long été annonce un

long hiver. Cet été-ci a duré près de neuf ans, Tyrion, et le

dixième sera bientôt là. Songez-y.

— Quand j'étais gosse, ma nourrice m'a dit qu'un jour, si

les hommes se montraient bons, les dieux accorderaient au

monde un été perpétuel. Peut-être nous sommes-nous

révélés meilleurs que nous ne pensions, s'épanouit-il, peut-

être l'avons-nous finalement obtenu, l'Été Perpétuel ? »

Le commandant ne daigna pas se dérider. « Vous êtes trop

fin pour le croire, messire. Déjà, les jours se raccourcissent.

Il est impossible de s'y tromper, mestre Aemon a reçu de la



Citadelle des lettres qui confirment de point en point ses

propres découvertes. La fin de l'été nous fait front.  » Il

pressa doucement la main de Tyrion. «  Vous devez le leur

faire comprendre. Je vous le dis, messire, les ténèbres

viennent. Les bois pullulent de choses sauvages, de loups-

garous, de mammouths, d'ours blancs gros comme des

aurochs, et j'ai vu en rêve des silhouettes plus sombres

encore.

—  En rêve  », lui fit écho Tyrion, que tenaillait l'urgence

d'une nouvelle lampée bien raide.

Mais Mormont demeura sourd à l'acération de son timbre.

« Aux environs de Fort-Levant, les pêcheurs ont aperçu des

blancheurs qui parcouraient la grève. »

À ces mots, Tyrion fut incapable de tenir sa langue : « Les

pêcheurs de Port-Lannis passent leur temps à apercevoir

des Tritons.

—  Denys Mallister nous mande que les gens des

montagnes font mouvement vers le sud et se faufilent, par-

delà Tour Ombreuse, en bien plus grand nombre que jamais

auparavant. Ils fuient, messire…, mais ils fuient quoi  ?  » Il

s'approcha de la fenêtre et scruta la nuit. «  Toute vieille

qu'est ma carcasse, Lannister, eh bien, jamais elle n'a eu si

froid. Dites-le au roi, je vous en supplie. L'hiver vient, et,

lorsque tombera la Nuit Perpétuelle, seule la Garde de Nuit

se dressera entre le royaume et les ténèbres qui accourent

depuis le nord. Les dieux nous gardent de n'être pas prêts,

alors.

— Les dieux me gardent de ne pas aller dormir un brin.

Yoren entend se mettre en route aux premières lueurs du

jour.  » Aussi somnolent d'ivresse que saturé de salades

funestes, il se leva. « Je ne saurais assez vous rendre grâces

de vos bontés, lord Mormont.

— Dites-leur, Tyrion. Dites-leur et faites qu'ils entendent.

C'est la seule grâce que je vous demande. » Sur un simple

sifflement, le corbeau vint se percher sur son épaule, et

telle fut la dernière image que Tyrion emporta de lui : celle



d'un homme souriant qui, tirant du blé de sa poche, l'offrait

à l'oiseau.

Il faisait, dehors, un froid mordant. Emmitouflé dans ses

fourrures, Tyrion Lannister enfila ses gants et salua d'un

signe les pauvres diables frigorifiés placés en sentinelle

devant la Commanderie. Trottinant de toute la vitesse de

ses courtes jambes, il traversa la cour en direction de la tour

du Roi. Durcie par la nuit, la croûte des plaques de neige

crissait sous ses bottes, et la buée de son haleine le

précédait telle une bannière. Les mains blotties sous ses

aisselles, il pressa le pas. Pourvu que Morrec n'eût pas

oublié de lui bassiner le lit avec des briques… !

Derrière la tour étincelait sous la lune, gigantesque et

mystérieux, le Mur. Un instant, Tyrion, les jambes endolories

par la hâte et le froid, s'arrêta pour le contempler.

Soudain, une étrange lubie s'empara de lui, le désir

impérieux de jeter un dernier regard sur l'au-delà du monde.

Il n'en aurait plus l'occasion, songea-t-il, puisqu'il repartait

pour le sud dès le lendemain, et qu'il était inimaginable que

rien le rappelât jamais vers ces lieux de désolation. La tour

du Roi se dressait devant lui, promettant chaleur, lit douillet,

mais il la dépassa comme malgré lui, comme fasciné par la

prodigieuse pâleur du Mur.

Ancré sur d'énormes poutres grossièrement équarries,

implantées jusqu'au cœur de la glace et gelées sur place, un

escalier de bois en gravissait la face sud, la zébrant d'un

zigzag semblable à un éclair. Les frères noirs avaient beau

jurer que sa fragilité n'était qu'apparente, l'emprunter ne

tenta nullement Tyrion que martyrisaient ses crampes. Aussi

se dirigea-t-il vers la cage de fer qui jouxtait le puits et,

aussitôt dedans, tira par trois fois la corde de la cloche.

Debout, le dos au Mur, derrière ces barreaux, l'attente lui

parut s'éterniser. Du moins fut-elle suffisamment longue

pour qu'il en vînt à s'étonner de sa toquade, et il s'apprêtait

à y renoncer pour gagner son lit quand une saccade l'en

empêcha. L'ascension débutait.



D'abord lente et agrémentée de sursauts et de

frottements, elle gagna peu à peu en régularité. Le sol se

creusait sous la cage, et le tangage obligea Tyrion à

embrasser les barreaux. Leur froid se percevait même à

travers les gants. Dans sa chambre flambait un grand feu,

nota-t-il, un bon point pour Morrec, mais nulle lumière aux

fenêtres de la Commanderie. Apparemment, le Vieil Ours

n'avait pas d'impulsions saugrenues, lui.

Toujours montant pouce après pouce, il dominait

désormais les tours, et tout Châteaunoir gisait à ses pieds,

buriné par le clair de lune et stupéfiant de force et de

désolation, avec ses forts béants, ses murs éboulés, ses

cours obstruées de pierres brisées. Dans le lointain se

discernaient les lumières de Moleville, menue bourgade sur

la grand-route, à une demi-lieue, et, çà et là, le brasillement

de la lune sur le lit gelé des torrents. Hormis cela, le monde

se présentait sous les dehors d'un immense désert de

montagnes, de plaines, de collines fustigées par la bise, de

rocailles maculées de neige.

Enfin, derrière lui, retentit une grosse voix : « Par les sept

enfers, le nabot ! » et la cage s'immobilisa brusquement, en

suspens sur le vide et tanguant doucement sur ses câbles

grinçants.

«  Amène-le, que diable  !  » Non sans couinements et

grognements ligneux, la cage glissa de côté, et Tyrion vit le

Mur sous elle. Mais il attendit qu'elle eût cessé d'osciller

pour en ouvrir la porte et sauter sur la glace. Une épaisse

silhouette noire était inclinée sur le treuil, une autre

maintenait la cage de sa main gantée. De leurs figures tout

entortillées d'écharpes ne se distinguaient que les yeux, et

les amoncellements noir sur noir de lainages et de cuirs leur

donnaient l'allure de gros ballots. «  Qu'est-ce que vous

voulez, à cette heure-ci ? grommela celui du treuil.

— Jeter un dernier coup d'œil. »

Les deux hommes échangèrent un regard furieux. « Tant

qu'il vous plaira, repartit le second. Seulement, faites gaffe



de pas tomber, mon p'tit. Le Vieil Ours nous ferait la peau. »

Sous la grande grue se trouvait une hutte en bois dans

laquelle Tyrion entrevit, lorsque les autres s'y réfugièrent

précipitamment, le rougeoiement d'un brasero. Une brève

bouffée de chaleur lui sauta au visage, et il se retrouva seul.

Il faisait là-haut un froid dévorant, le vent vous tiraillait les

vêtements avec des ténacités de galant. Le faîte du Mur

était plus large que la grand-route à nombre d'endroits  ;

aussi Tyrion ne redoutait-il nullement de tomber  ; il le

trouvait simplement trop lisse pour son goût. Les frères

avaient beau répandre du gravillon sur les passages les plus

fréquentés, l'incessant frottement des pieds faisait si bien

fondre la glace dessous que celle-ci se reformait par-dessus,

déglutissait les aspérités, rétablissait la patinoire, et il fallait

recommencer.

Toutefois, il n'était aucune difficulté dont Tyrion ne parvînt

à s'accommoder. À l'est comme à l'ouest, le Mur formait une

vaste chaussée blanche sans début ni fin, bordée de

sombres précipices. Sans raison précise, il se décida pour sa

gauche et se mit à longer la sente la plus proche du rebord

nord, dont le gravillon semblait en meilleur état.

Le froid lui pinçait les joues, les jambes lui faisaient de

plus en plus mal, la bise l'enveloppait dans ses tourbillons,

mais il affecta de l'ignorer, tout en écoutant le sol crisser

sous ses semelles. Droit devant lui se déroulait

l'invraisemblable ruban blanc, au gré des collines de plus en

plus hautes, avant de se fondre sur l'horizon. Il dépassa une

catapulte, aussi haute qu'un rempart de ville et qui, jadis

déposée pour réparation puis oubliée là, gisait, à demi

submergée par la glace, tel un énorme jouet brisé.

Au-delà le fit sursauter une apostrophe impérieuse,

quoique emmitouflée : « Halte ! Qui va là ? »

Il s'immobilisa. « Si je fais une halte trop longue, je gèle

sur place, Jon », dit-il en apercevant une silhouette pâle et

touffue qui, se faufilant sans bruit, vint flairer ses fourrures.

« Salut, Fantôme. »



Jon se rapprocha. Il semblait plus gros, plus pesant, dans

ses cuirs, ses fourrures, et sous le capuchon rabattu.

« Lannister, dit-il en relâchant son écharpe afin de découvrir

sa bouche. Voilà bien le dernier endroit où je m'attendais à

vous voir. » Il portait une lourde pique à pointe de fer, plus

haute que lui, et une épée dans son fourreau de cuir lui

battait la jambe. En travers de sa poitrine luisait un olifant

noir cerclé d'argent.

« Et voilà bien le dernier endroit où je m'attendais à être

vu, convint Tyrion. Un brusque caprice qui m'a attrapé. Si je

touche Fantôme, il me déchiquette ?

— Moi présent, non. »

Tyrion grattouilla le loup derrière les oreilles. Les yeux

rouges le dévisagèrent, impassibles. À présent, l'animal lui

arrivait à la poitrine. Une année de plus, et il le toiserait. De

quoi frémir, rien que d'y penser. «  Mais toi, que fais-tu là,

cette nuit ? En plus de te les geler…

— Le hasard du tirage. Une fois de plus. Ser Alliser s'est

gracieusement débrouillé pour que le commandant du guet

me porte un intérêt tout particulier. Il semble penser que, si

l'on m'oblige à veiller la moitié de la nuit, je tomberai de

sommeil à l'exercice, le matin. Je l'ai dépité, jusqu'ici.

— Et Fantôme, s'égaya Tyrion, il a appris à jongler ?

—  Non, dit Jon avec un sourire, mais Grenn s'est bien

défendu contre Halder, ce matin, et Pyp ne laisse plus choir

son épée à tout bout de champ.

— Pyp ?

—  Pypar, de son vrai nom. Le petit qui a de grandes

oreilles. En me voyant travailler avec Grenn, il m'a demandé

de l'aider aussi. Thorne ne lui avait même pas enseigné la

bonne manière d'empoigner l'épée.  » Il jeta un coup d'œil

vers le nord. «  J'ai un mille de Mur à garder. Vous

m'accompagnez ?

— Si tu marches doucement.

—  Le commandant du guet m'a dit de marcher pour

empêcher mon sang de geler, mais il n'a pas spécifié à



quelle vitesse. »

Ils se mirent en marche, Fantôme flanquant son maître,

telle une ombre blanche. « Je pars demain, dit Tyrion.

— Je sais, dit Jon, d'un ton singulièrement triste.

— Je compte faire étape à Winterfell. Si tu souhaites que

je transmette un message…

— Dites à Robb que je vais commander la Garde de Nuit

et que j'assurerai si bien sa sécurité qu'il pourra se mettre

aux travaux d'aiguille avec les filles et donner à Mikken son

épée à fondre pour ferrer les chevaux.

— Ton frère est plus gros que moi, gloussa Tyrion. Je refuse

de délivrer le moindre mot qui risque de me faire trucider.

—  Rickon vous demandera quand je compte revenir. Si

vous pouviez lui expliquer où je me trouve… Puis dites-lui

qu'il peut disposer de mes affaires, pendant mon absence.

Ça, il aimera. »

Décidément, songea Tyrion, les gens étaient en veine de

requêtes, aujourd'hui… «  Tu pourrais coucher tout ça par

écrit, tu sais.

—  Rickon ne sait pas lire encore. Bran…  » Il s'arrêta

subitement. « Je ne sais quel message lui adresser. Aidez-le,

Tyrion.

—  Comment le pourrais-je  ? Je ne suis pas mestre, pour

calmer ses douleurs. Je n'ai pas de charmes pour lui rendre

ses jambes.

— Vous m'avez accordé votre aide, à moi, quand j'en avais

besoin.

— Accordé rien du tout : des mots.

— Alors, accordez-lui aussi vos mots.

—  Tu demandes à un boiteux d'enseigner la danse à un

paralytique. Si sincère que soit la leçon, le résultat promet

d'être grotesque. Toutefois, je sais ce que c'est que d'aimer

un frère, lord Snow. Si peu que ce soit, je ferai tout mon

possible pour aider Bran.

—  Je vous remercie, messire Lannister.  » Il se déganta,

tendit sa main nue. « Ami. »



Tyrion en fut étrangement touché. «  La plupart de mes

parents sont des bâtards, dit-il en grimaçant un sourire,

mais tu es le premier que j'aie pour ami.  » Du bout des

dents, il retira l'un de ses gants et, chair contre chair, lui

serra la main. La poigne de Jon le frappa par sa force et sa

fermeté.

Après s'être reganté, le garçon se détourna rudement et

gagna le petit parapet de glace qui bordait la face nord. Par-

delà son dos débutait l'à-pic, par-delà son dos l'empire fauve

des ténèbres. Tyrion le rejoignit et, côte à côte, ils se tinrent

sur le bord du monde.

La Garde de Nuit ne permettait pas à la forêt de trop

approcher du Mur. On avait tout du long, des siècles

auparavant, dépouillé de ses taillis, ferrugiers, chênes et

vigiers une bande large d'un demi-mille où nul ennemi ne

pourrait compter passer inaperçu. Tyrion avait entendu dire

qu'ailleurs, dans les intervalles qui séparaient les trois

dernières forteresses, la nature regagnait peu à peu le

terrain depuis des décennies, que même, à certains

endroits, vigiers gris-vert et barrals blêmes s'étaient

enracinés dans l'ombre du Mur, mais Châteaunoir faisait

preuve d'un appétit si prodigieux de bois de chauffage que,

dans ses parages, la hache des frères noirs tenait encore la

forêt à distance respectueuse.

Ce qui ne faisait pas bien loin. De son perchoir, Tyrion

distinguait nettement, par-delà le terrain défriché, la noire

confusion des arbres, tel un second mur bâti parallèlement

au premier, un mur de nuit. La hache n'avait guère dû

ébranler les échos de cette sombre jungle où la clarté de la

lune elle-même ne parvenait pas à s'insinuer parmi

l'inextricable fouillis de racines, d'épines et de branches

immémoriales. De là émergeaient des arbres colossaux qui,

au dire des patrouilleurs, ne connaissaient pas l'homme et

semblaient ruminer des projets funestes. Rien d'étonnant

que la Garde de Nuit nommât elle-même cela la forêt

hantée.



Tandis qu'il se tenait là, scrutant ces ténèbres

impénétrables où ne se voyait pas le moindre feu, où

mugissait la bise et où le froid vous crevait les tripes comme

un fer de lance, Tyrion Lannister en venait presque à trouver

crédibles les sornettes concernant les Autres, l'ennemi tapi

au creux de la nuit. Ses blagues sur les tarasques et les

snarks ne lui semblaient plus aussi spirituelles.

«  Mon oncle est là-dedans, dit doucement Jon Snow,

appuyé sur sa pique et les yeux perdus dans le noir. La

première fois que l'on m'a envoyé ici, j'ai pensé : Oncle Ben

reviendra cette nuit, je le verrai le premier, c'est moi qui

sonnerai du cor. Il n'est pas arrivé. Ni cette nuit-là ni aucune

autre.

— Laisse-lui le temps », dit Tyrion.

Là-bas, au nord, un loup hurla. Un autre prit le relais, puis

un autre. La tête dressée, Fantôme écoutait. « S'il ne revient

pas, promit Jon Snow, Fantôme et moi, nous partirons le

trouver. » Il posa sa main sur la tête du loup-garou.

« Je te crois », murmura Tyrion mais, au fond de lui-même,

il pensait  : Et toi, qui partira te trouver  ? Et cela le fit

frissonner.



Arya

Père s'était encore disputé avec le Conseil… Cela se lisait

sur sa figure lorsqu'il arriva, en retard comme tant de fois,

pour se mettre à table. On avait déjà desservi le premier

plat, une soupe onctueuse au potiron, dans la longue pièce

voûtée dite la Petite Galerie, quoiqu'elle pût accueillir une

centaine de convives, afin de la distinguer de la Grande, où

les festins du roi en réunissaient jusqu'à mille.

En le voyant entrer, Jory se leva : « Monseigneur », et le

reste des gardes l'imita. Tous portaient le nouveau manteau

de grosse laine grise bordée de satin blanc dont une main

d'argent agrafait les pans. Cinquante hommes en tout, de

sorte que la moitié des bancs demeuraient vacants.

« Rasseyez-vous, dit Eddard Stark. Je vois que vous avez

commencé sans moi. Je suis heureux de constater qu'il reste

quelques gens sensés dans cette ville. » Sur un signe de lui,

le repas reprit son cours, et les serviteurs apportèrent le

plat suivant, une croustade de rognons à l'ail et aux herbes.

«  Il paraît qu'on va donner un tournoi, monseigneur ? dit

Jory en se rasseyant. À ce que prétend la rumeur, des

chevaliers viendraient des quatre coins du royaume jouter

et festoyer pour célébrer votre nomination. »

Père n'en était manifestement pas enchanté. « La rumeur

ajoute-t-elle que c'est la dernière chose au monde que je

désirais ? »



Les yeux de Sansa s'étaient agrandis comme des

soucoupes. « Un tournoi », exhala-t-elle. Elle avait pris place

entre septa Mordane et Jeyne Poole, aussi loin de sa sœur

qu'elle le pouvait sans encourir les reproches de Père.

« Aurons-nous la permission d'y assister, Père ?

—  Tu connais mon sentiment, Sansa. Je suis, semble-t-il,

tenu d'organiser les menus plaisirs de Robert et censé m'en

trouver honoré pour l'amour de lui. Rien ne m'oblige pour

autant à vous infliger ces bouffonneries.

— Oh ! s'il vous plaît…, j'ai envie de voir !

—  La princesse Myrcella s'y trouvera, monseigneur,

intervint Mordane, et elle est plus jeune que lady Sansa. Un

événement de cette importance requiert la présence de

toutes les dames de la cour, et comme ce tournoi se donne

en votre honneur, l'absence de votre famille paraîtrait…

bizarre. »

Père parut chagriné. « En effet. Eh bien, soit, Sansa, je te

ferai réserver une place.  » Puis, apercevant Arya  : «  Pour

vous deux.

— Si je m'en fiche, de leur tournoi à la noix  ! » s'écria-t-

elle. Le prince Joffrey serait là, et elle exécrait le prince

Joffrey.

Sansa se redressa. « Ce sera splendide. On se passera fort

bien de toi. »

Père eut un éclair de colère. « Assez, Sansa ! ou je change

d'avis. Vos escarmouches sempiternelles m'ennuient à

mourir. Vous êtes sœurs, et je vous saurais gré de vous

comporter en sœurs. Compris ? »

Sansa se mordit la lèvre et acquiesça d'un signe, tandis

qu'Arya, d'un air maussade, s'abîmait dans la contemplation

de son assiette. Des larmes lui piquaient les yeux. Elle les

ravala rageusement. Non, elle ne pleurerait pas !

On n'entendait plus que le cliquetis des fourchettes et des

couteaux. « Veuillez m'excuser, lança Père à la ronde, je n'ai

guère faim, ce soir », et il quitta la pièce.



Après son départ, Sansa et Jeyne s'épanchèrent en

chuchotements passionnés. Au bas de la table, une

plaisanterie fit s'esclaffer Jory. Hullen se lança dans des

querelles d'écurie. « Ton destrier, mon vieux, hé bien, c'est

pas forcément l'idéal pour jouter. Pas du tout pareil, oh non,

pas du tout pareil.  » Des arguments cent fois rabâchés.

Desmond, Jacks et son propre fils, Harwin, se mirent à le

huer. Porther réclama du vin.

Personne n'adressait la parole à Arya. Elle s'en fichait. Elle

aimait même assez. Elle aurait volontiers pris ses repas

seule, dans sa chambre, si on le lui avait permis. Cela

arrivait, parfois. Lorsque Père était contraint de dîner avec le

roi, quelque grand seigneur ou les émissaires de ceci ou

cela. Le reste du temps, ils les prenaient tous trois tête à

tête sur la terrasse. Et c'est dans ces moments-là que ses

frères lui manquaient le plus. Elle aurait taquiné Bran, joué

avec Petit Rickon, joui des sourires de Robb. Jon l'aurait

ébouriffée en l'appelant « sœurette » et en lui finissant ses

phrases de connivence. Mais aucun d'eux n'était là. Seule

lui restait Sansa, Sansa qui ne lui parlait que sur les

injonctions de Père.

Quelle différence avec Winterfell…  ! On y déjeunait

presque à mi-temps dans la grande salle, Père répétant

volontiers qu'un seigneur devait manger avec ses hommes,

s'il tenait à leur fidélité. Elle l'entendait encore dire à Robb :

« Connais ceux qui te suivent et fais-toi connaître d'eux. Ne

leur demande pas de mourir pour un étranger.  » À

Winterfell, il réservait à sa propre table un siège

supplémentaire, où il conviait chaque jour un homme

différent. Tel soir y prenait place Vayon Poole, et l'on parlait

gros sous, réserves de pain, serviteurs ; tel autre, Mikken, et

Père l'écoutait deviser d'armes et d'armures, de chauffe

idéale ou de la meilleure méthode pour tremper l'acier ; tel

autre, Hullen, avec ses interminables histoires de chevaux,

ou septon Chayle, et la conversation roulait sur la



bibliothèque, ou Jory, ser Rodrik…, voire Vieille Nan,

conteuse inépuisable.

Arya n'avait rien tant aimé que d'être assise là, tout ouïe.

Elle adorait aussi tendre l'oreille, du côté des bancs, aux

propos des francs-coureurs rêches comme cuir, des

chevaliers courtois, des écuyers farauds, des hommes

d'armes grisonnants. Elle leur décochait des boules de

neige, fauchait pour eux dans les cuisines des morceaux de

tourte, et leurs femmes lui donnaient du pain perdu, et elle

trouvait des noms pour leurs nouveau-nés, et elle jouait à

monstre-et-fillette, trésor caché, viens-dans-mon-castel

avec leurs enfants. Gros Tom la surnommait «  Arya Sous-

mes-pieds », parce qu'il prétendait l'en voir toujours surgir à

l'improviste. Autrement plus plaisant qu'« Arya Ganache ».

Hélas, Winterfell, elle en était au diable, et plus rien

n'était pareil, maintenant. Pour la première fois depuis leur

arrivée à Port-Réal, ils venaient de souper avec les hommes,

et elle détestait ça. Maintenant, elle détestait le son de leurs

voix, leur façon de rire, les balivernes qu'ils débitaient. Leur

amitié d'autrefois  ? Le sentiment de sécurité qu'ils lui

inspiraient autrefois ? Mensonges. Ils avaient laissé la reine

tuer Lady puis, comme si ce n'était pas assez horrible, le

Limier tuer… Jeyne Poole racontait qu'il avait tellement

charcuté Mycah qu'en ouvrant le sac de morceaux le pauvre

boucher avait d'abord cru avoir à faire à un cochon. Et

personne n'avait protesté, personne tiré l'épée ni rien ! Pas

même ce tranche-montagne d'Halwin, pas même Alyn qu'on

allait armer chevalier, pas même Jory, le capitaine de la

garde. Même pas Père.

« Il était mon ami », chuchota-t-elle dans son assiette, si

bas que nul ne pouvait l'entendre. Les rognons y traînaient,

intacts, refroidis, dans leur sauce peu à peu figée. Cette vue

lui soulevait le cœur, et elle voulut fuir la table.

«  Où prétendez-vous aller, je vous prie, demoiselle  ?

demanda Mordane.



— Je n'ai pas faim. » Un effort surhumain lui restitua les

formules de politesse. «  Avec votre permission, s'il vous

plaît, récita-t-elle en automate.

—  Il ne me plaît pas. Vous n'avez presque rien mangé.

Assise, et terminez-moi ça.

— Terminez vous-même  ! » Avant que quiconque pût s'y

opposer, elle se ruait vers la porte, au milieu de cinquante

rires d'où émergeaient, de plus en plus stridents, les

piaillements de la septa.

En faction devant la porte de la tour, Gros Tom s'écarquilla

de la voir débouler, talonnée par les cris de Mordane. « Ici,

petite, allons… », dit-il en écartant les bras, mais elle lui fila

entre les jambes et, bondissant comme un cabri, se mit à

grimper quatre à quatre le colimaçon de pierre sonore où le

tapage de ses pieds se mêlait au souffle poussif de son

poursuivant.

De tout Port-Réal, elle n'aimait qu'un seul lieu, sa chambre

à coucher et, de celle-ci, rien tant que la porte, une porte

massive et sombre de chêne bardé de fer noir. Sitôt qu'elle

la claquait puis en faisait basculer la barre, plus personne ne

pouvait entrer, ni septa Mordane ni Gros Tom ni Sansa ni

Jory ni le Limier, personne ! Elle la claqua, abaissa la barre.

Assez tranquille, enfin, pour pouvoir pleurer.

Elle alla s'asseoir dans l'embrasure de la fenêtre, tout

enchifrenée, les détestant tous, et elle-même plus que

quiconque. Tout était de sa faute, tous les malheurs qui

s'étaient produits. Sansa le disait assez, Jeyne aussi.

À la porte, Gros Tom cognait, cognait, « Petite Arya, que

se passe-t-il ? » demandait : « Vous êtes là ?

—  Non  !  » hurla-t-elle enfin. Les coups s'arrêtèrent. Elle

l'entendit s'éloigner au bout d'un moment. Rien de si aisé

que d'abuser Gros Tom…

Au pied du lit, son coffre. Elle s'en approcha, s'agenouilla,

releva le couvercle et, des deux mains, se mit à disperser

tout autour d'elle, à pleines poignées, sur le sol, soieries,

satins, velours, lainages. C'est tout au fond qu'elle l'avait



dissimulée. Elle l'en retira avec des gestes presque tendres,

la fit glisser hors du fourreau.

Aiguille.

Au ressouvenir de Mycah, ses yeux se remplirent de

larmes. Sa faute, sa faute, sa faute. Sans ses demandes

instantes de jouer à ferrailler avec lui, il…

La porte fut ébranlée par des coups plus violents que les

précédents. «  Arya Stark, ouvrez  ! Ouvrez tout de suite,

vous m'entendez ? »

Aiguille au poing, elle fit volte-face, avertit : « Gare à vous

si vous entrez ! » fouetta l'air avec férocité.

« Son Excellence en sera informée ! ragea Mordane.

— Je m'en fiche ! glapit Arya. Du large !

— Vous vous repentirez de votre insolence, demoiselle, je

vous le promets ! »

L'oreille aux aguets, la petite attendit que la septa se fût

retirée pour retourner à la fenêtre. Sans lâcher l'épée, elle

regarda la cour, en contrebas. Que ne savait-elle faire

comme Bran  ? Elle se laisserait glisser jusqu'au bas de la

tour et quitterait ces lieux abominables, fuirait au loin, loin

de Sansa, de septa Mordane, du prince Joffrey, loin d'eux

tous. Faucherait aux cuisines quelques provisions, prendrait

Aiguille, de bonnes bottes et un gros manteau. Retrouverait

Nymeria dans les bois du Trident et retournerait avec elle à

Winterfell, à moins de courir rejoindre Jon au Mur. Que

n'était-il là, Jon ? Elle ne se sentirait pas si solitaire…

Un léger heurt à la porte la détourna de la fenêtre ainsi

que de ses rêves d'évasion. «  Arya.  » La voix de Père.

« Ouvre. Il faut que nous parlions. »

Elle traversa la chambre, releva la barre. Père était seul.

Plus triste que mécontent, son air aggrava la détresse

d'Arya. «  Je peux entrer ? » Elle acquiesça d'un signe puis,

honteuse, baissa le nez. Père referma la porte. «  À qui

appartient cette épée ?

—  À moi.  » Elle avait presque oublié qu'elle la tenait

toujours.



« Donne. »

La lui rendrait-on jamais ? À contrecœur, elle obtempéra.

Il fit jouer la lumière sur les deux côtés de la lame, en

éprouva la pointe, du pouce, et, l'examen achevé, conclut :

«  Arme de spadassin… Toutefois, j'ai l'impression de

connaître le tour de main. Celui de Mikken, n'est-ce pas ? »

Incapable de lui mentir, elle baissa les yeux. Il soupira  :

« À neuf ans, ma propre fille possède une épée forgée par

mon propre armurier sans que j'en sache rien… La Main du

Roi est censée gouverner les Sept Couronnes, et je ne suis

même pas capable de diriger ma propre maisonnée.

Comment se fait-il que tu aies une épée, Arya  ? D'où la

tiens-tu ? »

Elle se mordilla les lèvres sans répondre. Elle ne trahirait

pas Jon. Même avec Père.

— Au bout d'un moment, il reprit : « Il n'importe guère, à

la vérité. » Il contemplait pensivement l'épée. « Tout sauf un

jouet. À plus forte raison pour une fille. Que dirait septa

Mordane si elle savait que tu t'amuses avec ça ?

— Je ne m'amusais pas, grommela-t-elle. Je déteste septa

Mordane.

— Il suffit. » Le ton s'était durci. « La septa ne fait que son

devoir, et les dieux savent combien tu lui donnes de fil à

retordre. Ta mère et moi lui avons confié la gageure de te

donner des manières de dame.

— Je ne veux pas être une dame ! flamba-t-elle.

—  Tu mériterais que je brise ce joujou sur mon genou.

Cela mettrait un point final à toute cette absurdité.

— Aiguille ne se briserait pas, riposta-t-elle d'un air de défi

que démentait son timbre anxieux.

—  Ah…, parce qu'elle a un nom  ? soupira-t-il. Oh, Arya,

Arya, tu as du sauvage au corps, mon enfant. Ce que mon

père appelait “le sang du loup”. Lyanna en avait un brin, et

Brandon plus qu'un brin. Ils n'y ont tous deux gagné qu'une

fin prématurée. » Sa tristesse était perceptible. Il ne parlait

pas volontiers de son père, de son frère et de sa sœur, tous



morts avant qu'elle-même n'eût vu le jour. «  Lyanna se

serait ceinte d'une épée, si notre seigneur père l'y avait

autorisée. Tu me la rappelles, parfois. Tu lui ressembles

même.

—  Mais Lyanna était belle…  », s'ébahit Arya. Ce n'était

qu'un cri là-dessus. Alors qu'à elle-même personne n'avait

jamais appliqué pareille épithète.

«  Oui, belle. Belle et opiniâtre et morte dans la fleur de

l'âge.  » Il leva l'épée, la brandit entre eux. «  Arya, que

pensais-tu faire avec cette… avec Aiguille ? Qui espérais-tu

embrocher ? ta sœur ? septa Mordane ? Sais-tu le premier

mot du maniement de l'épée ? »

La leçon de Jon fut tout ce qui lui vint à l'esprit. « Frapper

d'estoc », laissa-t-elle tomber.

Père eut un rire de nez. «  Voilà qui est essentiel,

j'imagine. »

Une envie désespérée la tenaillait de s'expliquer, de faire

qu'il comprît. «  J'essayais d'apprendre, mais…  » Ses yeux

s'emplirent de larmes. «  J'ai demandé à Mycah de

s'entraîner avec moi. » D'un seul coup, tout son chagrin lui

revint, qui la submergea. Elle se détourna, secouée de

sanglots. « C'est moi qui lui ai demandé ! cria-t-elle, c'était

ma faute, c'est moi qui… »

Les bras de Père se refermèrent soudain sur elle, la

berçant tendrement, tandis qu'elle hoquetait contre sa

poitrine. «  Non, ma douce, non, murmura-t-il. Pleure ton

ami, mais ne t'accuse pas. Tu n'as pas tué le garçon

boucher. Ce meurtre n'est imputable qu'au Limier, à lui seul

et à l'horrible femme qu'il sert.

—  Je les hais  ! renifla-t-elle, empourprée. Le Limier, la

reine, le prince, le roi. Je les hais, tous tant qu'ils sont.

Joffrey a menti, de bout en bout. Je hais Sansa aussi. Elle se

souvenait parfaitement. Elle n'a menti que pour plaire à

Joffrey.

— Nous mentons tous, dit-il. Tu t'es vraiment imaginé que

je croyais à la fuite de Nymeria ? »



Elle rougit d'un air coupable. «  Jory avait promis de se

taire.

—  Il t'a tenu parole, dit-il en souriant. Il est des choses

qu'on n'a pas besoin de me révéler. Même un aveugle aurait

vu qu'elle ne t'aurait jamais quittée de son propre gré.

—  Il a fallu lui lancer des pierres, avoua-t-elle d'un ton

navré. Je lui ai ordonné de fuir, de reprendre sa liberté, j'ai

crié que je ne voulais plus la voir. Elle trouverait d'autres

loups pour jouer, on les entendait hurler. Jory lui a dit que

les bois étaient pleins de gibier, qu'elle pourrait chasser le

daim. Mais elle s'entêtait à nous suivre, alors il a fallu lui

lancer des pierres, et je l'ai touchée deux fois. Elle gémissait

en me regardant, et j'avais tellement honte  ! Mais il fallait

bien, non ? La reine l'aurait tuée.

—  Tu as bien fait, dit-il. Même mentir n'était pas…

dépourvu de mérite.  » Il reprit l'épée, se dirigea vers la

fenêtre et y demeura un long moment, les yeux perdus du

côté de la cour, avant de s'asseoir dans l'embrasure, tout

songeur, Aiguille en travers de ses genoux. «  Assieds-toi,

Arya. Je voudrais t'expliquer des choses. »

Avec un regard anxieux, elle se posa sur le bord du lit.

«  Tu es trop jeune pour que je t'assomme de tous mes

ennuis, reprit-il, mais tu es aussi une Stark de Winterfell. Tu

connais notre devise.

— L'hiver vient, murmura-t-elle.

—  Une époque effroyable… Nous en avons eu un avant-

goût au Trident, ma fille, et avec la chute de Bran. Tu es née

durant le grand été, le doux été, tu n'as rien connu d'autre,

et voici que vient le véritable hiver. Souviens-toi de

l'emblème de notre maison, Arya.

— Le loup-garou », dit-elle, avec une brusque pensée pour

Nymeria. La peur la saisit, et elle replia ses genoux contre

sa poitrine.

« Écoute ce que je vais te dire sur les loups, mon enfant.

Lorsque la neige se met à tomber et la bise blanche à

souffler, le loup solitaire meurt, mais la meute survit. La



saison des querelles est l'été. L'hiver, il nous faut nous

protéger les uns les autres, nous tenir chaud, mettre en

commun toutes nos forces. S'il te faut haïr, Arya, hais donc

ceux qui nous veulent vraiment du mal. Septa Mordane est

une brave femme, et Sansa… Sansa est ta sœur. Que vous

soyez aussi différentes que le soleil et la lune, il se peut,

mais le même sang fait battre vos deux cœurs. Tu as autant

besoin d'elle qu'elle de toi…, et moi, les dieux me

préservent, moi, j'ai besoin de vous deux. »

Il parlait d'une voix si lasse qu'elle en fut bouleversée. « Je

ne déteste pas Sansa, dit-elle. Pas vraiment.  » Ce n'était

qu'un demi-mensonge.

«  Je n'ai aucune envie de t'effrayer, mais pas davantage

de te tromper. Nous nous trouvons ici environnés de

sombres périls. Nous ne sommes plus à Winterfell. Nous

avons ici des ennemis mortels. Nous ne pouvons nous

permettre de nous quereller. L'opiniâtreté, les fuites

éperdues, les cris de colère et la désobéissance n'étaient…,

chez nous, que des jeux d'été puérils. Ici, maintenant que

l'hiver menace, il en va tout autrement. Il est temps de

commencer à grandir, mon enfant.

— Je le ferai », promit-elle. Jamais elle ne l'avait tant aimé

qu'en cet instant. «  Je suis aussi capable de me montrer

forte. Aussi forte que Robb. »

Il lui tendit Aiguille, garde en avant. « Tiens. »

N'en croyant pas ses yeux, elle n'osa d'abord la toucher,

craignant que lever seulement le petit doigt ne la fit reculer,

mais Père insista : « Prends, elle t'appartient », et elle l'eut

de nouveau en main.

« Je puis la garder ? s'ébahit-elle, vrai de vrai ?

— Vrai de vrai. » Il sourit. « Si je te la retirais, je ne me

donne pas quinze jours pour découvrir l'étoile du matin sous

ton oreiller. Tâche tout de même de ne pas en percer ta

sœur, dût-elle te provoquer…

—  Juré.  » Et, quand Père eut pris congé, elle étreignit

l'arme contre son cœur.



Dès le lendemain matin, durant le déjeuner, elle présenta

ses excuses à septa Mordane et lui demanda pardon. Mais si

celle-ci sourcilla d'un air soupçonneux, Père approuva d'un

signe.

Trois jours plus tard, sur le coup de midi, Vayon Poole

expédiait Arya dans la Petite Galerie. Elle la trouva

débarrassée de ses tables et de leurs tréteaux. Les bancs

étaient rangés le long des murs. Les lieux semblaient

déserts. Soudain retentit cependant une voix inconnue  :

«  Tu es en retard, mon garçon.  » Un petit bout d'homme,

tout chauve et muni d'un formidable bec en guise de nez

émergea de l'ombre. Il tenait deux minces épées de bois.

«  Je te veux demain à midi précis.  » Il avait un accent

chantant. Celui des cités libres. De Braavos, peut-être, ou de

Myr.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Ton maître à danser.  » Il lui jeta l'une des épées. Elle

tenta de l'attraper, la manqua, l'entendit tomber avec

fracas. « Demain, tu la saisiras. Ramasse. »

Ce n'était pas un vulgaire bâton, mais la réplique exacte

d'une véritable épée, avec poignée, garde et pommeau.

Arya la prit fébrilement à deux mains, la tint levée droit

devant elle, malgré son poids inattendu, très supérieur à

celui d'Aiguille.

L'homme chauve cliqueta des dents. «  Pas comme ça,

mon garçon. Les deux mains ne sont nécessaires que pour

les grandes épées. Celle-ci se tient d'une seule.

— Elle est trop lourde…

— Lourde comme il convient pour te donner des forces et

un bon équilibre. Elle est plombée à l'intérieur, voilà tout.

D'une seule main, maintenant. »

Elle détacha sa droite de la poignée et en essuya la

paume moite sur ses culottes, tout en crispant la gauche sur

l'arme. Il parut content.

« Bon, la gauche. Ça inverse tout, et l'adversaire y perd de

son habileté. À présent, tu te tiens mal. Ton corps de face…,



oui, voilà. Tu es aussi maigre qu'une pointe de pique, tu

sais. Ça aussi, c'est bon, la cible en est moindre. À présent,

la poignée. Laisse voir. » Il s'approcha, lui examina la main,

écarta ses doigts, les replaça correctement. «  Exactement

comme ça, oui. Ne te crispe pas tant, non, la prise doit être

souple, délicate.

— Mais je vais lâcher mon arme…

— L'acier doit faire partie de ton bras, dit-il. Peux-tu lâcher

une partie de ton bras  ? Non. Syrio Forel a été première

épée du Grand Amiral de Braavos pendant neuf ans, il sait

de quoi il parle. Écoute-le, mon garçon. »

À force de s'entendre appeler ainsi, Arya crut bon

d'objecter : « Je suis une fille.

—  Garçon, fille…, répliqua Syrio Forel, tu es une épée,

voilà tout. » Il cliqueta des dents. « Exactement comme ça,

ça, c'est la bonne prise. Ce n'est pas une hache de guerre

que tu tiens, mais une…

–… aiguille, acheva-t-elle à sa place, d'un ton farouche.

—  Exactement. À présent, nous allons commencer la

danse. Souviens-toi, petit, ce n'est pas la danse de Westeros

que nous allons apprendre, ni la danse du chevalier, le

hachis, le martelage, non. Voici la danse du spadassin, la

danse de l'eau, vive et subite. Nous sommes tous faits

d'eau, tu sais ça  ? Hé bien, quand on met en perce, l'eau

fuit, et l'homme trépasse. » Il recula d'un pas, leva sa propre

épée de bois. « À présent, essaie de me frapper. »

Arya s'y employa. Elle s'y employa quatre heures durant,

jusqu'à ce que le moindre de ses muscles fût peine et

douleur, et, cependant, Syrio Forel cliquetait des dents et lui

disait comment s'y prendre.

Le lendemain, ils commençaient le travail sérieux.



Daenerys

«  La mer Dothrak  », lui dit ser Jorah Mormont en

immobilisant sa monture auprès de la sienne au sommet de

la crête.

À leurs pieds se déroulait la plaine, immense et plate et

vide jusque par-delà l'horizon. Une mer, vraiment, cette

prairie déserte, unie, sans reliefs ni villes ni routes, et dont

le vent seul ridait, de-ci de-là, les hautes tiges, à l'infini. « Si

verte…, dit-elle.

—  Pour le moment du moins, reprit-il. À l'époque de la

floraison, elle aurait tout d'une mer de sang. Mais que

vienne la saison sèche, et le monde, ici, prend une patine de

bronze ancien. Encore ne voyez-vous là que l'herbe dite

hranna. Il en existe des centaines d'autres espèces,

certaines jaune citron, certaines indigo, telles orange et

telles bleues, d'autres irisées comme l'arc-en-ciel. Et l'on

prétend qu'aux Contrées de l'Ombre, au-delà d'Asshai, se

trouvent de véritables océans d'une variété nommée

“revenante” qui, plus haute qu'un homme en selle et aussi

blafarde que du lait caillé, tue toute autre plante, et qu'à la

faveur des ténèbres font rougeoyer les âmes des damnés.

Les Dothrakis sont convaincus qu'un jour elle recouvrira

l'univers entier. Alors cessera toute vie. »

Cette perspective glaça Daenerys. « Changeons de sujet,

je vous prie, dit-elle, la beauté de ces lieux me rend trop



pénible l'idée que chaque chose pourrait mourir.

—  Comme il vous plaira, Khaleesi  », répondit-il d'un ton

déférent.

Derrière eux se percevaient maintenant les voix confuses

du cortège échelonné en contrebas. Encore embarrassé par

la selle plate et les étriers courts du pays, Viserys offrait un

contraste pitoyable avec le reste du khas de sa sœur et les

allures de centaures des jeunes archers. Il n'aurait jamais dû

venir, songea-t-elle. Mais les instances de maître Illyrio pour

le retenir chez lui, à Pentos, s'étaient heurtées à son

entêtement. Il refusait de patienter. Il préférait, tel un

créancier, harceler Drogo jusqu'à la couronne promise.

« Qu'il essaie seulement de me duper, avait-il juré, le poing

crispé sur son épée d'emprunt, et il verra ce qu'il en coûte

de réveiller le dragon ! » Sans même alors s'apercevoir de

quel air matois Illyrio lui souhaitait bon vent…

Hé bien, les jérémiades de son frère, elle n'avait aucune

envie, pour l'heure, de les essuyer. Le jour était trop parfait,

le ciel d'un outremer trop pur, où planait en cercle un

faucon presque imperceptible, la mer d'herbe ondulait avec

des soupirs trop suaves au moindre souffle de la brise, il

faisait trop bon tendre son visage au soleil, il faisait trop

doux se sentir en paix. Elle n'allait pas laisser gâcher sa joie.

«  Attendez-moi ici, dit-elle au chevalier. Dites à tous de

m'attendre aussi. Et que c'est un ordre. »

Il se mit à sourire et, quoiqu'il n'eût rien d'un Adonis, avec

sa nuque et ses épaules de taureau, avec la rude toison

noire qui ne semblait s'être concentrée sur sa poitrine et ses

bras que pour mieux délaisser son crâne, ses sourires

avaient quelque chose de réconfortant. «  Savez-vous que

vous commencez à parler en reine, enfant ?

— Pas en reine, rectifia-t-elle, en khaleesi. » Puis, faisant

volte-face, elle se lança au galop dans la pente.

Le terrain était abrupt et rocailleux, mais elle allait avec

intrépidité, toute à la jubilation du danger qui lui emplissait

le cœur de chansons. Viserys avait eu beau lui ressasser



toujours : « Tu es une princesse », jamais le mot n'avait pris

corps avant qu'elle n'eût monté sa jument d'argent.

Les choses, certes, n'avaient pas été faciles, au début.

Dès le lendemain des noces, le khalasar leva le camp et

marcha si bon train vers Vaes Dothrak qu'au bout de trois

jours de selle Daenerys crut voir poindre sa dernière heure.

Elle avait les fesses entamées jusqu'au sang, les cuisses à

vif, les mains meurtries par les rênes, les jambes et le dos si

douloureux qu'à peine pouvait-elle se tenir assise et qu'au

crépuscule ses servantes durent la soutenir pour démonter.

La nuit, point de répit non plus. Ainsi qu'il l'avait fait

durant les cérémonies nuptiales, le khal ignorait

superbement sa femme aussi longtemps qu'on

chevauchait  ; puis il passait ses soirées à boire avec ses

guerriers, ses sang-coureurs, à faire courir ses plus belles

bêtes, à regarder danser des femmes et des hommes

s'entre-tuer. Un mode d'existence qui réduisait Daenerys,

incongrue toujours et partout, à dîner seule ou en

compagnie de son frère et de ser Jorah, puis à s'assoupir à

force de pleurs. Mais, peu avant l'aube, Drogo venait

invariablement l'éveiller sous sa tente et la monter dans le

noir avec aussi peu de relâche que son étalon durant la

journée. Toutefois, comme il procédait selon l'usage de son

peuple, du moins pouvait-elle, tout en étouffant ses cris

dans les oreillers, celer ses larmes à son seigneur et maître.

Et finalement, lorsqu'il se mettait, besogne achevée, à

ronfler doucement, elle, à ses côtés, gisait trop brisée, trop

endolorie pour se rendormir.

De jour en jour et de nuit en nuit vint ainsi l'heure où,

faute de pouvoir supporter davantage l'insupportable, elle

résolut, une nuit, d'en finir…

Or, la même nuit, vint la revisiter son rêve de dragon.

Viserys, cette fois, n'y figurait pas. Elle seule, face au

monstre. Dont les écailles, d'un noir de nuit, rutilaient,

poisseuses de sang. De mon sang, devina-t-elle. Dont les

yeux avaient l'incandescence de mares de magma. Dont la



gueule, en s'ouvrant, crachait un jet de flammes rugissant.

Et qui, pourtant, lui chantait un chant, à elle,

personnellement. Alors, elle ouvrait les bras au feu,

l'étreignait, s'y laissait entièrement sombrer, s'en laissait

purifier, récurer, tremper. Elle sentait sa chair grésiller,

noircir, tomber en lambeaux, elle sentait son sang bouillir et

s'évaporer, mais par une opération indolore dont elle se

sentait sortir énergique et vierge et farouche…

Il lui sembla, chose bizarre, souffrir moins, le matin

suivant. Comme si les dieux s'étaient enfin laissé apitoyer.

Les servantes s'y méprirent, même. «  Khaleesi, s'inquiéta

Jhiqui, qu'y a-t-il ? seriez-vous malade ?

—  Je l'étais  », répondit-elle, tout en considérant d'un

regard perplexe les œufs de dragon d'Illyrio. Elle laissa

courir un doigt sur la coquille du plus gros. Écarlate et noir,

comme le dragon de mon rêve. Rêvait-elle encore  ? La

pierre semblait émettre une chaleur étrange… Elle en retira

vivement la main.

Toujours est-il que, dorénavant, chacun de ses instants fut

meilleur que le précédent. Ses jambes gagnaient en force,

ses plaies se cicatrisaient, ses mains se tannaient, ses

cuisses acquéraient la souplesse et la résistance du cuir.

Le khal avait spécialement chargé Irri de lui enseigner la

monte dothrak  ; mais son véritable professeur d'équitation

fut la pouliche elle-même, qui pressentait et partageait ses

humeurs avec la délicatesse d'un double, ne cessant par là

de lui améliorer l'assise. Jamais Daenerys n'avait rien tant

aimé que ce cheval et, néanmoins, elle ne l'appelait en

pensée que «  l'argenté  », son peuple d'adoption étant de

mœurs trop rudes et de caractère trop inapte à la

sentimentalité pour envisager seulement de nommer les

bêtes.

Au fur et à mesure que chevaucher cessait de lui être un

supplice, ses yeux s'ouvraient sur la beauté des sites

environnants. Et comme elle allait en tête du khalasar, avec

Drogo et les sang-coureurs, chaque région nouvelle se



présentait à elle dans sa primeur et sa virginité, lui riait à

pleine verdure. Alors que, derrière, l'immense horde

labourait les prés, embourbait les eaux, soulevait des nuées

de poussière et suffoquait tout.

Ils traversèrent de la sorte les collines houleuses de

Norvos où, de loin en loin, s'apercevaient des fermes en

terrasses et des bourgades dont leur passage hérissait

d'anxieux les murs de stuc blanc. Ils franchirent à gué trois

fleuves placides puis une rivière aussi capricante que

traîtresse, mine de rien, campèrent auprès d'une grande

cascade bleue, contournèrent les décombres tumultueux

d'une cité morte où, sous de vastes portiques de marbre

incendiés, gémissaient, disait-on, des multitudes de

fantômes. Ils empruntèrent des routes valyriennes vieilles

de mille ans, droites comme un trait de flèche. Il leur fallut

une demi-lune pour parcourir la forêt de Qohor, où, par son

ampleur, chaque tronc faisait l'effet d'une poterne, où les

frondaisons formaient, à une hauteur prodigieuse, comme

un perpétuel dais d'or, où foisonnait, avec l'élan royal et le

tigre moucheté, le lémure à fourrure de neige et prunelles

pourpres…, mais l'approche du khalasar les rendit tous

désespérément invisibles.

Ainsi s'estompait presque à chaque pas le souvenir de

l'agonie qu'avaient été les tout premiers jours. Et si les

longues journées de cheval persistaient à l'endolorir,

Daenerys n'était pas sans trouver désormais le soir quelque

charme à ses courbatures, et chaque matin la voyait bondir

allégrement en selle, toute à l'impatience des merveilles

que, là-bas, devant, lui promettait la route prochaine. Elle

commençait même à moins redouter l'heure noire qui lui

ramenait Drogo et où la souffrance n'était plus l'unique

motif de ses cris.

Au pied de la crête où les hautes tiges souples ne

tardèrent pas à l'enserrer, elle adopta le trot, se plut à se

perdre par la plaine, à y prendre comme un bain béni de

solitude verte. Au khalasar, elle n'était jamais seule. Si



Drogo ne lui consacrait que les dernières heures de la nuit,

ses sang-coureurs, pas plus que les hommes de son khas à

elle, ne s'éloignaient guère de la tente qu'elle occupait, à la

porte de laquelle dormaient, leur service accompli, ses

femmes, et où, jour et nuit, risquait de se profiler l'ombre

importune de Viserys. D'en haut, justement, les éclats

coléreux de son frère contre ser Jorah l'incitèrent à se

précipiter plus avant dans les flots soyeux de la mer

Dothrak, et leur verdure la submergea.

L'air embaumait la végétation, l'humus et des senteurs

inextricables de crin chaud, d'aisselle moite, de cheveu

huilé. Le parfum même du pays dothrak. Exclusif, eût-on dit.

Daenerys s'en gorgeait, rieuse, lorsqu'un désir subit de

fouler ce terreau si dru, si noir et d'y enfouir ses orteils la fit

prestement glisser de selle et, laissant brouter la pouliche,

se débotter.

Alors fondit sur elle, avec la soudaineté d'un orage d'été,

Viserys dont le cheval, brutalisé par le mors, se cabra. « De

quel front, écuma-t-il, oses-tu…  ! oses-tu me donner des

ordres ? des ordres ! à moi ? ! » La face cramoisie de rage, il

bondit à terre, manqua tomber, reprit vaille que vaille son

équilibre et, empoignant sa sœur, se mit à la secouer

follement  : «  Tu oublies qui tu es  ! mais regarde-toi  ?

regarde-toi donc ! »

Elle n'avait que faire de regarder. Avec ses pieds nus, ses

cheveux huilés, sa veste peinte et ses cuirs de cavalière,

elle avait l'aspect typique des autochtones. Et que dire de

lui, empêtré dans sa cotte de mailles et ses soieries de

bourgeois crasseux ?

Il hurlait de plus belle. «  Le dragon n'a pas d'ordres à

recevoir de toi, comprends-tu  ? Je suis le maître des Sept

Couronnes, tu m'entends  ? Pas le larbin d'une pute à

seigneur du crottin ! » Et, tout en lui pinçant atrocement les

seins, il martela de nouveau : « Tu m'entends, oui ? »

Or elle le repoussa sans ménagements.



Il en demeura médusé, d'abord. Jamais, jusqu'alors, elle

n'avait osé le défier. Ni, moins encore, rendre coup pour

coup.  Puis l'incrédulité fit place, dans ses prunelles lilas, à

une fureur qui, en un éclair, le défigura, promettant les pires

sévices, sa sœur le savait.

Clac.

Avec un claquement sec, la mèche s'enroula autour de sa

gorge et, le tirant violemment en arrière, l'envoya s'étaler

dans l'herbe, abasourdi, suffoquant, sous les huées dont les

Dothrakis saluaient chacun de ses efforts pour se libérer.

Puis l'homme au fouet, le jeune Jhogo, aboya des mots que

Daenerys ne put comprendre mais qu'Irri, survenant avec

ser Jorah et le reste du khas, traduisit d'emblée : « Désirez-

vous sa tête, Khaleesi ?

— Non ! protesta-t-elle, non… »

Jhogo parut comprendre, mais l'un de ses compagnons

émit un commentaire qui déchaîna l'hilarité. « Quaro, reprit

Irri, vous suggère de lui enseigner le respect en lui prélevant

une oreille. »

Cependant, Viserys, à genoux, tentait, sans grand succès

mais avec force piaulements inarticulés, de desserrer les

lanières qui l'empêchaient de respirer.

«  Je ne veux pas qu'on lui fasse de mal. Dis-le-leur  »,

répliqua Daenerys.

Irri s'exécuta. Alors, d'une simple saccade à son fouet,

Jhogo fit pirouetter Viserys comme un fantoche et l'envoya,

libre enfin mais la gorge zébrée de rouge, à nouveau

s'étaler pitoyablement.

«  Je l'avais pourtant averti, madame, murmura Mormont,

de vous obéir…

—  Je sais.  » Son frère gisait toujours à terre, telle une

pauvre chose violacée, geignarde et hoqueteuse. La pauvre

chose qu'il avait en somme toujours été. Comment diable

ne m'en suis-je pas avisée plus tôt ? À la place de la terreur

qu'il lui inspirait naguère encore ne restait rien d'autre qu'un

vague sentiment de creux.



«  Prenez son cheval  », commanda-t-elle à ser Jorah.

Viserys la dévisageait, stupide et doutant autant du

témoignage de ses oreilles qu'elle-même de parler ainsi. Et

pourtant, les mots succédaient aux mots. « Qu'il nous suive

à pied jusqu'au khalasar. » C'était là cesser de le traiter en

homme, lui infliger, aux yeux des Dothrakis, la peine la plus

humiliante, la plus infamante de toutes. «  Que chacun le

voie tel qu'il est.

— Non ! » hurla-t-il puis, s'adressant au chevalier dans la

langue des Sept Couronnes, afin de n'être point compris des

autres hommes  : «  Frappe-la, Mormont. Bats-la. Ton roi te

l'ordonne. Tue-moi ces chiens dothrak pour lui apprendre. »

Le regard de l'exilé se porta de la sœur, nu-pieds, les

orteils souillés d'humus, les cheveux gras d'huile, au frère,

tout acier, tout soies, et Daenerys y pressentit le verdict. « Il

marchera, Khaleesi », dit-il puis, tandis qu'elle réenfourchait

son argenté, il s'empara du cheval du prince.

Toujours affalé à terre, Viserys le regarda faire puis

disparaître avec sa sœur sans prononcer un mot, sans

esquisser un geste, mais une haine folle empoisonnait ses

yeux.

«  Saura-t-il retrouver son chemin  ? demanda Daenerys,

bientôt alarmée que la végétation l'eût si vite englouti.

— Même un aveugle pourrait nous suivre à la trace.

— Avec son orgueil… Si la honte l'empêchait de revenir ?

— Pour aller où ? gloussa ser Jorah. S'il ne parvient pas à

trouver le khalasar, le khalasar, lui, le trouvera sans faute.

On ne se noie pas si facilement dans la mer Dothrak,

enfant. »

Il parlait d'or, manifestement. Si le khalasar ressemblait à

une ville en marche, il n'avançait pas à l'aveuglette pour

autant. Des éclaireurs le précédaient en permanence ou

couvraient ses flancs, à l'affût du moindre indice de gibier,

de pillage ou d'hostilité, et aucun ne leur échappait, dans

ces parages, tant étaient leur ce pays, leur l'immense



plaine, indissociables de leur chair… et de la mienne,

maintenant.

« Je l'ai frappé », reprit-elle, d'une voix où perçait comme

une stupeur rétrospective. Il lui semblait presque l'avoir

seulement rêvé. «  Dites-moi, ser Jorah…  » Elle frissonna.

« Sa colère va être terrible, hein ? Je l'ai réveillé, le dragon,

n'est-ce pas ? »

Il ricana. «  Nul ne saurait réveiller les morts, petite. Le

dernier dragon fut Rhaegar, votre frère, et il a péri au

Trident. Viserys est tout au plus l'ombre d'un serpent, lui. »

Ces mots la cinglèrent comme une agression. Elle eut le

sentiment qu'ils remettaient en cause tout ce en quoi elle

avait toujours cru. « Mais vous… vous lui avez juré sur votre

épée…

— Exact, petite, dit-il. Et s'il n'est que l'ombre d'un serpent

– sa voix se chargea d'amertume –, que penser de ceux qui

le servent ?

— Il n'en est pas moins le roi légitime. Il… »

Mormont immobilisa son cheval et, les yeux dans les

yeux  : «  Sans mentir, à présent, vous aimeriez le voir

accéder au trône ? »

Elle s'accorda un instant de réflexion. « Il ne ferait pas un

très bon roi, n'est-ce pas ?

— Il y a eu pire…, mais pas souvent. » Des talons, il remit

sa monture en mouvement.

«  Cependant…, reprit Daenerys, sitôt qu'ils se

retrouvèrent étrier contre étrier, le petit peuple attend son

avènement. D'après maître Illyrio, il coud en secret des

bannières au dragon, fait des prières en faveur de Viserys,

voit en lui son libérateur.

— Dans ses prières, le petit peuple demande la pluie, des

enfants sains et un été perpétuel. Et les querelles des

grands pour le pouvoir ou la couronne, il s'en moque – mais

éperdument  ! – du moment qu'on le laisse en paix.  » Il

haussa les épaules. « Mais on ne l'y laisse jamais. »



Un long silence s'ensuivit, que Daenerys mit à profit pour

méditer ce point de vue si contraire aux assertions

constantes de son frère. Et combien, de fait, l'indifférence

des humbles aux notions de souverain légitime ou

d'usurpateur paraissait plus plausible…, à la réflexion !

« Et vous, ser Jorah, quel vœu formez-vous lorsque vous

priez ?

— Rentrer chez moi, soupira-t-il d'un ton mélancolique.

— Moi aussi », dit-elle, de la meilleure foi du monde.

Il se mit à rire. « Il vous suffit alors d'un regard à l'entour,

Khaleesi. »

Mais ce qu'elle vit était non pas la mer Dothrak mais Port-

Réal, accroupi sous le Donjon Rouge édifié par le

Conquérant. Mais Peyredragon où elle était née. Et son

imagination les voyait embrasés de mille feux. Son

imagination lui en montrait chaque fenêtre comme

incendiée, et chaque porte rutilante.

«  Mon frère ne reprendra jamais les Sept Couronnes  »,

reprit-elle et, ce disant, elle s'aperçut qu'il s'agissait là d'une

vieille conviction. D'une conviction aussi vieille qu'elle.

D'une conviction qu'elle ne s'était jamais permis, voilà tout,

de formuler, même tout bas. À présent, elle le faisait, à la

face du monde autant que de ser Mormont.

Celui-ci la considéra d'un air circonspect. «  Vous le

pensez… ?

—  Il serait incapable de mener une armée, dût mon

seigneur et maître lui en donner une, expliqua-t-elle. Il n'a

pas d'argent, et le seul chevalier qui le suive le traite de

moins que serpent. Les Dothrakis se gaussent de sa

faiblesse. Non, jamais il ne nous ramènera chez nous.

— Quelle sagesse, enfant ! sourit son compagnon.

— Je ne suis pas une enfant », s'insurgea-t-elle, enlevant

au galop l'argenté d'un simple effleurement des flancs puis

laissant déjà loin derrière, en sa course toujours plus rapide,

Irri, Jorah, les autres, au seul profit du vent chaud dans sa

chevelure et du crépuscule pourpre sur son visage.



Elle n'atteignit le camp qu'à la brune. On avait dressé sa

tente auprès du bassin d'une source, et les voix rudes en

provenance du palais d'herbe juché sur la hauteur y

parvenaient distinctement. Sous peu retentiraient les éclats

de rire saluant le récit par les hommes de son propre khas

des mésaventures de Viserys. Et lorsque celui-ci les

rejoindrait enfin, clopin-clopant, tous, hommes, femmes,

enfants, seraient déjà au courant de sa mise à pied. Point de

secrets, au khalasar…

Tandis que ses esclaves emmenaient l'argenté pour le

panser, elle pénétra chez elle. Il faisait sombre et frais, sous

la soie, mais, comme elle laissait retomber la portière sur

ses talons, un dernier rayon du couchant vint, tel un doigt

de flamme furtif, caresser les œufs de dragon et leur

arracher, le temps d'un clin d'œil, mille étincelles écarlates

aussitôt éteintes.

De la pierre, se dit-elle, ils ne sont que pierre, Illyrio lui-

même l'a dit. Les dragons sont morts. Tous. Sa paume et ses

doigts s'appliquèrent délicatement sur la courbure de l'œuf

noir. De la pierre  ? chaude. Presque brûlante. «  Le soleil,

souffla Daenerys. Le soleil les a échauffés tout au long de

cette journée de route. »

Sur ce, elle réclama un bain et, pendant que Doreah

s'affairait au feu, dehors, Irri et Jhiqui s'empressèrent d'aller

quérir parmi les bagages le cuvier de cuivre offert en

présent de noces puis de charrier l'eau nécessaire pour

l'emplir. Enfin, lorsque la vapeur s'en éleva, Irri aida sa

maîtresse à s'y plonger et l'y rejoignit.

« Avez-vous jamais vu un dragon ? » demanda Daenerys,

tandis que celle-ci lui étrillait le dos et que Jhiqui lui

démêlait la chevelure. Ayant ouï dire que les premiers

étaient venus de l'orient, des Contrées de l'Ombre et des

îles de la mer de Jade, elle supposait que peut-être en

subsistait-il, là-bas, au-delà d'Asshai, dans des royaumes

insolites et sauvages.

« Il n'y a plus de dragons, Khaleesi, dit l'une.



—  Ils sont morts, confirma l'autre. Et depuis une

éternité. »

Or, à en croire Viserys, les derniers dragons targaryens

n'avaient disparu qu'un siècle et demi plus tôt, sous le

règne d'Aegon III, dit Fléau-dragon… Tout sauf une éternité,

aux yeux de Daenerys. « Partout ? insista-t-elle avec dépit.

Même à l'est ? » À l'ouest, le merveilleux avait vécu, le jour

où le Sort s'était appesanti sur Valyria et les Pays du Grand

Été  ; ni l'acier forgé par incantation ni les enchanteurs de

tornades ni les dragons n'avaient été capables de l'y

préserver. À l'est, en revanche, on ne cessait de le répéter,

tout était différent. Les mantécores hantaient toujours,

disait-on, l'archipel de Jade et, dans les jungles de Yi Ti

pullulaient encore les basilics ; à Asshai, chanteurs de sorts,

aéromants, suppôts passaient pour exercer leur art au

grand jour, les ténèbres n'étant réservées qu'aux

effroyables sortilèges des nécropurules et des mages-au-

sang. De là à penser que des dragons… ?

«  Non. Pas dragons, dit Irri. Braves les tuer, parce que

dragon terrible méchant monstre. Tous sait ça.

— Tous sait, confirma Jhiqui.

Un négociant de Qarth m'a dit un jour que les dragons

venaient de la lune », intervint Doreah la blonde, qui faisait

chauffer des serviettes au-dessus du feu. Contrairement aux

deux précédentes qui, sensiblement du même âge que

Daenerys, avaient été réduites en esclavage après la

destruction du khalasar de leur père par Drogo, elle était

originaire de Lys, où Illyrio l'avait découverte dans une

maison de plaisirs, et avait près de vingt ans.

«  De la lune  ?  » s'émut Daenerys en se retournant

vivement, l'œil allumé de curiosité derrière l'averse des

mèches argentées.

« À l'en croire, la lune est un œuf, Khaleesi. Il y avait jadis

deux lunes au firmament, mais l'une d'elles alla flâner trop

près du soleil, la chaleur la fissura, et mille milliers de

dragons se ruèrent boire le feu du soleil. De là vient qu'ils



crachent des flammes. Un de ces jours, la seconde lune

embrassera le soleil à son tour, se fissurera de même, et les

dragons reparaîtront. »

Les deux petites Dothrakis pouffaient, se tordaient. « Folle

esclave à tête de paille ! s'écria Irri, la lune pas œuf, la lune

dieu, femme épouse de soleil. Tous sait ça.

— Tous sait », confirma Jhiqui.

Après que Daenerys eut émergé, rougissante et rose, du

cuvier, Jhiqui entreprit de lui décaper les pores et de l'oindre

par tout le corps, puis Irri l'aspergea d'épice-fleur et de

cinnamome. Enfin, tandis que, sous la brosse de Doreah, sa

chevelure recouvrait peu à peu son lustre métallique, elle

s'abandonna à ses songes de lune et d'œufs et de dragons.

L'heure du dîner venue, on lui servit une simple collation

de fruits, de frai, de fromages arrosée d'hydromel, et elle

congédia ses femmes, à l'exception de Doreah.

« Tu dînes avec moi.

— Quel honneur, Khaleesi. »

Il ne s'agissait nullement d'honneur mais de service. Et la

lune était dès longtemps levée que toutes deux devisaient

encore.

En s'apercevant qu'il était attendu, cette même nuit,

Drogo demeura un instant stupéfait, sur le seuil de la tente.

Lentement, Daenerys se leva, dénoua ses soieries nocturnes

et les laissa glisser au sol. « Sortons, mon seigneur. Il faut,

cette fois, que le ciel soit notre témoin. »

Les clochettes de sa chevelure tintant doucement, le khal

la suivit au-dehors. À quelques pas de là, baigné de clarté

lunaire, se trouvait comme un lit d'herbe, et elle l'y attira.

Mais lorsqu'il prétendit user d'elle à sa guise, elle le retint.

« Non, souffla-t-elle, cette nuit, je veux regarder tes yeux. »

Il n'était point d'intimité qui vaille au cœur du khalasar.

Elle sentait peser sur elle mille regards tandis qu'elle

dévêtait Drogo, elle percevait les mille murmures qui

commentaient chacun des gestes appris de Doreah. Mais

elle n'en avait cure. N'était-elle pas khaleesi  ? Seules



importaient ses prunelles à lui, et, lorsqu'elle l'enfourcha,

elle y vit poindre quelque chose qu'elle n'avait encore

jamais vu. Puis elle le chevaucha avec autant d'impétuosité

que l'argenté lui-même, et tant et si bien qu'à l'instant du

plaisir Drogo, dans un cri, la nomma par son nom.

On atteignait la rive opposée de la mer Dothrak lorsque

Jhiqui, lui caressant d'un revers des doigts le doux

renflement de son sein, dit  : «  Vous être avec enfant,

Khaleesi.

— Je sais », répondit-elle.

Le jour même de son quatorzième anniversaire.



Bran

Depuis son siège près de la fenêtre, Bran regardait de

tous ses yeux.

En bas, dans la cour, Rickon courait avec les loups et, de

quelque côté qu'il prétendît aller, Vent Gris le rattrapait d'un

bond, le devançait, lui coupait la route et, non sans lui

arracher de grands cris de joie, le lançait éperdument dans

d'autres directions. Broussaille, lui, se contentait de ne pas

le lâcher d'une semelle et, pour peu que ses congénères en

vinssent trop près, de toupiller, toutes dents dehors. Son

poil s'était assombri jusqu'au noir total, et ses yeux avaient

des flamboiements verts. Fourré d'argent fumé, plus petit

que Vent Gris, plus circonspect, mais l'or de ses prunelles

attentif à tout, Été suivait, bon dernier. Le plus futé de la

portée, se félicita Bran, étrangement troublé cependant par

les rires haletants du bambin qui, de toute la vitesse de ses

courtes jambes, galopait sans trêve en tous sens.

Les yeux lui piquaient. Que n'était-il en bas lui-même à

rire et courir. Agacé de sa nostalgie, il refoula vivement ses

larmes. Pouvait-il encore, à huit ans bel et bien sonnés,

presque un homme fait…, se permettre de pleurnicher  ?

Trop vieux, désormais !

« Ce n'était qu'un mensonge, dit-il, amer, je ne puis voler.

Même pas courir.



—  Les corneilles sont toutes des menteuses, acquiesça

Vieille Nan, du fond du fauteuil où elle activait ses aiguilles.

À propos de corneilles, justement, je sais une histoire…

— Assez d'histoires  ! » coupa-t-il, mordant. Il aimait bien

Vieille Nan et ses histoires, autrefois. Avant. Plus

maintenant. Tout était différent, maintenant. Maintenant

qu'elle avait la charge de veiller sur lui à longueur de jour,

de le tenir propre, de le préserver de se sentir seul, elle

empirait précisément les choses. «  Tes histoires sont

stupides, et je les déteste. »

Elle lui sourit de toutes ses gencives. « Mes histoires ? Ce

ne sont pas mes histoires, mon mignon. Les histoires sont.

Avant comme après moi, et avant toi aussi. »

Dans sa rancune, il la trouvait décidément hideuse, avec

son crâne rose et tavelé, ses six cheveux blancs, ses rides

et ses airs ratatinés, sa quasi-cécité, sa débilité qui lui

interdisait les escaliers. Quel âge elle avait, nul ne savait au

juste, et Père disait l'avoir lui-même toujours connue

caduque et entendu nommer Vieille Nan. Elle était la plus

vieille personne, en tout cas, de Winterfell, et peut-être des

Sept Couronnes. On l'avait mandée au château comme

nourrice d'un Brandon Stark dont la mère était morte en

couches et qui devait être un frère aîné, ou puîné ? de lord

Rickard, grand-père de Bran. Voire même du père de lord

Rickard. Vieille Nan s'y perdait elle-même, qui disait tantôt

l'un, tantôt l'autre, quitte à ne pas varier sur le fait que le

nourrisson mourut, à trois ans, d'un refroidissement d'été.

Demeurée néanmoins à Winterfell avec ses propres enfants,

elle avait perdu ses deux fils durant la guerre qui devait

porter Robert au trône et son petit-fils au siège de Pyk, lors

de la rébellion de Balon Greyjoy. Mariées au loin, ses filles

avaient disparu depuis longtemps, et il ne lui restait plus de

son propre sang que Hodor, le palefrenier géant et simplet.

Ce qui ne l'empêchait pas, elle, de grignoter l'existence jour

après jour et, conteuse intarissable, de poursuivre ses

travaux d'aiguille…



«  Ça m'est bien égal de savoir qu'elles sont et de qui,

répliqua-t-il. Je les déteste.  » Des histoires, il n'en voulait

pas. De Vieille Nan non plus. Il voulait Père, il voulait Mère. Il

voulait courir et voir bondir Été à ses côtés. Il voulait

escalader la tour en ruine et donner du blé aux corneilles. Il

voulait à nouveau monter son poney, suivre ses frères dans

leurs chevauchées. Il voulait que les choses redeviennent

comme avant.

«  Je connais l'histoire d'un garçon qui détestait les

histoires  », repartit Vieille Nan avec son stupide petit

sourire, sans cesser, clic clic clic clic, de faire aller ses

maudites aiguilles, au risque de le faire sortir de ses gonds.

Hélas, les choses ne reviendraient jamais comme avant.

En l'incitant à voler, la corneille l'avait floué. Il s'était

retrouvé rompu, à son réveil, et dans un monde

méconnaissable. Abandonné de tous, de Père, de Mère, des

filles, et même de Jon le bâtard. Du vent, la promesse de

Père qu'il monterait un véritable cheval jusqu'à Port-Réal. Ils

étaient partis, tous, et sans l'emmener. Et mestre Luwin

avait eu beau dépêcher un oiseau voyageur à lord Eddard,

un autre à Mère et un troisième à Jon, sur le Mur, aucune

réponse n'était arrivée. « Il advient souvent que les oiseaux

se perdent, enfant, expliquait-il. Tant de lieues nous

séparent des destinataires, et tant de faucons…, les

messages ont pu ne pas les toucher. » Mais non, il semblait

à Bran qu'ils fussent tous morts pendant son sommeil – s'il

n'était mort lui-même, et qu'ils ne l'eussent oublié  ? Partis

aussi, Jory et ser Rodrik et Vayon Poole, ainsi que Hullen,

Harwin et Gros Tom et un quart des gardes.

Seuls Robb et Petit Rickon se trouvaient toujours là, mais

Robb n'était plus le même. Il était à présent le maître de

céans, ou du moins affectait de l'être. Ceint d'une véritable

épée, il ne souriait plus et passait ses jours à ferrailler lui-

même ou à faire manœuvrer la garde et, sous l'œil désolé

de Bran, retentir la cour du fracas de l'acier puis, le soir, se

renfermait avec mestre Luwin pour causer, compulser les



livres de comptes. Il lui arrivait aussi de partir à cheval, en

compagnie de Hallis Mollen, vers de lointains fortins dont

l'inspection prenait plusieurs jours d'affilée, et chacune de

ces absences un peu prolongées angoissait Rickon qui

venait, tout en pleurs, demander à Bran  : «  Tu crois qu'il

reviendra  ?  » Comme si lord Robb ne consacrait pas,

lorsqu'il se trouvait à Winterfell, bien plus d'heures à Theon

Greyjoy et à Mollen qu'à ses propres frères !

«  Je pourrais te conter l'histoire de Brandon le Bâtisseur,

insistait Vieille Nan. C'était toujours ta préférée. »

Des milliers d'années plus tôt, ce Brandon-là avait édifié

Winterfell et, à en croire d'aucuns, le Mur. Son histoire, Bran

la savait par cœur, mais sans lui avoir jamais accordé la

moindre prédilection. Peut-être avait-elle enchanté quelque

autre Brandon ? Peut-être le Brandon auquel Nounou, voilà

des siècles, avait donné le sein  ? La vieille radotait. Le

confondait parfois, lui, Bran, avec le nouveau-né de jadis,

parfois avec l'oncle assassiné, bien avant sa propre

naissance, par le roi dément. « Tu comprends, disait Mère,

elle vit depuis si longtemps que, dans sa tête, tous les

Brandon Stark sont devenus un seul et même homme… »

« Ce n'est pas ma préférée, dit-il. Mes préférées, c'étaient

les terrifiantes.  » Un bruit bizarre, à l'extérieur, le ramena

vers la fenêtre, et il vit Rickon se précipiter, talonné par les

loups, vers la poterne. Mais comme, de sa place, il ne

pouvait apercevoir ce qui se passait de ce côté-là, le dépit

lui fit assener sur sa cuisse un coup de poing rageur et

insensible.

« Oh, mon tout doux mignon d'été, protesta paisiblement

Vieille Nan, que sais-tu, toi, de la terreur  ? La terreur est

chose d'hiver, mon petit seigneur, elle vient par cent pieds

de neige, et lorsqu'en hurlant se rue la bise glacée du nord.

La terreur vient durant la longue nuit, quand le soleil cache

sa face des années durant, quand les enfants viennent au

monde et vivent et meurent dans les ténèbres

interminables, pendant que la faim, la désolation ne cessent



de tenailler les loups-garous, que les marcheurs blancs se

faufilent dans la forêt.

— Tu veux dire les Autres, maugréa Bran.

— Oui, les Autres, confirma-t-elle. Voilà des milliers et des

milliers d'années survint un hiver plus froid, plus rude et

plus interminable que de mémoire d'homme. Et il amena

une nuit qui dura toute une génération, et les rois

grelottaient et mouraient aussi bien, au fond de leurs

châteaux, que les porchers dans leurs masures. Plutôt que

de les voir périr de faim, les femmes étouffaient leurs

enfants en pleurant, et les larmes gelaient sur leurs joues. »

Elle se tut, ses aiguilles aussi, puis, levant ses prunelles

pâles et voilées sur Bran, elle demanda  : «  Est-ce là

vraiment le genre d'histoires que tu aimes, enfant ?

—  Eh bien, répondit-il à contrecœur, oui, ce genre-là

seul… »

Elle hocha la tête. « C'est à la faveur de ces ténèbres que

les Autres vinrent pour la première fois, dit-elle, tandis que

ses aiguilles reprenaient leur clic clic clic. Ils étaient des

choses froides, des choses mortes, et ils détestaient le fer,

le feu, le contact du soleil et les créatures à sang chaud. Ils

balayèrent les forts, les villes, les royaumes, ils abattaient

les héros comme le vulgaire, à tour de bras, montés sur des

cadavres de chevaux blêmes et menant des nuées de

morts, et si l'épée de l'homme était impuissante à contenir

leur progression, les vierges ni les nouveau-nés ne

trouvaient grâce devant eux. Ils traquaient les premières, tel

du gibier, parmi les forêts gelées, nourrissaient de la chair

des seconds leurs serviteurs morts. »

La vieille avait peu à peu baissé la voix jusqu'à ne plus

émettre qu'un murmure, et si faible que Bran devait

s'incliner pour n'en perdre pas une miette.

«  Or, cela se passait avant l'arrivée des Andals, et bien

avant que, dans leur fuite, les femmes des cités de la

Rhoyne ne fussent parvenues de ce côté-ci de la mer. Il

existait cent royaumes, en ces temps lointains, et ces



royaumes, les Premiers Hommes les avaient conquis sur les

enfants de la forêt. Encore ceux-ci s'étaient-ils, çà et là,

retranchés dans le profond des bois, et ils y occupaient

toujours des villes d'arbres et des collines creuses sur

lesquelles veillait le masque attentif des barrals, tandis que

la mort et le froid ravageaient la terre. Ce que voyant, le

dernier héros se résolut à les aller trouver, dans l'espoir que

leurs sortilèges immémoriaux parviendraient à regagner le

terrain perdu par les armées humaines. Ainsi s'enfonça-t-il à

leur recherche dans les contrées mortes avec son épée, son

cheval, son chien et une poignée de compagnons. Des

années dura sa quête, et il finissait par désespérer de

jamais dénicher les enfants de la forêt dans leurs secrets

repaires. Un à un périrent ses amis, puis son cheval, puis

son chien lui-même, et son épée gela si fort qu'un jour la

lame s'en brisa. Alors, les Autres flairèrent le sang de ses

veines, et ils entreprirent en silence de le traquer, et ils le

suivaient à la piste avec des meutes d'araignées blêmes

aussi grosses que des limiers, quand… »

Au même instant, la porte s'ouvrit avec un tel fracas que,

saisi d'une terreur subite, le cœur de Bran ne fit qu'un bond

jusqu'à sa gorge, mais l'agresseur n'était que mestre Luwin,

derrière lequel se discernait, sur le palier, la silhouette du

gigantesque Hodor. Lequel ne manqua pas de beugler, selon

sa coutume : « Hodor ! » avec un énorme sourire à la ronde.

Mestre Luwin, lui, ne souriait pas. «  Nous avons des

visiteurs, dit-il, et ils vous réclament, Bran.

— J'étais en train d'écouter une histoire…, gémit celui-ci.

— Les histoires peuvent attendre, mon damoiseau, tu les

trouveras là à ton retour, intervint Vieille Nan. Les visiteurs

n'ont pas tant de patience, et leurs histoires à eux sont

souvent de leur cru.

— C'est qui ? demanda Bran.

— Tyrion Lannister, avec des gens de la Garde de Nuit et

un mot de Jon. Robb les reçoit en ce moment même. Hodor,

aide Bran à descendre, veux-tu ?



— Hodor ! » jappa joyeusement Hodor, qui dut baisser sa

tête embroussaillée pour franchir le seuil. Ses près de sept

pieds rendaient inconcevable qu'il pût descendre de Vieille

Nan. Se ratatinerait-il autant que son arrière-grand-mère,

une fois vieux  ? se demanda Bran. Cela paraissait

hautement improbable, dût-il devenir millénaire.

Le colosse le soulevait cependant avec autant d'aisance

qu'un simple fagot et le nichait contre sa puissante poitrine.

Il sentait toujours un peu le cheval, mais cette odeur n'était

point déplaisante, ni la toison brune qui tapissait ses bras

noueux. «  Hodor  !  » répéta-t-il. S'il ne savait pas grand-

chose, du moins connaissait-il sans conteste son propre

nom, avait un jour commenté Greyjoy. Et Vieille Nan de

glousser comme une volaille, à ce mot, non sans spécifier

qu'il s'appelait de son vrai nom Walder, que nul ne savait

d'où il tenait « Hodor », mais qu'à partir du jour où il avait

commencé lui-même à le dire à tout bout de champ chacun

l'avait affublé de ce sobriquet. L'unique mot qu'il prononçât,

d'ailleurs.

Laissant Vieille Nan dans la tour avec ses aiguilles et ses

souvenirs, ils descendirent l'escalier, traversèrent la galerie,

sans que, malgré ses grandes enjambées, Hodor cessât de

fredonner d'une voix discordante aux oreilles de son fardeau

ni mestre Luwin, derrière, de trottiner dru pour éviter de se

laisser distancer.

Vêtu de maille et de cuir bouilli, Robb occupait la cathèdre

de Père et arborait sa physionomie sévère de lord-maître

des lieux. Derrière lui se dressaient Mollen et Greyjoy, et sur

la grisaille des murs que ponctuaient les fenêtres étroites se

détachaient une douzaine de gardes. Debout au centre de la

pièce avec ses serviteurs se tenait le nain, ainsi que quatre

étrangers dont la tenue noire annonçait l'appartenance à la

Garde de Nuit. Dès son entrée, Bran perçut l'ambiance

coléreuse.

« Winterfell est heureux d'héberger aussi longtemps qu'il

le désirera tout membre de la Garde de Nuit  », articulait



Robb au même instant, de sa voix seigneuriale. Son épée lui

barrait les genoux, nue de manière que nul au monde n'en

ignorât. Même Bran savait ce que signifiait d'accueillir un

hôte avec de l'acier dégainé.

« Tout membre de la Garde de Nuit, répéta le nain, mais

pas moi, si je t'entends bien, mon garçon ? »

Robb se leva et pointa sur lui son épée. « Le seigneur de

ces lieux, en l'absence de mes père et mère, c'est moi,

Lannister. Je ne suis pas votre garçon.

—  Si tu es le seigneur, tu pourrais en apprendre la

courtoisie, répliqua le petit homme, ignorant l'arme qui le

menaçait. Ton frère bâtard a pris toutes les grâces de ton

père, à ce qu'il semble.

— Jon ! » hoqueta Bran, toujours dans les bras de Hodor.

Le nain se retourna pour le dévisager. « Ainsi, c'est vrai, le

petit est vivant. Je pouvais à peine le croire. Vous avez la vie

dure, vous autres, Stark.

—  Vous feriez bien de vous en souvenir, vous autres,

Lannister, grogna Robb en abaissant son épée. Hodor,

amène ici mon frère.

—  Hodor  !  » s'épanouit Hodor en allant au trot déposer

Bran dans la vaste cathèdre où, depuis l'époque où ils

s'intitulaient rois du Nord, trônaient les sires de Winterfell.

D'innombrables séants en avaient poli la pierre froide, et le

petit infirme dut se cramponner aux gueules béantes de

loups-garous qui en décoraient les bras pour compenser le

ballant de ses jambes vaines. L'ampleur du siège lui donnait

en outre l'impression d'être moins qu'un avorton.

Robb lui posa la main sur l'épaule. «  Vous prétendiez

devoir rencontrer Bran, Lannister ? Hé bien, le voici. »

Les yeux du nain mettaient l'enfant très mal à l'aise. L'un

était noir et l'autre vert, mais tous deux le fixaient,

l'étudiaient, le soupesaient. « À ce que l'on m'a conté, Bran,

finit-il par dire, tu grimpais comme personne. Comment se

fait-il que tu sois tombé, ce jour-là, dis-moi ?



— Je ne suis jamais tombé », répondit Bran, insistant sur

jamais. Il ne l'était jamais, jamais, jamais !

«  Il ne conserve aucun souvenir de sa chute ni de

l'ascension qui l'a précédée, précisa Luwin, conciliant.

— Curieux, s'étonna Tyrion.

—  Mon frère n'est pas là pour subir un interrogatoire,

Lannister, dit Robb d'un ton sec. Allez droit au but puis filez.

—  Je t'apporte un présent, mon petit, reprit le nain. Tu

aimes monter à cheval ?

— Pardon, messire, intervint mestre Luwin, mais il a perdu

l'usage de ses jambes, et…

— Bagatelle. Avec la selle adéquate et le cheval adéquat,

même un estropié peut monter. »

Estropié… Le terme blessa Bran comme un coup de

poignard et, malgré lui, ses yeux se remplirent de larmes.

« Je ne suis pas estropié !

—  Dans ce cas, je ne suis pas nain.  » Une grimace lui

tordit la bouche. « Cette nouvelle ravira mon père. »

Theon crut opportun de s'esclaffer.

«  Qu'entendez-vous au juste par selle et cheval

adéquats ? repartit Luwin.

— D'abord un cheval docile, répondit Tyrion. Étant donné

que le garçon ne peut utiliser ses jambes pour le diriger,

vous devez adapter la bête au cavalier, lui apprendre à

répondre aux rênes et à la voix. À votre place, je choisirais

un poulain neuf, de manière qu'il n'ait pas de dressage à

oublier.  » Puis il tira de sa ceinture un rouleau de papier.

«  Pour ce qui est de la selle, votre sellier n'aura qu'à

exécuter ce croquis. »

Avec une vivacité d'écureuil gris, le mestre s'empara du

document, le déploya, l'examina. « Je vois. Vous avez un joli

coup de crayon, messire. Ma foi, cela devrait marcher…

Comment n'y ai-je pas pensé moi-même ?

—  Je n'y ai guère de mérite, allez. Elle ne diffère pas

énormément de celles dont je me sers.



—  Et elle me permettra vraiment de monter  ?  »

questionna Bran. Il ne demandait qu'à le croire mais

redoutait de se laisser duper par un nouveau mensonge. Les

promesses de la corneille l'avaient tellement échaudé…

« Oui, dit le nain. Et je te garantis qu'une fois à cheval tu

seras aussi grand que n'importe qui. »

Robb se montrait abasourdi. «  Que nous mijotez-vous,

Lannister ? En quoi Bran vous concerne-t-il ? Pourquoi diable

voudriez-vous l'aider ?

— Parce que votre frère Jon m'en a prié. Et parce que j'ai,

grommela Tyrion, la main sur son cœur, un faible pour les

infirmes et les bâtards et les choses brisées. »

Soudain, la porte de la cour s'ouvrit à la volée, le soleil

inonda la salle, et Rickon surgit, hors d'haleine, avec les

loups-garous. Mais s'il s'immobilisa près du seuil, écarquillé,

ceux-ci le dépassèrent et, peut-être alertés par leur flair,

repérèrent instantanément Lannister. Été se mit le premier à

grogner, aussitôt imité par Vent Gris, et tous deux, l'un par

la droite, l'autre par la gauche, avancèrent à pas de velours

sur lui.

« Ils n'aiment pas votre odeur, messire, ironisa Theon.

—  Sans doute est-il temps que je prenne congé  », dit

Tyrion. Or, à peine eut-il reculé d'un pas que, dans son dos,

Broussaille émergeait de l'ombre en grondant, tandis qu'Été,

de son côté, lui coupait d'un bond la retraite. Il pivota,

titubant, et Vent Gris, d'un coup de dents, lui agrippa la

manche et en détacha un bon pan.

« Non  ! hurla Bran, du haut de son siège, en voyant les

gens de Tyrion dégainer. Ici, Été ! Été ! au pied ! »

Le loup l'entendit, le regarda, regarda de nouveau

l'ennemi puis, rampant à reculons, alla s'allonger sous les

pieds ballants de son maître.

Robb qui avait, lui, retenu jusque-là son souffle exhala un

soupir puis appela : « Vent Gris. » D'un pas vif et feutré, la

bête s'en fut sur-le-champ le rejoindre. Seul Broussaille, l'œil

allumé d'une flamme verte et les babines retroussées,



menaçait encore le petit homme. Mais Bran dut crier  :

«  Rappelle-le, Rickon  !  », pour que le bambin, reprenant

enfin ses esprits, se mît à piailler  : « Couché, Broussaille  !

couché, maintenant  !  » et que son loup noir, non sans un

dernier grondement à l'adresse du nain, courût se faire

étreindre passionnément.

Tyrion Lannister dénoua son écharpe et s'en épongea le

front puis, d'un ton placide, déclara : « Palpitant.

—  Comment vous sentez-vous, messire  ?  » lui demanda

l'un de ses hommes, l'épée toujours au poing, et sans

cesser de surveiller les terribles loups.

« Ma manche est fichue, ma culotte plus trempée que je

ne saurais dire, mais le reste est sauf, hors ma dignité. »

Robb lui-même semblait sous le choc. « Les loups… Je ne

sais ce qui leur a pris…

— Ils m'ont sans le moindre doute pris pour leur pâtée. » Il

gratifia Bran d'une révérence raide. «  Merci de les avoir

rappelés, jeune chevalier. Ils m'auraient, sur ma foi, trouvé

fort indigeste. À présent, je compte vous quitter, vraiment.

— Un instant, messire », pria mestre Luwin, avant d'aller

chuchoter avec Robb, mais trop bas pour que Bran pût saisir

un seul mot de leur conversation.

Seulement son frère, à la fin, remit l'épée au fourreau et

bredouilla : « Je… Je crains de vous avoir inconsidérément…

rudoyé, Lannister. Votre amabilité vis-à-vis de Bran, heu,

bon… » Il tâcha de récupérer un semblant de sang-froid. « Si

vous daignez agréer l'hospitalité de Winterfell, vous…

— Épargne-moi tes simagrées, mon gars. Tu me détestes

et tu ne veux pas de moi dans ces murs. J'ai aperçu une

auberge, dehors, en ville, où l'on me donnera un lit. Nous

n'en dormirons que mieux tous les deux. Il se peut même

que, pour quelques sols, une fille accorte accepte de

chauffer mes draps. » Puis, se tournant vers l'un des frères

noirs, un vieillard tordu et à barbe hirsute  : «  Yoren, dit-il,

nous partirons au point du jour. Vous nous rattraperez en

route, je présume. » Et, là-dessus, il chaloupa de ses pattes



courtes vers la sortie, dépassa Rickon et disparut, suivi de

ses gens.

Alors, Robb se tourna gauchement vers les quatre

hommes de la Garde de Nuit. «  J'ai fait préparer vos

chambres. Vous y trouverez suffisance d'eau chaude pour

vous décrasser de la route. J'espère que vous honorerez

notre table, ce soir. » Et il prononça ces sottes phrases avec

tant d'embarras que Bran les suspecta d'être un discours

appris. On n'y percevait aucune cordialité, mais les frères

noirs exprimèrent leur gratitude sur le même ton.

Là-haut, dans la tour, ils découvrirent Vieille Nan assoupie

au fond de son fauteuil. Sitôt Bran déposé sur son lit, sous

l'œil vigilant d'Été, Hodor gloussa : « Hodor ! » et, soulevant

son arrière-grand-mère qui ronflait doucement, l'emporta,

tel un fétu, sans qu'elle se fût seulement réveillée, tandis

que le gamin reposait, songeur. Il dînerait dans la grande

salle avec les hommes du Mur, Robb le lui avait promis.

« Été ? » souffla-t-il. Été bondit sur le lit, et il l'étreignit avec

tant de fougue que le loup haletait un peu, tout contre sa

joue. « Je vais pouvoir monter, lui murmura-t-il. Patience, et

tu verras, nous irons sous peu chasser dans les bois, tous

les deux. » Un instant plus tard, il dormait.

… Il grimpait à nouveau, pouce après pouce, vers le

sommet d'une vieille tour aveugle. Ses doigts se frayaient

une prise entre les pierres noircies, ses pieds cherchaient

des points d'appui. Il s'élevait plus haut, toujours plus haut,

s'élevait au travers des nuages dans le ciel nocturne, et

toujours la tour se dressait devant lui. Comme il marquait

une pause et regardait vers le bas, la tête lui tourna, il sentit

déraper ses doigts, poussa un cri en se cramponnant au

désir de vivre. À des centaines de lieues, là-bas dessous, la

terre, et il ne savait pas voler. Il ne pouvait pas voler. Il

attendit que se fût calmée l'horrible chamade et, dès qu'il

put librement respirer, reprit son ascension. Point d'autre

issue que par en haut. Là-haut, très loin, se découpaient, lui

semblait-il, contre la pâleur lunaire, des silhouettes de



gargouilles. Ses bras lui faisaient mal, mais il n'osait prendre

de repos, s'évertuait même à grimper plus vite. Les

gargouilles l'observaient venir d'un regard de braise. Jadis

des lions, peut-être, à présent réduites à des figures

torturées, grotesques, elles se chuchotaient distinctement

des choses inaudibles, et leur timbre de pierre avait une

terrifiante douceur. Mais il ne fallait à aucun prix les écouter,

se disait-il, les entendre pour rien au monde tant qu'elles ne

le déclareraient pas tiré d'affaire. Mais quand,

s'affranchissant de la muraille, les gargouilles trottèrent à

pas de loup vers lui, force lui fut de douter encore de son

salut. «  Je n'ai pas entendu, sanglota-t-il tandis qu'elles se

rapprochaient inexorablement, rien ! rien ! »

Il s'éveilla en sursaut et, dans le noir où il s'égarait,

discerna une ombre colossale qui menaçait de l'envelopper.

« Je n'ai pas entendu », protesta-t-il dans un souffle, affolé,

mais l'ombre, alors, pouffa  : «  Hodor  !  » et, en voyant

s'allumer la chandelle, à son chevet, Bran poussa un soupir

de soulagement.

Il était trempé de sueur. Muni d'une serviette humide et

tiède, Hodor l'épongea puis le vêtit avec autant de dextérité

que de délicatesse et, l'heure venue, l'emporta dans la

grande salle où l'on avait dressé les tréteaux près du feu. Au

haut bout de la table, le siège seigneurial demeurait vacant,

mais Robb en occupait la droite, et Bran lui faisait face. Au

menu figuraient ce soir-là du cochon de lait, des pigeons en

croûte, des navets au beurre et, en guise de dessert, le

cuisinier laissait espérer un gâteau de miel. Assis près de

Bran, Été happait les lichettes que celui-ci lui distribuait,

tandis que, dans un coin, Broussaille et Vent Gris se

disputaient un os. Depuis quelque temps, les chiens de

Winterfell ne s'aventuraient plus dans les parages, et Bran

lui-même avait cessé de s'en étonner.

Comme Yoren était le doyen des frères noirs, l'intendant

l'avait placé entre Robb et mestre Luwin, au risque de les

incommoder tous deux, car il exhalait une puanteur



aigrelette de vétusté mêlée de crasse invétérée. Il

déchiquetait la viande à pleines dents, broyait les os pour

en aspirer bruyamment la moelle, et la mention de Jon Snow

lui secoua les épaules. « Le fléau de ser Alliser », éructa-t-il,

déchaînant par là l'hilarité incompréhensible de ses

compagnons. Mais un silence lugubre tomba lorsque Robb

s'enquit d'Oncle Ben.

« Qu'y a-t-il donc ? » s'alarma Bran.

Yoren se torcha les doigts sur sa veste. « Il y a, messires,

que c'est cruel de payer son écot avec des nouvelles

pénibles, mais celui qu'accable une question se doit de

porter la réponse. Stark a disparu. »

L'un des frères ajouta  : «  Le Vieil Ours l'a envoyé à la

recherche de Waymar Royce, et il tarde à revenir.

— Beaucoup trop, reprit Yoren. Il doit être mort.

—  Mon oncle n'est pas mort  ! explosa Robb d'un ton où

perçait la colère en se levant brusquement, la main à l'épée.

Entendez-vous  ? Mon oncle n'est pas mort  !  » Sa voix

résonna si durement contre les murs de pierre que, tout à

coup, Bran fut pris de panique.

Le vieux puant, lui, ne s'émut pas pour si peu. « Vous avez

beau dire, m'sire.  » Et il se mit à suçoter ses dents

engorgées.

Le plus jeune des frères noirs se tortillait sur son siège. « Y

a personne, au Mur, qui connaît mieux que Benjen Stark la

forêt hantée. Y finira par s'y retrouver.

—  Peut-être, repartit Yoren, et peut-être pas. Pas ça qui

manque, les types doués qui se sont fourrés là-dedans et

qui n'en sont jamais ressortis. »

Bran demeura d'abord pétrifié. L'histoire de Vieille Nan

l'obsédait. Il revoyait le dernier héros poursuivi par les

Autres, traqué par leurs piqueux morts et par leurs

araignées aussi grosses que des limiers. Puis il se souvint du

dénouement. «  Les enfants l'aideront, balbutia-t-il, les

enfants de la forêt ! »



Theon Greyjoy ricana sous cape, et mestre Luwin

murmura : « Voyons, Bran, les enfants de la forêt sont morts

et enterrés depuis des milliers d'années. D'eux ne subsiste

que la face sculptée des barrals.

—  Par ici, vous avez peut-être raison, mestre, dit Yoren,

mais, dans le nord, au-delà du Mur, qui pourrait dire  ? La

frontière entre la mort et la vie, là-bas… »

Après qu'on eut desservi, cette nuit-là, Robb remonta lui-

même Bran dans sa chambre. Vent Gris lui servait

d'éclaireur, Été le talonnait. Si fort qu'il fût pour son âge, et

léger le fardeau, les marches étaient si abruptes et si

sombres qu'en atteignant le palier supérieur il soufflait

comme une forge. Il mit son frère au lit, lui remonta les

couvertures jusqu'au menton, souffla la chandelle et, dans

le noir, s'assit quelques minutes à son chevet. Bran brûlait

de lui parler, mais il ne savait que lui dire. Enfin, Robb

chuchota : « On va te trouver un cheval, promis.

— Est-ce qu'ils reviendront un jour ?

— Oui, répondit Robb, et d'une voix si lourde d'espérance

que le petit, cette fois, reconnut le frère et non plus le petit

seigneur affecté. Mère sera bientôt là. Et qui sait si nous ne

pourrons pas aller au-devant d'elle, à cheval  ? Quelle

surprise elle aurait de te voir en selle, hein  ?  » Malgré

l'obscurité, Bran devina qu'il souriait. « Et, après, nous irons

voir le Mur. Nous ne préviendrons surtout pas Jon de notre

venue et, un beau jour, nous lui tomberons dessus, là, toi et

moi. Quelle aventure, n'est-ce pas ?

— Quelle aventure… ! » songea Bran en écho, tandis que

son frère laissait échapper un sanglot. Alors, comme il

faisait trop sombre pour voir ses pleurs, il tendit la main, à

tâtons, vers la sienne, et leurs doigts s'unirent.



Eddard

«  La disparition de lord Arryn nous a tous profondément

affligés, monseigneur, déclara Pycelle, et c'est trop

volontiers que je vous ferai, dans la faible mesure de mes

moyens, le récit de son agonie. Veuillez vous asseoir.

Souhaiteriez-vous quelque rafraîchissement  ? Des dattes,

peut-être  ? J'ai aussi d'excellents kakis. Le vin, hélas, me

contrarie la digestion, maintenant, mais je puis vous offrir

du lait glacé, je le sucre au miel, et je ne sache rien de si

rafraîchissant, par ces chaleurs. »

Comment nier celles-ci, quand elles lui plaquaient sa

tunique de soie contre la poitrine ? Une atmosphère épaisse

et moite engonçait la ville à la manière d'une couverture de

laine humide, et toute la police du monde n'eût pu

empêcher de grouiller les berges de la rivière, vu que les

pauvres y fuyaient en quête d'air leurs taudis fétides et

brûlants, se disputaient le moindre pouce de terre où dormir

et jouir du moindre soupçon de vent. «  Trop aimable à

vous », dit Ned en prenant un siège.

Le Grand Mestre saisit entre le pouce et l'index une

minuscule clochette d'argent dont le tintement clair fit

accourir sur la terrasse une servante jeune et svelte. « Du

lait glacé pour la Main du Roi et moi-même, s'il te plaît,

petite. Bien sucré. »



Tandis qu'elle allait exécuter ses ordres, il se croisa les

mains, les mit au repos sur son ventre. «  Le petit peuple

prétend que la dernière année d'été est toujours la plus

torride. Il n'en est évidemment rien, mais c'est une

sensation que l'on éprouve fréquemment, n'est-ce pas  ?

Quant à moi, les jours comme aujourd'hui, je vous envie vos

neiges d'été septentrionales.  » La lourde chaîne sertie de

joyaux cliquetait à chacun de ses mouvements. «  En tout

cas, l'été du roi Maekar fut plus torride que celui-ci, et

presque aussi long. Et il se trouva desgens assez farfelus,

même à l'intérieur de la Citadelle, pour y voir la preuve que

l'Été Suprême, l'été qui n'aura pas de terme, était enfin là,

ce qui ne l'empêcha pas, six ans plus tard, de nous lâcher

subitement pour un bref automne et un hiver

épouvantablement long. Au surplus, il fut d'une chaleur

atroce tout du long. Le jour, la vieille ville exhalait des

vapeurs suffocantes d'étuve et ne revivait qu'à la nuit. Nous

partions flâner dans les jardins qui bordaient la rivière, et les

dieux faisaient les frais de nos discussions. Il me semble

encore sentir l'odeur complexe de ces nuits-là, monseigneur.

Le parfum, la sueur, le melon mûr à éclater, la pêche et la

pomme grenade, l'ombre noire et la lune en fleurs. J'étais

jeune, à l'époque, je forgeais encore ma chaîne, la canicule

ne m'épuisait pas comme à présent.  » Ses paupières

bouffies d'œdème lui donnaient l'air de somnoler. « Mais je

vous demande pardon, lord Eddard. Vous n'êtes pas venu

pour que je vous assomme avec mes radotages sur un été

dont plus personne déjà ne se souvenait à la naissance de

votre propre père. N'accusez de tous ces méandres, je vous

prie, que l'âge. Les esprits sont, hélas, comme les épées. Le

temps les rouille et les émousse. Mais voici notre lait  !  »

Pendant que la servante disposait le plateau entre eux, il lui

adressa un sourire. «  Ma mignonne.  » Il prit une coupe,

goûta, hocha. « Merci. Va, maintenant. »

Quand elle se fut esquivée, les yeux pâles et chassieux de

Pycelle se reportèrent vers son hôte. « Où en étions-nous ?



ah, oui… Vous m'interrogiez à propos de lord Arryn…

—  C'est cela.  » Par politesse, il prit une gorgée du

breuvage, en savoura le froid, mais le trouva trop sirupeux.

«  Pour dire la vérité, il n'était plus dans son assiette,

depuis quelque temps, reprit Pycelle. Nous avions siégé, lui

et moi, tant d'années ensemble au Conseil que j'avais bien

vu les symptômes, mais je mettais tout sur le compte de

tous les tracas qu'il supportait avec constance depuis si

longtemps. Ses larges épaules ployaient sous le faix du

royaume, entre autres. Un fils unique valétudinaire et une

épouse tellement anxieuse de le perdre qu'elle tolérait à

peine de ne pas avoir en permanence l'enfant sous ses

yeux, il y avait déjà là de quoi accabler l'homme le plus

vigoureux, et lord Jon n'était pas de première jeunesse.

Fallait-il vraiment s'étonner qu'il parût mélancolique et

fatigué ? Sur le moment, j'ai pensé que non. Maintenant… »

Il branla pesamment du chef. «  Je serais plus circonspect,

maintenant.

— Parlez-moi du mal qui l'a emporté. »

Le Grand Mestre ouvrit les mains en signe d'impuissance

et de désolation. « Un jour, il vint s'enquérir de certain livre,

et je lui trouvai bon pied bon œil comme d'habitude. J'eus

seulement l'impression que quelque chose le tourmentait,

un problème grave. Le lendemain matin, il se tordait de

douleur, trop malade pour quitter le lit. Mestre Colemon crut

diagnostiquer des coliques dues au froid. Il avait

effectivement fait une chaleur terrible, et lord Jon mettait

volontiers de la glace dans son vin, procédé susceptible de

bouleverser la digestion. Puis, comme il ne cessait de

s'affaiblir, je me rendis en personne à son chevet, mais les

dieux ne m'accordèrent pas la grâce de le sauver.

— On m'a dit que vous aviez congédié mestre Colemon. »

Le Grand Mestre acquiesça d'abord d'un signe dont la

lenteur implacable évoquait l'avance d'un glacier. «  C'est

exact, et je crains que lady Lysa ne me le pardonne jamais.

J'ai pu me tromper, mais j'ai cru agir pour le mieux. Je



considère mestre Colemon comme un fils, j'estime plus que

quiconque ses capacités, mais il est jeune, et les jeunes

gens se méprennent fréquemment sur la fragilité des

organismes plus âgés. Il administrait à lord Arryn, pour le

purger, des potions formidables et du jus de poivre qui, à

mes yeux, risquaient de le tuer.

— Lord Arryn ne vous a rien dit, au cours des heures qui

précédèrent sa mort ? »

Un pli barra le front de Pycelle. « Au dernier stade de sa

fièvre, il appela Robert à maintes reprises, mais je ne

saurais dire qui il réclamait, de son fils ou du roi. Par peur de

la contagion, lady Lysa interdisait à l'enfant l'accès de la

chambre. Le roi vint, lui, voir lord Jon et passa des heures à

lui parler sur un ton plaisant des jours anciens, dans l'espoir

que les souvenirs communs le ranimeraient. Le spectacle de

sa tendresse était bouleversant.

— À part cela, rien ? Pas de dernières volontés ?

— Lorsque je compris qu'il n'y avait plus d'espoir, je lui fis

absorber du lait de pavot pour l'empêcher de souffrir. Juste

avant de fermer définitivement les yeux, il murmura

quelque chose à l'adresse de sa femme et du roi, une

bénédiction concernant son fils. Il dit  : “La graine est

vigoureuse.” Il n'articulait plus suffisamment, à la fin, pour

qu'on pût comprendre. La mort ne le prit que le matin

suivant, mais il demeura paisible jusque-là. Sans avoir repris

la parole. »

Ned avala une nouvelle gorgée de lait, tout en s'efforçant

d'en omettre l'écœurement. « Rien ne vous a paru anormal,

dans sa mort ?

— Anormal ? » La voix du vieux mestre se réduisait à un

souffle. «  Non, je ne dirais rien de tel. Désolant, certes.

Encore que la mort soit, somme toute, la chose la plus

normale du monde, lord Eddard. Jon Arryn repose en paix,

maintenant. Délivré enfin de tous ses ennuis.

—  Le mal qui l'a emporté, insista Ned, vous l'aviez

observé sur d'autres patients ?



—  Voilà quarante années que je suis Grand Mestre des

Sept Couronnes, répondit Pycelle. Sous notre bon roi Robert

et sous son prédécesseur, Aerys Targaryen, sous le

prédécesseur de celui-ci, son père, Jaehaerys II, et même,

durant quelques mois, sous le père de ce dernier, Aegon le

Fortuné, cinquième du nom. La maladie, j'en ai vu bien plus

de variantes que je n'ai cure de me souvenir, monseigneur,

mais je vais vous dire une chose : chaque cas diffère, tous

sont similaires. La mort de lord Jon ne fut pas plus bizarre

qu'aucune autre.

— Sa femme a pensé le contraire… »

Le Grand Mestre hocha la tête. «  Je me rappelle, à

présent. La veuve est sœur de votre noble épouse. S'il est

permis à un vieillard de parler crûment, laissez-moi vous

dire que le chagrin peut déranger les têtes les plus solides

et les mieux en ordre, toutes qualités dont lady Lysa n'a

jamais pu se targuer. Depuis sa dernière fausse couche, elle

voit des ennemis derrière chaque ombre, et la disparition de

son mari l'a littéralement pulvérisée.

— Ainsi affirmeriez-vous en conscience que Jon Arryn est

mort d'une maladie foudroyante ?

—  Oui, répondit gravement Pycelle. Si ce n'était de

maladie, cher seigneur, de quoi d'autre, je vous prie ?

— Empoisonné », suggéra Ned d'un ton placide.

Les paupières assoupies s'animèrent d'un battement, le

vieillard s'agita, mal à l'aise. «  Qu'allez-vous…  ? Nous ne

sommes pas dans les cités libres, où cette pratique est

courante. Le Grand Mestre Aethelmure a eu beau écrire que

le meurtre gît, latent, dans tous les cœurs, l'empoisonneur

n'en demeurerait pas moins indigne même de mépris.  » Il

s'abîma dans un long silence songeur. «  Sans être

irrecevable, monseigneur, votre hypothèse me paraît

dénuée de vraisemblance. Le dernier des mesures connaît

les poisons ordinaires, et lord Arryn ne présentait aucun des

symptômes habituels. Et, en tant que Main, tout le monde le



chérissait. Quel genre de monstre à figure humaine aurait

pu perpétrer pareille ignominie ?

—  Je me suis laissé dire que le poison était l'arme des

femmes. »

Pycelle caressa pensivement sa barbe. «  On le prétend.

Des femmes, des couards et… des eunuques.  » Il se racla

longuement la gorge et finit par expectorer des glaires bien

grasses dont il honora la jonchée. Un choucas claironna,

depuis la roukerie, juste au-dessus d'eux, son croassement.

« Notre lord Varys est né dans les fers à Lys, saviez-vous ?

Défiez-vous des araignées, monseigneur. »

Cette mise en garde n'était pas absolument

indispensable. Quelque chose en Varys donnait la chair de

poule à Ned. «  Je m'en souviendrai, mestre. Et merci de

votre aide. J'ai abusé de votre temps. » Il se leva.

Pycelle s'extirpa poussivement de son fauteuil et l'escorta

jusqu'à la porte. «  J'espère avoir, si peu que ce soit,

contribué à votre tranquillité d'esprit. Si je puis vous rendre

le moindre service, veuillez seulement disposer de moi.

—  Une chose, dit Ned. Je serais curieux d'examiner le

volume que Jon vint vous emprunter la veille du jour où il

tomba malade.

— Je crains qu'il ne vous intéresse guère… Il s'agissait de

la pesante somme consacrée par le Grand Mestre Malleon

aux généalogies des grandes maisons.

— N'importe. J'aimerais le voir. »

Le vieux ouvrit la porte. «  Comme il vous plaira. Je l'ai

dans quelque coin. Dès que je le retrouve, je vous le fais

porter.

—  Vous êtes vraiment trop aimable, dit Ned, avant de

reprendre, comme si une idée venait de le traverser  : Une

dernière question, si vous me permettez. Vous m'avez bien

dit que le roi se trouvait à son chevet, quand lord Arryn a

rendu le dernier soupir, mais la reine  ? la reine n'y était

pas ?



— Non. C'est que, voyez-vous, la reine était en route, avec

son père et ses enfants, pour Castral Roc. Lord Tywin était

venu en grand arroi assister au tournoi donné pour la fête

du prince Joffrey et à l'issue duquel il escomptait voir

triompher son fils Jaime (en quoi, par parenthèse, il se

trouva étrangement marri). C'est à moi qu'échut la tâche de

mander la mort subite d'Arryn à la reine, et jamais de ma

vie je ne lâchai d'oiseau plus à contrecœur.

—  Ailes noires, noires nouvelles  », murmura Ned. Un

proverbe enseigné jadis par Vieille Nan.

«  Le dicton des femmes de pêcheurs, acquiesça Pycelle,

mais nous le savons abusif. Lorsque nous parvint l'oiseau de

mestre Luwin, les nouvelles qu'il apportait de votre petit

Bran ont bel et bien réjoui tous les cœurs sincères du

château, n'est-ce pas ?

— Ce n'est pas moi qui vous contredirai, mestre.

—  Les dieux sont miséricordieux.  » Sa tête s'inclina.

« Venez me voir aussi souvent que vous le souhaiterez, lord

Eddard. Je suis en ces lieux pour servir. »

Oui, songea Ned tandis que la porte se refermait, mais

qui ?

Il regagnait ses appartements dans la tour de la Main

quand il tomba, au détour de l'escalier à vis, sur le spectacle

inopiné d'Arya qui, moulinant des deux bras, tâchait de tenir

en équilibre sur une seule jambe. Avec le succès manifeste

d'avoir écorché ses pieds nus aux aspérités de la pierre. Il

s'immobilisa, bouche bée. « Que diantre fais-tu là, ma fille ?

—  Syrio assure qu'un danseur d'eau peut demeurer des

heures entières sur un seul orteil. »

Il ne put s'empêcher de sourire et taquina  : « Bon, mais

lequel ?

—  Sur n'importe lequel  », répliqua-t-elle, hérissée par la

question. D'un saut, elle changea de pointe et tangua

périlleusement, le temps de récupérer son assiette.

« Est-il absolument nécessaire que tu t'y exerces ici ? La

chute sera rude, si tu dévales…



—  Syrio assure qu'un danseur d'eau ne tombe jamais.  »

Elle reprit la position normale. «  Est-ce que Bran va venir

nous rejoindre, à présent, Père ?

— Pas de sitôt, ma douce. Il lui faut recouvrer ses forces. »

Elle se mordit la lèvre. «  Que fera-t-il, quand il sera

grand ? »

Il s'agenouilla devant elle. «  Il a des années devant lui

pour trouver la réponse, Arya. Contentons-nous, pour

l'heure, de savoir qu'il va vivre.  » Le soir où était arrivé

l'oiseau de Winterfell, Stark avait emmené ses filles dans le

bois sacré du château, un acre planté d'ormes, d'aulnes et

de cotonneux noirs qui surplombait le fleuve. L'arbre-cœur

en était un chêne colossal dont la ramure disparaissait

presque sous des courtines de fumevigne et au pied duquel,

à genoux comme devant un barral, ils adressèrent aux

dieux, tous trois, leurs actions de grâces. Le sommeil

emporta Sansa comme la lune se levait, Arya bien plus tard,

pelotonnée dans l'herbe sous le manteau de son père. Dès

lors, il avait poursuivi seul sa veille, sans défaillance, jusqu'à

ce que, déchirant les ténèbres par-dessus la ville, l'aurore lui

montrât ses filles allongées parmi la floraison sanglante de

souffle-dragons. «  J'ai rêvé de Bran, lui avait ensuite

chuchoté Sansa. Et il souriait. »

«  Il voulait devenir chevalier, disait à présent Arya.

Chevalier de la Garde. Il peut encore ?

—  Non  », dit-il. À quoi bon mentir  ? «  Mais rien ne

s'oppose à ce qu'un jour il tienne une place forte importante

et siège au Conseil du roi. Ou bien construise des châteaux,

à l'instar de Brandon le Bâtisseur  ; ou bien fasse, à bord

d'un vaisseau, la traversée des mers du Crépuscule  ; ou

encore adopte la religion de Mère et accède à la dignité de

Grand Septon.  » Mais, plus jamais, songeait-il avec une

tristesse indicible, il ne courra aux côtés de son loup, jamais

il n'étreindra de femme, jamais il ne prendra dans ses bras

un fils de sa propre chair.



Arya pencha la tête de côté. «  Et moi  ? je pourrais être

conseiller du roi, bâtir des châteaux, devenir Grand Septon ?

—  Toi, dit-il en lui posant un petit baiser sur le front, tu

épouseras un roi, tu régneras sur son château, et tes

enfants seront chevaliers, princes, seigneurs, voire, oui, l'un

d'eux, peut-être, Grand Septon. »

Le visage d'Arya se ferma. «  Non, dit-elle, tout ça, c'est

Sansa. » Et comme là-dessus, elle repliait sa jambe droite et

reprenait son entraînement, Ned, avec un soupir, la planta

là.

Aussitôt dans sa chambre, il se dépouilla de ses

vêtements détrempés puis, s'inclinant sur la cuvette

disposée près du lit, s'inonda la tête d'eau froide. Et il était

en train de s'éponger lorsqu'Alyn entrebâilla la porte.

« Monseigneur, lord Baelish est là, qui demande audience.

— Conduis-le dans la loggia, répondit-il, tout en cherchant

du linge frais, du lin le plus léger possible. Je suis à lui dans

un instant. »

Juché sur la banquette de la baie, Littlefinger regardait

attentivement les chevaliers de la Garde s'exercer dans la

cour, en contrebas, lorsque son hôte le rejoignit. «  Quel

dommage, grogna-t-il, que la cervelle de notre vieux Selmy

ne soit pas aussi leste que sa lame ! Les séances du Conseil

seraient autrement vivantes…

— Ser Barristan n'a rien à envier à personne, à Port-Réal,

pour la vaillance et le sens de l'honneur. » Maintenant qu'il

le connaissait mieux, Ned vouait une espèce de vénération

au commandant suprême de la Garde.

«  Ni pour l'ennui, ajouta Littlefinger, mais je suis prêt à

parier qu'il fera merveille, lors du tournoi. Il a démonté le

Limier, l'an passé, et son dernier triomphe ne date que de

quatre ans. »

La question du vainqueur éventuel était le dernier souci

de lord Stark. «  Est-ce là ce qui motive votre visite, lord

Petyr, ou bien simplement le plaisir de la vue que l'on a

d'ici ? »



Le visiteur sourit. «  J'ai promis à Cat de vous aider dans

votre enquête, et je m'y emploie. »

La réponse prit Ned à contre-pied. Promesse ou non, il

éprouvait une défiance viscérale à l'endroit de Baelish, ne

pouvait se défendre de lui trouver une intelligence fort

excessive.

« Quelque chose pour moi ?

— Quelqu'un, rectifia l'autre. Quatre personnes, pour être

exact. Avez-vous songé à interroger les serviteurs de la

Main ? »

Ned fronça le sourcil. « Que ne le puis-je  ! Lady Arryn a

remmené aux Eyrié toute sa maisonnée. » Elle ne lui avait

pas facilité la tâche, à cet égard. Tous les intimes de son

mari, tout son entourage immédiat s'étaient éclipsés avec

elle : le mestre personnel de Jon, son intendant, le capitaine

de sa garde, ses chevaliers, ses gens…

«  La plupart de sa maisonnée, insista Littlefinger, pas

toute. Il en reste. Une fille de cuisine enceinte qu'on a

précipitamment mariée à un valet d'écurie de lord Renly, un

aide-palefrenier passé dans le guet, un échanson renvoyé

pour vol, et l'écuyer de lord Arryn.

— Son écuyer ? » Une bonne surprise, en l'occurrence. Nul

n'était mieux renseigné qu'un écuyer sur les allées et

venues de son maître…

« Ser Hugh du Val, susurra Petyr. Le roi l'a fait chevalier,

après la mort de lord Arryn.

— Je vais le faire venir, dit Ned. Ainsi que les autres. »

Littlefinger ébaucha une grimace bizarre. «  Faites-moi la

grâce, monseigneur, d'approcher de la baie.

— Pourquoi donc ?

— Venez, que je vous montre, monseigneur… »

Ned s'exécuta, maussade, et Baelish, d'un geste

désinvolte, lui désigna la cour. « Là-bas, de l'autre côté, à la

porte de l'arsenal, le garçon accroupi près des marches…,

vous voyez ? oui, celui qui fourbit son épée…

— Eh bien ?



— Une mouche de Varys. Votre personne, chacun de vos

faits et gestes intéressent prodigieusement l'Araignée.  » Il

modifia sa position. «  Un coup d'œil au rempart,

maintenant. Plus à l'ouest, au-dessus des écuries. Le garde

qui se penche au créneau…

— Encore un homme de l'eunuque ?

—  Non. Celui-ci appartient à la reine. Vous remarquerez

que, de sa place, il jouit d'une vue imprenable sur la porte

de cette tour-ci, la meilleure, en fait, pour identifier tous vos

visiteurs. D'autres vous épient de même, beaucoup

d'autres, inconnus jusque de moi. Les yeux pullulent, dans

le Donjon Rouge. Aurais-je, sans cela, caché Cat dans un

bordel ? »

Eddard Stark abhorrait tant ces manigances qu'il ne put

réprimer son indignation. « Par les sept enfers ! » jura-t-il. Il

avait maintenant l'impression que l'individu du rempart le

guignait. Le malaise le fit s'écarter vivement de la baie.

«  Chacun serait-il l'indic de quelqu'un, dans cette cité

maudite ?

— À quelques exceptions près, dit Littlefinger, se mettant

à compter sur les doigts d'une main. Eh bien, vous, moi, le

roi, quoique…, vous ferez bien d'y songer, le roi se montre

beaucoup trop bavard avec la reine, et vous-même ne

m'inspirez qu'une sécurité très relative. » Il se leva. « Avez-

vous à votre service un homme en qui vous ayez une

confiance totale, absolue ?

— Oui.

— Dans ce cas, je possède, à Valyria, un palais délicieux

que je serais enchanté de vous vendre, riposta Littlefinger

avec un sourire narquois. Vous eussiez été plus avisé de

répondre non, monseigneur, mais tant pis. Dépêchez votre

parangon de loyauté à ser Hugh et aux autres. Vos moindres

mouvements sont repérés d'avance, mais Varys l'Araignée

lui-même ne saurait tenir à l'œil chacun de vos gens et à

chaque heure de la journée. » Il se dirigea vers la porte.



«  Lord Petyr  ? le rappela Ned. Je… je vous sais gré de

votre aide. Peut-être avais-je tort de me garder de vous. »

Littlefinger affina la pointe de sa barbiche. «  Vous êtes

lent à apprendre, lord Eddard. Vous n'avez rien fait de si

pertinent, depuis que vous avez mis pied à terre en ces

lieux, que de vous garder de moi. »



Jon

Lorsque la nouvelle recrue pénétra dans la cour

d'entraînement, Jon était en train de montrer à Dareon la

meilleure manière d'assener un coup latéral. «  Tes pieds,

beaucoup plus écartés  ! lui intimait-il. Tu ne tiens pas à

perdre l'équilibre, si  ? Voilà. À présent, pivote et, tout en

frappant, porte tout ton poids derrière la lame. »

Soudain, Dareon s'immobilisa et, relevant sa visière, « Par

les sept dieux ! murmura-t-il, regarde-moi ça, Jon… »

Jon se retourna. Dans la lucarne de son heaume se

découpait, debout sur le seuil de l'armurerie, le garçon le

plus gras qu'il eût jamais vu. Dans les deux cent cinquante

livres, à vue de nez. Le col de fourrure de son surcot brodé

disparaissait sous l'avalanche des fanons. Des yeux délavés

s'effaraient dans sa face lunaire, et il torchait sans trêve les

boudins moites qui lui tenaient lieu de doigts sur le velours

de son pourpoint. « On… on m'a dit de venir ici pour m'en…

m'entraîner, bafouilla-t-il à la cantonade.

— Un hobereau, souffla Pyp à Jon. Du sud. Je gagerais des

environs de Hautjardin.  » Pour avoir parcouru les Sept

Couronnes avec une troupe de baladins, Pyp se faisait fort

d'identifier la provenance et le milieu des gens rien qu'au

son de leur voix.

Un chasseur écarlate foulait à grands pas l'énorme

poitrine du nouveau venu. Un blason inconnu de Jon. Ser



Alliser Thorne jeta un regard dédaigneux sur son futur élève

et grommela : « Il semblerait qu'on soit à court de voleurs et

de braconniers, dans le sud. Voilà qu'on nous livre des porcs

pour garnir le Mur. Fourrure et velours… ! votre conception

de l'armure, seigneur Jambonneau ? »

À la vérité, le malheureux avait apporté son fourniment

complet : doublet molletonné, cuir bouilli, cotte de mailles à

plates, heaume, rien n'y manquait, pas même un superbe

écu de bois et de cuir, frappé du fameux chasseur écarlate,

mais rien n'était noir. Aussi ser Alliser l'expédia-t-il

proprement se rééquiper à l'armurerie. La moitié de la

matinée y passa. La circonférence du poitrail obligea Donald

Noye à défaire un haubert de mailles et à le remonter muni

de panneaux de cuir latéraux. Pour le heaume, il fallut

détacher la visière. Quant aux surtouts de cuir, ils

engonçaient si bien l'obèse aux jambes et aux aisselles qu'il

pouvait à peine se mouvoir. Une fois paré pour la lutte, il

avait l'air prêt à éclater d'un saucisson trop cuit. « Reste à

espérer que tu sois moins minable que ta dégaine,

l'encouragea ser Alliser. Halder, montre-nous voir ce que

sait faire ser Goret. »

Jon se crispa. Né dans une carrière où il avait fait son

apprentissage de tailleur de pierre, Halder était, à seize ans,

aussi grand que musclé, et il assenait les coups les plus

rudes que Jon eût jamais reçus. «  Ça va être plus moche

qu'un cul de pute », maugréa Pyp, et ce le fut.

En moins d'une minute, l'obèse gisait à terre, tout secoué

de tremblements gélatineux. Du sang giclait de son heaume

fracassé, ses doigts bouffis ruisselaient de sang, et il

glapissait : « Grâce ! je me rends ! ça suffit ! je me rends !

ne me frappe plus  !  » à la grande joie de Rast et de

quelques autres.

Ser Alliser n'en avait cependant pas son soûl, qui

gueulait : « Debout, ser Goret ! ramasse ton épée ! » Puis,

voyant que le garçon ne se relevait pas, il gesticula à

l'adresse de Halder  : «  Fais-le tâter du plat de ton épée,



jusqu'à ce qu'il trouve ses pieds. » À titre d'essai, Halder lui

claqua les joues. «  Vas-y plus fort  », ricana Thorne.

Empoignant alors sa flamberge à deux mains, Halder

l'assena avec tant de brutalité que, quoique à plat, le coup

déchira le cuir, non sans arracher des cris de douleur au

nouveau.

Jon fit un pas en avant mais, de son gantelet de mailles, le

petit Pyp lui étreignit le bras. « Non, Jon, souffla-t-il, avec un

regard anxieux du côté de ser Alliser Thorne.

— Debout ! » répéta ce dernier. L'obèse se démena pour

obtempérer, glissa, retomba pesamment. «  Ser Goret

commence à saisir, commenta Thorne. Seconde leçon. »

Halder brandit à nouveau l'épée. «  Tailles-y-nous un

jambon ! » rigola Rast.

Jon repoussa la main de Pyp. « Suffit, Halder. »

Du regard, Halder consulta ser Alliser.

«  Le Bâtard parle, et les rustres tremblent, dit le maître

d'armes, du ton âpre et froid qui n'était qu'à lui. Je vous

rappelle, lord Snow, que le maître d'armes, ici, c'est moi.

—  Regarde-le, Halder, reprit Jon, impérieux, tout en

affectant de son mieux d'ignorer Thorne. Quel honneur y a-

t-il à frapper un adversaire à terre  ? Il s'est rendu.  » Il

s'agenouilla auprès du vaincu.

Halder laissa retomber son épée. « Il s'est rendu », fit-il en

écho.

La hargne embrasa l'œil de ser Alliser. «  Notre Bâtard

serait-il amoureux ? lança-t-il en le voyant aider l'obèse à se

relever. Montrez-moi donc ce que vaut votre acier, lord

Snow… »

Quasiment d'instinct, Jon dégaina. Mais, ce faisant, il se

rendit compte, avec un frisson, que, s'il n'avait jusqu'alors

osé défier ser Alliser que jusqu'à un certain point, ce point

venait d'être, et de loin…, dépassé.

Thorne s'épanouit. « Puisque le Bâtard désire défendre la

dame de ses pensées, soit, nous profiterons de son vœu

pour nous entraîner. Rat, Pustule, venez seconder le cher



Cap-de-roc.  » Rast et Albett se placèrent aux côtés de

Halder. « À vous trois, vous parviendrez bien à faire piauler

dame Truie, je pense ? Il vous suffira de passer sur le corps

du Bâtard.

—  Mets-toi derrière moi  », dit Jon à l'obèse. Ser Alliser

l'avait maintes fois opposé à deux adversaires, mais jamais

à trois. Aussi s'attendait-il à devoir encaisser force plaies et

bosses. Il se concentrait néanmoins pour bien tenir tête

quand Pyp, brusquement, vint se ranger auprès de lui. « La

partie sera plus plaisante, à trois contre deux », dit-il, avec

une bravoure qu'on n'eût guère attendue de son exiguïté.

Puis il abaissa sa visière et dégaina, tandis que, sans même

laisser à Jon le loisir d'envisager de protester, Grenn venait

faire le troisième.

Un silence de mort était tombé sur la cour, et Jon sentait

s'appesantir le regard de ser Alliser. « Hé bien, qu'attendez-

vous  ?  » demanda-t-il à ses champions, d'une voix qui se

voulait mielleuse. C'est néanmoins Jon qui ouvrit les

hostilités, et Halder eut tout juste le temps de se mettre en

garde.

En se montrant sans relâche offensif et en lui imposant

son propre rythme, Jon compensait la différence d'âge et le

forçait à reculer. Connais ton adversaire, lui avait jadis

enseigné ser Rodrik. Halder, il le connaissait, brutal et

puissant mais trop fougueux pour supporter longtemps la

défensive. Il suffirait de le frustrer pour l'amener à se

découvrir, aussi sûr et certain que le soleil se couche.

Les autres étant à leur tour, tout autour, entrés dans la

danse, la cour tout entière retentissait du fracas de l'acier.

Jon para une taillade à la tête si sauvage que le seul choc

des épées lui fit brandir le bras pour assener un revers qui

atteignit Halder en plein dans les côtes, lui arrachant un

grognement sourd, mais sans empêcher sa réplique de

porter durement à l'épaule et d'y déchiqueter la maille.

Malgré la douleur qui le lancinait jusqu'à la nuque, Jon

entrevit son adversaire déstabilisé et, lui fauchant le jarret



gauche, l'envoya mordre la neige dans un vacarme de

ferraille et de jurons désarticulés.

Pour sa part, Grenn se montrait son digne disciple en

malmenant Albett tant et plus, mais Pyp peinait, lui, Rast

ayant l'avantage de l'âge – deux ans de plus – et du poids –

une bonne quarantaine de livres. Prenant le violeur à revers,

Jon fit sonner son heaume comme une cloche, et Pyp profita

de son désarroi pour se faufiler sous sa garde, le renverser

puis lui pointer sa lame vers la gorge. Entre-temps, Jon

s'était porté sur Albett qui, peu soucieux d'affronter deux

adversaires, battit en retraite en criant : « Je me rends ! »

Ser Alliser contemplait la scène d'un air écœuré. « Assez

de pantalonnades pour aujourd'hui. » Il tourna les talons. La

séance était achevée.

Après que Dareon l'eut aidé à se remettre sur pied, Halder

arracha violemment son heaume et le balança à travers la

cour. « J'ai bien cru, pendant une seconde, que je finirais par

t'avoir, Snow.

— Tu as bien failli, pendant une seconde », répliqua Jon.

Son épaule élançait, sous la maille et le cuir. Il rengaina puis

entreprit de retirer son heaume mais, dès qu'il leva le bras,

la douleur le fit grincer des dents.

« Laisse », dit une voix. Des mains boudinées détachèrent

le heaume du gorgeret, le soulevèrent délicatement. « Il t'a

blessé ?

—  J'en ai vu d'autres.  » Il tâta son épaule, grimaça. La

cour se vidait peu à peu.

Du sang maculait le cuir chevelu de l'obèse. «  Samwell

Tarly, de Cor…  », se présenta-t-il. Il s'interrompit, se lécha

les lèvres. «  Je veux dire, j'étais de Corcolline avant de…

d'en partir. Je suis venu prendre la tenue noire. Mon père,

lord Randyll, est un banneret des Tyrell de Hautjardin. Je

devais lui succéder. Seulement… » Il n'acheva pas.

« Jon Snow, bâtard d'Eddard Stark, de Winterfell. »

L'autre hocha la tête. « Je… Si tu veux, tu m'appelles Sam.

Ma mère m'appelle Sam.



– Lui, tu peux l'appeler lord Snow, intervint Pyp qui les

rejoignait. Tu t'en fiches, comment sa mère l'appelle.

— Ces deux-là, dit Jon en les désignant tour à tour, sont

Pypar et Grenn.

— Grenn l'affreux, dit Pyp.

— Moins affreux que toi ! protesta Grenn en le regardant

de travers. Avec tes oreilles de pipistrelle…

— Merci à vous tous, reprit gravement Tarly.

—  Pourquoi tu t'es pas levé pour te battre  ? interrogea

Grenn.

— Je voulais vraiment. Mais je… je n'ai pas pu. Il m'aurait

encore frappé. » Il se mit à fixer le sol. « Je… j'ai peur d'être

un lâche. Père n'arrête pas de me le reprocher. »

L'aveu médusa Grenn, et Pyp lui-même en eut le sifflet

coupé, lui que rien n'empêchait de jaser. Quel homme

fallait-il être pour s'accuser soi-même de lâcheté ?

Il dut lire sur leurs figures ce qu'ils éprouvaient car, en

rencontrant ceux de Jon, ses yeux se dérobèrent aussi

promptement que des animaux affolés. « Je… je suis désolé,

balbutia-t-il, je ne fais pas exprès de… d'être comme ça. »

D'un pas pesant, il se dirigeait déjà vers l'armurerie quand

Jon le héla. «  Tu étais blessé, dit-il. Tu t'en tireras mieux

demain. »

Sam le regarda d'un air lugubre par-dessus l'épaule.

« Non, dit-il en refoulant ses larmes, jamais. »

Quand il eut disparu, Grenn fit la moue. « C'est imbuvable,

les poltrons.  » On le sentait tout barbouillé. «  Je regrette

qu'on l'ait aidé. Manquerait plus que les autres nous

prennent aussi pour des poltrons.

— T'es trop bête pour être poltron, lui décocha Pyp.

— C'est pas vrai ! râla Grenn.

—  Si fait. Qu'un ours t'attaque dans les bois et, bête

comme t'es, tu penseras même pas à t'enfuir.

— C'est pas vrai ! s'enferra Grenn. Même que tu pourrais

courir pour me rattraper ! » L'œil pétillant de Pyp lui révéla

soudain l'aveu qu'il venait de faire et le laissa pantois,



tandis que s'empourprait sa nuque de taureau buté. Quant à

Jon, il les laissa à leur querelle et, pénétrant dans

l'armurerie, suspendit son épée et entreprit de se désarmer.

À Châteaunoir, l'emploi du temps était immuable  : on

consacrait les matinées à l'exercice, les après-midi au

travail. Les frères noirs affectaient les nouvelles recrues à

toutes sortes de besognes qui permettaient de repérer les

talents de chacun. Jon prisait par-dessus tout les heures où

on l'expédiait en compagnie de Fantôme prendre du gibier

pour la table du commandant, mais la rançon de ces

chasses heureuses consistait en une douzaine de journées

qu'il passait confiné dans l'armurerie, à faire tourner la

pierre pour permettre au manchot de réaffûter les haches

émoussées par l'usage, ou bien à manier le soufflet pendant

que Noye martelait une épée nouvelle. Autrement, il portait

des messages, montait la garde, nettoyait les écuries,

empennait des flèches, assistait mestre Aemon pour soigner

les oiseaux ou Bowen Marsh pour ses inventaires et sa

comptabilité.

Cet après-midi-là, le chef de la garde lui confia la tâche

d'escorter dans le monte-charge quatre barils de gravillon

puis d'aller répandre celui-ci sur les passages verglacés au

sommet du Mur. La présence même de Fantôme

n'empêchait pas qu'il ne s'agît d'une véritable corvée mais,

à sa propre surprise, Jon n'en avait cure. Ni la monotonie

des gestes ni la solitude ne lui pesaient. Par temps clair, on

voyait de là-haut la moitié du monde, et il y faisait toujours

un froid tonique. Ici, il pouvait penser et, nouvelle surprise,

penser à Samwell Tarly…, ainsi, bizarrement, qu'à Tyrion

Lannister. Il se demandait ce que le second aurait fait du

premier. La plupart des hommes aiment mieux nier les

vérités dures que de les affronter, avait dit le nain en

souriant. La terre fourmillant de pleutres à poses de héros,

confesser sa pleutrerie, comme l'avait fait Samwell,

requérait une espèce de courage, une espèce, quoique

singulière.



À cause de l'épaule meurtrie, la besogne n'avançait

guère, et il n'eut achevé qu'à l'extrême fin de l'après-midi. Il

s'attarda toutefois en haut pour contempler le crépuscule

ensanglanter le ciel, à l'occident, et attendit que les

ténèbres s'appesantissent au nord pour rouler les barils

vides dans la cage et se faire treuiller jusqu'en bas.

Le repas du soir s'achevait lorsque, flanqué de Fantôme, il

pénétra dans la salle commune. Déjà, près de l'âtre, une

poignée de frères noirs jouaient aux dés en sirotant du vin

chaud. Groupés sur le banc le plus proche du mur ouest, ses

amis écoutaient en s'esclaffant Pyp débiter l'une de ses

blagues. À ses dons de frimeur et son enfance au sein

d'histrions, le freluquet tout en oreilles devait la faculté

d'imiter tour à tour cent voix et, tout en contant, de se

prendre si bien à son jeu, de si bien mimer chaque rôle,

tantôt le roi puis, sans transition, le porcher, qu'il semblait

avoir véritablement vécu ses fables. Incarnait-il une

princesse virginale ou une fille de brasserie, son fausset

pointu faisait rire aux larmes, et ses eunuques vous

flanquaient des frissons, tant ils caricaturaient à s'y

méprendre ser Alliser. Bien qu'il se divertît autant que

quiconque de ces bouffonneries, Jon, ce soir-là, préféra

s'abstenir et aller s'installer tout au bout, où Tarly se tenait

le plus possible à l'écart, seul.

Celui-ci mastiquait ses dernières bouchées de porc en

croûte lorsqu'il prit place en face de lui. Et ses yeux

s'agrandirent à la vue de Fantôme. « C'est un loup ?

—  Un loup-garou. Son nom est Fantôme. Le loup-garou

sert d'emblème à la maison de mon père.

— Le nôtre est un chasseur en marche, dit l'obèse.

— Tu aimes la chasse ? »

Il se révulsa. « Je la déteste. » Il semblait à nouveau sur le

point de pleurer.

« Qu'y a-t-il ? demanda Jon. Pourquoi cet air constamment

terrifié ? »



Sam baissa le nez sur son écuelle presque vide et,

incapable de piper mot, se contenta de branler piteusement

du chef. Au même instant retentirent des éclats de rire

tonitruants, parmi lesquels Jon perçut le registre suraigu de

Pyp. Il se leva brusquement. « Sortons. »

Une mine soupçonneuse épata la face de lune. « Sortir ?

pour faire quoi ?

— Causer, répondit-il. Tu as vu le Mur ?

— Je suis adipeux, pas aveugle, répliqua Tarly. Sûr que je

l'ai vu, il a sept cents pieds de haut.  » Il se souleva

néanmoins, jeta sur ses épaules un manteau fourré et lui

emboîta le pas, mais sans entrain, comme si la nuit lui

réservait quelque méchant tour. Fantôme trottait à leurs

côtés. «  Je n'avais jamais imaginé que ça serait comme

ça  », reprit-il tout en marchant dans le froid où se

condensait son haleine. L'effort qu'il faisait pour ne pas

flancher l'essoufflait déjà. «  Tout tombe en ruine, et il fait

si… si…

— Froid ? » Il gelait dur, par les avenues du château, et les

bottes faisaient sensiblement crisser les touffes d'herbe

grise.

Sam hocha la tête d'un air misérable. « Je déteste le froid,

dit-il. La nuit dernière, je me suis réveillé tout à coup dans le

noir, le feu s'était éteint, et j'ai su avec certitude qu'au

matin je serais mort gelé.

— Il devait faire plus chaud, là d'où tu viens.

— J'ai découvert la neige voilà un mois. Nous traversions

la région des tertres, moi et les hommes choisis par mon

père pour le délivrer de ma vue, quand des machins blancs

se sont mis à tomber comme une pluie douce. D'abord, ça

m'a émerveillé, c'était si beau, ces espèces de plumes que

le ciel déversait sur nous, puis ça a continué, continué,

continué jusqu'à me geler les moelles. Les hommes en

avaient la barbe encroûtée, les épaules comme

capitonnées, et ça continuait de tomber sans relâche. J'avais

peur que ça ne cesse plus jamais. »



Jon sourit.

Devant eux scintillait, dans l'obscure clarté d'une demi-

lune, la silhouette blafarde du Mur. Au firmament

flamboyaient des étoiles aiguës. «  On me fera monter

jusque là-haut ? » demanda Sam. La seule vue de l'escalier

de bois qui zigzaguait vers le sommet lui caillait la face

comme du vieux lait. « S'il me faut escalader tout ça, j'en

crève.

—  Il y a le treuil, dit Jon, l'index pointé. On pourrait te

hisser à bord de la cage. »

Un reniflement d'horreur lui répondit. « Je déteste les trucs

si hauts. »

Il passait la mesure, là  ! Jon fronça le sourcil, incrédule.

«  Aurais-tu la frousse de tout  ? demanda-t-il. Je ne

comprends pas. Si tu es véritablement si poltron, que viens-

tu diable faire ici ? Pourquoi vouloir t'engager dans la Garde

de Nuit ? »

Longuement, Samwell Tarly le dévisagea et, peu à peu, sa

face ronde sembla se recroqueviller sur elle-même. Puis,

sans mot dire, il s'affaissa sur le sol gelé et, secoué

d'énormes sanglots, se mit à pleurer toutes les larmes de

son corps flasque, sous l'œil impuissant de Jon Snow. À

l'instar des chutes de neige parmi les tertres, on eût dit que

ses pleurs ne cesseraient jamais.

Fantôme, lui, trouva la solution. Aussi silencieux qu'une

ombre, il s'approcha du misérable et, à grands coups de

langue, entreprit de le débarbouiller. Le temps de pousser

un cri de surprise et d'esquisser un geste de recul, Sam

hoquetait, mais cette fois de rire.

Jon l'imita puis finit par s'asseoir lui-même et, une fois

qu'ils se furent soigneusement emmitouflés dans leurs

manteaux, se mit, Fantôme entre eux, à conter comment

Robb avait, en sa compagnie, découvert les chiots dans la

neige, l'été précédent. L'été précédent… Il semblait depuis

s'être écoulé mille ans. Peu après, il se surprenait à évoquer

Winterfell.



«  Il m'arrive d'en rêver, dit-il. J'en parcours de bout en

bout la grand-salle. Vide. J'appelle, et ma voix éveille mille

échos à la ronde mais, comme nul ne répond, je presse le

pas, je pousse des portes, je crie des noms. Je ne sais même

pas qui je suis en train de chercher. La plupart des nuits,

c'est Père, mais parfois c'est Robb, ou Arya, ma petite sœur,

ou mon oncle. » La simple mention de Benjen Stark l'attrista

soudain. Toujours porté disparu. Le Vieil Ours avait

cependant envoyé des hommes à sa recherche et ser

Jaremy Rykker mené deux patrouilles de ratissage, tandis

que Quorin Halfhand opérait une sortie depuis Tour

Ombreuse, mais sans rien découvrir, hormis, çà et là, des

encoches pratiquées sur les troncs par Ben afin de marquer

sa route. Et celles-ci s'interrompaient subitement dans les

hautes terres pierreuses du nord-est. Au-delà, néant…

«  Et, dans ton rêve, tu finis par croiser quelqu'un  ?  »

questionna Sam.

Jon fit un geste de dénégation. «  Jamais personne. Le

château est toujours désert. » Il en parlait pour la première

fois et s'étonnait de rompre son silence en faveur de Sam,

mais il en éprouvait une sorte de soulagement. «  Les

corneilles ont elles-mêmes abandonné la roukerie, et les

écuries sont peuplées d'ossements. Ces détails me

bouleversent chaque fois, et je me mets à courir comme un

fou, à faire battre les portes, à grimper quatre à quatre

l'escalier des tours, je réclame à grands cris quelqu'un, peu

importe qui. Puis je finis par me retrouver devant l'entrée

des cryptes  : une bouche d'ombre où je discerne des

marches en spirale. Je pressens confusément que je dois

descendre, mais je m'y refuse. J'ai peur de ce qui risque de

m'y attendre. Les vieux rois de l'Hiver sont là, assis sur leurs

trônes, l'épée de fer en travers du giron, les loups de pierre

à leurs pieds, mais ce n'est pas d'eux que j'ai peur. Et j'ai

beau crier  : “Je ne suis pas un Stark  ! ce n'est pas ma

place !” rien à faire, il me faut y aller quand même. Aussi, je

commence à descendre, à tâtons, les mains contre les murs,



sans torche pour m'éclairer la voie. Et, comme les ténèbres

ne cessent de s'épaissir, mon angoisse… » Il s'arrêta, gêné.

«  Je m'éveille toujours à ce moment-là.  » Tout inondé de

sueurs froides et grelottant, dans sa cellule noyée de nuit.

Alors, Fantôme venait s'allonger près de lui, tiède et

réconfortant comme le point du jour, et il se rendormait, la

figure enfouie dans la douce fourrure blanche. «  Et toi, tu

rêves de Corcolline ?

— Non. » La bouche de Sam s'étrécit, durcit. « Je détestais

Corcolline.  » Il grattouilla Fantôme derrière l'oreille,

brusquement songeur, et Jon laissa le silence trouver son

souffle. Au bout d'un long moment, Sam Tarly reprit la

parole, et Jon l'écouta sans l'interrompre expliquer comment

il se faisait qu'un couard avoué se retrouvât au Mur.

Bannerets vassaux de Mace Tyrell, sire de Hautjardin et

gouverneur du Sud, les Tarly descendaient d'une longue

lignée de gens d'honneur. En tant que fils aîné de lord

Randyll, Samwell était censé hériter du titre et des riches

domaines y afférents, d'une place forte considérable et de

Corvenin, la fameuse épée d'acier valyrien qui se

transmettait de génération en génération depuis près de

cinq siècles.

Or, si vain qu'il eût d'abord été de sa paternité, lord

Randyll ne tarda guère à déchanter : seuls prospéraient du

rejeton l'embonpoint, la mollesse et la balourdise. Passionné

de musique, Sam composait ses propres chansons, ne

supportait que les velours moelleux, se complaisait à tous

les jeux qui le rapprochaient des cuisines où se griser

d'opulents fumets, faucher tartes aux prunelles et gâteaux

citronnés. Il raffolait aussi de lire, de peloter des chatons et,

tout pataud qu'il était, de danser. La vue du sang le rendait

malade, et il fondait en pleurs si l'on saignait un vulgaire

poulet sous ses yeux. Dix maîtres d'armes se succédèrent

en pure perte à Corcolline pour opérer sa métamorphose en

un chevalier conforme aux vœux paternels. On n'y épargna

pourtant ni les malédictions, ni la bastonnade, ni les



claques, ni le pain sec  ; tel, sous couleur de l'aguerrir,

l'obligea à dormir revêtu de maille ; tel autre, escomptant le

viriliser par vergogne, l'exhiba sous toutes les coutures,

affublé des nippes maternelles, aux quolibets de la

courtine  ; pareils sévices n'aboutirent qu'à décupler sa

frousse et son empâtement, tandis que le dépit de Randyll

Tarly se changeait en rage et en exécration. «  Une fois,

rapporta Sam dans un murmure presque inaudible, deux

hommes arrivèrent au château, des sorciers de Qarth, avec

la peau blanche et les lèvres bleues. Ils égorgèrent un

aurochs et me plongèrent dans le sang chaud mais,

contrairement à leurs assertions, ce traitement, loin de me

donner du cœur, me fit seulement vomir tripes et boyaux.

Le fouet récompensa ces charlatans. »

Enfin, lady Tarly, qui n'était entre-temps parvenue à

mettre au monde que trois filles, accoucha d'un second fils ;

et, dorénavant, lord Randyll préféra ignorer son aîné pour se

vouer exclusivement au cadet, dont lui agréaient bien

davantage la robustesse et la brutalité. Grâce à quoi Sam

avait joui paisiblement, plusieurs années durant, de ses

livres et de ses partitions.

Jusqu'à l'aube, en fait, de son quinzième anniversaire où

on le réveilla pour lui annoncer que son cheval l'attendait,

harnaché, sellé. Trois hommes d'armes le conduisirent, non

loin, dans une clairière. Son père s'y trouvait, en train

d'écorcher un daim. «  Te voilà presque un homme fait,

maintenant, dit-il, sans interrompre le va-et-vient de son

coutelas le long de la carcasse, et tu es mon héritier. Si tu

ne m'as donné nul sujet de te déposséder, je ne saurais

toutefois te laisser hériter des terres et du titre que je

destine à Dickon. Corvenin doit aller à un homme assez fort

pour la manier, et tu n'es pas digne d'en toucher seulement

la garde. Aussi ai-je décidé que tu annonceras aujourd'hui

même ton intention de prendre la tenue noire et de

renoncer à toute prétention sur ma succession. Tu partiras

pour le nord dès avant le soir. Si tu n'y consens, demain



aura lieu une chasse au cours de laquelle, quelque part,

dans ces mêmes bois, trébuchera ton cheval, et tu auras fait

une chute mortelle… ou, du moins, c'est ce que je dirai à ta

mère. Les ressources de son cœur de femme lui permettent

de chérir même un être de ton acabit, et je ne tiens pour

rien au monde à la peiner. Ne va pas pour autant te figurer

que, s'il te prenait fantaisie de me défier, tu t'en tirerais

sans dommage. Rien ne me procurerait autant de plaisir que

de te traquer pour te trancher la gorge, en porc que tu es. »

Le sang rougissait ses bras jusqu'au coude quand il déposa

son couteau à viande. « Voilà. Tu choisis. La Garde de Nuit,

ou bien… – il farfouilla dans la carcasse, y arracha le cœur

et le lui brandit sous le nez, pourpre, dégouttant – ou bien

ça. »

Sam venait de raconter la scène d'une voix calme, atone,

et comme s'il se fût agi de l'aventure de quelqu'un d'autre.

Et, chose étrange, Jon en fut frappé, sans avoir, fût-ce une

seconde, pleurniché. Dans le silence retombé, ils

demeurèrent là, côte à côte, à écouter un moment le vent.

Aucun autre bruit ne troublait le monde.

Enfin, Jon suggéra  : «  Il faudrait regagner la salle

commune.

— Pour quoi faire ? »

Jon haussa les épaules. «  Boire du cidre chaud ou, si tu

préfères, du vin épicé. Certains soirs où l'humeur l'en prend,

Dareon nous chante quelque chose. Il était chanteur,

avant…, enfin, pas tout à fait mais presque, apprenti

chanteur.

— Comment a-t-il échoué ici ?

— Lord Rowan de Boisdoré l'a surpris dans le lit de sa fille.

Elle avait deux ans de plus que lui, et il jure qu'elle

l'introduisait par sa fenêtre, mais elle a si bien glapi au viol

pour se disculper qu'il a écopé du Mur… Après l'avoir

entendu chanter, mestre Aemon a qualifié sa voix de foudre

enrobée de miel.  » Il sourit. «  Parfois aussi, c'est Crapaud

qui chante, si on peut appeler ça chanter. Des chansons à



boire qu'il a apprises dans la cambuse de son papa. Pyp

qualifie sa voix de vesse enrobée de pisse. » Le mot les fit

éclater de rire simultanément.

« J'aimerais bien les entendre tous les deux, dit Sam d'un

air piteux, mais ils ne voudraient pas de moi.  » Puis,

subitement rembruni : « Il va encore m'obliger à me battre,

demain, n'est-ce pas ?

— Oui », dut répondre Jon.

Sam se remit gauchement sur ses pieds. « Mieux vaut que

j'aille essayer de dormir. » Il s'engonça dans son manteau et

se mit en marche d'un pas pesant.

Ses compagnons se trouvaient encore dans la salle

commune quand Jon reparut, suivi de Fantôme. « Où es-tu

allé ? demanda Pyp.

— Bavarder avec Sam.

— Vraiment le dernier des lâches ! déclara Grenn. Y avait

des tas de places libres à notre banc, tout à l'heure, mais il

avait une telle trouille qu'il est allé se planquer dans un

coin.

— Sire Jambonneau nous trouve simplement indignes de

sa compagnie, observa Jeren.

— L'auriez vu s'empiffrer de porc en croûte, le cochon…,

minauda Crapaud. Le gênait pas, de bouffer son frère  !

ajouta-t-il en se mettant à renifler, grogner.

— Ta gueule ! » aboya Jon.

Interloqué par sa virulence, tout se tut. « Écoutez », reprit-

il et, dans un silence attentif, il indiqua la démarche à suivre

désormais. Comme prévu, Pyp abonda dans son sens puis,

contre toute attente, Halder, ce qui le ravit. Grenn balançait

encore, lui, mais il sut le toucher. Après quoi, il persuada

ceux-ci, cajola ceux-là, flétrit tel et tel autres, menaça

quand il le fallait, et tous, un à un, finirent par se rallier. Tous

sauf Rast.

«  Libre à vous, fillettes, conclut-il en ricanant au nez de

Jon, mais moi, pas question. Si Thorne me jette sur dame



Truie, je m'y taille mes tranches de lard. » Et, sur ce, il les

planta là.

Tout dormait, à Châteaunoir, lorsque, bien plus tard, trois

d'entre eux firent irruption dans sa cellule, et Grenn lui

immobilisa les bras, Pyp les jambes en s'asseyant dessus.

Mais le halètement du captif s'accéléra de façon fort nette

quand, couché sur sa poitrine et l'œil rutilant, Fantôme lui

mordilla juste assez le tendre du gosier pour y faire perler le

sang. «  N'oublie pas, dit Jon d'une voix suave, que nous

connaissons ta niche. »

Au matin, Rast le divertit sous cape en expliquant à Albett

et Crapaud que la lame de son rasoir avait dérapé.

À dater de ce jour, en tout cas, ni lui ni aucun des autres

ne se soucia de tourmenter Tarly. Ser Alliser le leur opposait-

il, chacun se cantonnait dans la défensive et parait à loisir

ses bottes balourdes. Le maître d'armes hurlait-il d'attaquer,

ils entraient dans la danse en se contentant d'assener des

pichenettes aux plates de poitrine, au heaume ou aux

jambières. Et ser Alliser avait beau tempêter, menacer, les

traiter tous de pleutres, de femmelettes ou pis, Sam n'en

demeurait pas moins intact. Un soir, enfin, cédant aux

instances de Jon, il prit part, assis près de Halder, aux

agapes communes. Et s'il lui fallut encore une quinzaine

pour oser se joindre aux conversations, il ne tarda dès lors

plus guère à déguster franchement les simagrées de Pyp ni

à taquiner Grenn à qui mieux mieux.

Si gros, gauche et froussard qu'il fût, il n'avait rien d'un

sot. Il vint, une nuit, rendre visite à Jon dans sa cellule.

«  J'ignore ce que tu as fait, dit-il, mais je sais que tu l'as

fait.  » Il se détourna, par timidité. «  Je n'avais jamais eu

d'ami.

— Nous ne sommes pas amis, répondit Jon en lui posant la

main sur le gras de l'épaule. Nous sommes frères. »

Oui, frères, songea-t-il une fois seul. Robb, Bran, Rickon

étaient les fils de Père mais, malgré l'affection qu'il leur

conservait, il savait désormais qu'il n'avait jamais été



véritablement des leurs. Catelyn Stark y avait farouchement

veillé. Et les murs gris de Winterfell auraient beau persister

à le hanter en rêve, à présent, Châteaunoir incarnait sa vie,

une vie où ses frères s'appelaient Sam et Grenn et Halder et

Pyp, où ses frères étaient les proscrits et les marginaux qui

portaient le noir de la Garde de Nuit.

« Mon oncle disait vrai », souffla-t-il à Fantôme. Reverrait-

il jamais Benjen Stark, pour lui faire le même aveu ?



Eddard

«  Le tournoi de la Main est à l'origine de tous ces

désordres, messires, gémissait le commandant du guet

devant le Conseil.

— Le tournoi du roi, rectifia Ned d'un ton agacé. J'insiste

sur ce point, la Main n'y est pour rien.

—  Appelez-le comme il vous plaira, monseigneur. Les

chevaliers affluent des quatre coins du royaume, et chacun

d'entre eux nous vaut deux francs-coureurs, trois artisans,

six hommes d'armes, une douzaine de mercantis, deux

douzaines de putains et plus de tire-laine que je n'ose

l'évaluer. Déjà que cette maudite chaleur avait flanqué la

bougeotte à la moitié de la ville, tous ces visiteurs,

maintenant… Rien que la nuit dernière, nous avons eu une

noyade, une émeute d'estaminet, trois bagarres au couteau,

un viol, deux incendies, d'innombrables vols qualifiés, une

course d'ivrognes à cheval jusqu'au bas de la rue des

Sœurs. La nuit précédente, on avait découvert au Grand

Septuaire, flottant sur l'étang de l'Arc-en-ciel, une tête de

femme dont nul ne sait ni comment elle est arrivée là ni à

qui elle appartenait.

— Quelle horreur », murmura Varys avec un frisson.

Lord Renly Baratheon se montra moins compatissant. « Si

vous êtes incapable de maintenir la paix du roi, Janos, il



conviendrait de remettre le commandement du guet à plus

compétent. »

Empourpré de toute sa calvitie, Janos Slynt, à pleine

panse et pleines bajoues, se dégonfla de son air comme une

grenouille en furie. «  Aegon le Dragon en personne ne

parviendrait pas à maintenir la paix, lord Renly. Il me faut

davantage d'hommes.

—  Combien  ?  » demanda Ned en se penchant vers lui.

Comme à son habitude, Robert avait décliné l'ennui de se

déranger et délégué ses pouvoirs à la Main.

« Autant que possible, seigneur Main.

— Engagez-en cinquante. Lord Baelish veillera à vous faire

tenir de quoi les solder.

— Moi ? dit Litdefinger.

—  Vous. Puisque vous avez su trouver quarante mille

dragons d'or pour financer la joute, vous nous gratterez

bien, je pense, les trois sous nécessaires pour maintenir la

paix du roi.  » Puis revenant à Janos  : «  Je prélèverai

également vingt fines lames sur ma propre maisonnée pour

vous les donner. Elles seconderont le guet jusqu'au départ

de la cohue.

—  Mille mercis, monseigneur, s'inclina Slynt en prenant

congé. Je vous donne ma parole de n'en user qu'à bon

escient. »

Eddard Stark se tourna alors vers ses collègues. « Plus tôt

nous en aurons fini avec cette pitrerie, mieux je me

porterai.  » Il ne décolérait pas d'entendre le premier venu

jacasser du « tournoi de la Main », comme si celui-ci lui était

le moins du monde imputable, et comme si les folles

dépenses et la pagaille qui en découlaient ne lui

compliquaient pas suffisamment la tâche. Le « tournoi de la

Main » ! c'était par trop retourner le couteau dans la plaie.

Sans parler de Robert qui semblait, en son âme et

conscience, convaincu mériter une gratitude éternelle… !

«  La prospérité du royaume est attachée à ce genre

d'événements, monseigneur, susurra Pycelle. Les grands y



trouvent une occasion de gloire, les petits une récréation à

leurs infortunes.

— Et ils emplissent pas mal de poches, ajouta Littlefinger.

En ville, toutes les auberges affichent complet, et si les

putains ne marchent plus que cuisses écartées, du moins

est-ce d'un pas sonnant et trébuchant. »

Lord Renly se mit à glousser. «  Heureusement que mon

Stannis de frère n'est pas des nôtres ! Vous souvenez, la fois

où il a proposé d'interdire les bordels ? le roi lui a demandé

s'il ne souhaitait pas, tant qu'il y était, interdire de bouffer,

chier, respirer  ! Pour parler franc, je me demande souvent

comment Stannis a jamais pu fabriquer son laideron de

fille… Il doit aborder le lit conjugal de l'air lugubre du type

qui marche au combat, bien résolu à remplir son devoir. »

Au lieu de se joindre aux rieurs, Ned grogna : « Stannis ne

m'intrigue pas moins. Quand compte-t-il donc quitter

Peyredragon et reprendre enfin sa place au Conseil ?

— Dès que ses flagelles auront flanqué toutes les putes à

l'eau, je présume, répliqua Littlefinger, trop aise d'amuser

encore la galerie.

— Vos putes, j'en ai ma claque pour aujourd'hui, dit Ned

en se levant. À demain. »

Harwin était en faction devant l'entrée lorsqu'il atteignit la

tour de la Main. « Va dire à Jory de me rejoindre dans mes

appartements, lui intima-t-il d'un ton teigneux, et que ton

père selle mon cheval.

— Bien, monseigneur. »

Oui, teigneux, songea-t-il en montant l'escalier.

Décidément, le Donjon Rouge et le «  tournoi de la Main »,

tout ça lui rebroussait le poil. Il n'aspirait qu'à se blottir

entre les bras de Catelyn, qu'à percevoir le cliquetis des

épées de Robb et de Jon s'exerçant dans la cour, et la

nostalgie le poignait des jours frisquets, des nuits froides du

nord.

Sitôt rendu chez lui, il se défit des soieries mondaines que

lui imposaient ses fonctions et, en attendant Jory, s'assit, le



volume du Grand Mestre Malleon en main. La Généalogie et

l'histoire des grandes maisons des Sept Couronnes. Avec le

portrait de maint puissant seigneur, mainte noble dame et

de leurs enfants. Aussi rébarbatif qu'annoncé. Mais si lord

Arryn l'avait emprunté, ce n'était sûrement pas à la légère.

Ces grands feuillets jaunes et cassants devaient recéler

quelque chose, un détail à coup sûr révélateur, mais de

quoi ? comment le repérer sous ce fatras ? L'ouvrage datait

d'un bon siècle. Des gens nés à l'époque où l'auteur avait

compilé ses listes fastidieuses de naissances, d'unions, de

morts, un tout au plus pouvait vivre encore…

Pour la centième fois, il se reporta au chapitre qui

concernait les Lannister et le feuilleta lentement, dans

l'espoir d'y découvrir soudain, contre tout espoir, une

dissonance. Les origines des Lannister avaient beau se

perdre dans la nuit des temps, ils prétendaient nonobstant

descendre d'un franc coquin des âges héroïques, Lann le

Futé, non moins mythique, assurément, que Bran le

Bâtisseur, mais beaucoup plus cher aux conteurs et autres

rhapsodes. Dans les chansons, compère Lann expulsait de

Castral Roc les Castral authentiques, et ce non par les

armes mais à force de roublardise, avant de dérober l'or du

soleil pour en fourbir chaque bouclette de sa tignasse. Que

n'était-il là, maintenant, le bougre, pour expulser la vérité

de ce maudit grimoire !

Un coup sec à la porte annonça Cassel. Après avoir

refermé l'inepte Malleon, Ned le fit entrer. « J'ai promis vingt

des nôtres pour appuyer le guet jusqu'au lendemain du

tournoi, dit-il. À toi de les choisir, je te fais confiance. Mets

Alyn à leur tête, et veille à ce que tous comprennent qu'ils

doivent empêcher les bagarres, pas les déclencher.  » Il se

leva pour ouvrir un coffre en bois de cèdre d'où il retira une

légère sous-tunique en lin. « Tu as retrouvé le palefrenier ?

— Garde, monseigneur, sauf votre respect, corrigea Jory. Il

jure ses grands dieux qu'il ne touchera plus de cheval.

— Qu'avait-il à dire ?



— Il se targue d'avoir bien connu lord Arryn. Amis comme

le doigt et l'ongle, qu'ils étaient. » Il eut un reniflement de

mépris. « La Main donnait la pièce aux valets le jour de leur

fête, qu'il dit. Avait un truc pour les chevaux. Les montait

jamais trop dur, et leur apportait des carottes et des

pommes : comme ça, z'étaient toujours contents de le voir.

— Des carottes et des pommes… », répéta Ned, comme si

ces mots sonnaient le glas de ses espérances. Un

témoignage encore plus nul que les précédents. Et c'était le

dernier des quatre qu'avait fait miroiter Litdefinger. Jory les

avait recueillis un par un.

Sa mauvaise grâce ne le disputant qu'à la platitude de ses

réponses, ser Hugh le prit d'aussi haut que seul peut le faire

un chevalier tout neuf. Si la Main désirait l'entretenir, il

serait heureux de la recevoir mais n'admettait pas qu'un

simple capitaine des gardes eût le front de l'interroger…,

dût ledit capitaine être son aîné de dix ans et le valoir cent

fois à l'épée.

La servante, elle, se montra affable. À l'entendre, lord Jon

lisait plus que de raison pour sa propre santé, celle de son

fils contribuait à l'assombrir, et il se montrait revêche avec

son épouse.

À présent cordonnier, l'échanson, sans avoir jamais

échangé fût-ce l'ombre d'un mot avec son maître, se révéla

farci de ragots de cuisine  : lord Jon s'était disputé avec le

roi ; à table, lord Jon picorait ; lord Jon allait expédier son fils

à Peyredragon chez un père adoptif ; lord Jon se passionnait

pour l'élevage des chiens de chasse ; lord Jon s'était rendu

chez un maître armurier pour lui commander une nouvelle

armure de plates toute en argent, avec, sur la poitrine, un

émerillon bleu tout en jaspe et une lune toute en nacre  ;

même que le propre frère du roi l'avait accompagné pour

l'aider à choisir le motif  ; non, pas lord Renly, l'autre, lord

Stannis.

«  Notre garde du guet, puisque garde il y a, ne s'est

rappelé aucun autre détail palpitant ?



— Il proteste que lord Jon avait la vigueur d'un homme de

trente ans. Partait souvent à cheval avec lord Stannis, qu'il

dit. »

De nouveau, Stannis… La chose était d'autant plus

curieuse qu'en dépit de rapports cordiaux, lord Jon et lui

n'étaient pas liés d'amitié. Et pourquoi diantre, alors que

Robert était en route pour Winterfell, Stannis avait-il fait

voile pour Peyredragon, l'île targaryenne conquise par lui,

jadis, au nom de son frère ? Et sans avoir, depuis, indiqué

d'aucune manière l'époque éventuelle de son retour… « Et

pour quelle destination ?

— Le garçon dit qu'ils se rendaient dans un bordel.

— Un bordel ? s'étrangla Ned. Le seigneur des Eyrié, Main

du Roi, se rendait dans un bordel en compagnie de Stannis

Baratheon ? » Il secoua la tête, au comble de l'incrédulité.

Comment réagirait lord Renly, si lui tombait sous la dent

pareille friandise ? La lubricité de Robert, tout le royaume la

chansonnait en termes paillards, mais Stannis… Stannis

était d'une tout autre espèce que son aîné. Avec tout juste

un an de moins, il semblait son exact contraire, austère,

dépourvu d'humour, inexorable, homme de devoir à vous en

dégoûter.

« Le garçon maintient que c'est la vérité. Il précise même

que la Main se faisait escorter de trois de ses propres

gardes, lesquels en faisaient assez de gorges chaudes pour

sa gouverne quand ils lui ramenaient les bêtes, après coup.

— Quel bordel ?

— Il ne sait pas. Les gardes, oui.

— Quel gâchis que Lysa les ait emmenés ! grommela Ned.

Les dieux nous sont décidément contraires. Lady Lysa,

mestre Colemon, lord Stannis…, tous ceux qui, le cas

échéant, savent à quoi s'en tenir sur la mort de Jon Arryn se

trouvent à mille lieues d'ici.

— Mais si vous faisiez revenir lord Stannis ?

— Pas encore, dit Ned. Pas avant de savoir où il niche et

d'avoir un peu démêlé tout cet embrouillamini.  » Cent



questions le tarabustaient. Pourquoi ce départ subit  ?

Stannis avait-il joué un rôle, et quel, dans le meurtre de Jon

Arryn  ? Ou bien fallait-il invoquer la peur  ? Peur, Stannis

Baratheon ? la chose semblait impensable, de la part d'un

homme qui, réduit à manger des rats et du cuir de bottes

tandis que Tyrell et Redwyne festoyaient à son nez et à sa

barbe, avait, jadis, soutenu toute une année le siège

d'Accalmie…

«  Mon doublet, veux-tu  ? Le gris, frappé du loup-garou.

Que cet armurier sache qui je suis. Cela le rendra, j'espère,

plus communicatif. »

Tout en fouillant dans la garde-robe, Jory observa  : «  Et

lord Renly ? il est tout autant le frère de lord Stannis que du

roi…

— N'empêche que, semble-t-il, on ne le conviait pas à ces

parties fines.  » Ned ne savait au juste que penser du

personnage, quelque amical, tout sourires et facile qu'il se

montrât. Peu de jours auparavant, celui-ci l'avait pris à part

pour lui montrer un ravissant médaillon d'or rose. À

l'intérieur, une miniature dont la vivacité trahissait l'école

de Myr figurait une adorable jouvencelle aux yeux de biche,

à la chevelure d'un brun soyeux. Apparemment, Renly

brûlait de l'entendre dire qu'elle lui rappelait quelqu'un,

mais Ned le désappointa fort en haussant simplement les

épaules. «  C'est la sœur de Loras Tyrell, Margaery, insista

Renly. Mais d'aucuns prétendent qu'elle ressemble à ta sœur

Lyanna.

— Du tout », avait rétorqué Ned, ébahi. Se pouvait-il que,

réplique frappante de Robert jeune, lord Renly se fût entiché

de la jeune fille par désir de voir en elle une seconde

Lyanna  ? Toujours y avait-il là quelque chose de plus

troublant qu'une toquade passagère…

Pendant que Jory lui présentait les manches du doublet de

manière à ce qu'il n'eût plus qu'à les enfiler, il reprit  :

« Peut-être reviendra-t-il pour le tournoi du roi ?



— Serait du pot », estima Jory, tout en le laçant dans le

dos.

Ned se ceignit d'une épée. «  En d'autres termes,

fichtrement improbable », sourit-il sombrement.

Jory lui enveloppa les épaules d'un manteau qu'il lui

agrafa sur la gorge avec l'insigne de la Main. «  L'armurier

loge au-dessus de l'échoppe. Une grande maison en haut de

la rue d'Acier. Varly connaît le chemin, monseigneur. »

Ned hocha la tête. « Si notre petit échanson s'amuse à me

faire courir derrière des chimères, gare à sa peau  !  » La

piste était des plus ténue, mais le Jon Arryn qu'avait connu

Ned n'était pas homme à s'embijouter et s'armer d'argent. À

ses yeux, l'acier était l'acier, une protection, pas des

affûtiaux. Certes, il avait pu changer d'avis. Il n'eût pas été

le premier que la vie de cour amène à porter sur les choses,

en quelques années, un regard différent…, mais la

métamorphose était en l'espèce trop radicale pour ne pas

laisser songeur.

« Autre chose pour votre service ?

—  L'idéal serait, je présume, que tu entreprennes ta

tournée des bordels.

— Un foutu boulot, monseigneur, pétilla Jory. Les hommes

ne demandent qu'à coopérer. Porther s'y est déjà

bravement attelé. »

Au pied de la tour piaffait, sellé, le cheval favori de Ned. Il

l'enfourcha et traversa la cour, aussitôt flanqué de Varly et

Jacks. Sous la camisole de mailles et le morion d'acier, les

deux hommes devaient être en nage, mais ils s'abstinrent

de toute plainte. Au moment d'emprunter la porte du Roi

puis de plonger d'emblée dans la puanteur de la ville, Stark

se vit épié par tant d'yeux qu'il mit sa monture au trot. Dans

son dos flottaient, gris soutaché de blanc, les vastes plis de

son manteau. Ses gardes suivirent.

Tout en se frayant un passage dans les rues populeuses, il

se retournait fréquemment. Car la précaution d'envoyer dès

le petit matin Desmond et Tomard prendre position sur



l'itinéraire qu'il emprunterait et contrôler si on le filait ne le

rassurait que médiocrement. La hantise de l'Araignée du roi

et de ses oisillons le taraudait et, telle une vierge à

l'approche de sa nuit de noces, tout l'effarouchait.

La rue d'Acier partait de la place du marché, tout près de

la porte que le plan de la ville appelait « du Fleuve » et le

bon peuple «  de la Gadoue  ». Avançant à longues foulées

parmi la cohue titubait ici, tel un insecte dégingandé, un

cabot monté sur des échasses que harcelaient de leurs

huées des hordes de petits va-nu-pieds. Là, deux gosses

dépenaillés pas plus hauts que Bran ferraillaient, armés de

bâtons, dans un tintamarre inouï d'encouragements

frénétiques et de malédictions furibondes. Une vieille

termina la lutte en se penchant à sa fenêtre pour déverser

un baquet d'eaux grasses sur la tête des combattants.

Debout dans l'ombre du rempart près de leurs carrioles, des

fermiers aboyaient qui  : «  Pommes  ! pommes à point-ne

coûte  ! les meilleures  !  », qui  : «  Sang-melons  ! Doux

comme du miel  !  », qui  : «  Par ici, raves oignons navets,

navets raves oignons, par ici ! »

La porte de la Gadoue béait. Sous la herse se tenait,

nonchalamment appuyée sur ses piques, une escouade de

gardes du guet drapés d'or. Tout à coup, comme surgissait

de l'ouest une colonne de cavaliers, la scène s'anima, des

ordres fusèrent et, comme par miracle, charrettes et piétons

se rangèrent de part et d'autre pour laisser passage au

chevalier qui entrait avec son escorte, précédé d'une longue

bannière noire. La soie se mouvait au vent, comme dotée

d'une vie propre, et révélait un ciel nocturne zébré d'un

éclair vermeil. «  Place à lord Béric  !  » clamait le porte-

enseigne, «  Place à lord Béric  !  » Juste derrière lui venait,

monté sur un coursier noir, le damoiseau, superbe avec ses

cheveux blond-roux et son manteau de satin noir constellé

d'étoiles. « Vous venez prendre part au tournoi de la Main,

messire  ?  » lui demanda l'un des gardes. «  Je viens



remporter le tournoi de la Main  !  » riposta-t-il à pleine

gorge, afin de mieux déchaîner les vivats de la foule.

Au coin de la place, Ned tourna dans la rue d'Acier qui

gravissait, sinueuse, une longue colline, et dépassa des

forges où l'on voyait s'affairer l'artisan, des francs-coureurs

qui marchandaient des pièces de mailles, des ferrailleurs

ambulants qui pleurnichaient pour vous refiler des rasoirs et

des épées vétustes. Plus il grimpait, plus imposants

devenaient les immeubles. L'homme qu'il venait voir

habitait, tout au bout, une vaste demeure à colombages

dont la hauteur jurait avec l'étroitesse de la rue. Une scène

de chasse en marqueterie d'ébène et de barral ornait les

deux vantaux de sa porte. Revêtus d'armures fantasques en

acier rouge qui leur conféraient l'aspect de la licorne et du

griffon, deux chevaliers de pierre en sentinelle flanquaient

son seuil. Confiant son cheval à Jacks, Ned joua des épaules

et pénétra dans la boutique.

La gamine qui servait repéra instantanément l'emblème

des Stark et l'insigne de la Main, et son maître en personne

se précipita, tout sourires et l'échine ployée. « Du vin pour

la Main du Roi, ordonna-t-il, tout en désignant à son visiteur

un divan. Tobho Mott, monseigneur, pour vous servir, je

vous en prie, je vous en prie, que Votre Excellence daigne se

mettre à l'aise.  » Brodés en fil d'argent, des marteaux

ornaient les manches de son pourpoint de velours noir. Une

lourde chaîne d'argent d'où pendait un saphir gros comme

un œuf de pigeon lui ceignait le col. « Si vous désirez porter

de nouvelles armes, lors du tournoi de la Main – Ned se

garda de broncher –, vous avez eu raison de recourir à moi.

Je pratique des prix élevés, mais je ne m'en défends pas,

monseigneur. » Tout en parlant, il remplissait deux gobelets

d'argent. «  Nulle part dans les Sept Couronnes, vous ne

trouverez, je vous jure, d'œuvres comparables à celles qui

sortent de mes mains. Visitez tous les ateliers de Port-Réal,

et vous verrez la différence. N'importe quel charron de



village peut fabriquer des cottes de mailles ; moi, je réalise

des objets d'art. »

Ned sirotait et le laissait courir et se rengorger. Le

chevalier des Fleurs, tenez, s'était équipé de pied en cap

chez lui, ainsi que maint grand seigneur, tous connaisseurs

en matière d'acier fin, lord Renly soi-même, eh oui, rien

moins que le propre frère du roi. Peut-être Son Excellence

avait-Elle vu la dernière armure de lord Renly, la verte, avec

des andouillers d'or ? Aucun autre armurier de la ville n'eût

été capable d'obtenir un vert de cette profondeur, mais lui,

lui, il savait le secret pour colorer les aciers dans la masse ;

la peinture, l'émail, bah, des béquilles pour tâcheron  ! À

moins que la Main ne souhaitât une épée  ? Tout enfant,

Tobho s'était initié au travail de l'acier valyrien dans les

forges de Qohor. Impossible à qui ne connaissait les

formules magiques de reforger, n'est-ce pas  ? les armes

anciennes… « Le loup-garou est bien l'emblème des Stark,

si je ne me trompe ? Hé bien, je me fais fort de vous ciseler

un heaume au loup-garou d'un réalisme si saisissant que

vous épouvanteriez les enfants, dans la rue ! »

Ned se mit à sourire. «  Comme l'émerillon réalisé pour

lord Arryn ? »

Tobho Mott tarda à répondre. Enfin, il repoussa son

gobelet. «  La Main vint effectivement me rendre visite, en

compagnie de lord Stannis, le frère du roi. Mais je suis au

regret de confesser qu'ils ne m'honorèrent pas de leur

clientèle. »

Ned posa sur lui un regard paisible et, sans mot dire,

attendit. L'expérience le lui avait appris, le silence est

parfois plus efficace que les questions. Et tel fut le cas.

« Comme ils voulaient voir le garçon, dit l'armurier, je les

emmenai à la forge.

—  Le garçon  », fit Ned en écho. De qui pouvait-il bien

s'agir ? « Moi aussi, j'aimerais le voir. »

Tobho Mott lui décocha un coup d'œil froidement

scrutateur. « Soit, monseigneur », dit-il, d'un ton qui n'avait



plus la moindre onctuosité. Il lui fit franchir une porte, sur

les arrières, traverser une cour étroite, et le mena jusqu'à

l'espèce de grange creusée dans le roc où s'effectuait le

travail. Quand il en ouvrit la porte, le souffle embrasé qui

sauta au visage de Ned lui donna l'impression de pénétrer

dans la gueule d'un dragon. À l'intérieur flamboyait dans

chaque angle une forge, le soufre et la fumée

empuantissaient l'atmosphère. Les hommes de peine ne

délaissèrent marteaux et pincettes pour regarder les

arrivants que le temps de s'éponger le front, tandis que les

apprentis continuaient d'activer les soufflets.

Le maître aborda un grand diable, aux bras et à la poitrine

musculeux, qui devait avoir à peu près l'âge de Robb. « Lord

Stark, nouvelle Main du Roi », lui dit-il, tandis que le garçon,

tout en repoussant en arrière ses mèches empoissées de

sueur, examinait Ned sans aménité. Il avait les yeux bleus,

les cheveux drus, broussailleux, crasseux et d'un noir

d'encre. Une ombre de barbe lui charbonnait le menton.

«  Gendry, monseigneur. Très costaud, pour son âge, et il

travaille dur. Montre à Son Excellence le heaume que tu as

réalisé, mon garçon.  » Comme à contrecœur, Gendry les

conduisit à son banc et en retira un heaume en forme de

chef de taureau aux cornes incurvées.

Ned tourna, retourna l'œuvre. L'acier, brut encore, en

attendait le polissage mais, telle quelle, elle révélait un

remarquable savoir-faire. «  Du beau travail. Je serais

heureux que tu consentes à me le céder. »

Gendry le lui arracha des mains. « Il n'est pas à vendre. »

Scandalisé, Tobho Mott le rabroua : « Enfin, mon garçon !

oublies-tu que tu parles à la Main du Roi ? Si Son Excellence

désire ce heaume, fais-lui en présent. Elle t'honore en le

demandant.

— Je l'ai forgé pour moi, s'entêta Gendry.

— Veuillez l'excuser, monseigneur, reprit précipitamment

son maître. Il est aussi brut que de l'acier neuf et, comme

l'acier neuf, il suffira de le battre un peu pour l'améliorer.



Quant à ce heaume, il est tout au plus l'œuvre d'un

manouvrier. Pardonnez-lui, et je vous promets de vous

ciseler un heaume tel que vous n'en aurez jamais vu.

—  Mais je n'ai rien à lui pardonner, dit Ned. Dis-moi,

Gendry, lorsque lord Arryn est venu te voir, de quoi avez-

vous parlé ?

— Il m'a seulement posé des questions, m'seigneur.

— Quel genre de questions ? »

Le garçon haussa les épaules. « Ben…, comment j'allais,

est-ce que j'étais bien traité, si j'aimais mon travail, et des

tas de trucs sur ma mère. Qui elle était, à quoi elle

ressemblait, et tout et tout.

— Que lui as-tu répondu ? »

Il rejeta de son front la mèche noire qui venait de le lui

barrer. «  Elle est morte quand j'étais petit. Elle avait des

cheveux jaunes et, quelquefois, elle chantait pour moi, je

me souviens. Elle travaillait comme serveuse dans une

brasserie.

— Et lord Stannis ? il t'a interrogé aussi ?

— Le chauve ? Non, pas lui. Il a pas dit un mot. Juste y me

regardait d'un air furieux, comme si j'y avais violé sa fille.

— Veux-tu bien surveiller ta langue, s'indigna son maître,

quand tu t'adresses à la Main du Roi en personne  !  » Le

garçon baissa le nez, penaud. «  Brave garçon, mais d'un

têtu  ! Ce heaume, tenez…, c'est parce que les autres

l'appellent tête de taureau. Il le leur a lancé dans les

gencives. »

Ned toucha la tête incriminée, plongea les doigts dans sa

toison noire. « Regarde-moi, Gendry. » L'apprenti releva les

yeux. Ned, alors, étudia la forme de la mâchoire, le regard

bleu de glace. Oui, pensa-t-il, vu. « Retourne à ton travail,

mon garçon. Désolé de t'avoir dérangé. »

Comme il regagnait la boutique en compagnie du maître,

il demanda soudain, d'un ton léger : « Qui donc payait son

apprentissage ? »



Mott prit un air chagrin. « Vous l'avez vu. Un malabar. Les

mains qu'il a. Ça le destinait à manier le marteau. Il

promettait tellement. Je l'ai accepté gratis.

—  Assez finassé, dit Ned d'un ton sec. Les malabars, ça

court les rues. Le jour où vous accepterez un apprenti gratis

verra l'effondrement du Mur. Qui payait ?

— Un seigneur, avoua le maître, de mauvaise grâce. Il ne

disait pas son nom, ne portait pas d'emblème sur son

vêtement. Il réglait en or, deux fois plus cher qu'il n'est

coutume, l'une, disait-il, pour le gosse, l'autre pour que je

me taise.

— Décrivez-le-moi.

—  Corpulent, rond d'épaules, moins grand que vous.

Barbe brune, mais mêlée d'un soupçon de roux, j'en

jurerais. Richement vêtu. De gros velours violet, pour autant

que je me rappelle, broché d'argent. Mais le capuchon de

son manteau était rabattu, je n'ai jamais pu voir

distinctement ses traits. » Il hésita un moment, puis : « Je ne

veux pas avoir d'histoires, monseigneur.

— Aucun de nous n'en veut, mais je crains fort que nous

ne vivions en des temps troublés, maître Mott. Vous savez

qui est le garçon.

— Je suis un simple armurier, monseigneur. Je ne sais que

ce qu'on me dit.

— Vous savez qui est le garçon, répéta-t-il patiemment. Et

ce n'est pas une question.

— Le garçon est mon apprenti. » Il regarda Ned dans les

yeux, mais d'un air, cette fois, inébranlable. «  Qui il était

avant de m'arriver n'est pas mon affaire. »

Ned hocha la tête. Décidément, ce Tobho Mott, maître

armurier, lui plaisait. «  S'il advenait jamais que Gendry

préfère manier l'épée plutôt que d'en forger, veuillez me

l'envoyer. Il a l'allure d'un guerrier. D'ici là, soyez assuré,

maître Mott, de ma gratitude et de ma parole. S'il me prend

fantaisie d'un heaume à effarer les enfants, ma première

visite sera pour vous. »



Comme il sautait en selle, Jacks lui demanda : « Vous avez

trouvé quelque chose, monseigneur ?

—  Oui  », répondit-il, perplexe. Que diable lord Arryn

comptait-il faire d'un bâtard de roi, et pourquoi cela lui

avait-il coûté la vie ?



Catelyn

« Vous devriez vous couvrir, madame, lui dit-il, tandis que

leurs chevaux progressaient laborieusement vers le nord,

vous allez prendre froid.

—  Ce n'est que de l'eau, ser Rodrik  », répliqua-t-elle.

Alourdis par l'humidité, ses cheveux pendaient,

lamentables, une tresse dénouée se plaquait à son front

mais, toute consciente qu'elle était de sa dégaine hirsute,

peu lui importait pour l'heure. Cette pluie du sud lui faisait

l'effet de caresses tièdes, et elle se plaisait à sentir, comme

autant de baisers maternels, le doux clapotis de chaque

goutte sur sa figure. Ainsi renaissaient les longues journées

grises de son enfance à Vivesaigues. Elle revoyait les

frondaisons appesanties du bois sacré, entendait, comme

jadis, fuser le rire d'Edmure la faisant fuir sous l'averse des

feuilles agitées. Elle se revoyait faisant, avec Lysa, des

pâtés de glaise, en éprouvait comme jadis le poids, la

sensation gluante et, comme jadis, s'en maculait de brun

l'intervalle des doigts. Elle se revoyait les servir en pouffant

à Littlefinger, et lui s'en bourrer au point de se rendre

malade pour une semaine. Avoir été si jeunes, tous… !

L'afflux des souvenirs lui avait presque fait oublier sa

destination. Dans le nord, la pluie tombait froide, hargneuse,

et virait à la glace, parfois, le soir. À se demander quel but

elle poursuivait, tuer les récoltes ou les abreuver. L'homme



fait la fuyait pour l'abri le plus proche. Rien d'un jeu de

fillette, cette pluie-là.

«  Je suis trempé, gémit ser Rodrik. Jusqu'a ma carcasse

qui tourne en eau. » Les bois les pressaient de toutes parts,

et la monotone succion des sabots s'arrachant l'un après

l'autre de la boue faisait seule contrepoint au martèlement

continu de la pluie sur les feuilles. «  Il nous faudra du feu,

cette nuit, madame, et un repas chaud ne messiérait pas.

— Il y a une auberge, au carrefour, plus loin », dit-elle. Elle

y avait maintes fois couché, autrefois, lors de tournées avec

son père. À la fleur de son âge, lord Hoster Tully ne tenait

pas en place, il lui fallait toujours être par monts et par

vaux. Catelyn se souvenait encore de l'aubergiste, une

grosse femme nommée Masha Heddle qui, tout en

mâchouillant de la surelle à longueur de jour et de nuit,

semblait avoir un stock inépuisable de sourires et de

friandises pour les enfants. Ces dernières ruisselaient de

miel et vous engluaient le bec délicieusement, mais les

premiers, dieux ! vous fichaient une de ces frousses… C'est

qu'en teignant de rouge les dents de Masha, la surelle

transformait ses grâces en rictus de goule sanglante.

« Une auberge, repartit ser Rodrik, tout rêveur, ce serait

trop beau… Mais si nous voulons garder l'incognito, mieux

vaudrait, je crains, chercher quelque obscur fortin où… » Il

s'interrompit pour prêter l'oreille. Des éclaboussures, un

cliquetis de mailles, le hennissement d'un cheval. Cela

venait à leur rencontre. « Des cavaliers », dit-il en laissant

retomber sa main sur la poignée de son épée. Même sur la

grand-route, l'excès de prudence n'était pas un mal.

Peu à peu, le bruit se précisait, mais il leur fallut encore

parcourir un grand méandre parmi les arbres avant

d'apercevoir une colonne de gens d'armes qui, à grand

tapage, traversait à gué un ruisseau en crue. Catelyn

immobilisa sa monture pour leur céder le passage. La

bannière que brandissait le cavalier de tête pendouillait,

morne, sous l'ondée mais, drapés de capes indigo, les



survenants arboraient à l'épaule les armes de Salvemer, un

aigle aux ailes déployées. «  Mallister, crut devoir spécifier

ser Rodrik dans un souffle. Vaudrait mieux rabattre votre

capuchon, madame. »

Catelyn demeura impavide. Chevauchant étrier contre

étrier avec son fils Patrek, lord Jason Mallister en personne

approchait, cependant, parmi ses chevaliers que talonnaient

leurs écuyers respectifs. Tous se rendaient à Port-Réal, elle

le savait, pour le tournoi dit «  de la Main  ». Depuis une

semaine, les voyageurs s'étaient mis à pulluler telles des

mouches, sur la grand-route  ; chevaliers, francs-coureurs,

chanteurs munis de harpes et de tambours, charretiers

menant leurs tombereaux lourdement chargés de blé, de

houblon, de miel en jarres, camelots, artisans, putains, tout

cela dégoulinait, mêlé, vers le sud.

Hardiment, elle dévisagea lord Jason. La dernière image

qu'elle en conservait – plaisantant avec son oncle – datait

de son mariage, à l'occasion duquel il l'avait, en qualité de

banneret vassal des Tully, singulièrement gâtée. Et voici

qu'elle le retrouvait décharné, buriné par les ans, poivre et

sel, l'orgueil intact, au demeurant. Il montait en homme que

rien ne saurait effrayer. En cela, comme elle l'enviait, elle

qui, désormais, vivait en permanence dans la peur  ! Au

passage, lord Jon la gratifia bien d'un salut hâtif, mais c'était

là pure courtoisie de grand seigneur envers l'étranger de

rencontre. Dans son regard hautain ne se lut pas l'ombre de

reconnaissance. Le fils, quant à lui, dédaigna même de

l'apercevoir.

«  Il ne vous a pas reconnue…, s'étonna ser Rodrik, peu

après.

—  Il a seulement vu, sur le bas-côté, deux voyageurs

crottés, trempés, vannés. Comment le soupçon l'effleurerait-

il que je suis la fille de son suzerain  ? Nous serons en

sécurité à l'auberge, ser Rodrik. »

Le jour déclinait déjà lorsqu'ils atteignirent, au sud du

confluent principal du Trident, le carrefour où elle se



dressait. Plus grise et plus grasse que dans les souvenirs de

Catelyn, Masha Heddle mâchouillait toujours sa surelle mais

ne leur consentit qu'un demi-coup d'œil et pas un soupçon

de son hideux sourire purpurin. « Deux chambres en haut,

tout c' qu'y a, dit-elle sans interrompre sa manducation.

Juste sous le campanile, vous raterez pas les repas, quoiqu'y

a des gens que la cloche, trouvent ça bruyant. Peut rien

contre. On est pleins ou presque, se discute pas. Ça ou la

route. »

Ce fut ça. Deux soupentes basses et douteuses au bout

d'un escalier qui tenait de l'échelle. « Laissez vos bottes en

bas, dit Masha, tout en empochant son dû. Que le garçon

vous les nettoie. Veux pas qu'on me crotte mes marches.

Attention la cloche. Rien à manger, les retardataires. » Il ne

fut question ni de risettes ni de friandises.

Après avoir passé des vêtements secs, Catelyn s'assit

près de la lucarne et regarda les gouttes ruisseler le long

des vitres. Au-delà du verre parsemé de bulles et d'un

aspect laiteux s'opiniâtrait, noirâtre, la pluie. À peine se

discernait encore le croisement bourbeux des deux grandes

routes.

La vision vague du carrefour la faisait hésiter, soudain. En

tournant à l'ouest, ce n'était plus qu'une balade jusqu'à

Vivesaigues… Père s'était toujours, dans les circonstances

cruciales, montré d'excellent conseil, et elle brûlait de lui

parler, de l'avertir que l'orage s'amoncelait. Si Winterfell

avait besoin de ramasser toutes ses forces en prévision

d'une guerre, combien davantage le devait Vivesaigues,

tellement plus à portée de Port-Réal et, sur son flanc ouest,

si fort menacé par la silhouette formidable de Castral

Roc…  ! Hélas, à quoi bon tenter l'aventure  ? Père n'était

plus que l'ombre de lui-même. Alors que, depuis deux ans,

sa santé forçait Hoster Tully à garder le lit, Catelyn

répugnait à lui imposer cette épreuve supplémentaire.

Vers l'est, plus sauvage, infiniment plus dangereuse aussi,

la route grimpait à travers contreforts rocheux et forêts



presque impénétrables vers le massif de la Lune et, après

en avoir franchi les cols, plongeait vertigineusement vers le

Val d'Arryn et, au-delà, menait aux Quatre Doigts. Au-dessus

du Val, la citadelle des Eyrié dressait contre le ciel ses tours

inexpugnables. Elle y trouverait sa sœur et, qui sait  ?

certaines des réponses que cherchait Ned… Assurément,

Lysa en savait bien plus qu'elle n'avait osé le dire dans sa

lettre. Elle devait détenir précisément la preuve nécessaire

à Ned pour consommer la ruine des Lannister. Et, en cas de

guerre, les forces combinées des Arryn et de leurs vassaux

ne seraient pas non plus de trop, à l'est.

Mais que de périls, avant d'y parvenir  ! Outre les lynx et

les avalanches de pierres, trop communs dans les défilés, la

montagne était hantée de clans sans foi ni loi qui, depuis

leurs aires, fondaient sur le Val perpétrer des razzias

sanguinaires et s'évanouissaient comme neige au soleil dès

que les chevaliers d'Arryn se lançaient à leurs trousses.

Même un lord Jon, pourtant le plus prestigieux des maîtres

qu'eussent jamais eu les Eyrié, ne s'y aventurait qu'en

nombre. Avec pour toute escorte la loyauté, certes à toute

épreuve, d'un vétéran, folie même que d'y seulement

songer.

Oui…, il fallait remettre à plus tard Vivesaigues et les

Eyrié. Sa route à elle était celle du nord, celle de Winterfell

où l'attendaient ses fils, où la rappelait son devoir. Sitôt

franchi le Neck, elle aurait toute liberté de s'adresser à l'un

des bannerets de Ned et de lui faire expédier par estafettes

l'ordre de surveiller tout du long la route royale.

Malgré l'obscurité croissante et la pluie qui noyaient la

campagne immédiate, la mémoire restituait l'image assez

nette des lieux. Le foirail, juste en face, et, à moins d'une

demi-lieue, le village, une cinquantaine de chaumières

blanches blotties autour de leur modeste septuaire de

granit. Sans doute davantage, à présent, grâce au long été

paisible des années passées. Au nord, la route courait les

rives de la Verfurque au travers de plaines fertiles, de



vallonnements boisés, de villes florissantes et desservait les

forts massifs et les châteaux des seigneurs riverains.

Ces derniers, Catelyn les connaissait tous. Les Blackwood

et les Bracken, ennemis jurés dont Père était sans trêve

forcé d'arbitrer les querelles ; lady Whent qui, dernière de sa

lignée, hantait avec ses spectres les voûtes caverneuses de

Harrenhal  ; l'irascible lord Frey, qui avait tué sept femmes

sous lui, surpeuplant ses deux castels d'enfants, petits-

enfants et arrière-petits-enfants, sans compter bâtards et

petits-bâtards. Tous vassaux des Tully, tous épées liges de

Vivesaigues. Mais y suffiraient-ils, si la guerre éclatait  ?

Étant l'incarnation même du dévouement, Père ne

manquerait pas de convoquer son ban…, mais le ban

répondrait-il à l'appel  ? Tout liés par serment qu'ils étaient

au sire de Vivesaigues, des Darry, Ryger, Mooton n'en

avaient pas moins combattu dans les rangs de Rhaegar

Targaryen, au Trident. Et un Frey était accouru si fort après

la bataille… Comment savoir quelle armée il comptait

grossir, quelques assurances solennelles qu'il eût données –

ultérieurement – aux vainqueurs  ? Père, en tout cas, ne

l'appelait plus, depuis lors, que lord Tardif Frey…

Elle en était là de ses réflexions quand battit la cloche,

manquant l'assourdir.

Non, non, surtout pas de guerre. La guerre, il fallait l'éviter

coûte que coûte. On devait l'empêcher.

L'air vibrait encore de la dernière volée quand ser Rodrik

parut. «  Il faut se dépêcher, si nous voulons dîner ce soir,

madame.

— Tant que nous nous trouvons en deçà du Neck, mieux

vaudrait pour notre sécurité abdiquer nos titres, lui dit-elle,

nous attirerons moins l'attention. Que diriez-vous d'un père

et d'une fille voyageant pour une quelconque affaire de

famille ?

— Qu'il en soit selon votre bon plaisir, madame, approuva-

t-il avant de se mettre à rire. Ce qu'elles ont la vie dure, les

vieilles formules de courtoisie, ma… ma fille ! » Sa main se



porta d'elle-même vers les favoris perdus, et il exhala un

soupir furieux.

« Venez, Père, dit-elle. Vous trouverez bonne, je pense, la

table de Masha Heddle mais, par pitié, gardez-vous de l'en

complimenter, vous risqueriez de la faire sourire. »

Parcourue de vents coulis, la salle commune s'étirait entre

une rangée d'énormes barriques et l'âtre. Un serveur s'y

démenait, chargé de brochettes de viande, tandis que

Masha tirait de la bière tout en mâchouillant sa surette.

Sur les bancs déjà bondés voisinaient au petit bonheur

citadins, fermiers, voyageurs de tous genres. Le carrefour

favorisant les coudoiements bizarres, des teinturiers aux

mains pourpres ou noires partageaient le banc de pêcheurs

empestant l'écaille, les muscles mastoc d'un forgeron

s'écrabouillaient contre un vieux septon racorni, des

négociants paisibles et rondouillards échangeaient comme à

tu et à toi les dernières nouvelles avec des spadassins

recuits.

Au gré de Catelyn, l'assistance comprenait un peu trop

d'épées. Trois de celles-ci, près du feu, portaient l'étalon de

gueules Bracken  ; d'autres, en nombre, cotte de mailles

d'acier bleu et cape gris argent, les tours jumelles, non

moins familières, Frey. À mieux les examiner, cependant,

elle se rassura  : tous étaient trop jeunes pour l'avoir

connue ; leur aîné devait avoir l'âge de Bran lorsqu'elle était

partie pour Winterfell.

Ser Rodrik leur dénicha des places sur un banc proche des

cuisines. Vis-à-vis d'eux, un beau jeune homme d'environ

dix-huit ans laissait errer ses doigts sur sa harpe. «  Soyez

sept fois bénis, bonnes gens  », leur dit-il comme ils

s'asseyaient. Devant lui, une coupe à vin, vide.

«  Vous aussi, chanteur  », répondit Catelyn, pendant que

ser Rodrik, d'un ton qui sentait un peu trop le presto,

commandait du pain, de la viande et de la bière. Le

chanteur, l'œil hardi, les interrogea sur leur destination, leur

provenance, les rumeurs qu'ils en rapportaient, décochant



ses questions, coup sur coup, comme autant de flèches et

sans attendre la riposte. « Nous avons quitté Port-Réal voilà

quinze jours, répondit enfin Catelyn, privilégiant

délibérément le sujet le plus neutre.

—  C'est précisément là que je vais  », dit-il. Elle l'avait

subodoré, se raconter l'intéressait infiniment plus que subir

les récits d'autrui. Les chanteurs n'aimaient rien tant que le

son de leur propre voix. «  Le tournoi de la Main signifie

grands seigneurs et bourses garnies. À l'issue du dernier,

j'avais gagné plus d'argent que je n'en pouvais porter… –

aurais pu, car j'ai tout perdu en misant sur le Régicide.

— À la vue du joueur se renfrognent les dieux », énonça

ser Rodrik, sentencieux. Natif du nord, il partageait la

répugnance d'Eddard Stark à l'endroit des joutes.

« Alors, je les ai renfrognés, dit l'autre. Vos dieux cruels et

le chevalier des Fleurs m'ont ratiboisé.

—  Cela vous aura servi de leçon, j'espère  ? reprit ser

Rodrik.

— Et comment ! Ce coup-ci, je parie tout sur ser Loras. »

La main de ser Rodrik voulut tripoter les favoris perdus,

mais il n'eut pas le loisir de formuler sa réprobation  : le

serveur survenait au galop, déposait sur la table des

tranchoirs de pain, les emplissait de morceaux rissolés

prestement débrochés, juteux, chauds à point, que

rejoignirent par la même voie grelots, piments,

champignons… Et le bon chevalier attaqua bravement,

tandis que le garçon courait chercher la bière.

« Je m'appelle Marillion, reprit le chanteur en pinçant une

corde de son instrument. Vous m'avez déjà entendu jouer,

j'imagine ? »

Tant de candeur et de présomption firent sourire Catelyn.

Fort peu de chanteurs ambulants s'aventuraient jusqu'à

Winterfell mais, dans sa jeunesse, elle avait vu maintes fois

le pareil. « Je crains que non. »

Il égrena un accord plaintif. « J'en suis au regret pour vous,

dit-il. Quel est le meilleur chanteur que vous ayez ouï ?



— Alia de Bravoos, répondit tout de go ser Rodrik.

—  Oh  ! je suis infiniment supérieur à cette vieille

perruque, dit-il. Si vous avez de l'argent pour une chanson,

je vous montrerai de grand cœur.

—  Il se peut que j'aie une ou deux piécettes de cuivre,

mais j'aimerais mieux les flanquer dans un puits que de

payer pour vous écouter piailler  », bougonna Rodrik.

L'aversion que lui inspiraient les rhapsodes n'était un secret

pour personne ; la musique était un truc charmant pour les

filles, mais qu'un gaillard pétant de santé s'encombrât les

mains d'une harpe au lieu de brandir une bonne épée, cela

passait son entendement.

«  Votre grand-père est bien grincheux…, dit Marillion en

se tournant vers Catelyn. Je désirais vous honorer, voilà

tout. En hommage à votre beauté. Quoique, au vrai, je sois

fait pour charmer les rois et les grands seigneurs.

—  Oh, je le vois bien, susurra-t-elle. Lord Tully adore les

chansons, paraît-il. Vous devez connaître Vivesaigues ?

—  J'y suis allé cent fois, fit-il avec désinvolture. J'y ai ma

chambre en permanence, et le jeune lord me traite en

frère. »

Elle sourit à cette idée. Edmure serait enchanté

d'apprendre la nouvelle, lui qui abominait l'engeance sans

exception, depuis qu'un cytharède lui avait soufflé une

gueuse qu'il convoitait  ! «  Et Winterfell  ? demanda-t-elle,

avez-vous voyagé dans le nord ?

— Qu'irais-je m'y perdre ? se rengorgea-t-il. Tout ça, c'est

blizzards et peaux d'ours, et les Stark ne connaissent, en

guise de musique, que le hurlement des loups. » Au même

instant, Catelyn entendit la porte, à l'autre bout de la salle,

s'ouvrir à grand fracas.

« Holà, l'aubergiste ! cria derrière elle un valet, des stalles

pour nos chevaux, une chambre et un bain pour messire

Lannister !

—  Bons dieux  !  » s'exclama ser Rodrik avant que, lui

étreignant l'avant-bras, les doigts de Catelyn eussent pu lui



imposer silence.

Masha, cependant, se ployait, souriant de son hideux

sourire. «  Je suis désolée, m'seigneur, vraiment désolée,

nous sommes complets, tout est pris. »

Ils étaient quatre en tout, vit Catelyn. Un vieillard de la

Garde de Nuit, tout de noir vêtu, deux valets et… lui,

debout, là, nabot, arrogant. «  Mes hommes coucheront à

l'écurie. Quant à moi, bon, vous pouvez constater par vous-

même, une petite chambre me suffit.  » Il ébaucha une

grimace goguenarde. « Dans la mesure où l'on m'offre une

bonne flambée et de la paille pas trop infestée de punaises,

je m'estime heureux. »

Complètement affolée, Masha Heddle bredouilla  : « Mais,

m'seigneur, y a rien, c'est l'tournoi, pas moyen… oh… »

Tirant une pièce de sa bourse, Tyrion la fit voltiger par-

dessus sa tête, la rattrapa, la lança de nouveau,

miroitante… Même de la place qu'occupait Catelyn, il était

impossible de s'y méprendre : c'était de l'or.

Un franc-coureur au manteau d'un bleu délavé bondit

aussitôt sur ses pieds. «  Bienvenue dans ma chambre,

m'sire.

—  Enfin quelqu'un d'intelligent  », dit Lannister en

expédiant virevolter la pièce à travers la salle. L'homme la

saisit au vol. « Et preste, de surcroît. » Puis, se tournant vers

Masha Heddle : « Vous pourrez nous donner à dîner, n'est-ce

pas ?

—  Tout c' que vous voudrez, m'seigneur, ‘bsolument

tout  », promit-elle. Puisse-t-il en crever  ! pensa Catelyn,

mais c'est l'image de Bran baignant dans son sang,

moribond que lui présenta son esprit.

Lannister jeta un regard sur les tables. « Mes hommes se

contenteront de ce que vous servez à ces gens. Double

ration, la journée a été rude. Pour moi, une volaille rôtie,

poulet, canard, pigeon, n'importe. Et une fiasque de votre

meilleur vin. Vous dînez avec moi, Yoren ?

— Volontiers, m'sire. »



Le nain n'avait pas été sans porter les yeux vers le fond

de la salle, et Catelyn bénissait les dieux d'avoir interposé

tant de monde entre elle et lui quand, soudain, Marillion se

dressa, criant  : « Monseigneur Lannister  !  » à plein gosier.

«  Je serais heureux d'agrémenter votre repas. Daignez me

permettre de vous chanter le lai consacré à la grande

victoire que remporta le seigneur votre père à Port-Réal !

—  Rien ne serait plus susceptible de me couper

l'appétit », répliqua sèchement Tyrion. Sans s'attarder sur le

chanteur, son regard vairon s'écartait déjà lorsque…,

tombant sur Catelyn, il se fixa sur elle., médusé. Elle se

détourna vivement. Trop tard, le nain s'épanouissait « Lady

Stark  ! quelle heureuse surprise…, dit-il. J'étais navré de

vous manquer, à Winterfell. »

Marillion s'écarquilla, et la honte fit place au chagrin

lorsqu'il vit Catelyn se lever lentement. Elle entendit ser

Rodrik jurer, pensa : Si seulement il s'était attardé au Mur, si

seulement…

« Lady… Stark ? bafouilla Masha.

—  La dernière fois que j'ai couché chez vous, j'étais

encore Catelyn Tully  », dit-elle, défaillante au sein des

chuchotements, des regards de la salle entière. Elle jeta un

coup d'œil circulaire, entrevit la physionomie floue de

chevaliers, de lames-liges, prit une profonde inspiration

pour essayer de ralentir sa folle chamade. Oserait-elle

risquer cela ? Elle n'eut pas le temps d'y réfléchir que le son

de sa propre voix retentissait à ses oreilles. « Vous, dans le

coin, dit-elle à un homme d'âge qu'elle n'avait pas remarqué

jusque-là. Est-ce bien la chauvesouris noire que je vois

brodée sur votre surcot, messer ? »

L'homme se dressa. « Oui, madame.

—  Et lady Whent, est-elle une amie sincère et loyale de

mon père, lord Hoster Tully de Vivesaigues ?

— Elle l'est », répondit-il sans hésiter.

Sans se départir de son calme, ser Rodrik se mit à son

tour debout, dégaina. Le nain les regardait tour à tour,



blême, en papillotant, ses prunelles dépareillées pleines

d'effarement.

«  L'étalon de gueules a toujours été le bienvenu à

Vivesaigues, dit-elle au trio près du feu. Mon père compte

Jonos Bracken parmi ses plus fidèles et anciens bannerets,

n'est-ce pas ? »

Les trois hommes d'armes échangèrent un regard

perplexe. «  Notre maître est respecté pour son sens du

devoir, bredouilla finalement l'un d'eux.

— J'envie à votre père tant de bons amis, grinça Lannister,

mais j'avoue ne pas voir à quoi rime ceci, lady Stark. »

Dédaignant son intervention, elle se tourna vers le groupe

vêtu de bleu et de gris. Elle les avait réservés pour la bonne

bouche, vu qu'ils étaient plus d'une vingtaine. «  Je connais

votre emblème aussi  : les tours jumelles Frey. Comment se

porte votre bon seigneur, messers ? »

Le capitaine se leva. «  Lord Walder va bien, madame. Il

compte se remarier le jour de son quatre-vingt-dixième

anniversaire et a prié messire votre père d'honorer les

noces de sa présence. »

Au ricanement qu'exhala Tyrion Lannister, Catelyn sut

qu'il était à elle. «  Cet homme est venu en hôte dans ma

demeure et y a tramé le meurtre de mon fils, âgé de sept

ans  », proclama-t-elle à la cantonade en le désignant. Ser

Rodrik vint se placer près d'elle, l'épée au poing. « Au nom

du roi Robert et des nobles seigneurs que vous servez, je

vous ordonne de vous saisir de sa personne et de m'aider à

le ramener à Winterfell, où il attendra que s'exerce la justice

du roi. »

Alors elle ne sut ce qu'elle savourait le plus, du bruit que

faisaient une douzaine d'épées dégainées d'un même élan,

ou de la mine déconfite de Tyrion Lannister.



Sansa

Accompagnée de septa Mordane et de Jeyne Poole, Sansa

se rendit au tournoi de la Main à bord d'une litière fermée,

mais aux rideaux de soie jaune si fins que, par

transparence, elle apercevait nimbé d'or le monde extérieur.

Cent pavillons se dressaient, hors les murs, sur les berges

de la Néra, les gens du commun affluaient par milliers pour

assister aux joutes. Et le spectacle était d'une splendeur

telle que Sansa en avait le souffle coupé  ; les armures

étincelantes, les puissants destriers caparaçonnés d'or et

d'argent, les vivats de la foule, les bannières claquant au

vent…, les chevaliers eux-mêmes, tout la fascinait, les

chevaliers surtout.

«  C'est encore plus beau que dans les chansons  »,

murmura-t-elle, après qu'elles eurent trouvé, parmi les

grands seigneurs et les grandes dames, les places promises

par Père. La magnifique robe verte qu'elle arborait pour

l'occasion rehaussait sa chevelure auburn, et elle savourait

en toute modestie la vanité de captiver les aigreurs comme

les sourires.

Sous ses yeux cavalcadaient les héros d'innombrables

chansons, chacun plus fabuleux que son prédécesseur.

Revêtus d'armures en écailles d'un blanc laiteux, les sept

chevaliers de la Garde royale entrèrent en lice, tous drapés

dans leurs manteaux de neige. Ser Jaime se distinguait



d'eux, cependant, par une armure d'or, un heaume d'or en

mufle de lion et une épée d'or. Ser Gregor Clegane, la

Montagne-à-Cheval, les dépassa en trombe, telle une

avalanche. Sansa reconnut lord Yohn Royce, hôte des Stark,

à Winterfell, deux ans plus tôt. «  Vieux de milliers et de

milliers d'années, le bronze de son armure, chuchota-t-elle à

Jeyne, est gravé de runes magiques qui le rendent

invulnérable. » Septa Mordane attira leur attention sur lord

Jason Mallister, en indigo repoussé d'argent, et sur les ailes

d'aigle de son heaume. «  Au Trident, il a abattu trois

bannerets de Rhaegar. » Et, comme les petites se récriaient

à la vue de Thoros de Myr, prêtre guerrier des plus

remarquable, avec ses robes rouges flottantes et sa tête

rasée, elle spécifia qu'il avait jadis escaladé les murs de

Pyk, une épée enflammée au poing.

D'autres cavaliers étaient inconnus de Sansa  ; chevaliers

obscurs venus des Quatre Doigts, de Hautjardin ou

descendus des montagnes de Dorne, francs-coureurs et

nouveaux écuyers qu'ignoraient les chansons, cadets de

grands seigneurs, aînés de minces hobereaux… Tous jeunes

gens dont la plupart ne s'étaient encore illustrés par aucun

exploit, mais les deux gamines en tombèrent d'accord : tôt

ou tard, l'éclat de leurs noms retentirait d'un bout à l'autre

des Sept Couronnes. Ser Balon Swann. Lord Bryce Caron des

Marches. L'héritier de Yohn le Bronzé, ser Andar Royce, ainsi

que son jeune frère, ser Robar, dont les armures de plates

en acier argenté portaient en filigranes de bronze les runes

antiques déjà mentionnées. Les jumeaux ser Horas et ser

Hobber, aux écus frappés, violacé sur bleu, du pampre

Redwyne. Patrek Mallister, fils de lord Jason. Les six Frey du

Conflans, ser Jared, ser Hosteen, ser Danwell, ser Emmon,

ser Theo, ser Perwyn, respectivement fils et petits-fils de

lord Walder Frey, ainsi que son bâtard Martyn Rivers.

À peine Jeyne Poole avait-elle confessé l'effroi que lui

inspirait l'aspect de Jalabhar Xho qui, prince proscrit des îles

d'Été, portait à même sa peau noire comme la nuit une cape



de plumes écarlates et vertes, qu'émerveillée par les

cheveux d'or rouge et le bouclier noir zébré par la foudre du

jeune lord Béric Dondarrion elle déclara vouloir l'épouser

sur-le-champ.

Le Limier entra à son tour en lice, de même que le propre

frère du roi, l'irrésistible lord Renly d'Accalmie. Jory, Alyn et

Harwin représentaient Winterfell et le nord. « Jory a l'air d'un

mendiant, par comparaison », renifla Mordane en le voyant,

et force fut à Sansa d'en convenir. Aucune devise, aucun

ornement ne relevait son armure de plates gris-bleu, et son

maigre manteau gris lui pendait aux épaules comme un

torchon sale. Il ne s'en tira pas moins bien, lors de la

première joute, en démontant Horas Redwyne et, lors de la

deuxième, l'un des Frey. La troisième l'opposa à Lothor

Brune, franc-coureur dont l'armure n'était pas plus fraîche,

et ils coururent trois passes sans vider les étriers l'un ni

l'autre. Toutefois, comme Brune ajustait mieux ses coups,

d'une lance plus ferme, c'est lui que Robert proclama

vainqueur. Alyn et Harwin eurent moins de succès, qui

mordirent la poussière dès le premier tour, l'un contre ser

Meryn, de la Garde royale, et l'autre contre ser Balon

Swann.

Tandis que les heures succédaient aux heures et les joutes

aux joutes, le galop dévastateur des grands destriers

donnait aux lices l'aspect de champs labourés. De loin en

loin, le fracas de rencontres où les lances volaient en éclats

faisait s'exclamer de conserve Jeyne et Sansa, pendant que

le vulgaire ovationnait ses favoris, mais si la première se

couvrait les yeux, telle une oiselle effarouchée, chaque fois

qu'un homme tombait, la seconde révélait une tout autre

étoffe et se contentait, en grande dame, de ciller. Tant de

tenue satisfit Mordane elle-même qui branlait du chef pour

marquer son approbation.

Le Régicide se montra brillant. Il renversa coup sur coup

ser Andar Royce et lord Bryce Caron avec autant d'aisance

que s'il eût couru la bague puis, au terme d'un âpre combat,



triompha de Barristan Selmy, que ses cheveux blancs

n'avaient pas empêché de terrasser ses deux premiers

adversaires, plus jeunes de trente et quarante ans.

Dans leur propre registre, la férocité, Sandor Clegane et

son gigantesque frère, ser Gregor la Montagne, parurent

non moins irrésistibles, face à leurs concurrents successifs.

Mais la palme de l'horreur échut au second, ce jour-là,

quand, au cours de sa deuxième rencontre, sa lance

atteignit avec tant de violence un jeune chevalier du Val

sous le gorgeret qu'elle lui trancha le gosier, l'atterrant,

raide mort, à moins de dix pieds de Sansa. Le fer meurtrier

ressortait par la nuque, et le sang s'épanchait de la plaie

par lentes pulsations, lentes, lentes, de plus en plus lentes.

À l'évidence, la victime étrennait une armure flambant

neuve. Sur son bras comme désarticulé courait une traînée

de feu qu'éteignit brusquement le passage d'un nuage

devant le soleil. Bordé de croissants de lune et céruléen

comme un matin d'été, son manteau devenait bleu sombre

au fur et à mesure que, tout en rougissant un à un les

croissants de lune, l'imbibait le sang.

Jeyne Poole s'était mise à hoqueter de manière si

hystérique qu'à la fin septa Mordane dut l'emmener se

refaire une contenance décente, laissant Sansa, sagement

assise et mains croisées sur les genoux, contempler, comme

hypnotisée, ce cruel spectacle. Elle assistait à la mort d'un

homme pour la première fois. Elle aurait dû, se disait-elle,

pleurer aussi, mais les larmes ne lui venaient pas. Peut-être

les avait-elle toutes versées pour Lady et Bran  ? Non, se

rassura-t-elle, elle en trouverait s'il s'agissait de Jory, de ser

Rodrik ou de Père. Le jeune chevalier en bleu ne lui était

rien, rien de plus ni de mieux qu'un étranger venu du Val

d'Arryn. Tellement rien qu'elle avait oublié son nom sitôt

qu'entendu. À présent, le monde allait l'oublier de même,

songea-t-elle, et les chanteurs ne le chanteraient pas.

Attristant.



Après qu'on eut emporté le corps survint à toutes jambes

un gars armé d'une pelle qui s'empressa de recouvrir de

terre la flaque de sang. Et, là-dessus, les jeux reprirent.

Ser Balon Swann dut à son tour s'incliner devant Gregor.

Quant au Limier, il démonta lord Renly d'un coup si rude

qu'il l'envoya littéralement voler, jambes en l'air, tête la

première, et que la foule pétrifiée perçut distinctement un

crac  ! à l'atterrissage, qui se révéla, par bonheur, résulter

d'une simple avarie du heaume. Sous les acclamations

frénétiques de la plèbe dont il était l'un des favoris, le

vaincu se releva en effet d'un bond pour tendre à son

vainqueur, avec une révérence gracieuse, un andouiller

rompu. Le Limier saisit le cor d'or et, d'un air de mépris

suprême, le lança dans la foule, y suscitant une folle

bagarre de griffes et de poings qui ne cessa que sur

l'intervention personnelle de lord Renly. Entre-temps,

Mordane était revenue, seule. Jeyne, expliqua-t-elle, s'était

décidément sentie trop mal, il avait fallu la reconduire au

château. Jeyne ? Pour un peu, Sansa l'oubliait…

L'heure tournait. Un chevalier minable en manteau à

carreaux fut déclaré forfait pour avoir tué le cheval de Béric

Dondarrion, mais celui-ci n'eut pas plus tôt changé de

monture que Thoros de Myr le désarçonnait. Ser Aron

Santagar et Lothor Brune se ruèrent à trois reprises l'un sus

à l'autre sans parvenir à se départager, mais ils trouvèrent

ensuite respectivement leur maître en la personne de lord

Jason Mallister et de Robar Royce.

Il ne resta plus finalement que quatre hommes en lice : le

Limier, son monstrueux frère, le Régicide et ser Loras Tyrell,

plus connu sous le nom de chevalier des Fleurs.

Dernier-né des fils de Mace Tyrell, sire de Hautjardin et

gouverneur du Sud, celui-ci était, à seize ans, le benjamin

du tournoi. Il ne s'en était pas moins illustré, le matin

même, en démontant tour à tour trois des gardes

personnels du roi, et il bénéficiait en outre, aux yeux de

Sansa, d'un physique absolument incomparable. Les plates



émaillées de son armure étaient agencées de manière à

figurer des myriades de fleurs différentes, et des roses

blanches et rouges tapissaient le caparaçon de son cheval

de neige. Après chacune de ses victoires, il retirait son

heaume et, mettant sa monture au pas, faisait lentement le

tour de l'enceinte et, à la fin, prélevait une rose blanche du

caparaçon pour la lancer à quelque beauté dans la foule.

Sa dernière compétition l'avait opposé au cadet des

Royce. Mais les runes ancestrales ne garantirent guère

celui-ci, car ser Loras lui défonça l'écu et lui fit vider la selle

et mordre le sol dans un formidable fracas de ferraille puis,

peu soucieux de l'écouter geindre, entreprit sa petite

tournée des belles. Cependant, ser Robar ne se relevant

pas, on finit par mander une civière qui l'emporta, inerte,

hébété, vers sa tente, mais Sansa n'en vit rien, Sansa

n'avait d'yeux que pour ser Loras. Et elle crut bien que son

cœur allait éclater lorsque le destrier blanc s'immobilisa

devant elle.

Aux autres, il n'avait donné que des roses blanches, mais

c'est une rouge qu'il choisit pour elle. « Douce dame, dit-il,

aucune victoire ne vaut seulement la moitié de vos

charmes.  » Trop émue par le compliment pour articuler la

moindre réponse, elle reçut la fleur d'une main timide. Il

avait des yeux d'or liquide, et la masse de ses cheveux

bruns bouclait paresseusement. Elle respira le parfum suave

de la rose, et ser Loras s'était retiré dès longtemps qu'elle la

contemplait encore.

Lorsqu'elle releva les yeux, un homme, debout, s'inclinait

vers elle et la dévisageait. Il était petit, barbichu,

vaguement poivre et sel, à peu près de l'âge de Père. « Vous

devez être l'une de ses filles  », dit-il. Sa bouche souriait,

mais pas son regard gris-vert. « Vous avez tout d'une Tully.

—  Je suis Sansa Stark  », balbutia-t-elle, mal à l'aise.

L'individu portait un lourd manteau à col de fourrure

qu'agrafait un moqueur d'argent, il avait les manières



aisées d'un grand seigneur, mais elle ne le connaissait pas.

« Je n'ai pas eu l'honneur, messire. »

Septa Mordane lui prit vivement la main. «  Lord Petyr

Baelish, ma douce, membre du Conseil restreint.

—  Votre mère était ma reine de beauté, jadis  », reprit-il

posément. Son haleine sentait la menthe. « Vous avez ses

cheveux.  » Or, à peine eut-elle senti que, rebiffant une

mèche auburn, les doigts de Littlefinger lui effleuraient la

joue que, de la façon la plus cavalière, il avait tourné les

talons et s'en était allé.

Déjà haut dans le ciel, maintenant, la lune avérait

crûment la lassitude des spectateurs, et le roi décréta le

report des finales au lendemain matin, avant l'épreuve de la

mêlée. Pendant que le peuple entreprenait de regagner ses

pénates en discutant des joutes du jour et de la victoire en

suspens, la Cour fit mouvement vers les rives où devait

avoir lieu le festin. Depuis des heures y tournaient

lentement, embrochés sur des piques de bois, six aurochs

colossaux dont on arrosait constamment de beurre aux

herbes la chair grésillante. Dressées en plein air, les tables

flanquées de bancs croulaient sous des monceaux de

doucette, de fraises, de pain frais.

Sansa et septa Mordane se virent attribuer des places

d'honneur, à la gauche de l'estrade réservée au roi et à la

reine. En voyant le prince Joffrey prendre place à sa droite,

la petite sentit sa gorge se serrer. Il ne lui avait pas adressé

la parole depuis leur funeste équipée du Trident, et elle

n'avait pas osé faire le premier pas. Après s'être d'abord

persuadée qu'il méritait seulement sa haine, pour avoir

trempé dans l'assassinat de Lady, elle avait fini, une fois

séché son chagrin, par se dire qu'il n'en était pas coupable,

pas vraiment. La faute en était à la reine, et c'est la reine

qu'il fallait haïr, la reine et Arya. Sans Arya, rien ne serait

arrivé.

Non, ce soir, elle ne pouvait le haïr. Il était trop beau pour

qu'elle le haïsse. Il portait un pourpoint bleu sombre que



rehaussait un double rang de mufles de lions d'or, et ses

cheveux brillaient du même éclat que le bandeau d'or et de

saphirs qui lui ceignait le front. Aussi pantelait-elle

intérieurement qu'il ne l'ignorât ou, pire, ne l'assurât

derechef de sa haine et ne la contraignît à s'enfuir de table,

éplorée.

Au lieu de cela, Joffrey sourit, lui baisa la main et, plus

beau, plus galant qu'aucun prince jamais chanté, dit : « Ser

Loras est un fin gourmet de beauté, douce dame.

—  Il s'est montré par trop indulgent, objecta-t-elle,

affectant de son mieux un maintien modeste et un air

paisible, en dépit de son cœur battant. Ser Loras est un

preux. Pensez-vous, prince, qu'il vaincra, demain ?

—  Non, dit-il. Mon chien va le déconfire, ou bien mon

oncle Jaime. Et, dans quelques années, lorsque j'aurai l'âge

d'entrer en lice, ils trouveront tous leur maître. » D'un geste,

il réclama un carafon de vin frappé, la servit de sa propre

main. Elle jeta un coup d'œil inquiet vers Mordane, mais

déjà le prince s'inclinait pour emplir également la coupe de

la septa qui, loin de s'insurger, branla du chef son

approbation et se répandit en formules de gratitude.

Toute la nuit, les serviteurs veillèrent à ne jamais laisser

les coupes demeurer vides, mais Sansa ne devait conserver

aucun souvenir d'avoir seulement trempé ses lèvres dans le

vin. Du vin, elle n'avait que faire. Ce qui l'enivrait, c'était la

magie de la nuit, ce qui l'étourdissait, une espèce de

sortilège, ce qui la transportait de ravissement, l'excès de

splendeur dont elle avait toujours rêvé sans oser même

envisager y accéder jamais. Installés devant le dais royal,

les rhapsodes enchantaient la pénombre de leurs mélodies.

Un jongleur faisait voltiger des cascades de torches

enflammées. Perché sur des échasses et vêtu d'habits

bigarrés, Lunarion, le fou privé du roi, mimait des pas de

danse et, l'air nigaud, brocardait un chacun de sa face en

tourte avec tant de pertinence et de cruauté que Sansa finit

par douter de sa niaiserie. Il désarma jusqu'à septa Mordane



et la fit tellement rire en poussant une chansonnette sur le

Grand Septon qu'elle s'inonda de vin.

Puis Joffrey…, Joffrey qui était la courtoisie faite homme. Il

ne cessa, la nuit durant, d'entretenir Sansa, de l'accabler de

compliments, de l'égayer, de la régaler de ragots de cour,

de lui expliquer chacun des quolibets de Lunarion, la captiva

tant et si bien qu'omettant presque la politesse élémentaire

elle en vint à négliger, sur sa gauche, septa Mordane.

Cependant, les plats se succédaient sans trêve. Potage

d'orge et venaison. Salade mêlée de doucette, d'épinards,

de prunes et de noix pilées. Escargots à l'ail et au miel.

Comme Sansa n'en avait encore jamais dégusté, Joffrey lui

apprit à les retirer de leur coquille et, de sa propre main, lui

donna la becquée du premier. De même l'aida-t-il, lorsqu'on

apporta des truites cuites à l'étouffée dans la glaise, à briser

la carapace qui recélait leur chair blanche et comme

feuilletée. Survint le rôt, il tint à la servir lui-même, trancha

près de l'os une portion de reine et, souriant, la lui déposa

dans l'assiette. À la manière dont il s'y prenait, elle

s'aperçut que son bras droit le faisait encore souffrir et,

néanmoins, il ne prononça pas un mot de récrimination.

Puis ce furent des ris, des pigeons en croûte, des pommes

au four qui embaumaient le cinname, des gâteaux au citron

tout givrés de glaçure blanche, mais, bien qu'elle raffolât de

ceux-ci, Sansa, menacée par la réplétion, n'en put grignoter

que deux. Elle s'interrogeait toutefois sur l'éventualité d'un

troisième quand, brusquement, le roi se mit à vociférer.

De plat en plat, Robert n'avait cessé de hausser la voix. À

plusieurs reprises, Sansa l'avait entendu, par-dessus la

musique et le tintamarre de la vaisselle et des couverts,

s'esclaffer, rugir des ordres, mais la distance empêchait de

saisir les mots.

À présent, tout le monde entendait distinctement.

« Non ! » tonnait-il d'un ton qui submergea le tohu-bohu des

conversations. À son grand scandale, Sansa le vit debout,

cramoisi, titubant, le poing crispé sur une timbale sertie de



pierres, et plus saoul que le dernier pochard. « Tu n'as pas à

me dire ce que je dois faire, femme  ! hurla-t-il à la reine

Cersei. Le roi, ici, c'est moi, compris ? C'est moi qui décide,

ici, et si je dis que je combattrai, demain, c'est que je

combattrai  ! »

L'assistance était médusée. Sansa, pour sa part, s'étonna

que personne, ni ser Barristan, ni Renly, ni le petit homme

qui lui avait tenu des propos si bizarres et touché les

cheveux, personne n'esquissât un geste pour s'interposer.

La reine avait l'air de porter un masque, tant ses traits

exsangues semblaient sculptés dans la neige. À son tour,

elle se leva, rassembla sa traîne et, sans un mot, opéra une

sortie tempétueuse, suivie de ses gens.

Jaime Lannister posa une main sur l'épaule du roi, mais il

essuya une rebuffade si virulente qu'il trébucha, tomba.

Robert partit d'un rire gras. « Le grand chevalier que voilà !

Je peux encore te flanquer par terre…, souviens-toi de ça,

Régicide  !  » Du poing qui tenait la timbale, il se frappa la

poitrine, aspergeant de vin toute sa tunique de satin.

« Qu'on me donne seulement ma masse, et pas un seul de

mes sujets ne me résistera ! »

Jaime Lannister se releva, s'épousseta. « Nul n'y contredit,

Sire », dit-il d'un ton roide.

Lord Renly s'avança, souriant. «  Tu as renversé ton vin,

Robert. Daigne me permettre de t'en resservir. »

Sansa tressaillit en sentant sur son bras la main de Joffrey.

« Il se fait tard, dit-il avec une expression singulière, un peu

comme s'il ne la voyait pas. Faut-il que l'on vous escorte

jusqu'au château ?

—  Non  », commença-t-elle, cherchant septa Mordane du

regard, mais, à sa stupéfaction, celle-ci dormait, la tête

effondrée sur la table, et ronflait à petit bruit, d'un

ronflement très «  dame  ». «  Je voulais dire… oui, je vous

remercie, ce serait fort aimable. Je suis si lasse, et le chemin

si sombre. J'accepterais de bon cœur quelque protection. »

Joffrey appela : « Chien ! »



Instantanément parut, telle une émanation subite de la

nuit, Sandor Clegane. Il avait troqué son armure contre une

tunique de laine rouge où un empiècement de cuir figurait

un profil canin. La lumière des torches animait sa face

brûlée de reflets violâtres. « Prince ?

— Ramène au château ma fiancée, et veille à ce qu'il ne

lui arrive rien  », lui dit le prince d'un ton sec avant de

s'éloigner, sans même un mot d'adieux, la laissant seule

avec Clegane.

Elle en sentait le regard sur elle. « Tu t'imaginais peut-être

que Joff t'accompagnerait en personne  ?  » Il se mit à rire.

«  Pas demain la veille.  » Elle se laissa relever. «  Viens, tu

n'es pas la seule à tomber de sommeil. J'ai trop bu, et il me

faudra peut-être tuer mon frère, demain.  » Et il éclata de

rire, à nouveau.

Subitement terrorisée, Sansa secoua l'épaule de septa

Mordane, espérant la réveiller, mais la vieille en ronfla

seulement plus fort. Le roi Robert s'était déjà retiré,

chancelant, la moitié des bancs brusquement vidée.

Terminée, la fête et, avec elle, évanoui le rêve.

Le Limier s'empara d'une torche pour éclairer leur marche,

et Sansa se plaça près de lui. Le terrain était caillouteux,

inégal, les vacillations de la flamme aggravaient le

sentiment qu'il se dérobait sous les pas. Aussi n'avançait-

elle que les yeux baissés, attentive à placer sûrement ses

pieds. Ils allèrent ainsi, parmi les pavillons que distinguaient

à l'extérieur leurs bannières et leurs armoiries respectives,

tandis que, peu à peu, s'appesantissait le silence. Sansa ne

supportait pas la vue de son guide, il l'effrayait trop, mais

son éducation l'avait policée à l'extrême. Une vraie dame,

se dit-elle, ne remarquerait même pas son aspect

repoussant. «  Vous avez jouté en galant homme,

aujourd'hui, ser Sandor », se força-t-elle à dire.

Un grognement lui répondit. «  Épargne-moi tes petits

compliments creux, fillette… et tes ser. Je ne suis pas



chevalier. Les chevaliers et leurs serments, moi, je crache

dessus. Mon frère est chevalier, lui. Tu l'as vu courir ?

— Oui, murmura-t-elle en tremblant. Il a été…

— Galant ? » suggéra-t-il.

Elle comprit qu'il la raillait. « Irrésistible », rectifia-t-elle au

bout d'un instant, pas peu fière que sa trouvaille exprimât la

stricte vérité.

Soudain, Clegane s'immobilisa au beau milieu d'un champ

désert cerné de ténèbres et, par force, elle fit de même.

«  Quelque septa t'aura dressée, toi…  ! Tu sais à quoi tu

ressembles ? aux petits oiseaux des îles d'Été, si tu vois…

Un de ces jolis petits oiseaux jaseurs qui rabâchent à l'envi

les jolis petits mots qu'on leur a serinés.

— Ce n'est pas gentil ! » Son cœur battait à grands coups.

« Vous me faites peur. Je veux rentrer.

—  Irrésistible…  ! éructa-t-il. Pas si faux. Jamais personne

n'a résisté à Gregor. Aujourd'hui, tiens, ce jouvenceau…, sa

deuxième joute, çà  ! Çà, c'était du joli boulot… Tu l'as vu,

hein ? Mais aussi, que venait ficher là ce foutriquet ? Cette

armure, et pas d'argent, pas d'écuyer, personne pour l'aider

à la boucler… Mal lacé qu'il était, son gorgeret. Et tu te

figures, hein, que Gregor l'a pas remarqué  ? Tu te figures

que la lance de ser Gregor a joué de malchance, hein ? joli

petit museau jaseur, tu crois ça ? t'as vraiment pas plus de

cervelle qu'un oiseau ! La lance de Gregor va pile où il veut

qu'elle aille. Regarde-moi. Regarde-moi  !  » Il lui prit le

menton dans son énorme main et la força à relever la tête

puis, s'accroupissant, rapprocha la torche. « Tu veux du joli ?

En voilà ! Savoure à loisir. Pas ça que tu voulais, peut-être ?

Cent fois, j'ai surpris ton regard, en route, et, vite vite, tu te

détournais. Pisse là-dessus, maintenant, regarde, un bon

coup… ? »

Ses doigts lui emprisonnaient la mâchoire comme dans un

étau de fer, ses yeux se plongeaient dans les siens. Des

yeux imbibés d'alcool et ivres de fureur. Elle fut contrainte

de regarder.



Le côté droit du mufle, décharné, montrait une pommette

aiguë, une prunelle grise, un sourcil épais. Le nez s'épatait,

crochu, sous des mèches noires, clairsemées, mais qu'il

portait longues pour les rabattre vers le côté gauche,

l'autre, où plus un cheveu ne poussait.

Ce n'étaient que ruines, de ce côté-là. Le feu en avait

calciné l'oreille, réduite à un trou béant. L'œil avait survécu,

mais dans un chaos de cicatrices immondes, de chairs

noirâtres, ici lisses et durcies comme du cuir, là creusées de

cratères, sillonnées de fissures atroces où le moindre

mouvement mettait des reflets rougeâtres, suintants. Au

bas de la mâchoire s'apercevait, dénudé, l'os.

Sansa se mit à pleurer. Alors, il la relâcha pour éteindre la

torche dans la terre. «  Pas de jolis mots pour ça, fillette  ?

Aucun petit compliment seriné par la bonne septa  ?  »

N'obtenant pas de réponse, il reprit : « Les gens croient, la

plupart, que ça me vient d'une bataille. Un siège, une tour

en flammes, la torche d'un ennemi… Même qu'un imbécile

m'a demandé si c'était pas le souffle d'un dragon  ! » Pour

avoir moins d'éclat, son rire n'était pas moins âpre. « Je vais

te dire, moi, fillette, ce qui s'est passé  », souffla-t-il d'une

voix de nuit, d'une voix d'ombre, mais si proche, désormais,

que Sansa sentait l'aigreur vineuse de son haleine. « J'étais

plus jeune que toi, six ou sept ans, quand un vieil ébéniste

vint s'installer dans le village, au pied des murs de mon

père, et prétendit acheter sa faveur par des présents. Il

fabriquait des jouets merveilleux. Lequel j'obtins, j'ai oublié,

mais je me rappelle que je convoitais celui de Gregor. Un

chevalier de bois, peint de pied en cap et dont des ficelles

permettaient si bien de mouvoir chaque articulation qu'on

pouvait lui faire mimer un combat. Comme Gregor est mon

aîné de cinq ans, qu'il n'avait cure du pantin, qu'il était déjà

écuyer, qu'il avait près de six pieds de haut et des muscles

de bœuf, je lui subtilisai son chevalier mais, je te jure ! sans

y trouver de joie. Je mourais de peur tout le temps et,

comme trop prévisible, il me découvrit avec mon larcin. Un



brasero se trouvait dans la pièce. Sans un mot, Gregor me

saisit par un bras et, malgré mes hurlements, me coucha la

figure sur les charbons ardents, je hurlais toujours, l'y

maintint. Tu as vu comme il est puissant  ? Eh bien, à

l'époque, il fallut trois hommes pour m'arracher de ses

mains. Les septons peuvent bien prêcher à perdre haleine

sur les sept enfers  ! qu'est-ce qu'ils en savent  ? Seul un

homme passé par l'épreuve du feu sait vraiment à quoi ça

ressemble, l'enfer.

« Mon père dit à qui voulait l'entendre que mon lit avait

pris feu, et notre mestre me prodigua ses onguents. Des

onguents ! Gregor eut aussi les siens… Quatre ans plus tard,

on l'oignait des sept huiles, il prononçait ses vœux de

chevalier, Rhaegar lui tapait sur l'épaule en disant  :

“Relevez-vous, ser Gregor” ! »

La voix râpeuse s'éteignit. Toujours accroupi devant

Sansa, Clegane n'était, dans le grand silence, qu'une vague

masse un peu plus noire que la nuit, qu'un souffle comme

disloqué. Elle se surprit à le plaindre et, dans un sens, à le

craindre moins.

Le silence s'éternisait, s'éternisait tant qu'elle sentit la

peur l'envahir à nouveau, mais une peur pour lui, pas pour

elle-même. À tâtons, sa main trouva l'épaule trapue. «  Il

n'est pas un vrai chevalier », murmura-t-elle.

Le Limier rejeta sa tête en arrière et poussa un

rugissement. D'un bond, Sansa s'écarta de lui, mais il lui

attrapa le bras. «  Non, petit oiseau, non, grogna-t-il à son

adresse, il n'est pas un vrai chevalier. »

Jusqu'au moment où ils pénétrèrent dans la ville, il ne

desserra plus les dents. Une fois parvenu où stationnaient

des voituriers, il ordonna à l'un d'eux de les ramener au

Donjon Rouge et grimpa derrière elle dans le véhicule.

Toujours en silence, ils franchirent la porte du Roi puis

escaladèrent les rues éclairées de torches. Après qu'on leur

eut ouvert la porte de la poterne, il la mena, l'œil lugubre et

sa face brûlée ravagée de crispations nerveuses, dans le



dédale de la citadelle, ne s'effaçant qu'au pied de l'escalier

de la Main, et il l'escorta jusque devant la porte de sa

chambre.

« Merci, messire », dit-elle de sa plus douce voix.

Le Limier lui reprit le bras et, à demi-ployé pour lui parler

au plus près, dit : « Ce que je t'ai raconté, cette nuit… » Sa

voix était encore plus rugueuse qu'à l'ordinaire. « Si tu en

jases avec Joffrey…, ta sœur, ton père…, aucun d'eux…

— Je me tairai, souffla-t-elle. Je vous le promets. »

Mais la liste n'était pas close. « Si tu en jases avec qui que

ce soit, acheva-t-il, tu m'entends ? je te tue. »



Eddard

«  C'est moi qui ai monté la veillée funèbre, dit ser

Barristan Selmy, comme ils contemplaient le corps, déposé

à l'arrière de la carriole. Il n'avait personne. Hormis sa mère,

dans le Val, paraît-il. »

Dans la pâleur de l'aube, le jeune chevalier semblait

seulement endormi. Il n'était pas beau, mais la mort avait

adouci ses traits taillés à la serpe, et les sœurs du Silence

lui avaient passé son meilleur vêtement  : une tunique de

velours dont le haut col dissimulait l'horrible plaie ouverte

par la lance.

Devant le visage si juvénile, Eddard Stark s'interrogeait.

N'était-ce pas pour lui qu'était mort ce garçon  ? Fallait-il

déplorer une simple coïncidence dans le fait qu'un banneret

des Lannister l'avait tué avant que lui-même pût

l'entretenir ? il ne le saurait sans doute jamais…

«  Il avait été l'écuyer de Jon Arryn pendant quatre ans,

poursuivait Selmy. C'est en souvenir de Jon que, juste avant

de partir pour le nord, le roi l'a fait chevalier. Pauvre gosse,

son vœu le plus cher… Il n'était pas prêt, j'en ai peur. »

Ned avait mal dormi, la nuit précédente, et il se sentait las

comme un grand vieillard. « Nul d'entre nous ne l'est jamais,

dit-il.

— À devenir chevalier ?



— À mourir. » D'une main délicate, il recouvrit le corps du

manteau bleu ciel à croissants de lune maculé de sang. Et

lorsque sa mère demandera pourquoi il est mort, songea-t-il

avec amertume, on lui répondra : « Pour honorer la Main du

Roi, Eddard Stark…  » «  Une mort si vaine  ! La guerre ne

devrait pas être un amusement.  » Il se retourna vers la

femme debout près de la carriole et dont les longs voiles

gris ne laissaient discerner que les yeux. Les sœurs du

Silence étaient vouées à la toilette des cadavres, et

regarder la mort en face porte malheur. «  Vous renverrez

l'armure au Val. La mère voudra sans doute la conserver.

—  Elle représente pas mal d'argent, dit ser Barristan. Il

l'avait fait forger exprès pour le tournoi. Du travail simple

mais de qualité. J'ignore s'il avait fini de payer l'artisan.

—  Il a payé hier, messer, et payé cher, rétorqua Ned,

avant de dire à la sœur : Renvoyez l'armure à la mère. Je me

charge du forgeron. » Elle s'inclina.

Là-dessus, les deux hommes gagnèrent, à pied, le pavillon

du roi. Le camp commençait à s'agiter. Sur des

tournebroches grésillaient de grosses saucisses, épiçant l'air

de poivre et d'ail. Tandis qu'à peine réveillés leurs maîtres

accueillaient le jour en s'étirant, bâillant à se décrocher la

mâchoire, de jeunes écuyers faisaient en toute hâte les

commissions. En apercevant Ned et son compagnon, un

valet qui se hâtait, une  oie sous le bras, ploya le genou.

«  Z'Excellences  », marmonna-t-il, pendant que le volatile

cacardait en lui pinçant les doigts. Disposés autour de

chaque tente, les écus en identifiaient l'occupant  : aigle

d'argent Salvemer, rossignols Caron, pampre Redwyne,

sanglier moucheté, bœuf roux, chêne en feu, bélier blanc,

triple spirale, licorne pourpre, almée, vipère noire, tours

jumelles, chouette à cornes et, bon dernier, blanc pur de la

Garde royale, aussi éblouissant que l'aube.

« Aujourd'hui, le roi veut prendre part à la mêlée », dit ser

Barristan comme ils dépassaient l'écu de ser Meryn, dont

l'état piteux clamait la victoire, la veille, de ser Loras Tyrell.



«  Oui  », grogna Ned. En pleine nuit, Jory l'avait réveillé

pour l'en informer. Pas facile, après ça, de dormir paisible… !

Ser Barristan semblait préoccupé. «  À ce qu'on dit, les

splendeurs de la nuit s'évanouissent au jour, et la lumière

du matin désavoue souvent les enfants du vin.

—  On le dit, acquiesça Ned, mais pas de Robert.  » Un

autre, à la rigueur, renierait ses fanfaronnades d'après

boire, Robert Baratheon, non ; il se souviendrait des siennes

et, s'en souvenant, n'en démordrait jamais.

Le pavillon du roi se trouvant tout au bord de l'eau, les

vapeurs qu'exhalait la Néra l'enveloppaient de volutes

grises. Entièrement drapé de soie d'or, il écrasait de sa

masse et de sa hauteur l'ensemble du camp.  À sa porte

était exposée la masse d'armes de Robert, ainsi qu'un

gigantesque écu de fer frappé du cerf couronné.

Ned escomptait surprendre le roi toujours plongé dans le

semi-coma de ses intempérances, mais la chance était

décidément contre lui. Une corne à bière au poing, le roi

s'était déjà remis à boire, et il agonisait d'invectives

tonitruantes les deux écuyers qui s'échinaient à boucler son

armure. «  Mais, Sire, protestait l'un, à deux doigts de

pleurer, elle est trop étroite, ça n'ira pas… ! » Le gorgeret

qu'il tâchait d'ajuster d'une main fébrile à la nuque épaisse

du roi lui échappa, tomba.

« Par les sept enfers ! hurla Robert, me faut-il le faire moi-

même  ? Les diables vous pissent au cul, vous deux  !

Ramasse-moi ça, Lancel, au lieu de rester bouche bée,

ramasse ! »

Le garçon se précipita, tandis que le roi voyait enfin les

visiteurs. « Vise-moi ces godiches, Ned ! Ma femme me les a

imposés, et ils sont en dessous de tout… Même pas

capables d'armer proprement  ! Des écuyers, ça  ? des

gardeurs de pourceaux, je dis, moi, dans des chausses en

soie ! »

D'un simple coup d'œil, Ned comprit le problème. « Ils n'y

sont pour rien, dit-il, c'est toi qui es trop gras, Robert. »



Sur une longue goulée supplémentaire, Robert Baratheon

balança la corne sur les fourrures de son couchage et, se

torchant la bouche d'un revers de main, grogna, renfrogné :

«  Gras  ? Gras, n'est-ce pas  ? Voilà dans quels termes tu

t'adresses à ton roi ? » Il laissa fuser un rire inopiné comme

un typhon. « Ah, Ned ! le diable t'emporte ! tu ne pourrais

pas te tromper, parfois ? »

Un pauvre rictus se dessinait à peine sur les lèvres des

écuyers que le regard du roi les pétrifia derechef. «  Vous.

Oui, vous deux. Le roi est trop gras pour son armure. Allez

chez ser Santagar. Il me faut un pectoral de plates plus

ample. Allez  ! que ça saute  ! Vous avez besoin d'un

dessin ? »

Pendant que les malheureux butaient l'un sur l'autre, dans

leur hâte de s'éclipser, il s'efforça de se composer un visage

plus digne. Mais, dès qu'ils eurent disparu, il s'effondra dans

un fauteuil et lâcha la bride à son hilarité.

Ser Barristan gloussa de conserve, et Ned lui-même, en

dépit des sombres pensées qui le harcelaient, ne put

réprimer un sourire. L'aspect des deux écuyers l'avait

néanmoins frappé, malgré lui. Beaux, élégants, bien faits. Le

premier, de l'âge de Sansa, longues boucles d'or ; le second,

quinze ans peu ou prou, blond roux, une ombre de

moustache, l'œil du même vert émeraude que la reine.

« Ah, la tête que va faire Santagar…, j'aimerais voir ça !

pouffait Robert. J'espère qu'il aura la présence d'esprit de

les envoyer trouver quelqu'un d'autre… Ça les ferait galoper

toute la journée !

— Qui sont-ils ? demanda Ned. Des Lannister ? »

Robert acquiesça d'un signe, tout en s'essuyant les yeux.

«  Des cousins. Neveux de lord Tywin. Fils de l'un de ses

défunts frères. Ou du survivant, maintenant que j'y pense.

Me rappelle pas. Sont si nombreux, dans la famille de ma

femme… »

Une famille dévorée d'ambition, songea Ned. Il n'avait rien

contre les écuyers, mais voir Robert littéralement investi,



durant son sommeil comme à son réveil, par la parentèle de

Cersei lui causait une espèce d'angoisse. L'appétit des

Lannister pour les places, les honneurs semblait insatiable,

décidément. « Il paraît que la reine et toi vous êtes disputés,

la nuit dernière ? »

Une malice égaya les traits du roi. « La pécore prétendait

m'empêcher de prendre part à la mêlée d'aujourd'hui. Elle

fait la gueule, au château, maintenant, mais le diable

l'emporte ! Jamais ta sœur ne m'aurait humilié comme ça…

— Je connaissais Lyanna beaucoup mieux que toi, Robert,

dit Ned. Sa beauté t'empêchait de voir le fer sous-jacent.

Elle t'aurait dit que tu n'as rien à faire dans la mêlée.

— Si tu t'y mets aussi ! s'assombrit le roi. Vous n'êtes plus

qu'acides, Eddard Stark. Un trop long séjour dans le nord,

tous les sucs de votre être s'y sont gelés. Les miens, eux,

circulent encore, sachez-le. » Il se frappa le poitrail comme

pour l'attester.

« Vous êtes le roi, lui rappela Ned.

— J'occupe ce maudit trône de fer lorsque je le dois. Cela

me dispense-t-il des faims d'un chacun ? D'un coup de vin

de-ci de-là, d'une fille qui jouit sous moi ou d'un cheval

entre mes cuisses  ? Par les sept enfers, Ned, j'ai envie de

cogner quelqu'un… !

— Votre Majesté ne saurait, intervint ser Barristan Selmy.

La simple bienséance interdit au roi de se lancer dans la

mêlée. Sa seule présence fausserait le jeu. Qui oserait le

frapper ? »

L'argument parut ébranler la probité du roi. «  Hé bien,

tous, tubleu  ! maugréa-t-il. S'ils peuvent. Et le dernier

demeuré en selle…

–… sera toi  », acheva Ned, trop heureux que Selmy eût

marqué le point. Robert n'avait envisagé que le plaisir du

risque, il fallait toucher sa fierté. « Ser Barristan dit vrai. Il

n'est pas un seul homme dans les Sept Couronnes qui

oserait encourir ton déplaisir en te portant un coup. »



Le roi se leva d'un bond, cramoisi. « Qu'insinuez-vous là ?

Que tous ces pleutres à ronds-de-jambes me laisseraient

gagner ?

—  Sans l'ombre d'un doute  », riposta Ned, tandis que

Selmy l'approuvait de hochements tacites.

Pendant un moment, la fureur empêcha Robert de piper. Il

arpentait la tente à grands pas colères, allait, venait,

pirouettait, l'air buté, repartait. Il finit cependant par happer

le pectoral qui gisait à terre et, avec une rage muette, le

jeta à la face de ser Barristan puis, le voyant esquiver  :

« Dehors, dit-il, glacial, dehors, ou je vous étrangle. »

Selmy ne se le fit pas dire à deux fois, et Ned s'apprêtait à

le suivre quand le roi grinça : « Pas toi. »

Déjà, il reprenait sa corne à boire, l'emplissait de bière à

même un fût disposé dans l'angle, la brandit vers Ned.

« Bois, dit-il, abrupt.

— Je n'ai pas soif, et…

— Bois. Ton roi te l'ordonne. »

Ned prit la corne et obéit. L'âcreté de la bière noire lui

piqua les yeux.

Robert se rassit. «  Maudit sois-tu, Ned Stark. Toi et Jon

Arryn, je vous aimais. Et vous m'avez tous deux joué un

vilain tour. C'est lui ou toi qui auriez dû écoper du trône.

— Votre Majesté y avait de meilleurs titres.

— Je t'ai dit de boire, pas de disputer. Puisque tu m'as fait

roi, tu pourrais avoir au moins, crebleu, la politesse de

m'écouter. Regarde-moi, Ned. Regarde un peu ton œuvre.

Dieux de dieux, trop gras pour mon armure…, quelle

déchéance ! et par quel miracle, s'il te plaît ?

— Robert…

— Bois et tais-toi, le roi parle. Je te jure ! jamais je ne me

suis senti si vivant qu'à l'époque où je conquérais la

couronne, jamais si mort que depuis qu'il me faut la porter.

Et Cersei…, je suis redevable d'elle au cher Jon. Je n'avais

pas la moindre envie de me marier, après que le sort m'eut

ravi Lyanna, mais Jon me tannait pour que le royaume ait un



héritier. Cersei Lannister serait un excellent parti, disait-il,

elle me vaudrait l'alliance de lord Tywin, si Viserys Targaryen

se mêlait jamais de prétendre au trône de son père.  » Il

secoua la tête. «  Combien je l'aimais, les dieux m'en sont

témoins, mais tu veux que je te dise, maintenant ? Eh bien,

il était cent fois plus fol que Lunarion  ! Oh, Cersei, pour le

coup d'œil, rien à redire, mais pour la chose…, d'un froid  !

rien qu'à la manière dont elle se couve le con, tu jurerais

qu'elle y a foutu tout l'or de Castral Roc… ! Tiens, passe-moi

la bière, si tu n'en veux pas. » Il saisit la corne, la vida d'un

trait, rota, se torcha la bouche. « Désolé pour ta fille, Ned.

Vraiment. Je veux dire son loup. Mon fils mentait, j'en aurais

mis mon âme au feu. Mon fils… Tu aimes tes enfants, n'est-

ce pas ?

— De tout mon cœur.

—  Laisse-moi te dire un secret, Ned. Cent fois, j'ai rêvé

d'abdiquer. M'embarquer pour les cités libres avec ma

masse et mon cheval, ne plus me consacrer qu'aux deux

choses pour quoi je suis fait : la guerre et les gueuses. Le roi

soudard, de quoi ravir les rhapsodes. Tu sais ce qui

m'arrête  ? La seule pensée de Joffrey sur le trône, avec

Cersei debout, derrière, à lui chuchoter mille manigances

dans le tuyau de l'oreille. Mon fils. Comment diable ai-je pu

engendrer pareil rejeton, Ned ?

—  Il n'est qu'un gamin, protesta gauchement Ned,

beaucoup plus sensible à la détresse de Robert qu'aux

talents du prince Jofirey. Aurais-tu oublié quel enfant terrible

tu étais, à son âge ?

—  Je le verrais terrible que je m'en soucierais comme

d'une guigne, Ned. Tu ne le connais pas comme moi… » Il

soupira, hocha la tête. « Bah, peut-être as-tu raison ? J'ai eu

beau désespérer Jon plus qu'à mon tour, je n'en fais pas

moins un bon roi. » Son assertion tombant dans le silence, il

regarda Ned de travers. « Tu pourrais peut-être en convenir,

non ?

— Votre Majesté… », débuta Ned, circonspect.



Robert lui décocha une bourrade. «  Hé  ! meilleur quand

même qu'Aerys, et n'en parlons plus. Vous ne sauriez

mentir, hein, Ned Stark, fût-ce par amour ou respect ? bon.

Je suis encore jeune et, maintenant que je t'ai près de moi,

les choses vont changer. Nous ferons de mon règne un

règne digne d'être chanté, dussent les sept enfers engloutir

tous les Lannister. Tu sens ce fumet de lard  ? Qui sera le

champion du jour, selon toi ? Tu as vu le fils de Mace Tyrell,

celui qu'on appelle le chevalier des Fleurs  ? Voilà, pour le

coup, un gosse dont on serait fier. Lala, tu aurais vu la mine

de Cersei, lors du dernier tournoi, quand il t'a flanqué le

Régicide sur son cul doré  ! Tordante, j'en avais mal aux

côtes. Et Renly dit qu'il a une sœur, quatorze ans, belle

comme l'aurore… »

Attablés sur la berge, ils déjeunèrent de pain noir, d'œufs

d'oie à la coque et de poisson frit avec du lard et des

oignons. Avec les brumes du matin s'était dissipée l'humeur

noire de Robert qui, tout en dévorant une orange,

s'attendrissait sur l'adolescence commune aux Eyrié. «  …

avait envoyé à Jon, te rappelles ? une caisse d'oranges. Les

garces, toutes pourries  ! Alors je balance la mienne, à

travers la table, et pan ! Dacks, en plein pif, mais si, tu te

rappelles, l'écuyer de Redfort, des cloques partout. Alors il

riposte, et Jon n'a pas le temps de péter que les oranges

volent de tous les côtés dans la grande salle  !  » Tandis

qu'un rire énorme le secouait, Ned, ému par le souvenir, se

dérida lui-même.

Il retrouvait bien là l'adolescent de son adolescence, le

Robert Baratheon connu jadis et tendrement aimé. S'il

pouvait seulement prouver que les Lannister avaient

commandité l'attentat perpétré contre Bran et l'assassinat

de Jon Arryn, ce Robert-ci l'écouterait. Et Cersei tomberait,

et le Régicide avec elle. Et si lord Tywin osait soulever

l'ouest, le roi l'écraserait comme il avait écrasé Rhaegar

Targaryen au Trident. Tout cela clair comme de l'eau de

roche…



Clair au point que Ned dégustait ce déjeuner avec un

plaisir oublié depuis trop longtemps et qu'il se surprit à

sourire plus spontanément et plus volontiers jusqu'à l'heure

où reprit le tournoi.

Il accompagna le roi jusqu'à la lice puis, jouant des

épaules dans la cohue, rejoignit Sansa en compagnie de qui

il avait promis d'assister aux finales. Septa Mordane se

sentait souffrante, et la petite désirait si passionnément

n'en pas perdre une miette… Déjà sonnaient les trompes

lorsqu'il s'installa près d'elle, presque à son insu, tant elle

n'avait d'yeux que pour le spectacle. Mais lui remarqua sur-

le-champ la place vacante aux côtés du roi. Cersei avait

donc préféré s'abstenir  ? Cela aussi parut à Ned de bon

augure.

Le premier cavalier à se présenter fut Sandor Clegane. Le

manteau vert olive qui flottait sur son armure fuligineuse

était, avec le heaume à tête de limier, sa seule concession

au décorum.

« Cent dragons d'or sur le Régicide ! » clama Littlefinger,

comme apparaissait Jaime Lannister, éblouissant d'ors, sur

un élégant destrier bai rouge caparaçonné de maille dorée,

sa lance elle-même en bois d'or des îles d'Été.

«  Pari tenu  ! cria lord Renly. Le Limier a son regard

famélique des grands jours.

— Aucun chien, si affamé soit-il, ne se soucie de mordre la

main qui lui distribue la pâtée  », riposta Littlefinger avec

hauteur.

D'un geste retentissant, Clegane abaissa sa visière et alla

prendre position. Ser Jaime n'abaissa, posément, la sienne

qu'après avoir envoyé un baiser vers quelque fille du

commun, puis gagna l'extrémité opposée. Les deux

hommes couchèrent leur lance.

Si le vœu le plus cher de Ned était de les voir perdre l'un

et l'autre, Sansa s'exaltait, elle, l'œil mouillé. Le galop des

chevaux ébranla les tribunes légères. Tout en courant sus, le

Limier se pencha sur l'encolure, sa lance ferme comme un



roc mais, juste avant l'impact, Jaime eut l'habileté de

changer d'assise, si bien que son coup porta carrément,

tandis que la pointe de son adversaire déviait sans

dommage contre l'écu d'or frappé du lion, et que, dans un

fracas de bois brisé, Clegane, à l'effroi de Sansa, chancelait,

luttait pour demeurer en selle, sous les ovations clairsemées

du vulgaire.

« Comment diable vais-je dépenser votre argent, Renly ? »

railla Littlefinger.

Au même instant, le Limier recouvrait enfin son assiette

et, tournant durement bride, regagnait son poste à

l'extrémité de la lice en vue de la prochaine passe, pendant

que Lannister jetait sa lance rompue pour empoigner d'un

air badin celle que lui tendait son écuyer puis éperonnait sa

monture en voyant le Limier se lancer dans un galop

furieux. Mais à peine, cette fois, ser Jaime eut-il modifié sa

position que, Clegane ayant procédé de même, les deux

lances volèrent en éclats dans un vacarme indescriptible, et

que celui-ci, sitôt dissipé, révéla, trottinant vers quelques

touffes d'herbe, un bai rouge sans cavalier. À terre avait

roulé, cabossé, doré, ser Jaime Lannister.

« Je savais que le Limier l'emporterait », dit Sansa.

Ce qu'entendant, Littlefinger lui jeta  : «  Si vous savez

aussi qui gagnera la prochaine, avisez-m'en tout de suite,

ou lord Renly va me ratiboiser ! » Ned sourit.

« Dommage que le Lutin ne soit pas des nôtres, repartit

Renly, j'aurais touché deux fois plus… »

Lannister s'était relevé, mais sa chute avait tellement

déformé son heaume à mufle de lion qu'il ne parvenait plus

à s'en défaire. La populace trépignait, huait, les beaux

seigneurs et gentes dames tentaient, mais en vain,

d'étouffer leur gaieté, et Ned percevait nettement, brochant

sur le tohu-bohu, le rire énorme de Robert. Lequel redoubla

lorsque force fut enfin d'emmener le Lion Lannister,

aveuglé, titubant, chez un forgeron.



Entre-temps, ser Gregor Clegane avait pris position,

gigantesque au point que Ned n'avait jamais vu le pareil.

Tout colossaux qu'étaient Robert Baratheon, ses frères ou le

Limier…, sans parler du palefrenier simplet de Winterfell,

Hodor, auprès duquel ceux-ci paraissaient des gnomes, il

devait confesser que ce chevalier-là méritait amplement son

surnom de « Montagne-à-cheval ». Outre plus de sept pieds,

plutôt huit, de haut, il avait des épaules et des bras massifs

comme des troncs d'arbre et, entre ses cuisses blindées de

fer, son cheval semblait un poney. Quant à sa lance, on l'eût

prise, en son poing, pour un simple brin de bruyère.

Contrairement à son frère, ser Gregor ne fréquentait pas

la Cour. En solitaire forcené, il ne quittait guère ses terres

que pour la guerre ou les tournois. La prise de Port-Réal

l'avait vu, chevalier frais émoulu de dix-sept ans, se

distinguer non seulement par sa taille, aux côtés de lord

Tywin, mais par son implacable férocité. C'est lui qui, selon

certains témoins, avait fracassé contre un mur la tête du

dauphin, Aegon Targaryen, puis, se chuchotait-il, car nul

n'eût osé vanter devant lui de si beaux exploits, violé la

mère, la princesse Elia de Dorne, avant de la passer au fil de

l'épée.

Pour autant qu'il se souvînt, Ned ne lui avait jamais

adressé la parole, quoique Gregor eût contribué, mais entre

des milliers d'autres, à mater la rébellion de Balon Greyjoy.

En tout cas, sa seule vue lui causait un irrépressible

malaise. Si peu de crédit qu'il accordât d'ordinaire aux

ragots, ceux qui couraient sur cet individu le tourmentaient

outre mesure. Ser Gregor allait incessamment se marier

pour la troisième fois, et de sombres rumeurs circulaient

quant à la mort de ses deux premières épouses. On

murmurait que sa sinistre forteresse était le théâtre

d'inexplicables disparitions, que les chiens eux-mêmes

répugnaient à y pénétrer. Et que penser de la sœur morte

toute jeune dans des circonstances pour le moins bizarres ?

du feu qui avait défiguré le frère ? de la partie de chasse au



cours de laquelle avait péri le père, accidentellement…  ?

Comment s'expliquer que le jour même où Gregor héritait

du donjon, de l'or et des domaines familiaux, le même jour,

Sandor entrait comme mercenaire au service des Lannister

et, de ce jour, s'il fallait en croire les mauvaises langues,

n'avait plus jamais, fût-ce pour une banale visite, remis les

pieds dans sa maison natale ?

À l'entrée du chevalier des Fleurs, un frémissement

parcourut toute l'assistance, et Ned entendit sa fille,

éperdue de ferveur, souffler  : « Dieux, qu'il est beau…  ! »

Mince comme un jonc, ser Loras arborait en ce jour une

fabuleuse armure sur l'argent poli, chatoyant au point

d'aveugler de laquelle se discernaient comme en filigrane

des entrelacs de pampres noirs et de minuscules myosotis.

Et lorsque le vulgaire, au même instant que Ned, s'aperçut

que le bleu de chaque corolle était fait d'autant de saphirs,

des milliers de gorges exhalèrent un même récri d'émotion.

Jeté en travers des épaules du jeune homme plombait un

manteau de lainage épais, lui-même émaillé de centaines

de myosotis, mais de myosotis véritables et tout frais

cueillis.

Aussi svelte que lui, son coursier, une superbe jument

grise, se révélait taillée pour la vitesse. Dès qu'il la flaira,

l'énorme étalon de ser Gregor claironna un hennissement.

D'une simple pression des jambes, le jouvenceau de

Hautjardin fit caracoler de côté sa monture avec des grâces

de danseuse, et Sansa étreignit le bras de Ned. «  Père,

empêche ser Gregor de lui faire du mal ! » le conjura-t-elle.

Alors, il s'aperçut qu'elle portait la rose reçue la veille et

dont Jory lui avait également parlé.

« Les lances qu'on utilise pour les tournois, la rassura-t-il,

sont conçues pour se briser sous la violence de l'impact.

Aussi sont-elles inoffensives.  » Mais comme il revoyait, ce

disant, le cadavre dans la carriole et les croissants de lune

noircis de sang, chaque mot lui écorchait la gorge.



Ser Gregor éprouvait, cependant, quelque peine à

maîtriser son étalon qui, tout en poussant des

hennissements stridents, piaffait, encensait. Alors, il lui

décocha dans le flanc un si sauvage coup d'éperon que la

bête se cabra, manquant le désarçonner.

Après avoir salué le roi, le chevalier des Fleurs gagna son

poste à l'extrémité de la lice et, pour se signifier prêt,

coucha sa lance. Au risque de lui meurtrir la bouche, ser

Gregor ramena son cheval en ligne, et la joute débuta

soudain. Démarrant des quatre fers, l'étalon prit un galop

formidable, et la jument, de son allure souple et fluide

comme de la soie, chargea. Sans cesser de lutter pour

imposer le cap à sa monture indisciplinée, ser Gregor, tel un

jongleur, affermissait sa lance et brandissait son bouclier

quand, tout à coup, fut sur lui ser Loras, lance en arrêt juste

au point requis, et, en un clin d'œil s'écroulait la Montagne,

si monstrueuse que sa chute entraîna celle du destrier, dans

un invraisemblable chaos de fer et de chair.

Alors, pour le coup, par-dessus la tempête

d'applaudissements, d'ovations, de cris hystériques, de

sifflets, par-dessus le délire unanime, Ned entendit un rire

rauque et râpeux, le rire du Limier. Au petit trot, le chevalier

des Fleurs, et lance intacte, regagnait le bout de l'arène. Ses

saphirs s'irisèrent au soleil quand il releva sa visière, et son

visage souriant acheva d'en faire l'idole acclamée du peuple

tout entier.

Au milieu du champ, ser Gregor Clegane acheva de se

dépêtrer et, bouillant de rage, se remit sur pied, arracha

brutalement son heaume et, la face convulsée sous la

tignasse qui lui retombait sur les yeux, le jeta à terre. « Mon

épée  ! » cria-t-il à son écuyer, tandis qu'à force de ruades

l'étalon lui-même se relevait.

L'arme apportée, le géant tua la bête d'un coup, d'un seul,

mais si formidable qu'il lui trancha l'encolure à demi.

Instantanément, l'enthousiasme se mua en clameurs

aiguës, tandis que l'étalon tombait à genoux, sur un



hennissement lugubre d'agonie. Mais, déjà, ser Gregor, son

épée sanglante au poing, s'avançait à grandes enjambées

vers Loras Tyrell. «  Arrêtez-le  !  » hurla Ned, mais son

hurlement, tout comme les sanglots de Sansa, se perdit

parmi les rugissements de la foule unanime.

En un éclair, tout fut consommé. Le chevalier des Fleurs

réclamait à grands cris sa propre épée, tandis que Clegane,

renversant d'une bourrade son écuyer, cherchait à saisir la

jument par la bride. Laquelle, affolée par l'odeur du sang, se

cabra, sans démonter, mais de justesse, son cavalier auquel

Gregor, brandissant son arme à deux mains, porta un tel

coup à la poitrine qu'il acheva de le désarçonner. La bête,

éperdue, prit du champ. Son maître gisait à terre, étourdi, et

l'adversaire allait lui porter le coup de grâce quand une voix

rugueuse tonna  : « Laisse-le ! » et qu'une main gantée de

fer l'écartait sans ménagements du jeune homme.

Fou de fureur, Gregor la Montagne pivota, tout en faisant

décrire à sa lame une parabole meurtrière appuyée de toute

sa taille et de tout son poids, mais le Limier para la botte en

y répliquant, et l'affrontement forcené des deux frères se

martelant l'un l'autre sembla durer une éternité avant que

l'on n'eût emporté et mis en sécurité ser Loras, toujours

hébété. À trois reprises, Ned surprit ser Gregor à viser

férocement le heaume à museau de chien, alors que, pas

une seule fois, Sandor ne tenta d'atteindre la tête

découverte de son aîné.

C'est la voix du roi qui, finalement, termina l'affaire, sa

voix… secondée par vingt lames. Le cher Jon Arryn répétait

volontiers qu'un chef doit posséder un organe que tous

entendent dans la bataille, et le précepte s'était avéré au

Trident. À nouveau, Robert le prouva, qui intimait  :

« ARRÊTEZ CES FOLIES ! » couvrant le vacarme, « AU NOM

DE VOTRE ROI ! »

Aussitôt, le Limier mit un genou en terre, et son frère

fendit seulement le vide avant de reprendre enfin

suffisamment ses sens pour jeter son arme, regarder Robert



qu'entouraient sa Garde et une douzaine de chevaliers et de

gens du guet puis, sans un mot, tourner les talons et quitter

la place à longues foulées. Comme il passait à portée de ser

Barristan, « Laissez-le aller », reprit Robert. Tout s'était joué

en quelques instants.

« Va-t-on proclamer le Limier vainqueur ? demanda Sansa.

—  Pas encore, dit Ned. Il lui faut d'abord remporter la

dernière joute sur le chevalier des Fleurs. »

L'événement le démentit. Au bout d'un moment reparut

ser Loras Tyrell qui, simplement vêtu d'un doublet de lin, dit

à Sandor Clegane  : «  Je vous dois la vie. Ce jour vous

appartient, messer.

— Je ne suis pas ser », riposta le Limier, tout en acceptant

la victoire avec la bourse y afférente et, pour la première

fois peut-être de son existence, le culte des bonnes gens.

Lesquelles l'ovationnèrent jusqu'à ce qu'il eût regagné sa

tente.

Comme Ned et Sansa gagnaient de conserve le champ de

tir, Littlefinger, lord Renly et quelques autres les croisèrent à

l'improviste. «  Tyrell devait savoir que sa bête était en

chaleur, disait le premier. Ma main à couper qu'il a mijoté

l'embrouille de bout en bout. Surtout qu'est notoire la

passion de Gregor pour les étalons rétifs, énormes et moins

futés qu'impétueux  !  » L'idée semblait extrêmement le

divertir.

Elle indignait en revanche ser Barristan. «  Il n'y a guère

d'honneur à tricher ! rétorqua-t-il avec roideur.

—  Guère d'honneur, sourit lord Renly d'un air fin, mais

quarante mille pièces d'or… »

L'après-midi vit triompher au concours à l'arc un certain

Anguy, des marches de Dorne, un garçon de peu, sans

blason, qui, à deux cents pas, surclassa Balon Swann et

Jalabhar Xho, après que les autres tireurs eurent, sur

moindres distances, échoué aux épreuves éliminatoires.

Ned dépêcha Alyn lui proposer un poste dans sa propre



garde mais, aussi ébouriffé par sa fortune inespérée qu'ivre

de vin et de vanité, le godelureau refusa.

La mêlée dura trois heures. Y prirent part, munis d'armes

mouchetées, une quarantaine d'hommes, tant chevaliers

obscurs que francs-coureurs ou qu'écuyers de fraîche date,

tous en quête d'illustration et qui, dans un tourbillon de

bourbe et de sang, s'affrontèrent par petits groupes, au

hasard d'alliances bientôt dénouées, renversées…, jusqu'à

ce qu'un seul demeurât debout, maître du terrain. La

victoire, en l'occurrence, échut à un fou, le prêtre rouge au

crâne rasé Thoros de Myr. Il avait déjà remporté plusieurs

fois l'épreuve grâce à son épée de flammes, qui effarouchait

les montures de ses concurrents, et à sa totale intrépidité.

Au bilan global, trois membres fracturés, une clavicule en

charpie, une douzaine écrasée de doigts, deux chevaux qu'il

fallut abattre, et trop de plaies, de bosses et de contusions

pour que quiconque eût cure de les dénombrer…, et pour

que Ned ne se félicitât cent fois de l'abstention finale de

Robert.

Et, de fait, au cours du festin qui suivit, Eddard Stark eut

l'impression de redécouvrir un goût perdu depuis bien

longtemps, celui de l'espoir. Robert se montrait d'excellente

humeur, on ne voyait pas trace des Lannister, et les deux

petites elles-mêmes se comportaient à merveille ! Amenée

par Jory, Arya avait condescendu à se joindre à eux, et

Sansa lui parlait gentiment. «  Le tournoi était d'une

magnificence  ! soupirait-elle, tu aurais vraiment dû venir…

Ton cours de danse s'est bien passé ?

— J'en ai mal partout ! » s'exclama Arya, tout heureuse et

fière d'exhiber sa jambe qu'embellissait une énorme

ecchymose violacée.

«  Tu dois faire une redoutable danseuse…  », dit Sansa,

d'un air médiocrement convaincu.

Tandis qu'elle s'abîmait dans l'écoute de la Danse des

Dragons, cycle de ballades fort enchevêtrées qu'exécutait

toute une troupe de chanteurs, Ned tint à examiner en



personne la jambe amochée. «  J'espère que Forel ne te

malmène pas trop ? » s'inquiéta-t-il.

Arya se jucha sur un pied. Son équilibre était nettement

meilleur. «  Il assure que chaque coup douloureux vaut une

leçon, et que chaque leçon se solde par un progrès. »

Ned fronça le sourcil. On lui avait chaudement

recommandé ce Syrio Forel comme un maître éminent dont

le style braavien flamboyant conviendrait mieux que nul

autre à la mince lame de sa fille, et… Déjà, quelques jours

plus tôt, il l'avait trouvée errant en cercle, un bandeau de

soie noire noué sur les yeux. «  Syrio m'enseigne à voir,

avait-elle expliqué, avec mes oreilles, mon nez, ma peau ! »

Et, auparavant, il lui faisait faire des pirouettes et des sauts

périlleux… «  Arya, tu es sûre que tu souhaites

persévérer ? »

Elle acquiesça d'un signe : « Demain, nous allons attraper

des chats.

— Des chats…, soupira-t-il, accablé. J'ai peut-être eu tort

d'engager ce Braavien. Si tu veux, je prierai Jory de prendre

la relève… Je pourrais même pressentir ser Barristan. Dans

sa jeunesse, il était la plus fine lame des Sept Couronnes.

— Je ne veux pas d'eux, s'obstina-t-elle. Je veux Syrio. »

De plus en plus perplexe, Ned se passa la main dans les

cheveux. Quand sa fille apprendrait de n'importe quel

maître d'armes correct les rudiments botte-parade, à quoi

rimaient toutes ces salades de bandeau, de roue, de pied de

grue ? Mais il la connaissait trop bien pour s'y méprendre :

dès qu'elle affichait cette moue…, inutile de discuter.

«  Comme tu voudras, dit-il, persuadé qu'elle en aurait

bientôt son saoul. Mais sois prudente, s'il te plaît ?

—  Je le serai  », promit-elle d'un ton solennel, tout en

enchaînant sans le moindre accroc du cloche-pied droit sur

le gauche.

Il était fort tard lorsque, ayant couché bien au chaud tout

son petit monde, l'une avec ses rêves et l'autre ses

contusions, Ned regagna ses appartements personnels, au



sommet de la tour. La journée torride avait confiné dans la

loggia une atmosphère suffocante. Aussi n'eut-il rien de plus

pressé que d'en déboucler les pesants volets, dans l'espoir

qu'entrerait un rien de fraîcheur nocturne. De l'autre côté de

la grande cour vacillait, aux fenêtres de Littlefinger, la lueur

de quelque chandelle. La mi-nuit largement passée devait

seulement voir, là-bas, au bord de la rivière, dépérir et

mourir peu à peu les ripailles.

Il alla prendre la dague et l'examina. La propriété de

Littlefinger. Échue à Tyrion Lannister par suite d'un pari. Puis

mise entre les mains de l'assassin de Bran. Pourquoi  ?

Pourquoi le nain désirait-il la mort de Bran  ? Pourquoi qui

que ce fût désirait-il la mort de Bran ?

Le poignard, l'accident de Bran, tout était, d'une manière

ou d'une autre, lié au meurtre de Jon Arryn, il en avait

l'intime conviction. Et, cependant, le mystère autour de la

mort de Jon lui demeurait aussi opaque qu'au premier jour.

Le tournoi n'avait pas ramené lord Stannis à Port-Réal.

Retranchée derrière les remparts des Eyrié, Lysa demeurait

muette. Et l'écuyer ne risquait plus de parler. Et Jory

poursuivait en vain la tournée des bordels. Hormis le bâtard

de Robert, rien. Rien de consistant.

Que le maussade apprenti de l'armurier fût le fils du roi,

nul doute. Les yeux, la mâchoire, ces cheveux si noirs,

autant d'estampilles Baratheon. Renly  ? trop jeune pour

avoir un fils de cet âge. Stannis  ? trop froid, trop engoncé

dans son honneur. On ne pouvait imputer Gendry qu'à

Robert.

Soit. Mais en quoi ce genre de certitude l'avançait-il ? Des

enfants illégitimes, le roi en avait semé bien d'autres dans

les Sept Couronnes. Et reconnu publiquement l'un d'eux. Un

garçon de l'âge de Bran, né d'une femme de haut parage, et

que devait incessamment prendre pour pupille l'homme qui

gouvernait la place d'Accalmie au nom de Renly.

Ned se souvenait également des premières armes de

Robert, tout gamin, dans le Val. Une fille en était issue, une



jolie petite fille en faveur de qui il avait constitué une dot.

Qu'il allait voir et amuser chaque jour, lors même que la

mère avait dès longtemps cessé de l'intéresser. «  Il m'y a

bien assez traîné ! songea Ned, pour s'épargner les tête-à-

tête… » À présent, la fille devait avoir dans les dix-sept ou

dix-huit ans. Plus que son père à l'époque où il l'engendrait.

À laisser songeur…

Que Cersei n'eût guère goûté les coups fourrés de son

seigneur et maître, il se pouvait, mais, au bout du compte,

peu importait qu'il eût un bâtard ou une centaine. La loi, les

usages accordaient peu de droits aux fruits du ruisseau. Ni

Gendry, ni la fille du Val, ni le gosse d'Accalmie, ni aucun

autre ne menaçaient la descendance légitime…

Il en était là de ses ruminations quand un coup discret à la

porte le fit tressaillir. «  Un homme qui souhaite vous voir,

monseigneur. » La voix de Harwin. « Il refuse de se nommer.

— Fais entrer », dit Ned, dont l'étonnement le disputait à

la curiosité. Botté de boue craquelée, rondouillard d'allure,

le visiteur portait une robe brune en bure des plus grossière

et dont la coule rabattue dissimulait ses traits. D'amples

manches engloutissaient ses mains.

« Qui êtes-vous ? demanda Ned.

—  Un ami, dit l'homme, tout bas, d'une voix étrange. Je

dois vous parler seul à seul, lord Stark. »

La curiosité l'emportant sur la prudence, Ned congédia

Harwin. Mais l'inconnu attendit que la porte se fût dûment

refermée pour se montrer à visage découvert.

« Lord Varys ! dit Ned, abasourdi.

— En personne, lord Stark, répondit l'autre d'un ton suave

en prenant un siège. Serait-ce abuser que de vous

demander à boire ? »

Ned emplit deux coupes de vin d'été, lui en tendit une.

«  J'aurais pu passer à un pied de vous sans vous

reconnaître  », dit-il, n'en croyant toujours pas ses yeux. Il

n'avait jamais vu l'eunuque autrement accoutré que de



soieries, de velours et de somptueux damas, et cet homme-

ci fleurait la sueur au lieu de puer le lilas…

« Dans ce cas, mon attente est comblée, répliqua Varys. Il

serait désastreux que certaines personnes eussent vent de

notre entretien. La reine a les yeux constamment sur vous.

Ce vin est un vrai délice. Merci.

— Mais comment mes propres gardes ont-ils bien pu vous

laisser passer ? » s'étonna Ned. Porther et Cayn étaient de

faction à l'entrée de la tour, Alyn dans l'escalier.

«  Il est, dans le Donjon Rouge, des voies connues des

seuls fantômes et des araignées.  » Varys sourit d'un air

penaud. « Et des choses qu'il vous incombe de savoir. Vous

êtes la Main du Roi, et le roi est un imbécile. » C'en était fini

des petites mines écœurantes, il parlait désormais d'une

voix sèche et acerbe comme une lanière de fouet. « Votre

ami, je sais, mais un imbécile…, et perdu si vous ne le

sauvez. Il s'en est fallu de rien, aujourd'hui. On espérait bien

le tuer, à la faveur de la mêlée. »

Ned demeura un bon moment interloqué. « Qui ? »

Varys sirota voluptueusement son vin. «  S'il me faut

vraiment vous le dire, alors, vous êtes encore plus imbécile

que Robert et, moi, je me trompe de camp.

— Les Lannister, maugréa Ned. La reine…, non, je ne veux

pas croire cela, même de la part de Cersei. Elle l'avait

d'ailleurs prié de ne pas se battre !

— Elle lui avait interdit de se battre, et ce au vu et au su

de son frère, de ses chevaliers et de la moitié de sa cour.

Franchement, je vous le demande, se pouvait-il plus sûr

moyen de lancer le roi Robert dans la mêlée ? »

Ned se révulsa de tout son être. L'eunuque venait de

mettre dans le mille. Indiquer simplement à Robert qu'il ne

pouvait ou ne devait pas faire une chose, la chose était

d'avance résolue, autant dire faite. «  S'y fût-il risqué, qui

aurait osé porter la main sur lui ? »

Varys haussa les épaules. « Ils étaient quarante cavaliers

à participer. Les Lannister ont beaucoup d'amis. Au sein



d'un tel capharnaüm de hennissements, de ferraille et d'os

malmenés, de bêtes et d'hommes, avec, gigotant là-dessus,

Thoros de Myr et son absurde épée de flammes, qui, je vous

prie, aurait parlé de meurtre, si d'aventure avait succombé

Sa Majesté ? » Il alla prendre la carafe et se resservit sans

façons. «  Son forfait perpétré, l'assassin n'aurait pas

manqué de nous assourdir de son deuil. Il me semble

presque entendre ses pleurnicheries. Tellement navré.

Tellement, je gage, qu'avec ses grâces et sa compassion

coutumières, la veuve se laisserait, à la longue, attendrir et,

relevant le pauvre infortuné, le bénirait sous les espèces

d'un baiser miséricordieux. » Il se tapota la joue. « À moins

que Cersei ne préfère livrer le coupable à ser Ilyn. Risque

moindre pour les Lannister, et surprise des plus amère pour

leur cher ami. »

Ce ton grinçant finissait par horripiler Ned. « Vous étiez au

courant, et vous n'avez rien fait.

—  J'ai sous mes ordres des mouchards et non des

guerriers.

— Vous auriez pu m'en aviser plus tôt.

— Oh, oui, je le confesse…, et vous auriez de ce pas couru

trouver le roi, non  ? Et une fois au courant, qu'aurait fait

Robert ? Simple question. »

Vu sous cet angle, évidemment… «  Il les aurait tous

envoyés au diable et ne s'en serait pas moins battu, pour

leur prouver qu'il ne les craignait pas. »

Varys étendit ses mains. «  Maintenant, une autre

confession, lord Eddard J'étais curieux de voir ce que vous

feriez. Pourquoi n'être pas venu me trouver  ? m'avez-vous

demandé, en substance, et je vous dois une réponse  : Hé

bien, parce que je n'avais pas confiance en vous,

monseigneur.

— Vous, pas confiance en moi  ? lâcha Ned, sincèrement

estomaqué.

—  Le Donjon Rouge abrite deux sortes de gens, lord

Eddard, expliqua Varys. Ceux qui sont entièrement dévoués



au royaume et ceux qui ne le sont qu'à leur propre

personne. Jusqu'à ce matin, j'ignorais de quel côté vous

ranger… Aussi attendais-je de voir… Maintenant, le doute

ne m'est plus permis.  » Il sourit d'un petit sourire si

rondouillard et si finaud que son masque public et sa

physionomie privée se superposèrent un instant. «  Je

commence à comprendre pourquoi la reine vous redoute

tant. Oh, oui, je commence !

— Elle ferait mieux de vous redouter, vous.

— Non. Je suis ce que je suis. Le roi m'utilise, mais il en

rougit. Un soudard entre tous puissant, voilà ce qu'est notre

Robert, et un homme d'un tel acabit ne porte guère dans

son cœur les cafards, les mouches et les eunuques. Qu'il

prenne un jour fantaisie à Cersei de susurrer : “Tue-le”, Ilyn

Payne me fait sauter la tête en un clin d'œil, et qui pleurera

le pauvre Varys, je vous prie ? Ni dans le nord ni dans le sud

ne se chantent les araignées.  » Il tendit la main et, d'un

doigt léger, toucha la poitrine de Ned. « Alors que vous, lord

Stark…, je crois…, non, je sais qu'il ne vous tuerait pas, dût

sa reine l'en conjurer, et là pourrait bien résider notre

meilleure chance de salut. »

De toutes parts, l'accablement… Un moment, Ned n'eut

qu'un désir, partir  ! regagner Winterfell, retrouver la vie

simple et propre d'un nord où l'on n'avait pour ennemis que

l'hiver et, au-delà du Mur, les sauvageons… «  Des amis

loyaux, Robert en a sûrement d'autres, protesta-t-il. Ses

frères, sa…

—  … femme  ? acheva Varys avec un sourire acéré. Ses

frères exècrent les Lannister, je vous l'accorde, mais haïr la

reine et chérir le roi font deux, n'est-ce pas ? Ser Barristan

aime son honneur, mestre Pycelle ses fonctions, et

Littlefinger idolâtre Litdefinger.

— La Garde…

— Un bouclier de papier, trancha l'eunuque. Essayez donc

de celer votre scandale, allons, lord Stark…  ! Jaime

Lannister lui-même est frère lige de la Blanche Épée, et nul



n'ignore quel crédit mérite sa foi jurée. Poussière et

chansons que les temps bénis où le manteau blanc

s'honorait d'hommes de la trempe de Ryam Redwyne ou du

prince Aemon Chevalier-Dragon. Des sept actuels, seul est

fait d'authentique acier ser Barristan Selmy, mais Selmy est

vieux. Ser Boros et ser Meryn sont jusqu'à l'os des créatures

de la reine, et je n'ai que trop lieu de suspecter les autres.

Non, monseigneur, non, lorsqu'on tirera les épées au clair,

Robert Baratheon ne trouvera pas d'autre ami véritable que

vous.

— Il faut l'en avertir, insista Ned. Si ce que vous dites est

vrai, fût-ce même en partie, le roi doit le savoir, dans son

propre intérêt.

— Et quelle preuve lui fournirons-nous ? Ma parole contre

la leur ? Mes oisillons contre la reine et le Régicide, contre

ses propres frères et contre son Conseil, contre les

gouverneurs de l'Est et de l'Ouest, contre la puissance de

Castral Roc  ? Dans ce cas, de grâce, mandez ser Ilyn

d'emblée, ce sera autant de temps économisé. Je sais où

mène cette route-là.

—  Mais, en admettant que vous disiez vrai, ils vont

simplement ronger leur frein jusqu'à la prochaine !

— Sans l'ombre d'un doute, dit Varys, et, je le crains, plus

tôt que tard. Vous les mettez sur des charbons ardents, lord

Eddard. Seulement, mes oisillons vont tendre l'oreille et, à

nous deux, nous pourrions bien, vous et moi, coiffer toute

cette clique sur le poteau. » Sur ces mots, il se leva, rabattit

son capuchon. «  Merci pour le vin. Nous aurons d'autres

entretiens. Mais n'omettez pas, lors du prochain Conseil, de

me régaler de vos dédains habituels. Vous devriez y

parvenir sans peine. »

Il atteignait déjà la porte quand Ned le rappela  :

« Varys ? » L'eunuque se retourna. « De quoi est mort Jon

Arryn ?

— Je me demandais quand vous remettriez ça sur le tapis.

— Parlez.



—  D'un poison qu'on appelle les larmes de Lys. Une

denrée rare et coûteuse, aussi limpide et douce que de

l'eau, et qui ne laisse aucune trace. J'avais prié lord Arryn de

faire goûter tous ses mets avant d'y toucher, je l'en ai prié

ici même, dans cette pièce, il n'a jamais voulu en entendre

parler. Il fallait être moins qu'un homme, me répondit-il,

pour envisager de tels procédés. »

Il fallait savoir le reste, coûte que coûte. « Qui administra

le poison ?

—  Quelqu'un, je gage, des tendres et bons amis qui

venaient fréquemment s'asseoir à sa table. Oh, lequel… ? Il

y en avait tant  ! Lord Arryn était la bonté, la confiance

mêmes.  » Il soupira. «  Il y avait un garçon. Tout ce qu'il

était, il le devait à Jon Arryn et, pourtant, quand la veuve

s'enfuit aux Eyrié, suivie de toute sa maisonnée, lui

demeura à Port-Réal et y prospéra. Voir s'élever dans le

monde les jeunes gens me réchauffe toujours le cœur. » Le

fouet sifflait à nouveau dans sa voix, et chaque terme faisait

mouche. «  Il devait faire galante mine, au tournoi, le

mignon, dans son armure toute neuve, et avec ces

croissants de lune sur son manteau. Dommage qu'il soit

mort si prématurément, sa conversation vous eût édifié… »

Ned chancelait, comme empoisonné lui-même. « L'écuyer,

dit-il. Ser Hugh.  » Des rouages à l'intérieur de rouages à

l'intérieur de rouages. Il en avait la tête concassée.

« Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Jon Arryn était la Main

depuis quatorze ans… Que faisait-il donc pour qu'il faille

l'assassiner ?

—  Il posait des questions », dit Varys en se glissant vers

l'extérieur.



Tyrion

Tout en regardant, debout dans le grand froid du tout petit

matin, Chiggen dépecer son cheval, Tyrion Lannister

allongeait d'un nouveau crédit son ardoise vis-à-vis des

Stark. À croupetons, le reître ouvrit d'un seul coup de

couteau le ventre de la bête, et un nuage de vapeur monta

des viscères tièdes. Les mains allaient, venaient, prestes et

adroites, sans jamais gâcher la besogne, et il fallait d'autant

plus se hâter pourtant que l'odeur du sang ne manquerait

pas d'attirer les lynx tapis sur les hauteurs.

«  Nul d'entre nous n'aura faim, ce soir, dit Bronn, guère

plus qu'une ombre toute en os dans l'ombre, avec ses yeux

noirs, ses cheveux noirs et son ombre de barbe.

— Pas si sûr, dit Tyrion. La viande de cheval, je n'en suis

pas fou. À plus forte raison quand il s'agit de mon cheval.

—  La viande est la viande, répliqua Bronn avec un

haussement d'épaules. Les Dothrakis préfèrent le cheval au

bœuf ou au porc.

— Vous me prenez pour un Dothraki ? » riposta vertement

Tyrion. Certes, les Dothrakis mangeaient du cheval, mais ils

abandonnaient aussi leurs enfants contrefaits en pâture aux

chiens sauvages qui couraient derrière les khalasars. Les

coutumes des Dothrakis l'affriandaient médiocrement.

Chiggen détacha de la carcasse une lichette

sanguinolente et la brandit vers l'assistance. « Veux goûter,



nabot ?

— Mon frère Jaime m'avait offert cette jument pour mon

trente-troisième anniversaire, dit Tyrion d'un ton morne.

—  Alors, tu le remercieras pour nous. Si tu le revois

jamais. » Avec un grand sourire qui lui découvrit toutes ses

dents jaunes, Chiggen goba la viande en deux bouchées.

« Saveur de bête bien nourrie.

— Pas plus mal, frit avec des oignons », déclara Bronn.

Sans un mot, Tyrion s'éloigna, clopinant. Le froid s'était

comme à demeure installé dans ses os, les jambes lui

faisaient si mal qu'à peine pouvait-il marcher. Des deux, la

veinarde était peut-être la jument. Lui devrait encore

galoper des heures et des heures avant d'avaler un

morceau, de dormir, trop peu, mal, à même ce sol si dur,

puis de se taper une autre nuit semblable, et une autre, et

une autre, et les dieux seuls savaient quoi pour finir, au

bout… « La garce ! marmonna-t-il, tout en remontant, cahin-

caha, la chaussée pour rejoindre, perclus de ressouvenir, le

gros de ses ravisseurs, maudite soit-elle, et maudits tous les

Stark ! »

Avoir pu – l'amertume l'en tenaillait encore  –, avoir pu

commander son souper et, dans la seconde, se retrouver

seul face à quinze hommes armés, seul avec Jyck prêt à

dégainer, tandis que la grosse piaulait  : « Pas d'épées, pas

ici, par pitié, m'seigneurs ! » la dégringolade…

Il s'était empressé de retenir la main de Jyck, ou les autres

les taillaient en pièces. « Et ta courtoisie, mon petit ami  ?

Notre bonne hôtesse a dit : pas d'épées, obéis, veux-tu. » Et

de s'arracher, là-dessus, un sourire qui, à en juger par ce

qu'il coûta de tranchées, devait être à vomir. « Votre erreur

m'afflige, lady Stark. Je ne suis pour rien dans l'attentat

perpétré contre votre fils. Sur mon honneur, je…

— L'honneur des Lannister… ! » dit-elle simplement. Puis,

levant les mains pour en repaître toute la salle  : «  Les

marques de son poignard. De celui-là même qui devait

égorger mon fils. »



Alimentée par le joli spectacle qu'offrait la Stark, il sentait

s'épaissir et fumer l'animosité, tout autour. «  Tuez-le  !  »

sifflèrent des ivrognesses affalées derrière et, avec une

promptitude inimaginable, d'autres voix reprirent

l'antienne  : «  Tuez-le  !  » Rien que des inconnus, des

inconnus plutôt cordiaux la minute avant, et qui,

maintenant, réclamaient son sang comme une meute à la

curée.

Tout en s'efforçant d'empêcher sa voix de trembler, il

haussa le ton  : «  Si lady Stark croit devoir m'imputer ce

crime, je la suivrai pour en répondre. »

Il n'y avait pas d'autre solution. Tenter de fuir les inciterait

seulement au carnage. Une bonne douzaine d'épées avaient

répondu à l'appel de la Stark  : l'homme de Harrenhal, les

trois Bracken, deux reîtres patibulaires dont la mine

proclamait assez qu'ils le tueraient le temps de cracher, et

quelques rustres trop bornés pour concevoir leur propre

geste… De quoi disposait-il, là contre ? De la dague enfilée

dans sa ceinture et de deux hommes – Jyck, assez bon

bretteur, et Morrec, qui comptait quasiment pour rien  :

partie palefrenier, partie cuisinier, partie camérier, point

soldat. Quant à Yoren, quels que fussent ses sentiments, son

serment de frère noir lui interdisait toute part dans les

bisbilles du royaume. Yoren ne lèverait pas le petit doigt.

Et, de fait, Yoren se contenta de faire un pas de côté, sans

mot dire, lorsque le vieux chevalier qui flanquait la Stark

commanda  : «  Désarmez-les  », puis que Bronn s'avança

pour les soulager qui de son épée, qui de leurs poignards.

«  Bien, approuva le vétéran, tandis que, dans la pièce, se

relâchait de manière quasiment palpable la tension,

excellent.  » Au timbre bourru, Tyrion reconnut soudain le

maître d'armes de Winterfell – amputé de ses favoris.

« Ne le tuez pas ici, m'dame ! implora l'aubergiste en une

volée de postillons sanglants.

— Le tuez nulle part ! objecta Tyrion.



— Aut' part, n'importe où, emm'nez-le, mais pas ici, pas

d'sang ici, m'dame…, les bagarres d'seigneurs, j'en veux

pas, m'dame…

— Nous allons le remmener à Winterfell. »

Oh oh, voire…, songea Tyrion, qu'un simple coup d'œil

circulaire avait entre-temps mieux renseigné sur la situation

et passablement ragaillardi. Oh, la Stark n'était pas idiote,

loin de là  ! Contraindre ces hommes à confirmer

publiquement les serments d'allégeance prêtés par leurs

maîtres à son père puis les sommer de la secourir, elle,

pauvre femme, oui, joli tour, mais. Mais son succès n'était

pas le triomphe escompté. Ils étaient une cinquantaine, à

vue de nez, dans la salle, et pas plus de douze ne s'étaient

dressés à son appel  ; les autres se montraient frileux,

maussades ou embarrassés. De tous les Frey, deux

seulement s'étaient levés, mais pour se rasseoir presque

aussi vite, leur capitaine n'ayant pas bougé. De quoi sourire,

s'il l'eût osé.

« Va pour Winterfell, alors », préféra-t-il dire. Une si longue

chevauchée, et il en savait quelque chose, pour l'avoir tout

juste faite en sens inverse, que bien des événements

pouvaient survenir en route… « Mon père va se demander

ce qu'il est advenu de moi… », ajouta-t-il, les yeux dans les

yeux du spadassin qui avait accepté de lui donner sa

chambre. «  Il saura grassement récompenser quiconque

l'informera de ce qui s'est passé ici. » Lord Tywin ne ferait

rien de tel, naturellement ! mais Tyrion n'y manquerait pas,

lui, s'il recouvrait la liberté.

Ser Rodrik consulta sa dame du regard et prit un air on ne

peut plus soucieux. « Ses gens viennent aussi, annonça-t-il.

Quant à vous, nous vous saurons gré de vous tenir cois sur

toute cette histoire. »

Pour le coup, Tyrion ne parvint qu'à ne pas s'esclaffer.

Cois ! Vieux niais. À moins d'emmener toute la gargote, la

nouvelle commencerait à se répandre dès qu'il aurait tourné

le dos. Pièce d'or en poche, le franc-coureur allait filer



comme une flèche à Castral Roc. Lui ou un autre. Yoren la

propagerait vers le sud. Ce corniaud de chanteur y verrait,

pourquoi pas ? l'occasion d'un lai. Les Frey se dépêcheraient

d'alerter lord Walder, et les dieux savaient de quoi il était

capable  ! Ses beaux serments d'allégeance à Vivesaigues

ne l'empêchaient pas d'être un homme des plus cauteleux,

et il n'avait si longtemps vécu qu'en s'assurant de se

trouver toujours aux côtés du vainqueur. À tout le moins

expédierait-il ses oiseaux croasser jusqu'à Port-Réal, voire,

témérité sans risque aidant, n'est-ce pas… ? !

En tout cas, la Stark ne lambinait pas. «  Nous devons

partir sur-le-champ.  Il nous faut des montures fraîches et

des provisions pour la route. Sachez, quant à vous, messers,

que la gratitude de la maison Stark vous est à jamais

acquise. Une belle récompense attend ceux d'entre vous qui

décideront de nous aider à garder nos prisonniers et à les

mener sains et saufs à Winterfell. Vous avez ma parole.  »

Concis, précis, parfait pour que se ruent les imbéciles  !

Tyrion enregistra soigneusement les traits de chaque

volontaire. Oh, oui, leur récompense serait belle, mais pas

forcément comme ils l'imaginaient…, se promit-il.

Aussi, lors même qu'ils le jetaient dehors, sous la pluie

battante, sellaient les chevaux, lui liaient les mains avec un

bout de corde rêche, Tyrion Lannister n'avait-il pas vraiment

peur. Jamais on n'atteindrait Winterfell, il l'eût parié sur son

âme. Dès le lendemain, des cavaliers se lanceraient à leurs

trousses, des oiseaux prendraient leur essor, et tel ou tel

des seigneurs riverains ne manquerait pas de succomber à

la convoitise des faveurs Lannister en intervenant… Bref, il

se félicitait déjà de sa rouerie quand quelqu'un lui enfila la

tête dans un sac et l'empoigna pour le mettre en selle.

S'ensuivit une galopade si effrénée sous la pluie qu'il ne

tarda guère à éprouver des crampes affreuses aux cuisses

et des élancements dans le fondement. Du coup, même

après que, se considérant suffisamment loin de l'auberge

pour leur sécurité, la Stark eut fait adopter le trot, la



souffrance jointe au terrain raboteux transformèrent pour lui

cette étape en calvaire, et en un calvaire empiré par la

cécité. Le moindre écart, le moindre changement de

direction le mettaient en péril de tomber. Le sac étouffait si

bien les sons qu'il ne pouvait rien saisir de ce qui se disait

autour de lui, et l'averse en détrempait si bien la toile en la

collant contre son visage que même respirer devenait une

lutte de tous les instants. Non contente de lui scier les

poignets, la corde semblait entrer de plus en plus avant

dans leur chair, et la nuit n'en finissait pas. J'étais sur le

point de m'attabler, près d'un bon feu, devant une bonne

volaille, et il a fallu que ce maudit chanteur ouvre sa grande

gueule  ! se désolait-il. Le maudit chanteur les

accompagnait. «  Il y a une merveilleuse chanson à tirer de

notre aventure, et moi seul puis la composer. » Ses propres

termes en annonçant à la Stark son intention de se joindre à

eux pour voir de ses propres yeux comment se terminerait

cette «  geste splendide  ». La trouverait-il toujours aussi

splendide, cette geste, une fois que les cavaliers Lannister

les auraient rattrapés ? Pas si sûr…

La pluie cessait enfin de battre, et les premières lueurs de

l'aube se devinaient à travers le tissu détrempé quand la

Stark ordonna de mettre pied à terre. Des poignes rudes le

démontèrent, lui délièrent les poignets, arrachèrent le sac. Il

se trouvait sur une route étroite et rocailleuse, encaissée

dans les contreforts de hautes collines désertes à perte de

vue. Au loin, des pics déchiquetés que la neige

encapuchonnait. À ce spectacle, tout espoir abandonna

brusquement Tyrion. «  Mais nous ne sommes pas sur la

route royale ! suffoqua-t-il, avec un regard accusateur vers

la Stark. Nous suivons la route de l'est. Vous aviez prétendu

que nous allions à Winterfell ! »

Elle le gratifia de son sourire le plus économe. «  Même

affirmé cent fois pour une et le plus fort possible, convint-

elle. Ainsi vos amis nous poursuivront-ils de ce côté-là. Je

leur souhaite bon vent. »



Rien que d'y penser, maintenant encore, de longs jours

après, il en écumait. Lui qui, toute sa vie, s'était enorgueilli

du seul don que les dieux eussent jugé bon de lui accorder :

l'astuce, voilà que cette chienne sept fois damnée de Stark

l'avait de bout en bout leurré  ! Une humiliation autrement

plus cuisante que celle de l'enlèvement…

La halte ne dura que le temps strictement nécessaire pour

faire boire et manger les chevaux, puis on repartit. Tyrion se

vit épargner le sac. On lui laissa les mains libres le

lendemain, et à peine s'embarrassa-t-on, une fois dans les

hauts, de le surveiller. On ne redoutait plus, semblait-il, qu'il

s'échappe. À trop juste titre, d'ailleurs… Dans ces parages

âpres et sauvages, la «  grand-route  » faisait quasiment

figure de sentier pierreux. S'enfuir  ? il n'irait pas bien loin,

seul et sans vivres. Les lynx ne feraient qu'une bouchée de

lui, et les clans familiers de ces montagnes ne sortaient de

leurs tanières que pour piller, tuer, ne reconnaissaient

d'autre loi que le fer et le feu.

Et, cependant, la Stark allait de l'avant, sans répit ni trêve.

Tyrion savait leur destination. Il l'avait sue dès l'instant où

on lui avait retiré le sac. Ces montagnes étaient l'apanage

de la maison Arryn, et la veuve de la Main précédente une

Tully, la sœur de la Stark… et pas une amie des Lannister. Il

avait vaguement coudoyé la dame Lysa, lorsqu'elle habitait

Port-Réal, et la perspective de renouer connaissance ne

l'enchantait pas précisément.

Pour l'heure, ses ravisseurs étaient groupés près d'un

torrent, en contrebas de la grand-route. Ayant bu tout leur

soûl d'eau glacée, les chevaux broutaient les touffes d'herbe

brune qui poussaient dans les failles du roc. Pelotonnés côte

à côte, Jyck et Morrec avaient piètre mine. Mohor les

dominait de toute sa hauteur, appuyé sur sa pique, la tête

coiffée d'un casque de fer qui lui donnait l'air de porter un

bol. Assis non loin, Marillion graissait les cordes de sa harpe

en geignant contre les méfaits de l'humidité.



« Il nous faut prendre un peu de repos, madame », disait,

quand il s'approcha, l'interlope ser Willis Wode, au service

de lady Whent. Balourd et de nuque épaisse, il s'était levé le

premier, dans l'auberge.

« Ser Willis dit vrai, madame, intervint ser Rodrik. C'est le

troisième cheval que nous perdons, et…

—  Nous perdrons plus que des chevaux, si les Lannister

nous rattrapent  », leur rappela-t-elle. Tout amaigris, brûlés

de vent qu'étaient ses traits, ils conservaient intacte leur

expression résolue.

« Peu probable, par ici, riposta Tyrion.

—  La dame te demande pas ton avis, nabot  !  » jappa

Kurleket, un grand diable de godiche gras, quasi tondu, à

groin de porc, au service, lui, de lord Jonos Bracken. Tyrion

s'était tout spécialement échiné à retenir les noms de ce joli

monde, afin de mieux être à même de remercier chacun,

plus tard, au prorata de ses gros câlins. Un Lannister paie

toujours ses dettes. Kurleket l'apprendrait quelque jour,

ainsi que ses copains Lharys et Mohor, et le bon ser Willis,

et les reîtres Bronn et Chiggen. Tyrion mijotait aussi une

leçon d'une douceur particulière à l'intention du Marillion à

la harpe et à la suave voix de ténor qui se démenait si

vaillamment pour rimailler lutin, mâtin, clopin et

immortaliser l'insulte.

« Laissez-le parler », commanda la Stark.

Tyrion s'assit sur un rocher. «  À l'heure qu'il est, nos

poursuivants traversent, selon toute probabilité, le Neck,

traquant votre mensonge sur la voie royale… Ce, en

admettant que poursuite il y ait, ce qui n'est nullement

certain. Oh, je ne doute pas que le message n'ait atteint

mon père…, mais mon père n'a pas de passion pour moi, et

je ne suis pas sûr du tout qu'il se soucie de s'activer. » Ce

n'était là qu'un demi-mensonge  ; lord Tywin Lannister se

fichait pas mal de son gnome de fils, mais sur les égards

dus à sa maison, là, il ne badinait pas. « Nous nous trouvons

dans un pays cruel, lady Stark. Vous n'en pouvez attendre



aucun secours jusqu'à votre arrivée au Val, et chaque

monture que vous perdez aggrave d'autant plus le fardeau

des autres. Pire, vous risquez de me perdre. Je suis petit,

fragile et, si je meurs, à quoi rime tout cela ? » Là, c'était la

stricte vérité  ; lui-même se demandait combien de temps

encore il pourrait supporter ce train forcené.

«  On pourrait répondre que cela rime à votre mort,

Lannister, répliqua-t-elle.

— Je n'en crois rien. Si vous aviez voulu ma mort, il vous

suffisait de prononcer un mot, et l'un des braves amis que

vous avez là se fût fait un plaisir de me gratifier d'un sourire

rouge. » Il dévisagea Kurleket, mais le bonhomme était trop

débile pour goûter la plaisanterie.

« Les Stark n'assassinent pas les gens dans leur lit.

—  Moi non plus. Je vous le répète, je ne suis pour rien

dans la tentative contre votre fils.

— La main de l'assassin tenait votre poignard.

— Ce poignard ne m'appartenait pas ! » Elle commençait

à lui échauffer les oreilles. «  Combien de fois devrai-je

encore en jurer ? Écoutez, lady Stark…, quelque opinion que

vous ayez de moi, reconnaissez-le, je ne suis pas stupide. Il

faudrait être le dernier des ânes pour armer de sa propre

lame un vulgaire tueur à gages ! »

Une seconde, il crut la voir ciller, mais elle répliqua du tac

au tac : « Pourquoi Petyr m'aurait-il menti ?

— Pourquoi l'ours chie-t-il dans les bois ? riposta-t-il. Parce

que telle est sa nature. Un type comme Littlefinger ment

comme il respire. Vous devriez le savoir, vous, et mieux que

quiconque. »

Elle avança d'un pas sur lui, le visage crispé. «  Que

signifie, Lannister ? »

Il lui décocha un regard de biais. « Hé ! qu'il n'est pas un

homme, à la Cour, qui ne l'ait entendu conter comment il

prit votre pucelage, madame.

— C'est une infamie ! s'écria-t-elle.

— Oh, se scandalisa Marillion, le mâtin de petit lutin ! »



Kurleket brandissait déjà sa dague, un truc vicelard de fer

noir. « Un mot, m'dame, et z'avez sa langue de vipère à vos

pieds  !  » La friandise de la chose humectait ses yeux de

goret.

Catelyn Stark se contenta de dévisager Tyrion. Jamais il

n'avait essuyé regard plus glacial. «  Petyr Baelish m'a

aimée, jadis. Il n'était qu'un gamin. Sa passion fut un drame

pour nous tous, mais elle était sincère, pure et ne prêtait

nullement au sarcasme. Il voulait obtenir ma main. Voilà la

vérité. Vous êtes vraiment diabolique, Lannister.

—  Et vous vraiment nigaude, lady Stark. Littlefinger n'a

jamais aimé que Littlefinger et, je vous le jure, ce n'est pas

de votre main qu'il se gargarise, mais de vos somptueux

nichons, de vos lèvres pulpeuses et de la ferveur de vos

miches. »

Avec sa brutalité coutumière, Kurleket l'empoigna aux

cheveux et lui rejeta la tête en arrière, dénudant sa gorge.

Tyrion sentit le baiser froid du métal sur sa peau. « J' vous l'

saigne, m'dame ?

— Me tuer, c'est tuer la vérité, hoqueta Tyrion.

— Laissez-le parler », ordonna la Stark.

Non sans une bourrade de dépit, Kurleket le lâcha.

Le nain prit une longue goulée d'air puis  : «  Comment

Littlefinger prétend-il que je me suis approprié son

poignard ? Répondez.

— Grâce à un pari gagné contre lui, lors du tournoi donné

pour l'anniversaire du prince Joffrey.

— Celui où mon frère Jaime fut démonté par le chevalier

des Fleurs, c'est ça, son histoire, hein ?

— Oui », admit-elle. Un pli lui creusait le front.

« Des cavaliers ! »

Le cri provenait de la corniche ciselée par l'érosion, juste

au-dessus de leurs têtes, où ser Rodrik avait fait grimper

Lharys afin de surveiller la route pendant qu'on se reposait.

Une bonne seconde s'écoula sans que personne esquissât

un geste. Catelyn Stark réagit la première. « Ser Rodrik, ser



Willis, à cheval  ! cria-t-elle. Les autres chevaux, derrière

nous ! Mohor, gardez les prisonniers.

— Armez-nous plutôt ! » Tyrion avait bondi, lui empoignait

le bras. « Chaque épée va compter ! »

Il avait raison, et elle s'en rendait compte, manifestement.

Les inimitiés des grandes familles, les clans du coin n'en

avaient cure ; ils égorgeraient aussi volontiers du Stark que

du Lannister, et sans plus de façons que pour s'entre-

égorger eux-mêmes. À la rigueur, ils l'épargneraient, elle,

parce qu'elle pouvait encore enfanter. Elle hésitait, pourtant.

« Je les entends ! » cria ser Rodrik. Tyrion tendit l'oreille et

perçut à son tour un martèlement de sabots. Une bonne

douzaine de bêtes, au moins, et qui se rapprochaient

dangereusement. Du coup, chacun se démena, qui prenant

des armes, qui courant sauter en selle.

Une pluie de pierraille, tout autour d'eux, précéda Lharys

qui, par bonds successifs, dégringolait de sa corniche. Il

reprit terre, hors d'haleine, en face de lady Stark, et, comme

empêtré de sa longue dégaine coiffée d'un casque conique

d'où fusaient des mèches roussâtres, haleta  : «  Vingt

hommes… ! p't' êt' vingt-cinq… Orvets ou Sélènes, au pif…

Doiv' avoir des guetteurs, m'dame… embusqués quèqu'

part… Sav' qu'on est là. »

Ser Rodrik Cassel était déjà en selle et l'épée au poing.

Mohor s'accroupit derrière un rocher, les deux poings serrés

sur sa pique et un poignard entre les dents. «  Hé, le

chanteur ! héla ser Willis, viens m'ajuster mon pectoral  ! »

Blême de trouille et pétrifié, Marillion étreignit seulement sa

harpe plus étroitement, mais le valet de Tyrion, Morrec, se

précipita pour boucler l'armure du chevalier.

Tyrion n'avait pas lâché, lui, le bras de Catelyn. «  Vous

n'avez pas le choix, dit-il. Nous trois, plus un homme

gaspillé à nous garder…, quatre, qui peuvent faire la

différence entre la vie et la mort, ici, maintenant !

— Donnez-moi votre parole que vous rendrez vos armes,

après…



—  Ma parole  ?  » Le bruit des sabots s'amplifiait. Il la

régala d'un sourire torve. « Oh, vous l'avez, madame…, et

c'est celle d'un Lannister. »

Il crut un instant qu'elle allait lui cracher au visage, mais

elle jappa seulement : « Armez-les », puis le planta là. Après

avoir jeté à Jyck lame et fourreau, ser Rodrik fit volte-face

pour affronter l'ennemi. Aussitôt équipé d'un arc et d'un

carquois (il était plus habile au tir qu'à l'épée), Morrec alla

s'agenouiller près de la route. Enfin, du haut de son cheval,

Bronn tendit à Tyrion une hache à double tranchant.

« Je n'en ai jamais manié… » Cette arme le déconcertait,

le rendait tout gauche, avec son manche court et sa tête

pesante que surmontait un vilain crampon.

«  T'as qu'à te dire que tu fends des bûches  », répliqua

Bronn, tout en tirant du baudrier qui lui barrait le dos sa

longue flamberge. Puis, sur un beau glaviot, il s'en fut au

trot prendre position aux côtés de Chiggen et de ser Rodrik.

Ser Willis enfourcha sa bête et, tout en s'efforçant d'arrimer

son heaume, une espèce de pot de fer juste fissuré à

hauteur des yeux et d'où pendouillait une longue plume de

soie noire, alla les rejoindre à son tour.

«  Les bûches, ça ne saigne pas  », riposta Tyrion sans

s'adresser à un quelconque interlocuteur. Sans armure, il se

sentait nu. D'un coup d'œil circulaire, il chercha l'abri d'un

rocher et courut vers celui derrière lequel s'était caché

Marillion. « Pousse-toi.

—  Allez-vous-en  ! glapit le garçon. Je suis chanteur, un

point c'est tout, et je ne veux pas qu'on me mêle au

combat !

— Tiens donc, perdu ton goût de l'aventure ? » Il le bourra

de coups de pied pour conquérir l'espace où se faufiler, et il

n'était que temps. Une seconde après, les cavaliers

fondaient sur eux.

Il n'y eut ni hérauts, ni bannières, ni cors, ni tambours,

rien d'autre que le claquement sec des cordes sur le bois

des arcs, lorsque Morrec et Lharys décochèrent leur



première flèche en voyant soudain surgir en trombe de la

grisaille les agresseurs, maigres silhouettes sombres et sans

visages de cuir bouilli, d'armures dépareillées, de heaumes

en treillis dont les poings gantés brandissaient toutes sortes

d'armes  : flamberges et lances et faux affûtées, épieux et

poignards et maillets de fer… À leur tête chevauchait un

grand diable drapé dans un manteau tigré de lynx et armé

d'un estramaçon.

Flanqué de Bronn et de Chiggen qui glapissaient un cri de

guerre inarticulé, ser Rodrik fonça sus en hurlant

« Winterfell  ! » Ser Willis Wode suivait, qui, tout en faisant

tournoyer par-dessus sa tête une plommée barbelée de

pointes au bout de sa chaîne, psalmodiait  : «  Harrenhal  !

Harrenhal ! » Ce qu'entendant, Tyrion, se laissant emporter

par une brusque frénésie, bondit de son trou, brandit sa

hache et mugit : « Castral Roc ! » mais son accès de folie fit

long feu, et il se raccroupit bien vite, plus bas que jamais.

Des hennissements de bêtes affolées précédèrent de peu

les fracas du métal. L'épée de Chiggen pourfendit la face à

découvert d'un cavalier de mailles et, tel un ouragan, Bronn

plongea au cœur du clan, ferraillant de droite et de gauche.

Ser Rodrik martelait, lui, le grand diable au manteau de lynx

qui rendait coup pour coup, tandis que leurs chevaux

dansaient une ronde sur place éperdue. Un bond propulsa

Jyck en selle, et Tyrion le vit s'enfoncer au triple galop, dos

nu, dans la mêlée, pendant qu'une flèche fleurissait soudain

la gorge du chef ennemi et qu'en guise de cri la bouche

béante de celui-ci vomissait une bolée de sang ; et il n'était

pas tombé que ser Rodrik affrontait déjà un autre

adversaire.

Avec un piaillement strident, Marillion se pelotonna tout à

coup sous sa harpe, un cheval bondissait par-dessus leur

niche, et à peine Tyrion eut-il le temps de se jucher sur pied

que le cavalier tournait bride et chargeait, balançant une

masse hérissée de piques. Des deux mains, il abattit sa

hache qui, d'un choc écœurant, charnu, s'enfonça dans le



poitrail de l'animal lancé pour sauter, et il faillit bien lâcher

prise quand celui-ci s'abattit, hennissant. Il parvint

néanmoins à dégager son arme et, vaille que vaille, à

s'écarter d'une embardée. Marillion n'eut pas tant de

chance, sur qui vinrent sans ménagements s'écraser cheval

et cavalier. Alors, profitant de ce que le brigand se débattait

pour dégager sa jambe encore prise sous la bête, Tyrion

tricota sur ses courtes pattes et lui planta la hache dans le

cou, juste au défaut de l'épaulière.

Comme il se démenait pour retirer le fer, il entendit

Marillion geindre  : «  À l'aide, quelqu'un…  », sous les

cadavres, et larmoyer  : «  Au nom des dieux, pitié…, je

saigne… !

— M'est avis que c'est du sang de cheval », dit le nain. La

main du chanteur émergea en rampant de sous la bête

morte, tâtonnant, griffant la terre comme une araignée à

cinq pattes. Du talon, Tyrion l'écrasa lentement, tout à la

satisfaction de la sentir craquer, jointure après jointure. « Et

maintenant, ferme les yeux, dis-toi que tu es mort  »,

conseilla-t-il avant de s'éloigner, hache au poing.

Les choses, ensuite, allèrent toutes seules. Comme

engluée par l'odeur du sang, l'aube retentissait de cris de

colère, de cris de douleur, le monde avait viré au chaos.

Avec un sifflement, des flèches lui frôlaient l'oreille avant

d'aller se fracasser contre les rochers. Il aperçut Bronn qui,

démonté, maniait deux épées simultanément. Lui-même

demeurait sur la lisière des combats, se faufilant de roc en

roc et n'émergeant de l'ombre propice que pour trancher les

jambes des chevaux qui passaient à portée. Il découvrit un

brigand blessé, l'acheva, le dépouilla de son armet, s'en

coiffa. Il y avait un peu trop ses aises, mais la seule idée

d'être protégé l'égaya. Jyck fut abattu par-derrière alors qu'il

taillait des croupières à l'homme qu'il affrontait, et, peu

après, Tyrion trébucha sur le cadavre de Kurleket  :

écrabouillé par un coup de masse, le groin de porc était

méconnaissable mais, en se penchant pour l'en délester,



Tyrion reconnut la dague à laquelle persistaient à s'agripper

les doigts. Il la glissait enfin dans sa ceinture quand il

entendit une femme appeler à l'aide.

Trois hommes avaient acculé la Stark contre une paroi

rocheuse, l'un toujours monté, les deux autres à pied. Ses

doigts estropiés brandissaient tant bien que mal un

poignard, mais elle ne pouvait plus reculer, désormais, et

l'agresseur lui bloquait toutes les issues. Hé, qu'ils la

prennent, cette chienne  ! songea-t-il, et grand bien lui

fasse…, tout en faisant néanmoins mouvement. Dès avant

qu'ils ne se fussent avisés seulement de sa présence, il

frappa le premier des hommes à la saignée du genou, et la

lourde cognée réduisit en charpie comme du bois pourri et

la viande et l'os. Des bûches qui saignent, cette inanité lui

traversa l'esprit comme le deuxième avançait sur lui.

Plongeant sous l'épée, il fouailla l'air à grands coups de

hache, forçant l'autre à battre en retraite… et la Stark

survint, qui, par derrière, lui trancha la gorge. Ce que

voyant, le cavalier dut se remémorer quelque rendez-vous

urgent, car il décampa illico sans demander son reste.

Un coup d'œil à l'entour renseigna Tyrion : l'ennemi était

soit vaincu, soit évaporé, la bataille était terminée. Il avait

dû avoir une seconde d'inadvertance. De toutes parts

gisaient des chevaux mourants, des hommes blessés qui

hurlaient, geignaient. Et l'idée qu'il n'était pas du nombre le

sidéra si fort qu'il ouvrit les doigts et laissa, plof, tomber la

hache. Le sang lui engluait les mains. Il eût juré que la

bataille avait duré des heures et, pourtant, le soleil semblait

n'avoir pas bougé.

«  Ta première  ?  » lui demanda Bronn quelques instants

plus tard, tout en s'échinant à soulager Jyck de ses bottes.

De bonnes bottes, dignes en tout point d'un homme de lord

Tywin, cuir épais mais souple et graissé, puis bien plus

belles que ses actuelles.

Tyrion fit un signe affirmatif. « Mon père en sera tellement

fier », dit-il. Il souffrait de crampes si violentes aux jambes



qu'il tenait à peine debout. Et ce, chose bizarre, alors qu'il

n'avait pas eu la moindre conscience d'aucune douleur

durant le combat…

« Faut une femme, là-dessus », reprit Bronn, une étincelle

dans ses yeux noirs. Il fourra les bottes dans ses fontes.

« Quand on a saigné un type, rien vaut une femme, après,

parole. »

Entre deux cadavres à détrousser, Chiggen s'accorda le

loisir de se lécher les babines en reniflant.

« De grand cœur, si elle est d'accord », dit Tyrion, lorgnant

du côté où la Stark pansait les plaies de ser Rodrik. Et,

comme les deux francs-coureurs s'esclaffaient, Bon début…,

songea-t-il, avec un grand sourire.

Sur ces entrefaites, il alla s'agenouiller au bord du torrent

glacé pour se débarbouiller du sang qui l'empoissait

jusqu'aux sourcils puis, tout en clopinant pour rejoindre ses

compagnons, examina derechef le charnier. Les brigands

morts étaient maigres, loqueteux, leurs chevaux, chétifs et

malingres, exhibaient chacune de leurs côtes, et aucune des

armes dédaignées par Bronn et Chiggen n'avait rien de bien

terrifiant  : des maillets, des épieux, une faux… L'image du

grand diable au manteau de lynx brandissant à deux mains

son formidable estramaçon contre ser Rodrik lui traversa

brusquement l'esprit. Mais, lorsqu'il le découvrit enfin,

recroquevillé parmi la caillasse, l'homme n'était pas si grand

que ça, somme toute. Son manteau avait disparu, sa rapière

était singulièrement ébréchée, d'acier fort médiocre et

maculé de rouille. Guère étonnant que de tels bandits

eussent perdu neuf hommes, après tout…

Eux-mêmes ne déploraient que trois morts  ; deux des

hommes d'armes de lord Bracken – Kurleket et Mohor –, et

ce téméraire de Jyck. Mais aussi, charger comme ça… Bête

jusqu'au bout, songea Tyrion.

«  Permettez-moi d'insister, lady Stark, il nous faut

décamper, et vite ! » disait ser Willis Wode. Par la fente du

heaume, ses yeux inquiets ne cessaient de scruter les



hauteurs. « Nous avons eu beau les repousser, ils ne seront

pas allés bien loin.

—  Nous devons ensevelir nos morts, ser Willis, dit-elle.

C'étaient des braves. Je ne veux pas les abandonner aux

lynx et aux corbeaux.

—  Le sol est trop rocheux pour qu'on creuse une fosse,

répliqua-t-il.

— Eh bien, nous nous contenterons d'élever des cairns.

—  Ramassez toutes les pierres qu'il vous plaira, riposta

Bronn, mais comptez pas sur moi ou Chiggen. Y a mieux à

faire que d'empiler des cailloux sur des morts…, s'en tirer,

par exemple.  » Il provoqua du regard les autres rescapés.

« Si vous tenez à garder votre peau jusqu'à ce soir, en selle.

—  Je crains, madame, qu'il ne dise vrai  », dit ser Rodrik

d'un ton las. Il avait, au cours de la lutte, écopé d'une

profonde entaille au bras gauche, un coup de pique lui avait

écorché l'échine, et il trahissait brusquement son âge. « Si

nous nous attardons dans le coin, ils ne manqueront pas de

nous retomber sur le râble, et nous risquons de succomber,

cette fois. »

Malgré la colère qui, d'évidence, la travaillait, la Stark

comprit qu'elle n'avait pas le choix. «  Puissent les dieux

nous pardonner, alors. En route. »

On ne manquait plus de chevaux, désormais. Tyrion

transféra sa selle au hongre moucheté de Jyck, qui semblait

en état de tenir encore au moins trois ou quatre jours, et il

s'apprêtait à l'enfourcher quand Lharys intervint  : «  Ton

poignard, nabot !

—  Laissez-le-lui.  » La Stark les toisait du haut de son

cheval. « Et rendez-lui sa hache, aussi. Elle peut nous être

utile, en cas de nouvelle attaque.

— Agréez mes remerciements, dame, dit Tyrion, tout en se

hissant en selle.

—  Économisez-les, riposta-t-elle d'un ton cassant. Je ne

vous fais pas plus confiance maintenant qu'avant. » Et elle

détala sans lui laisser le loisir de répliquer.



Il coiffa son heaume d'emprunt, saisit la hache que lui

tendait Bronn. Tout bien réfléchi, s'il repensait à la manière

dont il avait commencé l'équipée, mains liées et un sac sur

la tête, son sort s'était nettement amélioré. Libre à la Stark

de garder sa confiance par-devers elle ; dans la mesure où il

conservait ses armes, libre à lui de se considérer comme

toujours en course.

Ser Willis Wode menait le train, Bronn fermait le ban et,

flanquée de son ombre, ser Rodrik, la Stark occupait le

centre, moins exposé. Quant à Marillion, il ne cessait de

darder des regards sinistres à Lannister. Bien que sa journée

se soldât par la fracture de plusieurs côtes, de quatre doigts

des plus précieux, sur la harpe, et par la ruine de son

instrument, il ne l'avait pas totalement perdue, puisqu'il

s'était dégoté quelque part un somptueux manteau de lynx,

bien douillet, bien noir, bien tigré de blanc, dont les vastes

plis l'emmitouflaient, muet. Car, une fois n'étant pas

coutume, il n'avait rien à dire…

À peine avaient-ils parcouru un demi-mille qu'ils

entendirent, sur leurs arrières, retentir le sombre

grondement des lynx et, peu après, des miaulements

féroces. Déjà les fauves se disputaient les cadavres

abandonnés. Voyant Marillion devenir livide, Tyrion prit le

trot pour se porter à sa hauteur. « Une jolie rime à couard,

dit-il, charognard », puis, poussant son cheval, il le dépassa

et remonta la file jusqu'à ser Rodrik et la Stark.

Elle le regarda, les lèvres serrées.

«  Ainsi que j'étais en train de vous le dire lorsque nous

fûmes si rudement interrompus, débuta-t-il, la fable de

Littlefinger comporte un vice rédhibitoire. Quelque opinion

que vous ayez de moi, lady Stark, daignez m'en croire sur

un point : jamais je ne mise contre ma famille. »



Arya

Le matou borgne arqua son dos noir et cracha dans sa

direction. À pas feutrés, elle remonta l'impasse et, tout en

s'appliquant à surveiller le rythme de ses pulsations, ce non

sans s'astreindre à inspirer, largement…, souffler,

posément…, oscilla imperceptiblement sur la demi-pointe

de ses pieds nus. Silencieux comme une ombre, se répétait-

elle, et léger comme une plume. L'œil aux aguets, le matou

la regardait venir.

Rude tâche que d'attraper des chats… Elle en avait les

mains couvertes d'égratignures mal cicatrisées et, par suite

de maintes culbutes, les deux genoux couronnés de croûtes.

Au début, même l'énorme chose obèse de la cuisine

parvenait à lui échapper, mais Syrio n'avait pas transigé  :

nuit et jour  ! qui, la voyant accourir tout ensanglantée,

disait  : «  Tu lambines  ! plus vite, petite, ou tes ennemis

t'écorcheront bien pis. » Il lui tamponnait ses blessures avec

du feu de Myr, et l'onguent la brûlait si cruellement qu'elle

devait se mordre les lèvres pour ne pas crier, puis Syrio,

jamais rassasié, la relançait à la chasse aux chats.

Le Donjon Rouge en était plein  : vieux minous fainéants

somnolant au soleil, souriciers patients, queue fébrile et

prunelles froides, chatons prestes aux griffes acérées,

dames chattes archi-brossées, câlines, spectres pelés furtifs,

pilleurs de détritus. Un par un, elle les avait tous traqués,



happés, rapportés, toute fière, à Syrio Forel, tous…, hormis

celui-ci, ce diable noir de matou borgne. « C'est lui le vrai

souverain de ces lieux, avait dit l'un des manteaux d'or. Plus

vieux que le péché, et deux fois plus vicieux. Même qu'une

fois où le roi festoyait le père de sa reine, il a sauté sur la

table, ce bâtard noir, et hop  ! envolée, la caille que tenait

Tywin  ! Que Robert en a ri à se péter la sous-ventrière.

Tiens-toi loin de çui-là, petite… »

Elle à ses trousses, il avait traversé la moitié du château,

fait deux fois le tour de la tour de la Main, franchi l'enceinte

intérieure, parcouru les écuries, dévalé l'escalier tortueux

qui, par-delà les petites cuisines et la porcherie et les

baraquements des manteaux d'or, aboutissait au bas du

rempart donnant sur la Néra, regrimpé des tas de marches

tournicotantes, emprunté l'allée du Traître et, redescendant,

passé une porte, contourné un puits, visité puis quitté des

bâtiments bizarres, enfin tant rôdé qu'Arya ne savait plus du

tout où elle se trouvait.

Mais, maintenant, elle le tenait. De part et d'autre du

boyau, de hautes murailles ; une paroi rocheuse blafarde et

aveugle, au fond. Silencieux comme une ombre, se répéta-t-

elle en glissant de l'avant, léger comme une plume.

Elle était à trois pas quand le matou tenta de déguerpir. À

gauche puis à droite il se porta, mais à droite puis à gauche

se portait Arya, lui bloquant l'issue. Il cracha derechef, tenta

de lui filer entre les jambes mais, tout en songeant : preste

comme un serpent, elle l'empoigna au passage et, le

plaquant contre sa poitrine, virevolta, secouée de grands

éclats de rire, tandis que, de ses griffes, il lui lacérait le cuir

de son justaucorps. Quant à elle, toujours aussi leste, elle lui

planta un baiser entre les deux yeux et se rejeta en arrière

juste avant que le coup de patte ne l'atteignît. Le matou

miaula et cracha.

« Que fait-il à ce chat ? »

De saisissement, Arya laissa tomber sa proie, pivota vers

la voix, le matou s'évanouit d'un bond. À l'entrée de



l'impasse se tenait une fille toute bouclée d'or et aussi

mignonne qu'une poupée, dans sa robe de satin bleu. Près

d'elle, un petit blondin grassouillet qui, à sa ceinture,

arborait une épée miniature et, brodé en perles sur son

doublet, un cerf fringant. La princesse Myrcella et le prince

Tommen… Les dominait de toute sa masse une septa au

poitrail de cheval de trait. Derrière, deux malabars à

manteau cramoisi – des gardes Lannister.

« Que faisais-tu à ce chat ? » insista Myrcella d'une voix

sévère. Puis, se penchant vers son frère : « Est-il loqueteux !

regarde-moi ça…, pouffa-t-elle.

— Un sale petit loqueteux puant », approuva Tommen.

Ils ne me reconnaissent pas  ! comprit-elle alors. Ils ne

savent même pas que je suis une fille. Rien là de bien

surprenant ; pieds nus, crasseuse, échevelée par sa longue

course à travers le château, sanglée dans son justaucorps

de cuir strié de griffures, elle portait en outre des culottes

de bure brune toutes déchirées qui révélaient des genoux

scabieux. On ne revêt pas batistes et soieries pour aller

attraper des chats. Vite vite, elle baissa la tête et mit un

genou en terre. Peut-être préféreraient-ils ne pas la

reconnaître. Mais s'ils la reconnaissaient, elle n'avait pas fini

de se l'entendre reprocher. Septa Mordane serait mortifiée,

et la honte empêcherait Sansa de lui adresser plus jamais la

parole…

L'énorme vieille s'avança. « Comment es-tu venu ici, toi ?

Tu n'as rien à faire dans cette partie du château.

—  Allez empêcher d'entrer cette engeance-là, dit un

manteau rouge. Aussi facile qu'avec des rats.

—  À qui appartiens-tu, mon gars  ? reprit la septa.

Réponds. Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu es muet ? »

À la seule idée d'émettre un son, Arya sentait sa voix se

prendre dans sa gorge. Aussitôt, Tommen et Myrcella

l'identifieraient.

«  Amenez-le-moi, Godwyn  », dit la vieille. Le plus grand

des gardes se mit en marche.



Telle une main de géant, la panique acheva d'étrangler

Arya. Dût sa vie en dépendre, elle n'aurait pu proférer un

mot. Calme comme l'eau qui dort, se récita-t-elle

tacitement.

Il allait l'empoigner quand elle –  Preste comme un

serpent  – réagit, s'inclina vers la gauche et, se laissant à

peine effleurer, le tournait – Souple comme soie d'été  –,

fusait vers l'issue tandis qu'il pivotait, ahuri, se faufilait –

 Vite comme un daim – entre les poteaux blêmes de la septa

piaulant telle une orfraie, redressait d'un bond, boulait sur le

prince Tommen et le sautait pendant qu'il tombait rudement

sur les fesses avec un «  Hou  !  » piteux, esquivait l'autre

garde et, tout obstacle aboli, détalait au triple galop.

Dans son dos, ça glapissait dru, des bottes ébranlaient le

sol, qui la talonnaient dangereusement. Elle se laissa choir,

rouler, le manteau rouge cingla le vide, tituba, tandis que,

rebondissant sur ses pieds, elle avisait, juste au-dessus de

sa tête, une ouverture à peine plus large qu'une archère et

s'élançait, agrippait l'appui, se hissait, s'insinuait – Souple

comme une anguille – en retenant son souffle et se laissait

glisser au sol… pour se retrouver nez à nez avec la brosse et

la serpillière abasourdies d'une bonne femme. Debout d'un

nouveau bond, elle s'épousseta vaguement, se rua vers la

porte, enfila une longue salle, dégringola un escalier,

traversa une cour intérieure, tourna un coin, franchit un

mur, se coula par une espèce de soupirail dans une cave

noire comme la poix. Le tapage qu'avait suscité son

passage s'atténuait peu à peu, s'éloignait…

Elle était hors d'haleine et perdue au-delà de toute

espérance. Dans de beaux draps, toujours, s'ils l'avaient

reconnue, mais c'était improbable, avec le train d'enfer

qu'elle leur avait mené. Vite comme un daim.

Elle se laissa affaler contre une paroi de pierre poisseuse

d'humidité et tendit l'oreille mais ne perçut que sa propre

chamade et, à une distance indéfinissable, un suintement

goutte à goutte. Silencieux comme une ombre, s'enjoignit-



elle. Où pouvait-elle bien se trouver ? Lors de son arrivée à

Port-Réal, le cauchemar l'avait tourmentée qu'elle s'égarait

dans le château. Et Père avait beau répéter que le Donjon

Rouge était moins vaste que Winterfell, ses rêves le lui

représentaient sous les espèces immenses et inextricables

d'un dédale sans fin de murs qui, sur ses talons,

changeaient incessamment de place et d'aspect. Elle se

voyait errant, de salle en salle, dans une atmosphère

glauque, au long de tapisseries délavées, descendant

d'interminables escaliers à vis, traversant d'un trait des

cours bizarres, empruntant parfois des ponts jetés sur le

vide où l'écho de ses appels demeurait sans réponse. À

certains endroits, la pierre rougeâtre des murs semblait

dégoutter de sang, et nulle part ne s'ouvrait la moindre

fenêtre. Il arrivait aussi qu'elle entendît la voix de Père, mais

toujours loin, loin…  ! et, si fort qu'elle courût pour le

rattraper, toujours s'éloignait sa voix, s'éloignait, s'éloignait,

s'éteignait enfin, l'abandonnant à sa solitude en pleines

ténèbres.

Il faisait vraiment très noir, ici, s'aperçut-elle subitement.

Toute grelottante, elle remonta ses genoux découverts

contre sa poitrine. Du calme. Elle allait attendre en

comptant jusqu'à dix mille. Elle pourrait alors se risquer

sans dommage hors de son trou et tâcher de retrouver sa

route.

Elle était à quatre-vingt-sept quand, ses yeux

s'accoutumant à l'obscurité, les lieux se laissèrent

entr'apercevoir et, peu à peu, s'esquissèrent des formes. Du

fond de la pénombre la dévoraient du regard d'énormes

yeux vides, et elle devina la silhouette déchiquetée de longs

crocs. Fermant aussitôt les paupières, elle se mordit les

lèvres et repoussa la peur. Lorsqu'elle regarderait à

nouveau, les monstres auraient disparu. N'auraient jamais

existé. Elle se dit que Syrio se trouvait là, près d'elle, et lui

chuchotait ses secrets. Calme comme l'eau qui dort, se



récita-t-elle. Fort comme un ours. Intrépide comme une

louve. Elle rouvrit les yeux.

Les monstres étaient toujours là, mais la peur s'était

envolée.

Sans bruit, sans hâte, elle se leva. Les gueules la

cernaient. De vraies gueules ? La curiosité l'emportant, elle

en effleura une, du bout des doigts, frôla sa puissante

mâchoire. La sensation était assez crédible. Sous la paume,

l'os se révéla lisse, froid, dur. Les doigts dévalèrent une dent

noire, aiguë comme un poignard forgé dans un morceau de

nuit. Cette idée la fit frissonner.

«  Il est mort, dit-elle à voix haute. Ce n'est qu'un crâne.

Inoffensif. » Seulement, le monstre avait l'air sensible à sa

présence. Elle sentait son regard vide la dévisager dans

l'obscurité, elle sentait monter de la caverne obscure une

espèce d'hostilité générale. Elle s'écarta vivement du crâne

et alla donner du dos contre un deuxième, plus énorme, et

dont, une seconde, elle sentit les crocs plantés dans son

épaule comme pour y prélever un lambeau de chair. Elle

pirouetta, sentit le cuir de son justaucorps résister, craquer,

se déchirer sous la morsure affreuse et se mit à courir. Un

troisième crâne lui faisait face, le plus gigantesque de toute

la bande, mais, sans même ralentir, elle bondit par-dessus

des canines noires aussi hautes que des épées, se rua parmi

des mâchoires affamées et se jeta contre la porte.

Ses mains affolées finirent par découvrir un pesant

anneau de fer scellé dans le bois, le tirèrent, le vantail

résista, céda peu à peu, mais avec un tel grincement que la

ville entière devait l'entendre, et, dès qu'il fut suffisamment

entrebâillé pour lui livrer passage, Arya se précipita au-

dehors.

Si ténébreuse était la pièce aux monstres, le corridor qui y

aboutissait se révéla, lui, le plus ténébreux des conduits du

septuple enfer. Calme comme l'eau qui dort, s'enjoignit-elle,

mais, même en s'accordant le temps d'accommoder, on n'y

voyait goutte, hormis le vague contour grisâtre de la porte



qu'elle venait juste de franchir. Elle agita ses doigts sous

son nez, perçut le mouvement de l'air, ne discerna rien.

Comme aveugle. Un danseur d'eau voit avec tous ses sens,

se rappela-t-elle. Elle ferma les yeux, raffermit son souffle,

un, deux, trois, s'imprégna de silence et, les mains en

avant, se mit à tâtonner le vide. Sur sa gauche, enfin, ses

doigts effleurèrent de la pierre brute. À petites palpations

prudentes, elle suivit le mur, tout en prenant garde de

n'avancer qu'à menus pas glissés. Tous les corridors mènent

quelque part. Toute entrée implique l'existence d'une sortie.

La peur est plus tranchante qu'aucune épée. Il ne fallait pas

avoir peur. Au terme d'une progression qui lui parut

interminable, le mur s'interrompit, brusquement, et un

courant d'air froid lui caressa la joue. Les cheveux follets

frissonnaient sur sa nuque.

De quelque part, à ses pieds, montaient des bruits

lointains. Le craquement de bottes, une rumeur de voix.

Une vague lueur, presque imperceptible, grimpa, vacillante,

le long du mur, et Arya vit qu'elle se tenait sur le bord d'un

prodigieux puits noir qui, large d'une vingtaine de pieds, se

creusait vertigineusement. Scellées sur le pourtour en guise

de marches, d'énormes pierres descendaient en spirale à

perte de vue, tout aussi sombres que celles de l'enfer si

souvent décrites par Vieille Nan. Et quelque chose montait,

montait des ténèbres et des entrailles de la terre…

Elle se pencha sur le gouffre, qui lui souffla au visage son

haleine noire et glacée, et elle discerna la flamme d'une

torche, mais si lointaine qu'on eût dit celle d'une bougie. Ils

étaient deux, deux hommes. Leurs silhouettes se

convulsaient, gigantesques, sur les parois, et elle percevait,

répercutées par la gueule d'ombre, certaines de leurs

paroles.

« … trouvé un bâtard, dit l'un. Le reste ne tardera pas. Un

jour, deux jours, une quinzaine…

— Et quand il saura la vérité, que fera-t-il  ? » Le second

avait l'accent fluide des cités libres.



«  Les dieux seuls le savent.  » La torche exhala un

bouchon de fumée grisâtre qui s'évapora en se tordant

comme un serpent.

«  Ces imbéciles ont essayé de liquider son fils et, pour

comble, en ont fait une pantalonnade. Il n'est pas homme à

passer l'éponge là-dessus. Je vous préviens, le loup et le lion

ne vont pas tarder à s'entre-égorger, que nous le voulions

ou non.

—  Trop tôt, trop tôt…, gémit l'homme à l'accent. À quoi

bon la guerre, maintenant  ? Nous ne sommes pas prêts.

Ajournez.

— Autant m'ordonner d'arrêter le temps. Vous me prenez

pour un magicien ?

—  Parfaitement  !  » ricana l'autre. Les flammes léchaient

l'air froid. Les ombres colossales planeraient bientôt sur elle.

Arya s'empressa de ramper à l'écart et, à plat ventre, de se

plaquer au plus près du mur. Un instant plus tard, en effet,

l'homme à la torche apparaissait, flanqué de son acolyte.

Elle retint son souffle comme ils gravissaient les dernières

marches.

« Que voulez-vous que je fasse ? » demanda le premier,

gros gaillard à cape de cuir. Quoique chaussés de lourdes

bottes, ses pieds semblaient flotter sans un bruit sur le sol.

Sous la coiffe d'acier se montrait une face ronde toute

balafrée, hérissée de poil noir, une cotte de mailles était

enfilée sur des cuirs bouillis, et il portait à la ceinture dague

et braquemart. Tout cela donnait à Arya une impression

singulière de déjà vu…

« Une Main est bien morte, pourquoi pas deux ? répliqua

l'étranger, du fond d'une barbe jaune fourchue. Vous avez

déjà dansé cette danse-là, mon cher  !  » Lui, elle le voyait

pour la première fois, sûr et certain. Il marchait, en dépit de

son obésité, avec une légèreté surprenante, charriait sa

graisse sur des demi-pointes dignes d'un danseur d'eau. La

flamme de la torche faisait scintiller ses bagues d'or rouge



et d'argent serties de rubis, de saphirs, moirées d'œils-de-

tigre. Chacun de ses doigts en portait une, certains deux.

« Naguère n'est pas maintenant, et cette Main-ci n'est pas

la précédente  », répliqua le balafré comme ils prenaient

pied dans la pièce. Inerte comme un rocher, se dit-elle,

silencieux comme une ombre. Éblouis par l'éclat de leur

torche, ils ne l'aperçurent pas, plaquée contre la pierre, à

deux pas d'eux, pourtant.

«  Il se peut, ripostait la barbe fourchue, s'immobilisant

pour reprendre haleine après cette longue ascension. Nous

n'en devons pas moins gagner du temps. La princesse est

grosse. Le khal ne bougera pas avant la naissance de son

fils. Vous les connaissez, ces barbares…  » Au même

moment, l'autre poussa quelque chose, un grondement

caverneux retentit, et, comme ensanglantée par la lumière

de la torche, une énorme dalle de pierre se détacha de la

voûte avec un fracas si assourdissant qu'Arya faillit pousser

un cri d'effroi, et vint s'appliquer si exactement sur l'entrée

du puits que l'on aurait pu se croire, après coup, le jouet

d'une hallucination.

«  S'il ne bouge en personne bientôt, peut-être sera-t-il

trop tard, insista l'homme armé. La partie ne se joue plus à

deux, si tant est que tel fut jamais le cas. Stannis Baratheon

et Lysa Arryn se sont réfugiés hors de ma portée, et la

rumeur court qu'ils massent des épées. Dans les lettres qu'il

adresse à Hautjardin, le chevalier des Fleurs presse

instamment Tyrell d'envoyer sa fille à la Cour. À quatorze

ans, la donzelle est douce, belle, vierge, traitable, et lord

Renly comme ser Loras entendent que Robert la baise,

l'épouse et en fasse la nouvelle reine. Littlefinger…, seul

l'enfer sait ce que mijote Littlefinger. Et cependant, l'homme

qui trouble mon sommeil, c'est lord Stark. Il tient le bâtard,

il tient le livre, il tiendra la vérité sous peu. Et voilà que

maintenant sa femme a, grâce aux manigances de

Littlefinger, enlevé Tyrion Lannister. Lord Tywin va prendre la

chose comme un outrage, et Jaime voue à son Lutin de frère



une affection bizarre. Que les Lannister fassent mouvement

vers le nord, et les Tully se trouvent impliqués à leur tour.

Ajournez, dites-vous ? je réplique : hâtez-vous. Le plus adroit

des jongleurs lui-même ne saurait maintenir éternellement

cent balles en l'air.

— Vous êtes mieux qu'un jongleur, mon vieux…, vous êtes

un véritable sorcier. Je ne vous demande qu'une chose, c'est

de prolonger encore vos sortilèges. » Ils s'éloignèrent dans

la direction qu'elle avait prise pour venir en s'échappant de

la cave aux monstres.

« Je ferai tout mon possible, repartit l'autre d'un ton doux.

Il me faut de l'or, et cinquante oiseaux supplémentaires. »

Arya leur laissa prendre pas mal de champ puis, l'échine

ployée, les suivit. Silencieux comme une ombre.

« Tant que ça  ?  » Les propos devenaient moins distincts

au fur et à mesure que s'atténuait la lumière. « Ceux dont

vous avez besoin ne se trouvent pas sous le pas d'un

cheval… si jeunes, pour savoir lire… plus vieux, peut-être…

meurent pas si facilement…

— Non. Plus jeunes, plus sûrs… les maltraitez pas…

–… tenaient seulement leurs langues…

–… le risque… »

Bien après que leurs voix se furent éteintes, Arya

distinguait encore la torche qui, telle une étoile fumante, lui

permettait de tenir la piste. À deux reprises, la lumière

sembla s'évanouir mais, en continuant tout droit, la petite

se retrouva chaque fois en haut de marches abruptes,

étroites tout en bas desquelles vacillait une vague lueur.

Pressant l'allure, elle descendit, descendit, descendit tant et

si bien que, lorsqu'une saillie de la roche la fit trébucher et

se cogner contre le mur, sa main reconnut de la terre crue

étayée par des pans de bois. Auparavant, les parois étaient

revêtues de pierres taillées.

Elle avait dû traquer les deux hommes des lieues durant

mais si, au bout du compte, ils s'étaient esquivés, le tunnel

la forçait à continuer. Elle suivit donc le mur en aveugle, à



nouveau, et, pour se sentir moins perdue, se persuada que

Nymeria trottinait à ses côtés dans le noir. Elle finit par se

retrouver barbotant jusqu'au genou dans des liquides

nauséabonds. Que ne pouvait-elle danser dessus, comme

eût fait Syrio… ! Reverrait-elle jamais seulement le jour ?

Il faisait nuit noire quand elle émergea, enfin, à l'air libre.

Au débouché d'un égout dans la Néra. Et elle puait si fort

qu'elle se dévêtit sur-le-champ, laissant tomber l'un après

l'autre à même le sol ses vêtements souillés, avant de

plonger dans les eaux de poix. Elle y nagea jusqu'à se sentir

décrassée puis, claquant des dents, rampa sur la berge.

Quelques cavaliers passèrent sur la route, au-dessus, tandis

qu'elle lessivait ses effets, mais s'ils remarquèrent, à la

faveur du clair de lune, sa nudité de fillette maigrichonne et

son étrange occupation, du moins n'en eurent-ils cure.

Le château se trouvait au diable mais comme, dans

quelque coin de Port-Réal que l'on s'aventurât, il suffisait de

lever les yeux pour apercevoir sa masse rouge sur la colline

d'Aegon, elle ne risquait pas de se perdre. Elle était presque

sèche quand elle en atteignit l'entrée. Comme la herse était

abaissée et les portes closes, elle se dirigea vers la poterne,

sur le côté. Seulement, les manteaux d'or en faction se

gaussèrent lorsqu'elle demanda qu'on la laisse passer.

« Tire-toi ! dit l'un. Les détritus de la cuisine sont déjà partis,

et nous n'acceptons plus les mendiants après le crépuscule.

— Mais je ne mendie pas ! s'insurgea-t-elle, j'habite ici.

—  J'ai dit  : tire-toi ! Te faut une beigne pour piger, peut-

être ?

— Je veux voir mon père. »

Les gardes échangèrent un coup d'œil. « Et moi, je veux

niquer la reine, répliqua le plus jeune, pour mon plus grand

plaisir. »

L'aîné fronça le sourcil. « Et c'est qui, ton père, mon gars ?

Le ratier municipal ?

— La Main du Roi », dit-elle.



Les deux hommes s'esclaffèrent d'abord puis, à

l'improviste, le plus vieux lui balança son poing, comme

pour assommer un chien, mais elle l'avait vu venir dès

avant qu'il ne fût parti et, d'un entrechat, l'esquiva. « Je ne

suis pas un garçon  ! cracha-t-elle. Je suis Arya Stark de

Winterfell. Touchez un seul de mes cheveux, et le seigneur

mon père fera empaler vos têtes sur une pique. Si vous ne

me croyez pas, faites venir de la tour de la Main Jory Cassel

ou Vayon Poole. » Et, posant ses poings sur ses hanches  :

«  Allez-vous m'ouvrir, maintenant, ou vous faut-il des

beignes pour piger ? »

Père se trouvait seul dans sa loggia, quand Gros Tom et

Harwin introduisirent la petite. Accoudé dans le halo d'une

lampe à huile, il étudiait le plus gros livre qu'elle eût jamais

vu, un grand volume épais dont les pages jaunes toutes

craquelées, couvertes de pattes de mouche, étaient reliées

de cuir fané, mais il le referma pour écouter le rapport de

Harwin. Après qu'il eut congédié les deux hommes en les

remerciant, son visage se fit sévère.

« Te rends-tu compte que j'ai lancé la moitié de ma garde

à ta recherche  ? demanda-t-il, sitôt la porte refermée. La

peur a rendu folle septa Mordane. Elle est en train de prier

dans le septuaire pour que tu nous reviennes saine et

sauve. Tu le sais pourtant, Arya, tu ne dois à aucun prix

franchir les portes du château sans ma permission.

—  Je ne les ai pas franchies…, se trahit-elle. Enfin, pas

exprès. J'étais en bas, dans les oubliettes, et c'est devenu ce

tunnel. Il faisait si noir, et je n'avais rien pour voir, pas de

torche ou de chandelle, il m'a fallu suivre. Je ne pouvais pas

revenir comme à l'aller, à cause des monstres. Oh, Père, ils

parlaient de vous tuer ! Pas les monstres, les deux hommes.

Ils ne m'ont pas vue, je me tenais inerte comme un rocher,

silencieuse comme une ombre, mais je les ai entendus. Ils

disaient que vous teniez un livre et un bâtard et si une Main

a pu mourir, pourquoi pas l'autre ? C'est ça, le livre ? Jon est

le bâtard, je parie.



—  Jon  ? Enfin, Arya, que me chantes-tu là  ? Qui disait

cela ?

— Eux… ! Un gras plein de bagues avec une barbe jaune

fourchue, l'autre vêtu de mailles avec une coiffe d'acier, et

le gras disait qu'on devait ajourner, mais l'autre lui disait

qu'il ne pouvait pas continuer à jongler et que le loup et le

lion allaient se dévorer et que c'était une pantalonnade.  »

Elle essayait de rassembler ses souvenirs, mais elle n'avait

pas tout compris, loin de là, et, maintenant, les propos

surpris s'embrouillaient dans sa cervelle. «  Le gras disait

que la princesse est grosse. Le coiffé d'acier, il avait une

torche, il disait qu'il fallait se dépêcher. C'était un magicien,

je crois.

—  Un magicien, répéta Ned, froidement. Avait-il une

longue barbe blanche et un grand chapeau pointu constellé

d'étoiles ?

— Mais non ! Rien à voir avec les contes de Vieille Nan. Il

n'avait pas l'air d'un magicien, mais le gras lui a dit qu'il

l'était.

— Arya ! je te préviens…, si tu cherches à m'embobiner…

— Non ! je vous l'ai dit…, j'étais dans les oubliettes, près

de l'endroit au mur secret. Je chassais des chats, et puis… »

Sa physionomie se ferma. Si elle avouait avoir renversé le

prince Tommen, il se mettrait vraiment en colère… « … bon,

je suis passée par cette fenêtre. C'est là que j'ai trouvé les

monstres.

—  Des monstres et des magiciens, dit-il. Une véritable

épopée, paraît-il. Et ces hommes que tu as entendus

parlaient, disais-tu, de pantalonnade et de jongleries ?

— Oui, maintint-elle, seulement…

— C'étaient des baladins, Arya, coupa-t-il. Il doit y avoir à

Port-Réal en ce moment une bonne douzaine de troupes,

attirées par la foule du tournoi et l'espoir d'y ratisser un peu

d'argent. Je ne vois pas bien ce que tes deux hommes

fabriquaient dans l'enceinte du château, mais peut-être le

roi leur avait-il demandé de donner une représentation.



— Non. » Elle secoua la tête d'un air buté. « Ce n'étaient

pas des…

—  En tout cas, tu n'as pas à suivre les gens pour les

espionner. Il me répugne également d'imaginer ma propre

fille en train d'escalader d'étranges fenêtres à la poursuite

de chats de gouttière. Regarde-toi un peu, ma douce. Ces

bras tout égratignés. La plaisanterie n'a que trop duré. Tu

vas dire à Syrio que je lui demande un mot d'entretien,

et… »

Un toc toc sec l'interrompit. «  Veuillez m'excuser, lord

Eddard, dit Desmond en entrebâillant la porte, mais il y a là

un frère noir qui réclame audience. Il dit que c'est pour une

affaire urgente. J'ai pensé que vous souhaiteriez en être

informé.

—  Ma porte est toujours ouverte à la Garde de Nuit  »,

répondit lord Stark.

Desmond introduisit l'homme, un vieillard bossu qu'en

dépit de sa laideur, de sa barbe hirsute et de ses habits

crasseux Père accueillit d'un air affable en lui demandant

son nom.

«  Yoren, pour vous servir, m'seigneur. J' m'esscus' pour

l'heure.  » Puis, s'inclinant devant Arya  : «  Vot' fils, j'

présume. Y vous r'ssemb'.

—  Je suis une fille  ! » protesta-t-elle, hérissée. S'il venait

du Mur, il avait dû passer par Winterfell. « Vous connaissez

mes frères ? enchaîna-t-elle avec fébrilité. Ron et Bran sont

à Winterfell, Jon au Mur, Jon Snow, il est de la Garde de Nuit,

lui aussi, vous devez bien savoir, il a un loup-garou, un loup-

garou blanc avec des yeux rouges ! il est déjà patrouilleur,

Jon ? je suis Arya Stark. » Le vieux malodorant la regardait

d'un drôle d'air, mais elle ne pouvait s'arrêter de jaser.

«  Quand vous repartirez pour le Mur, je pourrais vous

charger d'une lettre pour Jon, le cas échéant ? » Que ne se

trouvait-il là, Jon, pour l'heure  ! lui la croirait, quand elle

parlait des oubliettes et du gras à barbe fourchue et du

magicien coiffé d'acier…



« Ma fille omet trop volontiers les politesses élémentaires,

dit Eddard Stark avec un léger sourire qui atténuait la

réprimande. Je vous prie de lui pardonner, Yoren. C'est mon

frère qui vous envoie ?

—  Personne d'aut' m'a envoyé, m'seigneur, que l'vieux

Mormont. J' suis v'nu chercher des hommes pour le Mur et,

dès la prochaine audience qu' donn'ra Robert, j'irai y crier

not' détresse à deux g'noux, dans l'espoir que lui et sa Main

s'ront trop heureux d's' défaire en not' faveur d'quèqu'

gibier d'potence. Quoiqu'y s'agit aussi d' Benjen Stark.

Pasqu' son sang est d'venu noir, m'seigneur. Fait d'lui mon

frère autant qu' l'vôt'. Pour lui qu' j'viens. Et au trip' galop,

çà ! qu' j'ai presqu ‘tué ma bêt' sous moi, m'n' empêch', les

aut' sont loin derrière.

— Les autres ? »

Yoren cracha. « Reîtres, francs-coureurs et même racaille.

C't' auberge en était bourrée, mais j' les ai vus prend' le

vent. L' vent du sang, l'vent d'l'or, tout comme, au bout du

compte. Z'ont pas tous filé sur Port-Réal, aussi. À bride

abattue, certains, sur Castral Roc, et l' Roc est plus près…

Lord Tywin la sait, la nouvelle, main'nant, comptez-y. »

Père se rembrunit. « Mais quelle nouvelle ? »

Yoren jeta un coup d'œil du côté d'Arya. « Faudrait mieux

sans témoins, m'seigneur, j'm'esscuse…

—  Soit. Desmond  ? Raccompagne ma fille à ses

appartements.  » Il l'embrassa sur le front. «  Nous

reprendrons demain notre conversation. »

Elle ne bougea pas plus qu'une souche. «  Il n'est rien

arrivé à Jon, au moins ? demanda-t-elle. Ni à Oncle Benjen ?

— Ben, pour Stark, j' saurais pas dire… Le gars Snow allait

assez bien quand j'ai quitté l' Mur. C' qui m'inquièt', c' pas

tant eux. »

Desmond la prit par la main. « Venez, madame. Vous avez

entendu votre seigneur père. »

Elle fut bien obligée de le suivre. Il n'était, hélas, pas si

facile à duper que Gros Tom. Avec Tom, elle aurait inventé



n'importe quel prétexte pour traîner dans les parages de la

porte et tendre l'oreille. Tandis que Desmond était la

discipline faite homme. «  De combien de gardes dispose

Père ? lui demanda-t-elle, tandis qu'ils descendaient.

— Ici, à Port-Réal ? Cinquante.

—  Vous ne laisseriez personne le tuer, n'est-ce pas  ?  »

reprit-elle.

Il se mit à rire. « Rien à craindre de ce côté-là, damoiselle.

Lord Eddard est gardé nuit et jour. Il ne lui arrivera aucun

mal.

— Les Lannister ont plus de cinquante hommes, objecta-t-

elle.

— Certes, mais chaque épée du nord en vaut dix de cette

bougraille du sud. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.

— Mais…, mais si on envoyait un magicien pour le tuer ?

—  Hé bien, dans ce cas… – Desmond tira sa longue

épée  –, les magiciens meurent comme tout le monde. Il

suffit de leur trancher la tête. »



Eddard

«  Robert, je t'en conjure, rends-toi compte de ce que tu

dis. Tu parles d'assassiner une enfant.

— La garce est grosse ! » Le poing du roi s'abattit sur la

table du Conseil avec un bruit de tonnerre. «  Je t'avais

prévenu que ça arriverait, Ned. Dans le coin des tertres, je

t'ai prévenu, mais tu n'as pas voulu m'entendre. Eh bien, tu

vas le faire, maintenant. Je les veux morts, la mère et

l'enfant, tous les deux, et ce crétin de Viserys aussi. Est-ce

assez clair, désormais ? Je les veux morts. »

Les autres membres du Conseil affectaient de leur mieux,

avec un bel ensemble, de se trouver ailleurs. En quoi ils se

montraient assurément plus avisés que lui. Rarement

Eddard Stark s'était senti aussi effroyablement seul. «  Un

pareil forfait te déshonorera pour jamais.

—  Que la honte en retombe sur ma tête, alors, pourvu

qu'il s'accomplisse. Je ne suis pas aveugle au point de ne

pas voir l'ombre de la hache brandie sur ma nuque.

— Il n'y a pas de hache, répliqua Ned. Seulement l'ombre

d'une ombre estompée depuis quinze ans…, si tant est

même qu'elle existe.

— Si ? demanda Varys d'un ton doux, tout en frottant ses

mains poudrées. Votre Excellence me désoblige…

Régalerais-je de mensonges le roi et son Conseil ? »



Ned lui jeta un regard froid. «  Vous nous régalez des

ragots d'un traître qui se trouve au diable vauvert, messire.

Mormont peut faire erreur. Ou tenter de nous y induire.

— Ser Jorah n'oserait me tromper, sourit Varys d'un air fin.

N'en doutez pas, monseigneur, la princesse est grosse.

—  Du moins l'affirmez-vous. Si vous vous trompez, nous

n'avons rien à craindre. Si la donzelle fait une fausse

couche, nous n'avons rien à craindre. Si elle met au monde

une fille au lieu d'un garçon, nous n'avons rien à craindre. Si

l'enfant meurt en bas âge, nous n'avons rien à craindre.

— Et si c'est un fils ? insista Robert. S'il vit  ?

—  Le détroit nous séparerait encore. Je craindrai les

Dothrakis le jour où leurs chevaux sauront galoper sur les

flots. »

Sur une lampée de vin, le roi lui décocha par-dessus la

table un regard mauvais. «  Ainsi, tu me déconseillerais

d'intervenir avant que le frai du dragon ne débarque sur

mes côtes avec son armée, c'est bien ça ?

—  Ton' frai du dragon' gît dans le ventre de sa mère,

répliqua Ned. Aegon lui-même n'entreprit sa conquête

qu'une fois sevré.

— Bons dieux ! tu es aussi buté qu'un aurochs, Stark. » Il

promena un regard circulaire sur l'assistance. «  Et vous  ?

Auriez-vous tous égaré vos langues  ? Pas un pour faire

entendre raison à cette face gelée d'idiot ? »

Varys lui répondit par un mielleux sourire avant de poser

une main câline sur la manche de Ned. «  Je conçois vos

répugnances, lord Eddard, oui, sincèrement. Je n'étais pas

ravi, croyez-le, d'apporter au Conseil cette nouvelle des plus

alarmante. Et nous voici contraints d'affronter sans détours

une chose effroyable, une chose vile. Cependant, si nous

prétendons gouverner pour le bien du royaume, il est telles

vilenies qu'il nous faut assumer, quelque horreur qu'elles

nous inspirent. »

Lord Renly haussa les épaules. « L'affaire me paraît assez

simple, à moi. Nous aurions dû faire tuer Viserys et sa sœur



voilà des années, mais Sa Majesté mon frère a commis la

faute d'écouter Jon Arryn.

—  Miséricorde n'est jamais faute, lord Renly, rétorqua

Ned. Au Trident, ser Barristan ici présent abattit dix ou

douze braves de nos amis, à Robert et moi. Quand on nous

l'apporta, grièvement blessé et quasi mourant, Roose Bolton

nous pressa de lui trancher la gorge, mais votre frère

riposta  : “Je ne tuerai pas un homme pour le châtier de sa

loyauté et de sa bravoure”, et il dépêcha son propre mestre

pour brider les plaies. » Il attacha un long regard froid sur le

roi. «  Puisse un si noble cœur se trouver des nôtres,

aujourd'hui. »

Robert en avait assez pour rougir. « Ce n'était pas pareil,

gémit-il. Ser Barristan appartenait à la Garde royale.

— Tandis que Daenerys est une fillette de quatorze ans. »

Il était parfaitement conscient d'outrepasser les bornes de

la prudence, mais il ne pouvait s'en taire. «  Je te le

demande, Robert, dans quel but nous sommes-nous dressés

contre Aerys Targaryen, sinon pour mettre un terme au

meurtre des enfants ?

— Pour mettre un terme aux Targaryens ! gronda Robert.

— Tiens. J'ignorais que Votre Majesté eût jamais eu peur

de Rhaegar. » Il tâcha d'effacer tout mépris de sa voix, mais

en vain. « Les années vous auraient-elles amolli au point de

trembler devant l'ombre d'un enfant à naître ? »

Robert s'empourpra. « Plus un mot, Ned ! prévint-il, l'index

menaçant. Plus un seul. As-tu oublié qui est le roi, ici ?

— Non, Sire. Et vous ?

— Assez ! aboya le roi. Je suis écœuré de parlotes ! Que je

sois damné si cette affaire n'est pas entendue. Je vous

écoute, vous autres.

— Il faut la tuer, opina lord Renly.

—  Nous n'avons pas le choix, susurra Varys.

Malheureusement, malheureusement… »

Ser Barristan Selmy détacha ses yeux bleu pâle de la

table et articula : « S'il est honorable d'affronter son ennemi



sur le champ de bataille, il ne l'est nullement de l'assassiner

dans le sein de sa mère. Que Votre Majesté me pardonne, je

dois appuyer lord Stark. »

La tâche de s'éclaircir la gorge parut absorber quelques

minutes le Grand Mestre Pycelle. «  Mon ordre sert le

royaume et non son chef. Ayant jadis conseillé le roi Aerys

avec autant de loyauté que je fais maintenant le roi Robert,

je ne veux personnellement aucun mal à sa damoiselle de

fille. Je poserai toutefois la question suivante  : si la guerre

éclate à nouveau, combien va-t-il périr de soldats ? Combien

va-t-il brûler de villes  ? Combien se verra-t-il d'enfants

arrachés aux bras de leurs mères pour aboutir à la pointe

d'une pique ? » Il caressa sa longue barbe blanche d'un air

infiniment triste, infiniment dolent. «  N'est-il pas en

conséquence plus sage et, je prétends, plus humain que

Daenerys Targaryen meure aujourd'hui pour préserver

demain des milliers de vies ?

—  Plus humain, approuva Varys. Oh, c'est parler d'or et

sans fard, mestre. D'une telle véracité. Qu'il prenne

seulement caprice aux dieux d'accorder un fils à Daenerys

Targaryen, et le royaume saignera… »

Restait Littlefinger. Qui, sous les yeux de Ned, étouffa un

bâillement. «  Quand vous couchez avec un laideron, le

mieux à faire est de clore les paupières et de pousser la

besogne, déclara-t-il. Attendre ne la rendra pas plus jolie.

Baisez-la, et bien le bonjour.

— Baisez-la ? répéta ser Barristan, sidéré.

— Un baiser d'acier », expliqua lord Petyr.

Robert se tourna vers sa Main. « Hé bien, voilà, Ned. Vous

êtes seuls de votre avis, toi et Selmy. La seule question

pendante est : à qui nous adresser pour l'exécution ?

— Mormont implore que tu lui pardonnes, rappela Renly.

— Désespérément, confirma Varys, mais ses jours lui sont

plus chers encore. Actuellement, la princesse approche de

Vaes Dothrak, où il est interdit de dégainer, sous peine de

mort. Si je vous disais quel supplice les Dothrakis réservent



au malheureux qui poignarderait une khaleesi, vous ne

fermeriez pas l'œil de la nuit. » Il flatta ses bajoues fardées.

«  Tandis qu'un poison…, les larmes de Lys, par exemple,

Khal Drogo ne saurait jamais qu'il ne s'agit pas de mort

naturelle. »

Les paupières somnolentes de Pycelle papillotèrent

brusquement, et il loucha vers l'eunuque d'un air

soupçonneux.

« Le poison est l'arme des lâches », gémit Robert.

C'en fut trop pour Ned. « Quand tu envoies des tueurs à

gages assassiner une gamine de quatorze ans, tu chicanes

encore sur l'honneur ? » Il repoussa brutalement son siège

et se dressa. «  Fais-le toi-même, Robert. Que celui qui

condamne manie l'épée. Regarde-la dans les yeux avant de

la tuer. Vois ses larmes, écoute ses derniers mots. C'est bien

le moins que tu lui doives.

—  Tudieu  !  » jura Robert, dans une explosion de

consonnes gravement révélatrice de sa fureur latente. « Et il

le pense, le maudit…  » Il empoigna le flacon, près de son

coude, et, le découvrant vide, l'envoya se fracasser contre

un mur. « Plus de vin, et je suis à bout. Suffit, maintenant.

Fais le nécessaire.

— Je ne tremperai pas dans ce meurtre, Robert. Agis à ta

guise, mais ne me demande pas d'y apposer mon sceau. »

Le roi parut d'abord n'avoir pas compris. La bravade était

un plat qu'on ne lui servait guère. Puis, petit à petit, son

expression se modifia, ses yeux se rétrécirent, une rougeur

enflamma sa nuque par-dessus le col de velours. Il pointa

sur Ned un index frénétique. « Vous êtes la Main du Roi, lord

Stark. Vous ferez ce que je vous ordonne, ou bien je me

trouverai une Main docile.

— Mes vœux l'accompagnent. » Posément, Ned dégrafa le

pesant insigne d'argent qui joignait les pans de son

manteau et, tout chagriné par le souvenir de l'homme qui l'y

avait épinglé de sa propre main, de l'ami si tendrement

aimé, le déposa sur la table, devant le roi. «  Je te croyais



plus de cœur, Robert. Je croyais que nous avions porté au

trône un plus noble souverain. »

Robert devint violet. «  Dehors  ! coassa-t-il, écumant de

rage. Dehors, maudit, je t'ai assez vu. Qu'attends-tu  ? Va,

retourne vite à Winterfell. Et ne t'avise pas de jamais

reparaître sous mes yeux, ou je te jure que je fais empaler

ta tête ! »

Ned s'inclina et, sans un mot, gagna la porte, sous le

regard haineux de Robert. Tandis qu'il se retirait, la

discussion reprit presque sur-le-champ. «  Il y a, à Braavos,

une société dite des Sans-Visage, proposait le Grand Mestre

Pycelle.

—  Avez-vous la moindre idée de ce que coûtent leurs

services  ? pleurnicha Littlefinger. On pourrait, pour moitié

moins cher, solder toute une armée de vulgaires reîtres…,

et ce tarif est le prix d'un marchand ! Je n'ose imaginer ce

qu'ils demanderaient pour une princesse. »

La fermeture de la porte sur ses talons préserva Ned de

subir la suite. Drapé pour sa faction devant l'entrée du

Conseil dans le long manteau blanc de la Garde et revêtu de

son armure, ser Boros Blount lui décocha du coin de l'œil un

regard curieux mais ne posa pas de question.

L'atmosphère était poisseuse, oppressante quand il

retraversa la courtine pour rejoindre la tour de la Main. La

pluie menaçait, manifestement. Il l'aurait accueillie

volontiers. Pour l'illusion de se sentir un peu moins souillé.

Aussitôt chez lui, il convoqua Vayon Poole qui se présenta

sans retard. « Votre Excellence a souhaité me voir ?

—  Plus d'Excellence, s'il te plaît, lui dit-il. Je me suis

disputé avec le roi. Nous retournons à Winterfell.

— Je vais tout de suite m'occuper des préparatifs, messire.

D'ici deux semaines, tout sera fin prêt pour notre départ.

—  Nous ne pouvons nous attarder deux semaines. Pas

même un seul jour. Le roi m'a plus ou moins menacé

d'exposer ma tête sur une pique. » Un pli pensif lui barra le

front. Le roi ne s'abaisserait probablement pas jusqu'aux



voies de fait. Pas Robert. Si furieux fût-il pour l'heure, sa

fureur ne manquerait pas, dès que Ned se serait éloigné,

sain et sauf, de se refroidir. Comme toujours.

Toujours  ? L'exemple de Rhaegar Targaryen malmena

brusquement sa sécurité. Quinze ans qu'il est mort, et

Robert l'exècre plus que jamais. Il y avait déjà là de quoi

vous désarçonner…, et l'autre histoire, tout ce barouf autour

de Catelyn et du nain rapporté la veille par Yoren, allait

encore empirer la situation. Aussi sûr que le jour se lève, le

scandale éclaterait sous peu et, dans l'état de fureur noire

où se trouvait le roi… Robert avait beau se soucier de Tyrion

comme d'une guigne, son orgueil n'en prendrait pas moins

le rapt pour un outrage personnel, et mieux valait ne pas

imaginer comment réagirait la reine.

« Le plus sûr est que je prenne les devants, dit-il à Poole.

J'emmènerai mes filles et une poignée de gardes. Vous

autres, vous suivrez quand vous serez prêts. Informes-en

Jory, mais personne d'autre, et ne mets rien en train tant

que les petites et moi ne nous serons pas esquivés. Le

château pullule d'oreilles et d'yeux, je préférerais garder

mes projets secrets.

— Vous serez obéi, messire. »

Une fois seul, Eddard Stark alla s'asseoir près de la baie,

ruminant de sombres pensées. Robert ne lui avait

décidément pas laissé l'embarras du choix. Cela méritait

presque des remerciements. Quel bonheur que de retrouver

Winterfell. Et quelle folie que de l'avoir quitté. Ses fils l'y

attendaient. Catelyn et lui pourraient en avoir un autre, ils

n'étaient pas encore si vieux. Puis il s'était dernièrement

surpris maintes fois à rêver de neige – et du profond silence

qui régnait, la nuit, dans le Bois-aux-Loups…

Chose étrange, l'idée de partir l'irritait aussi, néanmoins.

Tant d'entreprises à laisser en plan. À présent que nul n'y

mettrait plus obstacle, Robert et son Conseil de pleutres et

de flagorneurs réduiraient le royaume à la mendicité… ou,

pire, le céderaient aux Lannister pour les rembourser de



leurs prêts. Quant à la mort de Jon Arryn, le mystère

demeurait entier. Oh, les rares pièces découvertes

suffisaient à le convaincre qu'il s'agissait bel et bien d'un

meurtre, mais que valaient de pareils indices ? Autant que

des crottes dans les fourrés. Sans avoir encore aperçu le

fauve, il le flairait à l'affût, tapi non loin, perfide.

Subitement, l'inspiration lui vint de regagner Winterfell

par mer. Il n'était certes pas marin et, en temps ordinaire,

eût cent fois préféré la voie de terre, mais prendre un

bateau lui permettrait de faire escale à Peyredragon et d'y

rencontrer Stannis Baratheon. Pycelle avait expédié l'une de

ses corneilles y porter l'invitation courtoise de Ned à revenir

siéger au Conseil restreint, mais sans réponse à ce jour, et

ce silence obstiné confirmait trop bien ce qu'il avait

subodoré : Stannis détenait sans le moindre doute les clefs

du secret que Jon avait payé de sa vie. L'insaisissable vérité

l'attendait peut-être dans l'antique forteresse insulaire des

Targaryens…

Et quand tu la tiendras, qu'en feras-tu ? Il est des secrets

que mieux vaut ne pas révéler. Des secrets que l'on ne

saurait partager impunément, fût-ce avec les gens que l'on

aime et en qui l'on se fie. Ned prit à sa ceinture le poignard

que lui avait apporté Catelyn et le tira de sa gaine. Le

poignard du Lutin. Pourquoi le nain voulait-il la mort de

Bran ? Pour le faire taire, à coup sûr. Encore un secret. Ou

simplement un autre fil de la même trame ?

Se pouvait-il que Robert eût trempé là-dedans  ? Il aurait

juré naguère du contraire, mais tout comme il aurait juré

que Robert n'ordonnerait jamais d'assassiner des femmes et

des enfants… Catelyn avait bien tenté de le mettre en

garde. Tu connaissais l'homme, le roi t'est un étranger. Plus

vite il aurait quitté Port-Réal, mieux il se porterait. Si un

navire appareillait pour le nord, demain, l'idéal serait d'être

à bord.

Il convoqua derechef Vayon Poole et l'envoya, toutes

affaires cessantes, s'informer discrètement au port. «  Ce



qu'il me faut, c'est un bateau rapide et un capitaine

chevronné, lui dit-il. La taille des cabines ou le confort des

équipements, je m'en moque, du moment qu'on me garantit

vitesse et sécurité. Je désire partir immédiatement. »

Poole s'était à peine retiré que Tomard annonça  : «  Lord

Baelish, m'seigneur. »

D'abord passablement tenté de faire éconduire le visiteur,

Ned se ravisa. Il n'était pas encore libre ; il lui fallait d'ici là

jouer le jeu de la clique. « Introduis-le, Tom. »

Lord Petyr entra d'un pas aussi désinvolte que si rien de

grave ne fût arrivé, ce matin-là. Il portait un pourpoint de

velours crème à crevés d'argent, un manteau de soie grise

bordé de renard noir et, brochant sur le tout, sa

goguenardise ordinaire.

Ned l'accueillit fraîchement. «  Qu'est-ce qui me vaut

l'honneur, lord Baelish ?

— Je ne vous retiendrai pas longuement, je vais dîner avec

lady Tanda. Pâté de lamproie et cochon de lait. Comme elle

s'est mis en tête de me faire épouser sa fille cadette, sa

table conspire à me stupéfier constamment. À la vérité, je

me donnerais au cochon plutôt que d'y consentir, mais ne

m'en trahissez pas. J'adore le pâté de lamproie.

—  Permettez que je ne vous détourne guère de vos

anguilles, messire, dit Ned avec un mépris glacial. En ce

moment, je ne vois personne dont la compagnie me tente

moins que la vôtre.

— Oh, tout bien réfléchi, vous trouveriez quelques autres

noms. Varys, disons. Cersei. Ou Robert. Sa Majesté est des

plus courroucée, savez-vous ? Elle a passablement abondé

sur votre personne, après que vous nous eûtes quittés, et, si

ma mémoire ne m'abuse, les termes d'insolence et

d'ingratitude étaient au refrain. »

Ned ne lui fit pas l'honneur de répliquer. Ni même de lui

offrir un siège, mais Littlefinger en prit un de toutes façons.

«  Après votre départ tempétueux m'échut la tâche de les

convaincre de ne point recourir aux bons offices des Sans-



Visage, poursuivit-il d'un ton jovial. À la place, Varys

propagera, mine de rien, l'assurance que celui, quel qu'il

puisse être, qui réglera son compte à la petite Targaryen se

verra anoblir.

— Ainsi, nous récompensons désormais le meurtre par des

titres… », fit Ned, écœuré.

Littlefinger haussa les épaules. «  Les titres sont bon

marché, les Sans-Visage hors de prix. Et, pour parler franc,

la petite Targaryen devra une plus fière chandelle à mon

intervention qu'à tous vos beaux discours. Libre à quelque

reître altéré de blason de courir le lièvre, je lui prédis, moi,

un fiasco. Et les Dothrakis se tiendront dès lors sur leurs

gardes. Alors que si nous avions envoyé l'un des Sans-

Visage, la donzelle était autant dire morte et enterrée. »

Ned sourcilla, pour le coup. « Du fond de votre siège, au

Conseil, vous nous avez parlé de laiderons et de baisers

d'acier, et, à présent, vous comptez me voir gober vos

prétendues tentatives pour sauver cette enfant  ? Vous me

prenez donc pour un gros benêt ?

— Ma foi…, pour un benêt colossal, en l'espèce  ! riposta

Littlefinger en s'esclaffant.

—  Trouvez-vous toujours le meurtre si divertissant, lord

Baelish ?

— Ce n'est pas le meurtre qui me divertit, lord Stark, mais

vous-même. Vous gouvernez à la manière d'un homme qui

danserait sur la glace pourrie. Vous allez faire un noble

plouf, si vous m'en croyez. Il me semble avoir perçu ce

matin le premier craquement.

— Le premier et le dernier, dit Ned. J'ai eu mon content.

—  Quand envisagez-vous de repartir pour Winterfell,

messire ?

— Le plus tôt possible. En quoi cela vous concerne-t-il ?

—  En rien…, mais si, d'aventure, vous vous trouviez

encore ici vers la tombée du jour, je me ferais un plaisir de

vous mener dans ce bordel que votre Jory cherche en vain



depuis si longtemps.  » Il se mit à sourire. «  Et je n'en

soufflerai pas même un mot à notre chère lady Catelyn. »



Catelyn

« Vous auriez dû nous annoncer votre venue, madame, dit

ser Donnel Waynwood tandis que leurs chevaux gravissaient

le col. Nous vous aurions envoyé une escorte. Pour un petit

groupe comme le vôtre, la grand-route n'est plus aussi sûre

que par le passé.

— Nous l'avons appris à nos cruels dépens, ser Donnel »,

répondit-elle. Il lui semblait par moments que son cœur

s'était pétrifié. Six braves avaient péri pour la mener

jusqu'aux portes du Val d'Arryn, et elle ne trouvait pas

même en son for la ressource de les pleurer. Jusqu'à leurs

noms qui s'estompaient de sa mémoire. «  Les clans nous

ont harcelés jour et nuit. Nous avons perdu trois hommes au

cours de la première escarmouche, deux autres à la

suivante, et le valet de Lannister a succombé lorsque ses

plaies se sont infectées. En vous entendant approcher, j'ai

bien cru notre dernière heure venue.  » Ils s'étaient de fait

préparés à périr, l'épée au poing et le dos au rocher. Déjà, le

nain affûtait sa hache, tout en blaguant, comme à

l'accoutumée, de façon mordante quand Bronn avait repéré,

sur la bannière qui précédait les cavaliers, lune-et-faucon,

bleu ciel et blanc, de la maison Arryn. Jamais Catelyn n'avait

rien vu de si bienvenu.

« Les clans se montrent d'une arrogance, depuis la mort

de lord Jon… ! » s'insurgea ser Donnel avec toute la fougue



de ses vingt ans. D'aspect trapu, il avait un visage sérieux

et commun, le nez épaté sous des taillis de cheveux bruns.

« S'il n'était que de moi, j'emmènerais dans les montagnes

une centaine d'hommes pour vous dénicher ces gens-là de

leurs aires, et je leur donnerais quelques bonnes leçons,

mais votre sœur s'y oppose formellement. Elle n'a pas

même permis à ses chevaliers de se produire au tournoi de

la Main. Elle veut garder toutes nos épées à portée pour

défendre le Val… contre quoi ? mystère. Contre des ombres,

disent certains. » Il lui jeta un regard inquiet, comme s'il se

souvenait tout à coup de la parenté. «  J'espère que je ne

vous ai pas froissée, madame. Je n'avais nullement

l'intention…

—  La franchise ne me froisse jamais, ser Donnel.  » Elle

savait bien ce que redoutait sa sœur. Pas des ombres, les

Lannister, se dit-elle en lançant derrière elle un coup d'œil

au nain, flanqué de l'éternel Bronn. Ils étaient devenus

copains comme coquins depuis la disparition de Chiggen, et

Tyrion était plus malin qu'elle n'eût souhaité. À leur entrée

dans les montagnes, il était bel et bien son captif, sans

recours possible. À présent… ? Son captif toujours, certes,

mais un poignard à la ceinture, une hache plantée dans

l'arçon, les épaules ceintes du manteau de lynx gagné aux

dés contre Marillion, et la poitrine protégée par le haubert

de mailles récupéré sur le cadavre de Chiggen. Une

quarantaine d'hommes, tant chevaliers que francs-coureurs

au service de Lysa et du jeune Robert Arryn, avaient beau

encadrer les rescapés de la pitoyable équipée, Tyrion ne

s'en montrait pas pour autant le moins alarmé du monde.

Me serais-je trompée ? se demanda-t-elle – et ce n'était pas

la première fois. Se pouvait-il qu'il fût véritablement

innocent, pour Bran, pour Jon Arryn et pour tout le reste ?

Et, s'il l'était, comment qualifier son propre comportement ?

Six hommes avaient péri pour lui garder sa proie…

Elle écarta résolument ses doutes. «  Quand nous

atteindrons le fort, je vous saurais infiniment gré d'envoyer



quérir sur-le-champ mestre Colemon. Ser Rodrik a une fièvre

de cheval. » L'idée que le vieux chevalier n'en réchappe pas

ne cessait de la tenailler. Au terme du voyage, il ne tenait

plus en selle que par miracle, et seule l'opposition farouche

de Catelyn aux instances répétées de Bronn avait empêché

qu'on ne l'abandonne à son sort. En revanche, il avait fallu

l'encorder sur sa bête et charger Marillion de veiller

constamment sur lui.

Après un instant d'hésitation, ser Donnel repartit : « Lady

Lysa a défendu au mestre de s'éloigner une seconde des

Eyrié. Elle le veut en permanence auprès de lord Robert…

Toutefois, reprit-il, nous avons, à la Porte, un septon qui

panse nos propres blessés. Il saura visiter les plaies de votre

homme. »

Catelyn ajoutait plus de foi au savoir des mestres qu'aux

patenôtres des septons, et elle ouvrait la bouche pour le

déclarer sans ambages quand lui apparurent, de part et

d'autre de la route et construits de la pierre même de la

montagne, les longs parapets de fortifications. À l'endroit où

le col s'étranglait en un défilé juste assez large pour quatre

cavaliers de front se cramponnaient aux parois rocheuses

deux échauguettes reliées entre elles par l'arche d'un pont

grisaillé par les siècles. Des silhouettes silencieuses

peuplaient chaque meurtrière du fort, des tours de guet, du

pont, et lorsqu'ils eurent presque atteint le sommet du col,

un cavalier vint au-devant d'eux. Gris était son cheval, grise

son armure, mais sur son manteau chatoyait le rouge-et-

bleu de Vivesaigues, et un silure d'obsidienne et d'or lui en

agrafait les pans à  l'épaule. «  Qui demande à franchir la

porte Sanglante ? cria-t-il.

—  Ser Donnel Waynwood, avec Sa Seigneurie lady Stark

et ses compagnons. »

Le chevalier de la Porte releva sa visière. « Il me semblait

bien que la dame m'était familière… ! Te voilà bien loin de

chez toi, ma petite Cat.



— Comme vous, mon oncle », dit-elle en souriant, malgré

les rudes épreuves qu'elle venait de subir. Le simple son de

ce timbre rauque et voilé lui ressuscitait sa verte jeunesse,

vingt ans plus tôt.

«  Chez moi, c'est juste derrière, répliqua-t-il d'un ton

bourru.

—  Vous êtes chez vous dans mon cœur, dit-elle. Retirez

votre heaume, que je vous revoie.

— Les ans ne m'auront pas embelli, je crains », maugréa

Brynden Tully, mais, dès qu'elle le vit à visage découvert,

Catelyn en eut le démenti. Certes, ses traits s'étaient

accusés et comme érodés, l'âge avait dépouillé ses cheveux

de leur teinte auburn au profit du gris, mais son sourire

demeurait le même, ainsi que ses sourcils, toujours aussi

broussailleux et drus que des chenilles, et que l'outremer

rieur de ses yeux. « Lysa est au courant de ton arrivée ?

—  Je n'ai pas eu le loisir de la prévenir  », dit-elle. Peu à

peu, les autres arrivaient, derrière. « Nous précédons de peu

la tornade, Oncle, je crains.

— Puis-je entrer dans le Val ? » demanda ser Donnel. La

passion des Waynwood pour les formalités pompeuses se

perdait dans la nuit des temps.

« Au nom de Robert Arryn, seigneur des Eyrié, Protecteur

du Val, Véritable Gouverneur de l'Est, je vous invite à y

pénétrer librement, à charge pour vous d'en observer la

paix, répliqua ser Brynden. Allez. »

Ainsi s'engouffra-t-elle à sa suite dans l'obscurité de la

Porte Sanglante où une douzaine d'armées s'étaient taillées

en pièces à l'Age des Héros. Au-delà, les montagnes

s'ouvraient brusquement sur un panorama d'azur, de

verdure et de cimes enneigées qui lui coupa le souffle. Le

Val d'Arryn baignait dans l'éclat du matin.

Il s'étendait à leurs pieds, vers l'est, jusqu'à l'horizon

vaporeux, paisible contrée de riche humus noir où se

prélassaient de larges rivières, où miroitaient sous le soleil

des centaines de petits lacs, à l'abri de son cirque hérissé



de pics. Dans ses champs croissaient haut les blés, les

orges, les avoines, et ses potirons n'avaient rien à envier ni

pour la taille ni pour la douceur à ceux-là mêmes de

Hautjardin. Du promontoire occidental où ils se tenaient, la

grand-route entreprenait sa longue descente en zigzag

jusqu'au piémont, près d'une lieue plus bas. De ce côté-là,

le Val n'était guère large, à peine une demi-journée de

cheval, et les massifs du nord semblaient tellement proches

que, pour un peu, Catelyn eût tendu la main pour les

caresser. Les surplombait tous de sa pointe déchiquetée la

Lance-du-Géant, une montagne si prodigieuse que les

montagnes les plus altières avaient l'air accroupies pour la

regarder  ; son sommet se perdait dans des brumes de

glace, à quelque vingt mille pieds des terres arables ; de sa

massive épaule, à l'ouest, dégringolait le torrent fantôme

des Larmes d'Alyssa dont, malgré la distance, se discernait,

tel un fil d'argent, le scintillement contre la roche noire.

En la voyant immobilisée, son oncle ramena son cheval

près d'elle et tendit le doigt  : «  Là-bas, juste à côté des

Larmes d'Alyssa. Tout ce que tu peux en distinguer, d'ici, et

à condition que tu regardes intensément et que le soleil en

frappe les murs sous l'angle requis, c'est comme une

étincelle blanche intermittente. »

Sept tours immaculées, lui avait dit Ned, enfoncées telles

des dagues dans le ventre du ciel et si hautes que, depuis

leur sommet, tu plonges sur les nuages. «  À combien

d'heures de cheval ? demanda-t-elle.

—  Nous pouvons atteindre le pied de la montagne à la

tombée du jour, mais l'ascension en prendra un autre.

—  Madame…  ?  » De derrière s'élevait la voix de ser

Rodrik. «  Je crains de ne pouvoir aller plus loin,

aujourd'hui. » Entre les picots de ses favoris renaissants, sa

pauvre figure penchait de côté, et d'un air si las que Catelyn

craignit de le voir tomber de cheval.

«  Et vous n'en ferez rien, dit-elle. Vous avez satisfait à

toutes mes exigences, et cent fois plus. Mon oncle



m'escortera jusqu'aux Eyrié. Lannister doit me suivre, mais

rien ne justifierait que vous et les autres renonciez à rester

ici pour vous reposer et recouvrer vos forces.

—  C'est un honneur pour nous que de les accueillir  »,

énonça ser Donnel avec la gravité cérémonieuse de son

âge. Outre ser Rodrik, seuls demeuraient, du groupe formé

à l'auberge de la mère Masha, Bronn, ser Willis Wode et le

rhapsode Marillion.

«  Daignez me permettre, madame, dit ce dernier en

poussant son cheval en avant, de vous accompagner aux

Eyrié pour assister au dénouement de cette geste dont j'ai

eu le privilège de voir les scènes initiales.  » Sa voix

trahissait un bizarre mélange d'égarement et de

détermination, une lueur fiévreuse allumait ses prunelles.

S'il était venu jusque-là, ce n'était certes pas à la requête

de Catelyn, mais de son propre mouvement  ; et qu'il eût

survécu, lui, quand tant d'hommes autrement courageux

jonchaient la route, sans sépulture, tenait du prodige. Il ne

s'en dressait pas moins devant elle, avec un soupçon de

barbe qui le rendait presque viril. Elle crut lui devoir une

espèce de récompense, au terme d'un si long voyage. « Fort

bien.

— Je viens également », annonça Bronn.

Elle prisa la chose beaucoup moins. Sans cet individu,

certes, elle n'eût jamais atteint le Val et le savait

pertinemment ; elle devait compter le reître au nombre des

plus redoutables combattants qu'il lu' eût été donné de voir,

et son épée n'avait pas peu contribué au succès de

l'équipée, mais. Mais, ces qualités reconnues, il lui déplaisait

souverainement. Du courage, il en avait, et de l'énergie,

mais pas l'once de bonté, et de loyauté guère. Puis elle en

avait assez de le voir chevaucher étrier contre étrier avec

Lannister, plus qu'assez de leurs apartés à voix basse, de

leurs blagues à deux, de leurs éclats de rire connivents. Elle

aurait préféré les séparer une bonne fois pour toutes, mais

comment, sans goujaterie, refuser à un Bronn la faveur



qu'elle venait précisément d'accorder à un Marillion  ?

«  Comme vous voudrez  », dit-elle, ayant du reste bien

remarqué qu'il s'était abstenu de lui en demander

l'autorisation.

On abandonnerait donc ser Rodrik et ser Willis Wode au

verbe onctueux et aux mains diligentes du septon local. Les

montures aussi, pauvres haridelles vannées. Pendant que

les écuries en fournissaient de fraîches, toutes pelucheuses

et de sabot montagnard, ser Donnel promit d'envoyer des

oiseaux prévenir les Portes-de-la-Lune et les Eyrié de

l'arrivée des visiteurs. Moins d'une heure plus tard, on était

reparti et l'on abordait la descente vers la vallée. Catelyn

chevauchait aux côtés de son oncle. Derrière venaient

Bronn, Tyrion Lannister, Marillion et six des hommes de

Brynden.

Ce dernier attendit d'avoir accompli le premier tiers de la

descente et de se trouver assez en avant des oreilles

indiscrètes pour se tourner vers sa nièce. « Alors, enfant, si

tu me parlais de cette fameuse tornade ?

—  Voilà des années que je ne suis plus une enfant,

Oncle  », rectifia-t-elle avant de vider son sac, nonobstant.

La lettre de Lysa, l'accident de Bran, la tentative

d'assassinat, le poignard, Littlefinger, la rencontre fortuite

avec Lannister dans l'auberge du carrefour…, le récit de

toutes ces péripéties lui prit plus de temps que prévu.

L'œil de plus en plus sombre au fur et à mesure que

s'accentuait le froncement de ses lourds sourcils, Brynden

l'écoutait sans l'interrompre. Brynden Tully avait toujours su

écouter les autres…, Père excepté. Il avait cinq ans de

moins que lord Hoster mais, pour autant qu'elle se souvînt,

les deux frères s'étaient toujours affrontés. De ses huit ans

lui restait encore dans l'oreille l'une de leurs disputes les

plus retentissantes. «  Tu es la brebis noire du troupeau

Tully ! » s'indignait Père. À quoi Brynden, hilare, rétorquait :

« Le troupeau…, tiens donc. Si l'emblème de notre maison

est bien une truite au bond, c'est de poisson noir du banc



Tully qu'il siérait de me qualifier  !  » De cet instant datait

l'adoption de ses armoiries personnelles.

Leur guerre n'avait cessé qu'avec les noces des deux

filles. En plein festin, Brynden lançait à son frère qu'il allait

quitter Riverrun pour entrer au service de Lysa et de son

nouveau seigneur et maître, Jon Arryn. Depuis lors, Père

n'avait plus jamais prononcé le nom de son cadet, s'il fallait

en croire, du moins, les lettres passablement rares

d'Edmure…

Il n'empêchait que, durant toute la prime jeunesse de

Catelyn, c'est à Brynden le Silure que les enfants de lord

Hoster couraient porter leurs larmes et leurs histoires, Père

étant débordé, Mère trop malade. Edmure, Lysa, elle-même

et…, mais oui, Petyr Baelish aussi, comme pupille des

Tully…, il les avait tous écoutés patiemment, comme il

écoutait à présent, heureux de leurs triomphes et

compatissant à leurs déconfitures puériles.

Quand elle eut achevé, il demeura longtemps silencieux,

comme absorbé par la manière dont son cheval négociait la

pente raide et le terrain rocheux. «  Il faut avertir ton père,

dit-il enfin. Si les Lannister se mettent en marche, son

éloignement préserve Winterfell et son massif montagneux

le Val, mais Vivesaigues se trouve juste sur leur passage.

—  J'en suis obsédée moi-même, admit-elle. Dès notre

arrivée aux Eyrié, je compte prier mestre Colemon de lui

dépêcher un oiseau.  » Il lui faudrait d'ailleurs envoyer

nombre d'autres messages, notamment pour transmettre

aux bannerets les ordres de Ned, relatifs au renforcement

des défenses du nord. « Et l'humeur, dans le Val ? demanda-

t-elle.

— Colère, dit-il. Lord Jon était très aimé, et la nomination

par le roi de Jaime Lannister à un poste que les Arryn

occupaient depuis près de trois siècles a fait l'effet d'un

sanglant outrage. Et Lysa a beau nous ordonner d'appeler

son fils Véritable Gouverneur de l'Est, nul n'est dupe. Au

surplus, ta sœur n'est pas seule à s'interroger sur la



disparition subite de la  Main. On n'ose pas dire,

ouvertement du moins, que Jon est  mort assassiné, mais

l'ombre du soupçon ne cesse de s'étendre. » Il jeta un coup

d'œil vers elle, et sa bouche s'amincit. « Puis il y a le gosse.

— Le gosse ? Il ne va pas ? » Une saillie du rocher l'obligea

à baisser la tête comme ils abordaient un virage en épingle.

« Lord Robert, soupira son oncle d'un ton trouble. Six ans,

souffreteux, pleurnichant dès que tu lui retires ses poupées.

L'héritier légitime de Jon Arryn, au regard des dieux, mais

que d'aucuns trouvent vraiment trop malingre pour remplir

le siège paternel. Jusqu'à sa majorité, nombre de gens

murmurent que Nestor Royce devrait continuer de

gouverner, comme il l'a fait durant les quatorze années qu'a

duré le service de Jon à Port-Réal. D'autres pensent que Lysa

ferait mieux de se remarier, et vite. Déjà, les prétendants se

bousculent comme des corbeaux sur un champ de bataille.

Ils pullulent, aux Eyrié.

— J'aurais pu m'y attendre… », dit Catelyn. Rien là de bien

surprenant, en effet. Lysa était encore jeune, et la couronne

de la Montagne et du Val faisait une corbeille de noces des

plus coquette. « Prendra-t-elle un second mari ?

— Oui, à l'en croire, pourvu qu'elle en trouve un à son gré,

répondit-il, mais elle a déjà rebuté lord Nestor et une

douzaine d'autres partis agréables. Elle affirme vouloir

choisir elle-même, cette fois, son seigneur et maître.

— Vous seriez plus mal venu que personne de l'en blâmer,

non  ?  » Il renifla. «  Et je n'en fais rien, mais… mais il me

semble qu'elle se laisse courtiser par pure malice. La

compétition l'amuse mais, à mon avis, elle entend exercer

la régence effective jusqu'à ce que le gosse ait l'âge requis

pour cumuler son titre actuel de sire des Eyrié et les

pouvoirs y afférents.

—  Une femme peut gouverner avec autant de sagesse

qu'un homme.

—  La femme de tête, assurément, répliqua-t-il avec un

coup d'œil en coin. Mais ne t'y trompe pas, Cat, Lysa n'est



pas toi.  » Il hésita un moment. «  Tu veux le fond de ma

pensée  ? J'ai peur que tu ne trouves pas ta sœur aussi…

secourable que tu le voudrais. »

Elle demeura saisie. « Ce qui veut dire ?

— La Lysa qui nous est revenue de Port-Réal n'a plus rien

à voir avec la jouvencelle qui partit pour le sud quand son

mari fut nommé Main. Toutes ces années l'ont rudement

éprouvée. Tu dois savoir. Lord Arryn avait beau être un

époux exact à ses devoirs, leur mariage était politique et

non passionnel.

— Comme le mien.

— Les débuts furent similaires, mais ta sœur s'en est tirée

de manière beaucoup moins heureuse que toi. Deux enfants

mort-nés, quatre fausses couches, la mort de Jon… Les

dieux ne lui ont donné, Catelyn, que ce fils unique, et elle ne

vit que pour lui, maintenant, pauvre gosse. Rien d'étonnant

qu'elle ait pris la fuite, plutôt que de le voir remettre aux

Lannister. Ta sœur est apeurée, enfant, et les Lannister sont

ce qu'elle redoute le plus au monde. Elle s'est ruée vers le

Val en quittant le Donjon Rouge à la dérobée, de nuit,

comme une voleuse, et tout cela pourquoi  ? pour arracher

son fils de la gueule du lion…, et voilà que ce même lion, tu

le lui amènes à sa porte.

— Enchaîné », riposta-t-elle. À droite béait une crevasse, à

pic sur les ténèbres. Elle retint son cheval et, pas après pas,

lui fit longer le passage scabreux.

« Ah bon ? » Il jeta un regard en arrière, où Tyrion opérait

sa lente descente avec les autres. « Je vois une hache dans

son arçon, un poignard à sa ceinture et un reître qui le

talonne d'aussi près qu'une ombre affamée. Où sont-elles,

ses chaînes, mon cœur ? »

Catelyn se vit sur la sellette et se défendit de son mieux :

« Le nain n'en est pas moins là, contraint et forcé. Chaînes

ou pas, je le tiens. Lysa sera aussi aise que moi de

l'entendre répondre de ses crimes. C'est tout de même son

propre mari qu'ont assassiné les Lannister, et tout de même



sa propre lettre qui nous a d'abord mis la puce à l'oreille à

leur encontre. »

Il lui adressa un sourire las. « J'espère que tu aies raison,

petite », soupira-t-il d'un ton terriblement dubitatif.

Le soleil penchait nettement vers l'ouest lorsque les

chevaux commencèrent à fouler un sol moins accidenté. La

route s'élargit pour filer tout droit, et Catelyn eut tout loisir

enfin de remarquer les fleurs sauvages et la végétation. Une

fois au niveau de la vallée, leur allure s'accéléra, et c'est au

petit galop qu'ils traversèrent bois verdoyants et hameaux

somnolents, soufflèrent vergers et champs de blé d'or,

franchirent dans des gerbes d'éclaboussures une douzaine

de gués éblouis de soleil. Devant eux flottait, brandie par

l'un des hommes de Brynden, la double bannière qui

superposait l'emblème Arryn, lune-et-faucon, au silure du

cadet Tully. Ainsi les charrettes rustiques et les carrioles des

commerçants se rangeaient-elles, ainsi que les cavaliers de

moindre extrace, afin de leur céder le pas.

Il faisait néanmoins nuit noire lorsqu'ils parvinrent en vue

du château gaillard campé droit dessous la Lance-du-Géant.

Sur le faîte de ses remparts tremblotaient des torches, et la

lune cornue dansait sur les eaux noires de ses douves. Le

pont-levis était déjà dressé, la herse abaissée, mais Catelyn

distingua des lumières dans le corps de garde et, derrière,

de vagues lueurs au fenestrage des tours carrées.

« Les Portes-de-la-Lune », lui dit son oncle, tandis que leur

petite troupe s'immobilisait et que l'enseigne se portait

jusqu'au bord du fossé pour héler les gens de la

conciergerie. « Le siège de lord Nestor. Il doit nous attendre.

Regarde, là-haut. »

Elle leva les yeux, les leva plus haut, plus haut, plus haut,

mais ne discerna d'abord rien d'autre que de la pierre et des

arbres, la masse confuse de l'immense montagne noyée de

nuit et plus noire qu'un ciel sans étoiles. Puis elle aperçut,

très très haut, le halo de feux presque imperceptibles : une

tour fortifiée, bâtie carrément sur l'à-pic, et à qui les



prunelles orange de ses ouvertures donnaient un air de

toiser son monde. Beaucoup plus haut s'en trouvait une

autre puis, toujours plus haut, en clignotait une troisième,

pas plus grande qu'une étincelle sur le firmament. Enfin,

tout en haut tout en haut, dans les parages où les faucons

prennent leur essor, comme une éclaboussure de blancheur

dans la clarté lunaire. À la seule vue des tours pâles juchées

tout là-haut, si haut… ! un vertige submergea Catelyn.

«  Les Eyrié  », entendit-elle Marillion murmurer, mi-

fascination, mi-panique.

Au même moment retentit la voix corrosive de Tyrion

Lannister. «  Les Arryn n'ont décidément pas un faible

excessif pour la compagnie. Si vous comptez me faire

escalader cette montagne dans le noir, autant me tuer tout

de suite.

— Nous couchons ici, cette nuit, lui dit Brynden. Nous ne

ferons l'ascension que demain.

—  Je brûle d'impatience, répliqua le nain. Comment

grimpe-t-on jusque-là ? Je n'ai jamais monté de chèvres, je

vous préviens.

À dos de mulet, dit Brynden avec un sourire.

—  Il y a des marches taillées tout du long  », repartit

Catelyn. Ned lui en avait si souvent parlé, lorsqu'il évoquait

sa jeunesse en compagnie de Robert Baratheon, sous la

houlette de Jon Arryn…

Son oncle confirma d'un signe de tête. «  Il fait trop noir

pour qu'on les aperçoive, mais elles existent bel et bien.

Trop étroites et raides pour des chevaux, mais les mulets

s'en accommodent presque jusqu'au bout. Les trois forts qui

gardent le passage se nomment respectivement Pierre,

Neige et Ciel. Les mulets vous portent jusqu'à ce dernier. »

Tyrion se démancha le col avec une grimace impayable.

« Et au-delà ? »

Le sourire de Brynden s'élargit. «  Au-delà, l'escalier est

trop raide même pour des mulets. Il faut terminer à pied. À

moins que, d'aventure, vous ne préfériez enfourcher un



couffin. Les Eyrié se trouvent exactement à l'aplomb de Ciel,

et ils possèdent six énormes treuils équipés de chaînes de

fer qui permettent de hisser directement dans les caves tout

ce que de besoin. Si vous le souhaitez, messire Lannister, je

me fais fort de vous obtenir une place parmi les miches, la

bière et les pommes. »

Le nain éclata de rire. « Que ne suis-je un potiron ! dit-il.

Hélas, mon seigneur de père serait effroyablement contristé

d'apprendre que son digne Lannister de fils fût allé au-

devant de son destin funeste tel un chargement de navets.

Si vous montez à pied, je crains que mon devoir ne

m'impose d'en faire autant. Nous autres, Lannister, avons

notre fierté.

— Fierté ? jappa Catelyn, exaspérée par tant d'aisance et

de goguenardise. Arrogance serait plus approprié.

Arrogance et goût du lucre et passion du pouvoir.

— Arrogant, mon frère l'est indéniablement, riposta Tyrion.

Mon père est le goût du lucre incarné. Quant à mon exquise

sœur Cersei, elle respire par tous les pores de sa conscience

la passion du pouvoir. Moi, en revanche, je suis innocent

comme l'agnelet. Bêlerai-je pour vous le prouver  ?  » Il se

fendit jusqu'aux oreilles.

Avant qu'elle ne pût rétorquer, le pont-levis s'abaissait en

grinçant, et, dans un couinement de chaînes graissées, la

herse se relevait. Des hommes d'armes s'avancèrent, des

brandons enflammés au poing, pour leur éclairer la voie et,

Brynden Tully à leur tête, les cavaliers franchirent les

douves. Ainsi que l'impliquaient ses titres de surintendant

du Val et de gardien des Portes-de-la-Lune, lord Nestor

Royce, entouré de ses chevaliers, attendait ses hôtes dans

la cour pour les accueillir. « Lady Stark », dit-il en s'inclinant

pour une révérence balourde, imputable à sa seule masse et

au baril de sa bedaine.

Catelyn mit pied à terre pour lui répondre avec plus de

grâce. «  Lord Nestor.  » Elle ne le connaissait que de

réputation. Cousin de Yohn le Bronzé et issu d'une branche



secondaire de la maison Royce, il n'en était pas moins, à ses

propres yeux, un très haut et très puissant seigneur. « Nous

avons fait un voyage aussi long qu'éprouvant. Je vous

saurais infiniment gré, si je puis me permettre, de nous

accorder cette nuit l'hospitalité de votre toit.

—  Mon toit est le vôtre, madame, répondit-il d'un ton

bourru, mais ma dame votre sœur, lady Lysa, nous a

mandé, depuis les Eyrié, qu'elle désirait vous voir sur-le-

champ.  Vos compagnons seront hébergés ici et monteront

vous rejoindre dès le point du jour. »

Oncle ne fit qu'un bond de sa selle à terre. « À quoi rime

cette extravagance  ?  » s'emporta-t-il crûment. Il n'avait

jamais été homme à moucheter l'expression de son

sentiment. «  Une ascension de nuit, quand la lune n'est

même pas pleine ? Même Lysa devrait le savoir, c'est inviter

les gens à se rompre le cou !

— Les mulets connaissent le chemin, ser Brynden. » Une

jeune fille de dix-sept à dix-huit ans vint se placer aux côtés

de lord Nestor. D'allure vive et nerveuse, elle avait des

cheveux sombres taillés court et comme au bol, portait des

culottes de cheval en cuir et une légère chemise de mailles

argentée. Elle adressa à Catelyn une révérence plus

élégante que celle de son seigneur. « Sur ma foi, madame, il

ne vous arrivera rien de fâcheux. Ce serait pour moi un

honneur que de vous mener. J'ai fait cent fois la montée de

nuit, et Mychel prétend que mon père devait être un

chamois. »

Son petit ton effronté arracha un sourire à Catelyn.

« Comment t'appelle-t-on, petite ?

— Mya Stone, madame, pour vous être agréable. »

Le désagrément fut tel, au contraire, que Catelyn éprouva

la plus grande peine à conserver un masque affable. Dans le

Val, Stone était un sobriquet de bâtard, tout comme Snow,

dans le nord, ou Flowers, à Hautjardin  ; dans chacune des

Sept Couronnes, la coutume en avait façonné un pour

désigner les enfants nés de pères anonymes. Sans éprouver



la moindre animosité personnelle contre la jeune fille,

Catelyn s'était brusquement souvenue du bâtard de Ned, là-

bas, sur le Mur, avec un malaise d'autant plus pénible que le

remords le disputait à l'antipathie. Et, cependant, son esprit

se débattait en vain pour assembler une formule de

politesse.

Par chance, lord Nestor se chargea de meubler le silence.

«  Si Mya se fait fort de vous conduire en toute sécurité

auprès de lady Lysa, je suis tranquille. Je réponds de son

adresse. Elle ne m'a jamais déçu.

— Dans ce cas, je me remets entre tes mains, Mya Stone,

dit Catelyn. Je vous prierai seulement, messire, de faire

étroitement veiller sur mon prisonnier.

— Et je vous prierai seulement, moi, de faire servir audit

prisonnier une coupe de vin et un chapon bien croustillant

avant qu'il ne meure d'inanition, stipula Tyrion. Une garce

serait aussi la très bienvenue, mais je présume que c'est là

vous demander trop.  » Le reître Bronn s'esclaffa

grassement.

Lord Nestor préféra ignorer l'impertinence. « Vous pouvez

y compter, madame.  » Puis, affectant de découvrir

seulement l'existence du nain. «  Emmenez notre sire

Lannister dans sa cellule et donnez-lui à boire et à

manger. »

Sur ces entrefaites, Catelyn prit congé de son oncle et de

l'assistance et, pendant qu'on entraînait Tyrion, suivit la

bâtarde dans le dédale du château. Sur la courtine

supérieure piaffaient deux mulets, harnachés, sellés. Mya

l'aida à en enfourcher un, tandis qu'un garde à manteau

bleu ciel déverrouillait l'étroite porte de la poterne. Au-delà

se pressait, contre la paroi noire de la montagne, une futaie

drue de pins et de sapins, mais les marches étaient là, qui,

profondément taillées dans la roche, escaladaient le

firmament. «  Il y a des gens qui trouvent l'ascension plus

facile les yeux fermés, dit Mya au moment d'aborder la

noirceur des bois. Quand la peur les prend, ou le vertige, ils



se cramponnent trop fort aux bêtes, et elles n'aiment pas

ça.

—  Je suis née Tully, et j'ai épousé un Stark, riposta

Catelyn. Il en faut beaucoup pour m'effaroucher. Tu comptes

allumer une torche  ?  » Des ténèbres de poix noyaient

l'escalier.

La fille grimaça. «  Les torches, ça ne fait que vous

aveugler. La lune et les étoiles suffisent, par une nuit claire

comme celle-ci. Mychel prétend que j'ai des yeux de

chouette.  » Elle enfourcha son mulet et lui fit avaler la

première marche. Celui de Catelyn suivit spontanément.

«  Tu as déjà mentionné ce Mychel, reprit Catelyn, fort

satisfaite du pas lent mais ferme de sa monture

— C'est mon amoureux, expliqua Mya. Mychel Redfort. Il

est écuyer de ser Lyn Corbray. Nous nous marierons dès

qu'on l'aura fait chevalier, l'année prochaine ou celle

d'après. »

Sa façon de parler rappelait incroyablement Sansa, si

heureuse et candide avec ses rêves. Cela fit sourire Catelyn,

mais d'un sourire teinté de tristesse. Les Redfort étaient une

vieille famille du Val ; dans leurs veines coulait le sang des

Premiers Hommes. Le Mychel pouvait bien être son

amoureux, jamais un Redfort n'épouserait une bâtarde. Les

siens lui trouveraient un parti plus séant, quelque Corbray,

Waynwood ou Royce, voire, hors du Val, une fille de plus

grande maison. Qu'un Mychel Redfort envisageât seulement

de s'établir avec la petite était impensable, sous peine de

déroger.

L'ascension se révélait plus aisée que Catelyn n'eût osé

l'espérer. Comme les arbres bordaient étroitement le

sentier, que leurs frondaisons bruissantes lui faisaient une

voûte si drue que la lune elle-même ne la perçait pas, on

avait l'impression de suivre un interminable tunnel d'encre,

mais Mya Stone semblait véritablement nyctalope, et les

mulets allaient d'un pied sûr et infatigable. Et l'on se hissait

d'une marche à l'autre, en zigzaguant contre le flanc de la



montagne au gré des méandres et des virages de l'escalier.

Un épais tapis d'aiguilles sèches feutrait si bien la roche

qu'à peine percevait-on le martèlement des sabots comme

une rengaine des plus soyeuse. Comme amollie par le

silence et par le doux tangage régulier qui la berçait sur sa

selle, Catelyn ne tarda guère à lutter contre le sommeil.

Peut-être même y avait-elle un instant succombé car,

soudain, lui apparut la silhouette floue d'une énorme porte

bardée de fer. «  Pierre  », annonça Mya d'un ton guilleret

tout en mettant pied à terre. Des piques de fer hérissaient

le faîte de formidables remparts, et deux grosses tours

rondes dominaient le tout. À l'appel de la jeune fille, un

battant s'ouvrit, et le chevalier de belle prestance qui

commandait la place la salua par son nom avant de leur

offrir des brochettes bien chaudes de viande et d'oignon

grillés. Ce que voyant, Catelyn s'aperçut brusquement

qu'elle était affamée. Aussi dévora-t-elle, debout dans la

cour, tandis que des palefreniers transféraient les selles à

des mulets frais. Le jus brûlant lui dégoulinait le long du

menton et dégouttait sur son manteau, mais son ventre

criait trop famine pour qu'elle eût cure des apparences.

Une fois en selle, l'ascension reprit à la clarté des astres.

Cette deuxième étape parut plus traîtresse à Catelyn. Le

sentier était plus abrupt encore, les marches plus usées et,

de-ci de-là, jonchées de pierraille et de morceaux de roc. À

cinq ou six reprises, Mya dut même démonter pour déblayer

la voie. « À ces hauteurs-là, dit-elle, on n'a pas envie de voir

son mulet se casser la jambe. » Catelyn ne fut pas tentée de

la démentir. L'altitude était devenue plus sensible. Les

arbres se clairsemaient, et le vent soufflait avec plus

d'énergie, d'aigres bourrasques qui vous saccadaient les

vêtements et vous balayaient les cheveux dans les yeux. De

loin en loin, les marches se repliaient sur elles-mêmes, et

l'on discernait Pierre, en dessous, puis, beaucoup beaucoup

plus bas, pas plus brillantes que des chandelles, les torches

des Portes-de-la-Lune.



Plus petit que Pierre, Neige ne comportait qu'une seule

tour fortifiée, un baraquement de bois et des écuries

dissimulées derrière un muret de pierres sèches. Il n'en était

pas moins niché sur la paroi de la Lance-du-Géant de

manière à commander entièrement la portion de l'escalier

qui le reliait au fort inférieur. Tout assaillant des Eyrié parti

de Pierre devrait conquérir chaque pouce de terrain sous

l'avalanche de roches et de flèches des défenseurs de

Neige. Le commandant de la place, un jeune chevalier à l'air

anxieux et à la figure grêlée, leur offrit du fromage et du

pain, tout en leur proposant l'aubaine de se réchauffer au

coin de son feu, mais Mya déclina l'invite. «  Nous ferions

mieux de continuer, madame, dit-elle. S'il vous agrée.  »

Catelyn acquiesça d'un signe.

On leur donna de nouveaux mulets. Le sien était blanc.

Mya sourit en le voyant. «  C'est un bon, ce Blanchot,

madame. Sûr, même sur la glace, mais soyez prudente, il

décoche des coups de pied quand on lui déplaît. »

Apparemment, Catelyn lui plut, il ne rua pas, grâce aux

dieux. Et, comme il n'y avait pas de glace non plus, elle

redoubla de bénédictions. «  Ma mère raconte qu'ici

commençait la neige, voilà des centaines d'années, reprit

Mya. C'était toujours blanc, au-dessus, et la glace ne fondait

jamais. » Elle haussa les épaules. « Moi, je ne me rappelle

pas avoir jamais vu de neige aussi bas, mais autrefois, dans

l'ancien temps, peut-être… ? »

Si jeune, songea Catelyn en fouillant dans ses propres

souvenirs, ai-je jamais été comme elle ? La petite avait vécu

la moitié de sa vie en été, et elle ne connaissait que cela.

L'hiver vient, petite, eut-elle envie de la prévenir. Les mots

étaient sur ses lèvres, il s'en fallut de rien qu'elle les

proférât. Peut-être était-elle en passe de devenir une Stark,

à la fin.

Au-dessus de Neige, le vent se fit une créature vivante, il

hurlait autour d'elles comme un loup dans le désert puis

tombait à néant comme pour les induire en vanité. À cette



hauteur, les étoiles semblaient plus brillantes, et si proches

qu'il lui suffisait de tendre la main pour les capturer, la lune

cornue paraissait colossale sur le noir lumineux du ciel. Tout

en grimpant, Catelyn s'aperçut qu'il valait mieux lever que

baisser les yeux. Des siècles de gel, de dégel, le va-et-vient

d'innombrables mulets avaient rompu, fissuré les marches

et, même dans le noir, la profondeur du gouffre lui

remontait le cœur dans la gorge. Comme elles atteignaient

une espèce de col lancé entre deux aiguilles rocheuses, Mya

mit pied à terre. « Il est préférable de mener les bêtes par la

bride, expliqua-t-elle. Dans ce coin, le vent risque d'être un

peu trop vilain, madame. »

Catelyn émergea de l'ombre, roidie d'avance, et examina

le terrain, devant  : le passage scabreux avait près de trois

pieds de large et une vingtaine seulement de long, mais il

se trouvait entre deux précipices, et le vent mugissait. D'un

pas léger, Mya se remit en marche, suivie de son mulet,

placide comme pour traverser la plus vaste courtine. Arriva

le tour de Catelyn. Mais à peine eut-elle esquissé le premier

pas que la peur l'enserra dans son étau. Elle sentait le vide

et les immenses abysses d'air noir bâiller tout autour. Elle

s'immobilisa, tremblante et trop effarée pour bouger. Le

vent lui criait des injures et martyrisait son manteau pour la

jeter par-dessus bord. Elle recula son pied pour le plus

timide des pas, mais le mulet la talonnait, qui lui coupait

toute retraite. Je vais mourir ici, se dit-elle, pleinement

consciente des sueurs froides qui lui suintaient tout le long

du dos.

«  Madame…  ?  » appela Mya de l'autre bord. Sa voix

semblait à des milliers de lieues. « Ça va ? »

Catelyn Tully Stark ravala ce qui lui restait d'orgueil. « Je…

Je ne peux pas, petite…, pas ça ! cria-t-elle.

— Mais si, vous pouvez, dit la bâtarde. Je sais, moi, que

vous pouvez. Regardez comme c'est large… !

— Je… je ne veux pas regarder ! » Tout autour, le monde

tourbillonnait, la montagne et le ciel et les mulets, tournait



en se dandinant comme une toupie de marmot. Elle

haletait, ferma les yeux dans l'espoir de raffermir sa

respiration.

«  Je reviens vous chercher, dit Mya. Ne bougez pas,

madame. »

Bouger ? C'était la dernière chose qu'elle risquât de faire.

Les rafales lui emplissaient la cervelle, et le claquement du

cuir contre le rocher. Et puis, Mya fut là, qui lui prit

gentiment la main. « Gardez les yeux fermés, si vous aimez

mieux. Vous pouvez lâcher la bride, Blanchot saura se

débrouiller tout seul. Donnez-moi un pas, maintenant. Voilà,

bougez votre pied, glissez-le seulement de l'avant. Vous

voyez. Un autre ? Facile. Vous pourriez traverser en courant.

Encore un autre, allons. Oui…  » Et ainsi, pied à pied, pas

après pas, la bâtarde l'amena jusqu'au bord opposé,

aveugle, éperdue, tandis que le mulet blanc les suivait,

impavide.

Le fortin nommé Ciel n'était guère qu'un haut rempart de

pierres sèches élevé en forme de croissant contre le flanc de

la montagne, mais la splendeur même des tours infinies de

Valyria n'eût pas davantage émerveillé Catelyn Stark. Là

débutait la couronne de neige, la gelée givrait l'antique

appareil des murs et, au-dessus, pendaient au moindre

épaulement de longues aiguilles de glace.

L'est commençait à s'éclaircir quand Mya Stone, d'un

houhou, réclama l'entrée. Au-delà des portes ne se

trouvaient qu'une nouvelle série de rampes et un prodigieux

chaos de blocs, de parpaings de toutes les tailles. Rien de si

enfantin, sans doute, que de déclencher leur dégringolade…

Juste en face d'elles béait, à même la roche, une vaste

gueule. « Les écuries et les baraquements, dit la petite. Le

reste du trajet s'effectue par les entrailles de la montagne.

C'est un rien sombre, mais du moins s'y trouve-t-on à l'abri

du vent. Les mulets ne vont pas au-delà. Parce qu'au-delà,

bon, ça tient plutôt de la cheminée, de l'échelle plutôt que



de l'escalier, mais pas si terrible que ça. Une heure encore,

et nous serons arrivées. »

Catelyn leva les yeux. Juste au-dessus d'elle

s'apercevaient, pâles dans l'aube naissante, les fondations

des Eyrié. À quelque six cents pieds plus haut, pas

davantage. Vu du bas, cela ressemblait à un petit rayon de

miel blanc. Alors, elle se souvint qu'Oncle avait parlé de

treuils et de couffins. « Les Lannister peuvent bien avoir leur

fierté, dit-elle à sa compagne, les Tully naissent avec

davantage de bon sens. J'ai déjà chevauché un jour et une

nuit. Demande-leur d'abaisser un panier. J'achèverai la

course avec les navets. »

Le soleil flamboyait fort au-dessus des montagnes quand

elle atteignit enfin les Eyrié. Un homme à cheveux d'argent

l'aida à s'extirper de sa corbeille. Courtaud dans son

manteau bleu ciel, ser Vardis Egen, capitaine de la garde

personnelle de Jon Arryn, arborait lune-et-faucon sur son

pectoral de plates. « Lady Stark, dit-il, notre plaisir est à la

hauteur de notre surprise. » À ses côtés se tenait, maigre et

fébrile, mestre Colemon, avec trop peu de cheveux

emmanchés sur un trop long cou. Il dodelina vivement son

approbation. «  Il n'est que trop vrai, madame, il n'est que

trop vrai. J'ai fait avertir votre sœur. Elle avait ordonné qu'on

la réveille dès votre arrivée.

J'espère qu'elle a passé une excellente nuit », repartit-elle

avec une pointe d'aigreur que ses vis-à-vis semblèrent ne

point remarquer.

Ils la firent sortir de la cave aux treuils par un escalier en

colimaçon. Eu égard aux critères des demeures de grandes

familles, les Eyrié n'étaient qu'un castel : sept minces tours

blanches aussi pressées l'une contre l'autre que des flèches

dans un carquois sur un ressaut de l'immense montagne.

Leur position les dispensait de posséder chenils, écuries ou

forges, mais Ned assurait que leurs greniers étaient aussi

vastes que ceux de Winterfell, et que leurs tours pouvaient

abriter cinq cents hommes. Catelyn n'en fut que plus



frappée par l'air étrangement désert des lieux et par l'écho

qu'éveillaient leurs pas dans les salles blafardes et vides

qu'ils traversèrent successivement.

Encore parée de ses déshabillés, Lysa l'attendait, seule,

dans sa loggia. Sa longue chevelure auburn cascadait

librement sur ses blanches épaules et jusqu'au bas des

reins. Debout derrière elle, une camérière la lui démêlait

mais, dès l'entrée de Catelyn, sa sœur se leva, tout sourires.

« Cat, dit-elle. Oh, Cat, comme c'est bon de te revoir. Chère

sœurette. » Elle traversa la pièce en courant et l'enveloppa

dans ses embrassements. «  Cela fait si longtemps,

murmura-t-elle. Oh, tellement longtemps. »

Cinq ans, en fait ; mais cinq années cruelles pour Lysa. Et

qui avaient prélevé leur péage. Quoique sa cadette de deux

ans, elle avait l'air, maintenant, d'être son aînée. Plus petite

qu'elle, elle s'était singulièrement épaissie ; son visage était

blême, soufflé. Des Tully, elle avait les yeux bleus, mais d'un

bleu clair et liquide, toujours agité. Sa bouche menue

n'exprimait plus que la susceptibilité. Tout en l'étreignant,

Catelyn revoyait, la taille svelte et la gorge altière,

l'adolescente qui se tenait près d'elle, ce jour-là, dans le

septuaire de Vivesaigues. Que restait-il de cet être adorable,

palpitant d'espoir et de son éclatante beauté ? Rien d'autre

que cette opulente chevelure auburn.

« Je te trouve superbe, mentit-elle, mais… l'air fatigué. »

Avec un rien de brusquerie, Lysa la désenlaça. « Fatiguée.

Oui. Oh, oui.  » Elle parut s'apercevoir tout à coup de la

présence des autres  : sa camérière, mestre Colemon, ser

Vardis. « Laissez-nous, dit-elle. Je veux parler seule à seule

avec ma sœur.  » Elle lui prit la main pendant qu'ils se

retiraient…

… et la lâcha dès l'instant où la porte se fut refermée sur

eux. Catelyn la vit changer d'expression. Aussi subitement

que lorsqu'un nuage voile la face du soleil. « Aurais-tu perdu

le sens ? jappa-t-elle. L'amener ici, sans me demander ma



permission, sans même m'avertir, nous embarquer dans tes

querelles avec les Lannister…

— Mes querelles ? » Elle n'en croyait pas ses oreilles. Un

grand feu brûlait dans l'âtre, mais il n'y avait pas la moindre

trace de chaleur dans la voix de Lysa. « Ce furent d'abord

les tiennes, ma sœur. C'est quand même toi qui m'as

envoyé cette maudite lettre, toi qui écrivais que les

Lannister avaient assassiné ton mari.

—  Pour te mettre en garde  ! pour que tu t'en tiennes à

l'écart ! mais les combattre…, jamais je n'y ai songé ! mais,

bons dieux, Cat, tu te rends compte, un peu, de ce que tu as

fait  ? !

— Mère ? » demanda une petite voix. Dans un maelström

de falbalas, Lysa pivota. Robert Arryn, seigneur des Eyrié, se

tenait sur le seuil, tripotant une poupée de chiffons

crasseuse et les considérant d'un œil écarquillé. C'était un

pitoyable marmouset chétif, petit pour son âge,

constamment souffrant et qui, par intermittence, grelottait

de la tête aux pieds. Les mestres consultés parlaient de

« mal trembleur ». « J'ai entendu du bruit. »

Rien de surprenant, songea Catelyn, avec la façon de

hurler qu'a sa mère… Lysa ne lui en jetait pas moins des

regards furibonds. «  Voici ta tante Catelyn, mon bébé. Ma

sœur, lady Stark. Tu te rappelles ? »

L'enfant la dévisagea d'un regard absent. « Je crois bien »,

dit-il en papillotant. Il avait moins d'un an lors de leur

dernière rencontre…

Lysa s'en fut s'asseoir auprès du feu et dit  : « Viens voir

Maman, mon petit chéri. » Elle lui rajusta ses vêtements de

nuit puis mignota ses fins cheveux bruns. «  N'est-ce pas

qu'il est beau ? Et fort, aussi, ne crois pas ce que les gens

disent. Jon le savait bien. La graine est vigoureuse, il m'a

dit. Ses derniers mots. Il n'arrêtait pas de répéter le nom de

Robert, et il me serrait le bras si fort qu'il y laissait des

marques. Dis-le-leur, que la graine est vigoureuse. Sa



graine. Il voulait que chacun sache quel bon garçon gaillard

allait devenir mon bébé.

— Lysa…, intervint Catelyn, si tu ne t'abuses, à propos des

Lannister, nous devons agir d'autant plus vite. Nous…

—  Pas devant mon bébé  ! protesta Lysa. Il est d'une

nature trop délicate, n'est-ce pas, mon chéri à moi ?

— Ton fils est seigneur des Eyrié et Défenseur du Val, lui

remémora Catelyn, et l'heure n'est plus aux délicatesses.

Ned croit que la guerre risque d'éclater.

—  La ferme  ! aboya Lysa. Tu terrorises mon bébé  !  »

L'enfant s'empressa de lorgner furtivement par-dessus son

épaule et se mit à trembler. «  N'aie pas peur, mon bébé

chéri, lui chuchota-t-elle. Maman est là, il ne peut rien

t'arriver de mal. » Ouvrant son déshabillé, elle en extirpa un

lourd sein blafard à bout rouge, le marmot s'en saisit avec

avidité et, la face enfouie contre la poitrine de sa mère, se

mit à téter, pendant qu'elle lui caressait les cheveux.

Catelyn en était pantoise. Le fils de Jon Arryn…, pensait-

elle, incrédule. Elle se rappela son propre dernier-né, Rickon,

qui se montrait, du haut de ses trois ans, soit deux fois plus

jeune que celui-ci, dix fois plus vaillant. Rien d'étonnant si

les seigneurs du Val rechignaient. À présent, elle comprenait

que le roi eût tenté de retirer l'enfant à sa mère pour le

placer sous la tutelle des Lannister…

« Ici, nous ne risquons rien », disait Lysa. À son intention

ou à celle du petit, Catelyn ne savait au juste.

« Ne sois pas idiote, dit-elle, au bord d'exploser. Personne

n'est à l'abri. Si tu te figures qu'il te suffira de te cacher ici

pour te faire oublier des Lannister, tu te trompes

sinistrement. »

Lysa couvrit de sa main l'oreille de l'enfant. « Même s'ils

parvenaient à franchir les montagnes puis la Porte

Sanglante avec une armée, les Eyrié sont imprenables. Tu as

pu le constater par toi-même. Jamais aucun ennemi ne

pourra nous atteindre ici. »



Catelyn l'eût volontiers giflée. Oncle Brynden l'avait bien

prévenue, songea-t-elle. «  Il n'existe pas de château

imprenable.

— Celui-ci l'est, maintint Lysa. Tout le monde en convient.

La seule chose qui me tracasse est de savoir ce que je vais

bien pouvoir faire du Lutin que tu m'as amené…

—  C'est un vilain  ?  » demanda le sire des Eyrié en

clappant du bec. Le sein retomba, le bout rouge et baveux.

«  Très très vilain, répondit Lysa en se recouvrant, mais

Maman ne le laissera pas faire de mal à mon petit bébé joli.

—  Fais-le voler  !  » s'écria Robert, l'œil allumé de

convoitise.

Elle lui caressa les cheveux. « Peut-être bien, murmura-t-

elle. C'est peut-être exactement ce que nous ferons… »



Eddard

Il retrouva Littlefinger badinant, dans le salon du bordel,

avec une grande créature élégante dont la peau, d'un noir

d'encre, transparaissait sous un déshabillé de plumes. Près

de l'âtre, Heward jouait aux gages avec l'une des

pensionnaires. Ses affaires étaient visiblement fort

avancées, puisqu'il avait déjà perdu sa ceinture, son

manteau, sa chemise de mailles et sa botte droite, alors que

la fille n'avait encore dû se déboutonner que jusqu'à la

taille. Debout, adossé près d'une croisée raturée de pluie,

Jory Cassel se contentait de jouir du spectacle, en grimaçant

un sourire à chaque domino que son compère retournait.

Ned s'arrêta au pied de l'escalier pour enfiler ses gants.

« L'heure est venue de prendre congé. J'en ai terminé avec

ma besogne. Plus rien ne nous retient ici. »

Bondissant sur ses pieds, Heward rassembla au plus vite

ses effets. «  À vos ordres, messire, dit Jory en gagnant la

porte. Je vais aider Wyl à récupérer les chevaux. »

Littlefinger prit tout son temps, lui, pour faire ses adieux.

Il baisa la main de la négresse, lui murmura quelque

gaudriole qui la fit s'esclaffer puis, nonchalamment,

s'avança vers Ned. « Votre besogne, persifla-t-il, ou celle de

Robert ? Si le dicton veut que la Main rêve les rêves du roi,

parle avec la voix du roi, gouverne avec l'épée du roi,

implique-t-il aussi qu'elle foute avec sa…



— Lord Baelish, coupa Ned, vous passez les bornes. Je ne

suis pas sans vous savoir gré de votre aide. Sans vous, nous

aurions mis des années à découvrir ce bordel. Mais je

n'entends pas pour autant tolérer vos brocards. Et je ne suis

plus Main du Roi.

—  Le loup-garou tient apparemment du porc-épic  »,

riposta Littlefinger avec une moue pointue.

Ils gagnèrent les écuries sous la pluie chaude que versait

à seaux la noirceur opaque des nues. Comme Ned

s'encapuchonnait, Jory lui amena son cheval. Le jeune Wyl

le talonnait, menant d'une main la jument de Littlefinger et,

de l'autre, se débattant entre sa ceinture et le laçage de ses

culottes. Le museau tendu hors du porche, une putain nu-

pieds pouffait.

«  Rentrons-nous directement au château, messire  ?  »

demanda Jory. Ned acquiesça d'un signe et sauta en selle.

Littlefinger fit de même et vint se placer à sa hauteur. Les

autres suivirent.

«  L'établissement que dirige cette Chataya est de tout

premier ordre, dit Littlefinger, une fois en route. Je songe

plus ou moins à l'acheter. Les bordels sont un

investissement bien plus rentable que les bateaux, j'ai

découvert. Les putains coulent rarement, et lorsque des

pirates montent à l'abordage, hé bien, ils casquent comme

tout le monde, en bel et bon argent.  » Sa blague le fit

glousser de satisfaction.

Voyant que Ned le laissait papoter, il finit par se taire, et

ils poursuivirent en silence. Les rues de Port-Réal étaient

sombres et désertes. La pluie les avait vidées. Chaude

comme du sang, opiniâtre comme de vieux remords, elle

battait la tête de Ned et gouttait à grosses gouttes sur son

visage.

« Robert ne se contentera jamais d'une seule couche », lui

avait confié Lyanna, le soir même du jour, déjà si lointain…,

où leur père avait accordé sa main au jeune seigneur

d'Accalmie. « Il a eu, je le sais, un enfant d'une fille du Val. »



Pour avoir en personne tenu le nouveau-né dans ses bras, il

ne se souciait pas de la démentir, ni de lui mentir, d'ailleurs,

mais il n'en avait pas moins protesté  : les passades

antérieures aux fiançailles ne comptaient pas ; Robert était

bon, loyal, il l'aimerait de tout son cœur… Elle avait souri.

« L'amour est une douce chose, Ned de mon cœur, mais il

ne saurait modifier le tempérament. »

La fille était si jeune qu'il n'avait pas osé lui demander son

âge. Et probablement vierge quand Robert l'avait eue. À

condition d'y mettre le prix, ces bordels de luxe vous en

procuraient toujours une. Elle avait des cheveux d'un roux

clair et le nez tout saupoudré de taches de rousseur, le sein

aussi, qu'elle avait extrait de son corsage pour allaiter

l'enfant. «  Je l'ai nommée Barra, dit-elle en la contemplant

téter. C'est fou, ce qu'elle lui ressemble, n'est-ce pas,

monseigneur ? Son nez, ses cheveux…

—  C'est vrai.  » Il se revoyait touchant les fins cheveux

sombres qui lui coulaient entre les doigts comme de la soie

noire. Tout comme la première-née de Robert, si sa mémoire

était bonne.

«  Dites-le-lui, s'il… s'il vous plaît, monseigneur, quand

vous le verrez. Dites-lui comme elle est belle.

—  Je le ferai  », avait-il promis. Sa malédiction

personnelle… Alors que ses serments d'amour éternel,

Robert les oubliait sitôt proférés, sa parole, lui la tenait

toujours. Il les avait assez cher payées, pourtant, les

promesses arrachées par Lyanna sur son lit de mort…

«  Et, dites-le-lui, je n'ai été avec personne d'autre. Non,

monseigneur, avec personne d'autre, les dieux m'en sont

témoins, tous, les vieux et les nouveaux. Chataya m'a

accordé un congé de six mois pour nourrir la petite et… et

l'espoir qu'il reviendra. Vous le lui direz, dites, que je

l'attends  ? Je ne veux pas de bijoux ni rien, juste lui. Il a

toujours été si bon pour moi, vraiment. »

Bon pour toi… ! songeait Ned, pris de vertige. «  Je le lui

dirai, petite, et je te promets que Barra ne manquera de



rien. »

Elle avait alors souri, d'un sourire si frêle et si tendre ! à

cœur fendre. Tout en chevauchant à travers la pluie et la

nuit, Ned vit se dessiner devant lui, telle une version

juvénile de ses propres traits, le visage de son Jon Snow.

Mais pourquoi, se dit-il tristement, pourquoi faut-il que les

dieux nous saturent de concupiscence, s'ils réprouvent si

fort les bâtards ? « Lord Baelish, que savez-vous des bâtards

de Robert ?

— Hé bien, d'abord qu'il en a plus que vous.

— Combien ? »

Littlefinger haussa les épaules. Des ruisselets lui sinuaient

tout le long du dos. « Quelle importance ? Si vous couchez

avec assez de femmes, il en est qui vous font forcément des

cadeaux, et comme, à cet égard, Sa Majesté n'a jamais été

timorée… Je sais qu'il a reconnu le gosse qu'il a engendré,

pendant la nuit de noces de lord Stannis, à Accalmie, mais il

lui était difficile de faire autrement. Née Florent, la mère

était la propre nièce de lady Selyse et l'une de ses dames

d'atours. À en croire Renly, Robert l'aurait charriée à l'étage

pendant le festin et fracturée sur le lit nuptial pendant que

les épousés du jour gambillaient encore. Stannis semble

avoir pris la chose comme un outrage à la maison de sa

femme, car il a expédié par bateau, sitôt après

l'accouchement, le fruit du forfait à Renly. » Il jeta vers Ned

un regard de biais. « On chuchote également que Robert a

fait, voilà trois ans, lors du tournoi donné par lord Tywin, des

jumeaux à une fille d'auberge de Castral Roc. Cersei les

aurait fait tuer et vendu la mère à un marchand d'esclaves

de passage. Pareil affront, et sur leurs propres terres, c'en

était trop pour la fierté des Lannister. »

Stark grimaça. Des vilains contes de ce genre, il en

courait sur chaque grand seigneur du royaume. Mais, s'il

avait tendance à croire Cersei Lannister à peu près capable

de tout…, le roi aurait-il laissé perpétrer sans sourciller

pareille ignominie ? Pas le Robert qu'il avait connu, mais le



Robert qu'il avait connu n'était pas l'actuel, si expert à

fermer les yeux sur tout ce qu'il préférait ne pas voir.

« Qu'est-ce qui a pu susciter le brusque intérêt de Jon Arryn

pour les enfants illégitimes du roi ? »

Le petit homme s'ébroua sous l'ondée. « Il était la Main du

Roi. Sans doute Robert l'a-t-il prié de s'assurer qu'ils étaient

bien pourvus. »

Ned était trempé jusqu'aux os, et son âme grelottait.

« Cela ne suffirait pas à expliquer son assassinat. »

Littlefinger secoua ses cheveux dégoulinants et se mit à

rire. «  Maintenant, je vois. Lord Arryn aura appris que Sa

Majesté avait farci le ventre de quelques putains et

poissardes, et il a bien fallu le faire taire. Rendez-vous

compte. Laisser vivre un type pareil, c'était s'exposer à le

voir ensuite trahir le secret que le soleil se lève à l'est. »

Cette fine saillie ne méritant pas de riposte, Ned se

contenta de froncer le sourcil. Pour la première fois depuis

des années, il se surprit à repenser au dernier Targaryen.

Rhaegar avait-il hanté les bordels ? Non, conclut-il, sans trop

savoir pourquoi.

La pluie redoublait, picotant les yeux, tambourinant au

sol. De véritables torrents d'eau noire dévalaient la colline

quand Jory cria  : «  Messire  !  » d'une voix qu'enrouait

l'angoisse. Au même instant, la rue fut pleine de soldats.

En un clin d'œil, Ned embrassa les cottes de mailles et le

cuir, les gantelets et les jambières, les heaumes d'acier

faîtés de lions d'or, les manteaux détrempés qui pendaient

dans les dos. Il n'eut pas le temps de compter, mais ils

étaient une bonne dizaine en ligne, à pied, bloquant la rue,

rapières et piques à pointe de fer au poing. Au cri de Wyl :

« Derrière ! » il fit volter son cheval et en aperçut d'autres,

encore plus nombreux, qui coupaient leur retraite. L'épée de

Jory sortit en chantant du fourreau. «  Place, ou vous êtes

morts !

— Les loups hurlent… » dit le chef des autres. Ned voyait

la pluie lui ruisseler sur la figure. «  Si maigre bande,



pourtant ! »

À tout petits pas, Littlefinger se porta de l'avant. «  Que

signifie ? Cet homme est la Main du Roi !

— Était la Main du Roi.  » La boue gantait les sabots de

l'étalon bai rouge. La ligne s'ouvrit devant lui. Sur le

pectoral de plates d'or, le lion Lannister rugissait de défi.

« Ce qu'il est à présent, j'ignore, pour ne rien celer.

— C'est de la folie, Lannister, protesta Littlefinger. Laissez-

nous passer. Nous sommes attendus, au château. Vous

rendez-vous compte de votre attitude ?

— Il sait ce qu'il fait », dit Ned, calmement.

Jaime Lannister sourit. «  Parfaitement. Je suis à la

recherche de mon frère. Vous vous souvenez de mon frère,

n'est-ce pas, lord Stark  ? Il était des nôtres, à Winterfell.

Blond, des yeux vairons, la langue bien pendue. Plutôt petit.

— Je me le rappelle fort bien.

—  Il semblerait qu'on lui ait cherché noise, sur la route.

Mon père en est extrêmement fâché. Vous n'auriez pas, par

hasard, une vague idée quant à l'identité de ceux qui

voudraient du mal à mon frère ?

— Il a été capturé sur mes ordres, afin de répondre de ses

crimes. »

Litttlefinger grommela, consterné : « Messires… »

Ser Jaime dégaina sa rapière et poussa l'étalon. « Montrez

voir votre acier, lord Eddard. Je vous abattrai comme Aerys,

si vous m'y forcez, mais j'aimerais autant vous voir mourir

l'épée à la main. » Puis, toisant Littlefinger d'un long regard

de mépris glacé : « Si j'étais vous, lord Baelish, je prendrais

au plus vite congé, de peur que du sang ne tache mes

précieux atours. »

Littlefinger n'avait que faire de l'invite. «  Je ramène le

guet », promit-il à Ned. Les gens de Lannister s'écartèrent

pour le laisser passer, se reformèrent derrière lui tandis que,

piquant des deux, il s'évanouissait au premier coin de rue.

Les hommes de Ned avaient tiré l'épée, mais ils étaient

trois contre une trentaine. Toutes les fenêtres et les portes



du voisinage guignaient, mais personne n'interviendrait.

Eux quatre étaient montés, l'adversaire, exception faite de

ser Jaime, à pied. Une charge avait quelque chance de

réussir, mais Eddard Stark crut devoir opter pour une

tactique plus sûre, ou moins aventureuse. «  Tuez-moi,

prévint-il le Régicide, et Catelyn fera exécuter Tyrion. »

De la pointe de l'épée dorée qui s'était gorgée du sang du

dernier roi-dragon, Lannister lui titilla la poitrine.

«  Vraiment  ? La noble Catelyn Tully de Vivesaigues,

assassiner un otage ? Ma foi…, non. » Il soupira. « Mais les

femmes et leur sens de l'honneur…, je ne veux pas jouer la

vie de mon frère en misant là-dessus.  » Il rengaina l'épée

dorée. « Allez donc vous précipiter aux pieds de Robert pour

lui conter quelle trouille je vous ai flanquée. Je doute qu'il en

ait cure.  » Il repoussa en arrière ses cheveux trempés, fit

volter son cheval et, une fois derrière la ligne de ses

bretteurs, jeta par-dessus l'épaule à leur capitaine  :

« Tregar ? veillez qu'il n'arrive aucun mal à lord Stark.

— Bien, messire.

—  Toutefois…, comme nous ne saurions lui concéder ici

d'impunité totale, hé bien… – à travers la pluie et la nuit se

discerna l'éclatante blancheur d'un sourire  –, tuez-lui ses

hommes.

— Non ! » hurla Ned, agrippant son épée. Jaime dévalait

déjà la rue au petit galop quand il entendit Wyl crier. Les

deux mâchoires de l'étau se refermaient. Ned se rua sur

l'une d'elles en taillant de droite et de gauche des spectres

à manteau rouge qui se dérobaient devant lui. Jory Cassel

piqua des deux, chargea. Un sabot ferré d'acier frappa l'un

des Lannister en pleine figure avec un craquement sinistre,

un second garde se vit envoyer bouler en tournoyant et, un

instant, Jory se retrouva libre. Wyl se débattait en jurant

tandis qu'on le jetait à bas de sa monture moribonde, les

épées fustigeaient la pluie. Au galop, Ned se précipita à sa

rescousse et abattit son arme avec une telle violence sur le

heaume de Tregar que l'impact le fit grincer des dents.



Tregar s'affaissa sur les genoux, son cimier léonin fendu par

le milieu, la face inondée de sang. Heward tailladait les

mains qui s'étaient saisies de sa bride quand un coup de

pique lui creva le ventre. Et, soudain, Jory fut de retour dans

la mêlée, la lame toute dégouttante de pluie rougie. « Non !

cria Ned, file  !  » mais, au même instant, son cheval

bronchait sous lui et s'abattait pesamment dans la boue.

Une douleur atroce l'aveugla quelque temps, le goût du

sang lui emplit la bouche.

Il les vit cependant trancher les jarrets de la monture de

Jory, le traîner à terre, il vit leurs épées se lever, s'abattre,

et la meute l'enserrer comme pour la curée. Quand son

propre cheval fut parvenu à se relever, il tenta lui-même de

se dresser, retomba aussitôt, les dents serrées sur un

hurlement. Il eut juste le temps d'apercevoir l'os brisé

poindre de son mollet puis ne vit plus rien. La pluie

persistait à tomber, tomber, tomber.

Quand il reprit connaissance, lord Eddard Stark gisait seul

parmi les cadavres. Son cheval se rapprocha mais, effaré

par l'âcre odeur du sang, finit par s'enfuir au triple

galop.  Les mâchoires bloquées sur les mille morts que lui

causait sa jambe, Ned entreprit de se traîner à travers la

boue, et cela lui prit des années. Des faces attentives se

montraient aux fenêtres éclairées, des gens commençaient

à surgir des ruelles et des seuils, mais nul ne venait à l'aide.

Littlefinger et le guet le découvrirent là, dans la rue,

berçant dans ses bras Jory Cassel inanimé.

Les manteaux d'or finirent par dénicher une litière, mais le

retour au château fut un cauchemar d'agonie, et il

s'évanouit plus d'une fois. Sa mémoire enregistra seulement

l'apparition floue du Donjon Rouge, droit devant, dans la

lueur grisâtre d'une aube sale. La pluie avait assombri le

rose pâle des murs massifs, la pierre avait la couleur du

sang.

À présent, le Grand Mestre Pycelle s'inclinait sur lui dans

la brume, tenant une coupe et susurrant : « Buvez, messire.



Là. Du lait de pavot, pour vous empêcher de souffrir. » Il eut

encore conscience qu'il avalait, que Pycelle ordonnait à

quelqu'un de chauffer le vin jusqu'à ébullition puis d'aller lui

chercher une serviette de soie propre et, là-dessus, il

sombra définitivement.



Daenerys

Deux gigantesques étalons de bronze cabrés dont les

sabots se joignaient en ogive à cent pieds au-dessus de la

route formaient la porte du Cheval de Vaes Dothrak. Une

porte, à quoi bon  ? s'interrogeait vainement Daenerys,

puisqu'aussi bien la cité présumée n'avait pas de

remparts… ni, apparemment, d'édifices. La porte ne s'en

dressait pas moins là. Aussi belle qu'impressionnante, avec

ses coursiers sous lesquels s'encadraient les montagnes

pourpres de l'horizon, et dont les ombres prodigieuses

roulaient sur la houle verte de la mer Dothrak, tandis qu'à la

tête du khalasar, Khal Drogo, ses sang-coureurs à ses côtés,

pénétrait dans la ville absente.

À nouveau monté, Viserys suivait, escortant sa sœur et

ser Jorah Mormont. Depuis le jour où il s'était vu contraint

de rejoindre à pied le khalasar, les Dothrakis l'avaient

affublé du surnom dérisoire de Khal Rhae Mhar, «  le roi

claudicant  ». Le lendemain, son ignorance obstinée lui fit

accepter l'offre de prendre place dans une carriole, alors

qu'on réservait ce genre de véhicules aux eunuques, aux

infirmes, aux femmes en couches, aux grands vieillards et

aux tout-petits. Il y gagna simplement le sobriquet

supplémentaire de Khal Rhaggat, « le roi charrié ». Loin de

se douter néanmoins qu'il se gaussait de lui, il se persuada

que Drogo s'excusait par ce biais des avanies infligées par



Daenerys. Cette dernière l'ayant prié d'épargner à son frère

la honte de la vérité, ser Jorah s'inclina…, non sans observer

qu'un rien de vergogne serait bienvenu. Mais, pour vaincre

ensuite la répugnance du khal à laisser Viserys recouvrer

son rang dans le cortège, elle avait dû maintes fois plaider,

tout en prodiguant chacun des secrets d'alcôve appris de

Doreah.

«  Où est donc la ville  ?  » s'étonna-t-elle, comme on

franchissait l'arche de bronze. Bordée d'antiques rapportés

de toutes les contrées pillées au cours des siècles par les

Dothrakis, la route plongeait dans les vagues vertes sans

révéler le moindre habitat ni la moindre population.

« Plus loin, répondit ser Jorah. Au bas de la montagne. »

Par-delà la porte se discernaient, de part et d'autre, héros

dérobés, dieux ravis. Les divinités oubliées de cités défuntes

brandissaient vers le ciel leurs foudres mutilées. Du haut de

leur trône, des rois de pierre aux traits tavelés, rongés, que

la nuit des temps condamnait à l'anonymat regardaient

passer la khaleesi sur son argenté. Aux linteaux de marbre

dansaient toujours de gracieuses vierges, mais les urnes

des choéphores ne déversaient plus que le vent. De-ci de-là

se dressaient des monstres, à même l'herbe : noirs dragons

de fer à l'orbite sertie de joyaux, griffons rugissants,

mantricores tous dards dehors, et cent autres fauves

innommables. De certaines statues émanait un charme

inouï, d'autres se signalaient par une si terrifiante hideur

qu'à peine le regard osait-il s'y poser. Selon ser Jorah, les

secondes devaient provenir des Contrées de l'Ombre, au-

delà d'Asshai.

« Tant de monuments, s'émerveilla Daenerys, tandis que

sa pouliche ondoyait au pas, et de tant de pays…  » Son

frère se voulait moins impressionné. «  Babioles de cités

mortes  », ricana-t-il. Bien qu'il exprimât prudemment ses

mépris dans l'idiome des Sept Couronnes, incompréhensible

à la plupart des Dothrakis, Daenerys se surprit à décocher

un coup d'œil furtif vers les gens de son khas, derrière, afin



de s'assurer que nul n'ait entendu. Il reprit, goguenard : « Le

seul art dans lequel ces sauvages excellent est celui de

dépouiller les peuples plus civilisés… et de tuer. » Il se mit à

rire. « Ça, pour tuer, ils savent s'y prendre. Et c'est le seul

intérêt qu'ils aient à mes yeux.

—  Ils sont mon peuple, désormais, protesta-t-elle. Tu ne

devrais pas les qualifier de sauvages, frère.

— Le dragon parle comme il veut », répliqua-t-il, toujours

dans la même langue. Puis, lorgnant par-dessus l'épaule

Aggo et Rakharo qui les talonnaient, il leur adressa un

sourire narquois. «  Tu vois  ? des sauvages  ! même pas

capables de comprendre le langage des êtres civilisés. » Sur

le bas-côté, il avisa d'un air maussade un monolithe rouillé

de lichens et haut de cinquante pieds. «  Nous faudra-t-il

encore longtemps bringuebaler parmi ces ruines avant que

Drogo me donne mon armée  ? Je commence à en avoir

assez d'attendre !

—  Il doit d'abord présenter la princesse au dosh khaleen

et…

— Leur rond de commères, je sais ! coupa Viserys, puis la

pitrerie des prophéties sur le marmot, vous m'avez dit ça.

Mais qu'en ai-je à fiche, moi ? Moi, j'en ai marre de bouffer

du cheval, et la puanteur de ces sauvages me lève le

cœur ! » Il renifla la large manche flottante de sa tunique où

il avait imaginé de dissimuler un sachet de senteur. Piètre

subterfuge, en l'occurrence, vu la crasse de son vêtement…

Toutes les soieries, tous les gros lainages qu'il traînait sur lui

depuis Pentos, le rude voyage les avait souillés, la sueur

pourris.

« Le marché de l'Ouest fournira des mets plus au gré de

Votre Majesté, dit ser Jorah d'un ton conciliant. Les

négociants des cités libres y viennent vendre leurs produits.

Quant au khal, il vous tiendra parole à son heure.

—  Il y a tout intérêt, maugréa Viserys. La couronne qui

m'est promise, j'entends l'obtenir. On ne moque pas le

dragon.  » Apercevant une espèce de figure féminine



obscène équipée de six mamelles et d'une tête de furet, il

s'écarta de la chaussée pour aller l'examiner de plus près.

Malgré le soulagement que lui procura cette absence

momentanée, Daenerys n'en demeurait pas moins

anxieuse. «  Les dieux veuillent, reprit-elle dès qu'il se fut

suffisamment éloigné, que le soleil étoilé de ma vie ne le

fasse pas trop languir. Je ne cesse de les en prier. »

Une moue sceptique lui répliqua. «  Votre frère eût été

mieux inspiré de rester à Pentos pour ronger son frein. Il n'a

pas sa place au khalasar. Illyrio l'en avait bien prévenu,

pourtant…

—  Il repartira dès l'instant où il tiendra ses dix mille

hommes. Mon seigneur et maître lui a promis une couronne

d'or. »

Ser Jorah fit entendre un grognement. «  Certes,

Khaleesi…, mais les Dothrakis conçoivent ce genre de

choses tout autrement que nous autres, gens de l'ouest. Je

m'échine à l'en avertir, tout comme l'a fait Illyrio, mais il

refuse d'écouter. Les seigneurs du cheval sont tout sauf des

commerçants. Du moment qu'il vous a vendue, Viserys croit

pouvoir exiger d'ores et déjà qu'on lui paie le prix convenu.

Or Khal Drogo, lui, vous considère comme un cadeau. Il ne

manquera pas de répliquer par un cadeau, sûr et certain…,

mais, je le répète, à son heure. D'un khal, nul ne saurait

exiger de cadeau. Rien ne se réclame à un khal.

—  Il n'est pas juste de le lanterner.  » Elle prenait, sans

savoir pourquoi, le parti de son frère. «  Il se fait fort de

balayer les Sept Couronnes avec dix mille “gueulards”

dothrak. »

Un reniflement de dédain salua l'assertion. «  Eût-il dix

mille balais de bruyère qu'il ne balaierait pas même une

étable. »

Daenerys ne se soucia pas d'affecter la surprise.

« Cependant, dit-elle, que se passerait-il si un autre que lui

les menait  ? quelqu'un de… – de plus énergique  ? Les



Dothrakis seraient-ils alors vraiment capables de

reconquérir le royaume ? »

Tandis que leurs chevaux remontaient côte à côte

l'avenue aux déités, la réflexion fronça les traits de ser

Jorah. « Dans les premiers temps de mon exil, je ne voyais

en eux que des barbares à demi nus, aussi frustes que leurs

montures. Vous m'auriez posé la même question à cette

époque-là, princesse, je vous aurais dit qu'un millier de bons

chevaliers suffiraient à en mettre en fuite cent mille.

— Et aujourd'hui ?

— Aujourd'hui, je me montrerais moins affirmatif. Ils sont

meilleurs cavaliers qu'aucun des nôtres, ne connaissent

littéralement pas la peur, et nos arcs sont inférieurs aux

leurs. Dans les Sept Couronnes, la plupart des archers

combattent à pied, retranchés derrière un mur de boucliers

ou une palissade de pieux acérés. Les Dothrakis sont

montés, eux ; qu'ils chargent ou retraitent n'y change rien,

leurs traits demeurent aussi funestes… Et puis, ils sont

tellement nombreux, madame ! Songez que le seul khalasar

de Drogo peut aligner quarante mille guerriers en selle…

— Et c'est véritablement beaucoup ?

— Votre frère disposait sans doute d'autant d'hommes au

Trident, convint-il, mais un sur dix tout au plus d'entre eux

était chevalier. Le reste de son armée se composait de

francs-coureurs, d'archers, de fantassins armés de lances et

de piques. En voyant Rhaegar tomber, beaucoup lâchèrent

leurs armes afin de mieux prendre leurs jambes à leur cou.

Je vous  en fais juge  : combien de temps pareille racaille

résisterait-elle à l'assaut de quarante mille “gueulards”

altérés de sang ? Que lui serviraient ses hauberts de mailles

et ses justaucorps de cuir bouilli quand de toutes parts

grêleraient les flèches ?

— Guère, dit-elle, et pas à grand-chose. »

Il acquiesça du menton. « Remarquez toutefois, princesse,

que, si les dieux ont seulement doté d'autant d'esprit que

les oisons leurs seigneuries des Sept Couronnes, on n'en



viendra jamais là. Les cavaliers d'ici ne se sentent aucun

goût pour la guerre de siège. Ils ne prendraient pas, m'est

avis, le plus faible de nos châteaux. Mais si Robert

Baratheon était assez niais pour leur livrer bataille, alors…

— L'est-il ? demanda-t-elle. Je veux dire “niais” ? »

Il se garda de répondre à l'étourdie. « Il aurait dû naître en

pays dothrak, dit-il enfin. Khal Drogo vous affirmerait qu'à

moins d'être le dernier des lâches, on ne se réfugie pas

derrière des remparts de pierre au lieu d'affronter

l'adversaire l'épée au poing. L'Usurpateur en serait

d'accord. Joignant la bravoure à la force physique, il est bien

suffisamment… téméraire pour affronter les hordes dothrak

en terrain découvert. Mais les gens de son entourage, enfin,

les meneurs du bal, ne l'entendraient pas de cette oreille. Ni

son frère, Stannis, ni Tywin Lannister, ni… – il cracha –

Eddard Stark.

— Vous l'exécrez décidément, ce lord Stark, dit-elle.

— Il m'a dépouillé de tout ce que j'aimais, et pourquoi, je

vous prie ? Pour une poignée de braconniers pouilleux  ! le

prix de son précieux honneur…  !  » Son amertume disait

assez qu'il n'était toujours pas remis de ses pertes. Il

changea promptement de sujet. «  Tenez, reprit-il, l'index

tendu, là-bas. Vaes Dothrak. La cité des seigneurs du

cheval. »

Toujours flanqué de ses sang-coureurs, Khal Drogo leur fit

traverser le grand bazar du marché de l'Ouest puis

emprunter d'immenses avenues. Tout écarquillée qu'elle

était par la bizarrerie du spectacle environnant, Daenerys ne

se laissait pas distancer. Vaes Dothrak était tout à la fois la

plus vaste et la plus minuscule cité qu'elle eût jamais vue.

Dix fois plus étendue, semblait-il, que Pentos, mais

dépourvue de remparts comme de limites, elle avait l'air

d'un simple prolongement du désert, avec ses larges rues

ventées que se partageaient la poussière et l'herbe et

qu'émaillaient les fleurs des champs. Autant, dans les cités

libres, tours, hôtels particuliers, taudis, ponts, boutiques,



édifices publics se pressaient, chevauchaient, mêlaient,

autant l'antique Vaes Dothrak se prélassait

langoureusement au soleil, lumineuse, arrogante et vide.

Jusqu'aux bâtiments qui étaient d'une étrangeté…  ! Ici

s'élevaient des pavillons de pierre ciselée, là des manoirs

d'herbe aussi gigantesques que des châteaux, là des tours

de bois rachitiques, ailleurs, tapissées de marbre, des

pyramides à degrés, plus loin la charpente d'énormes halles

ouvertes sur le ciel. « Il n'y en a pas deux de semblables…,

dit-elle.

—  Votre frère voit en partie juste, admit ser Jorah. Les

Dothrakis ne construisent pas. Leur habitat, voilà quelque

mille ans, se réduisait à un trou creusé dans la terre et

recouvert d'herbe nattée. Les bâtiments que vous voyez

furent édifiés par des esclaves qui, ramenés de razzias

lointaines, ont tous procédé selon les usages de leurs

nations respectives. »

La plupart des halles – principales incluses – offraient un

aspect désert. «  Mais où sont donc les habitants  ?  »

demanda Daenerys. Une fois dépassé le bazar, bondé de

jeux, de cris, de courses, de remue-ménage, elle avait

seulement aperçu, de loin en loin, quelque eunuque

vaquant à ses affaires.

« Seules résident en permanence dans la cité sacrée, avec

leurs esclaves et leurs serviteurs, les reines douairières du

dosh khaleen, expliqua Mormont. Vaes Dothrak est toutefois

suffisamment vaste pour héberger chacun des membres de

chaque khalasar, dussent tous les khals regagner un jour

simultanément le sein de la Mère, ainsi que l'ont dès

longtemps prophétisé les veuves royales. Tout y est conçu

dans la perspective de cette prodigieuse réunion. »

Khal Drogo fit enfin halte, non loin du marché de l'Est où

aboutissaient les caravanes marchandes en provenance de

Yi Ti, d'Asshai et des Contrées de l'Ombre, au pied même de

l'impressionnante Mère des Montagnes, et Daenerys ne put

réprimer un sourire en se rappelant les caquets de la petite



favorite de maître Illyrio. Le fameux «  palais  » aux deux

cents pièces et aux portes d'argent massif  ? une salle des

fêtes caverneuse en bois. Grossièrement équarris, ses murs

avaient tout au plus quarante pieds de haut. Un velum de

soie palpitant leur tenait lieu de toiture, et de toiture mobile

puisqu'on pouvait aussi bien l'abaisser si, chose rare,

survenait la pluie que le relever pour accueillir l'azur

indéfini. Tout autour se voyaient, clôturées de haies, de

grasses pâtures pour les chevaux, ainsi que des centaines

de monticules bien ronds tout tapissés d'herbe  : des

maisons de terre.

Drogo s'était fait précéder par un bataillon d'esclaves

auxquels, sitôt qu'il sautait de selle, chaque cavalier

remettait son arakh et ses autres armes. L'interdiction

formelle et de porter la moindre lame dans la ville et de

verser le sang d'un homme libre ne souffrait nulle exception

de rang. En présence de la Mère des Montagnes, les

khalasars ennemis devaient eux-mêmes, selon ser Jorah,

déposer leurs querelles et banqueter en bonne intelligence.

Un décret du dosh khaleen stipulait qu'à Vaes Dothrak les

Dothrakis n'étaient plus qu'un seul sang, un seul khalasar,

une seule harde.

Comme Irri et Jhiqui l'aidaient à mettre pied à terre,

Daenerys vit venir à elle le doyen des trois sang-coureurs de

Drogo, Cohollo. Trapu, chauve, crochu de profil, il avait la

bouche hérissée de dents déchiquetées par un coup de

masse reçu, vingt ans plus tôt, en volant au secours du

jeune khalakka cerné par des spadassins qui comptaient le

vendre à des khals rivaux de son père. De fait, son

existence propre avait cessé dès la naissance de Drogo.

Leurs jours étaient indissociables.

Chaque khal possédait de même ses sang-coureurs. Au

premier abord, Daenerys avait pris ceux-ci pour des espèces

de gardes attachés sous serment à la personne du

souverain, mais Jhiqui ne tarda pas à la détromper  : bien

plus que de simples gardes du corps, ils étaient pour le khal



d'authentiques frères, son ombre même et ses plus

farouches amis. Drogo les appelait « Sang de mon sang »,

et ce n'était pas un vain mot, car ils vivaient d'une même

vie. Les traditions immémoriales des seigneurs du cheval

voulaient qu'à la mort du khal ses sang-coureurs aussi

périssent afin d'escorter sa chevauchée dans les contrées

nocturnes. Succombait-il aux coups de quelque ennemi, ils

ne survivaient que le temps de le venger puis le rejoignaient

avec joie dans la tombe. Il était même, à en croire Jhiqui,

des khalasars où les sang-coureurs partageaient tout avec

leur khal, vin, tente et femmes, tout, hormis son cheval. La

monture d'un homme est et demeure son apanage exclusif.

Daenerys se félicitait que Drogo ne sacrifiât point à ces

usages archaïques. Le partage ne la tentait pas. Au surplus,

si le vieux Cohollo la traitait plutôt gentiment, les deux

autres la terrifiaient. Haggo par sa masse taciturne et sa

manière menaçante de la dévisager comme une inconnue.

Qhoto par ses yeux féroces et la prestesse de ses mains

sadiques : pour peu qu'il la touchât, la douce peau blanche

de Doreah se talait de bleus, et sa brutalité faisait parfois, la

nuit, sangloter Irri. Ses chevaux eux-mêmes semblaient le

craindre.

Tous trois n'en étant pas moins liés à son seigneur et

maître à la vie à la mort, Daenerys devait vaille que vaille

s'accommoder d'eux. Il lui arrivait même, d'ailleurs, de

déplorer que son père n'eût pas disposé d'hommes de cette

trempe. Car les chansons avaient beau vanter sans relâche

les blancs chevaliers de la Garde comme des parangons de

noblesse, de bravoure et de loyauté, le roi Aerys était bel et

bien tombé sous les coups d'un des leurs, le jouvenceau

superbe désormais flétri par le surnom de « Régicide », et

un autre, ser Barristan le Hardi, n'avait pas craint de rallier

l'Usurpateur… Et elle en venait à se demander si la félonie

ne corrompait pas tous les cœurs, dans les Sept Couronnes,

et à se promettre, en tout cas, de doter son fils, dès qu'il



remonterait sur le Trône de Fer, de sang-coureurs qui le

protégeraient contre la trahison de ses propres gardes.

«  Khaleesi, disait cependant Cohollo dans sa propre

langue, le sang de mon sang m'ordonne de vous avertir qu'il

doit se rendre, cette nuit, au sommet de la Mère des

Montagnes afin de rendre grâces aux dieux de son heureux

retour par un sacrifice. »

Seuls les mâles, elle le savait, pouvaient se permettre de

fouler le sol de la Mère. Escorté de ses sang-coureurs, le

khal reviendrait à l'aube. «  Assurez le soleil étoilé de mes

jours, répondit-elle d'un air gracieux, que mes rêves

l'accompagnent dans l'impatience des retrouvailles. » À dire

vrai, la perspective d'une vraie nuit de repos la ravissait.

Car si sa grossesse la fatiguait de plus en plus, le désir de

Drogo n'en paraissait que plus insatiable, et leurs dernières

étreintes l'avaient éreintée.

Doreah la mena vers le tertre creux qu'on avait préparé

pour elle et son khal. Sous ce dais de terre régnait une

obscure fraîcheur. «  Un bain, s'il te plaît, Jhiqui  »,

commanda-t-elle aussitôt, tant il lui tardait d'éliminer la

poussière de la longue route et de délasser ses membres

engourdis. Puis quel bonheur que de se dire  : nous allons

séjourner ici quelque temps, demain je ne serai pas forcée

de remonter en selle… !

L'eau était bouillante, comme elle l'aimait. «  Je donnerai

dès ce soir ses cadeaux à mon frère, décida-t-elle, tandis

que Jhiqui lui lavait les cheveux. Il faut qu'il ait l'allure d'un

roi dans la cité sacrée. Cours à sa recherche, Doreah, et

invite-le à dîner en ma compagnie.  » Était-ce en souvenir

des ébats permis à Pentos par maître Illyrio  ? Viserys se

montrait moins maussade avec la jeune Lysienne qu'avec

les deux servantes dothrak. «  Quant à toi, Irri, va vite au

bazar acheter de la viande – mais tout sauf du cheval – et

des fruits.

—  Cheval meilleur, objecta Irri, cheval fait mâles

vigoureux.



— Il déteste ça.

— Comme voudra Khaleesi. »

Et, de fait, elle lui rapporta bientôt un cuissot de chèvre et

une corbeille de légumes, de melons, de pommes-granates,

de prunes et de fruits orientaux bizarres aux noms

inconnus. Puis, tandis que ses femmes apprêtaient le repas,

rôtissaient la viande avec des herbes et des piments tout en

la laquant régulièrement de miel, elle étala le costume

qu'elle avait fait tailler sous le sceau du secret aux mesures

de Viserys  : une tunique et des houseaux en crépon de lin

blanc, des sandales de cuir lacées jusqu'au genou, une

lourde chaîne à médaillons de bronze en guise de ceinture

et une veste en peau, peinte de dragons qui crachaient le

feu. Les Dothrakis le respecteraient davantage, espérait-

elle, une fois qu'il aurait l'air moins gueux, et peut-être

même lui pardonnerait-il, à elle, de l'avoir naguère humilié ?

Sans compter qu'il demeurait, après tout, son roi – et son

frère… N'étaient-ils pas tous deux le sang du dragon ?

Elle achevait de disposer ses présents – un manteau de

soie sauvage, d'un vert d'herbe, avec un liséré gris pâle élu

pour mettre en valeur la blondeur platine de Viserys – quand

celui-ci fit irruption, traînant par le bras Doreah dont la

pommette se violaçait d'une ecchymose. « Comment oses-

tu, glapit-il en jetant brutalement la messagère à terre, me

mander tes ordres par cette putain ? »

Sidérée par sa virulence, Daenerys bredouilla : « Mais ! je

souhaitais seulement… Qu'as-tu dit, Doreah ?

— Veuillez me pardonner, Khaleesi, je…, je suis désolée, je

suis allée simplement le trouver, comme vous me l'aviez

commandé, et j'ai dit que… que vous comptiez sur lui ce

soir…

— On ne convoque pas le dragon ! gronda-t-il. Je suis ton

roi ! J'aurais dû te renvoyer sa tête ! »

Voyant sa servante affolée, Daenerys la rassura d'une

caresse. « N'aie pas peur, il ne te fera aucun mal. Quant à

toi, cher frère, de grâce, pardonne-lui cet écart de langage.



Je l'avais envoyée te prier de dîner avec moi, s'il plaisait à Ta

Majesté. » Le prenant par la main, elle le mena vers le fond

de la pièce. « Regarde. C'est pour toi. »

Il se renfrogna, soupçonneux. « Qu'est-ce là ?

—  De quoi t'habiller de neuf. Je l'ai fait exécuter

spécialement pour toi », dit-elle avec un sourire timide.

Il la dévisagea d'un air hautain. « Des guenilles dothrak.

Et tu t'imagines m'accoutrer de ça.

— Je t'en prie… Ils sont plus frais, plus agréables à porter,

puis je me suis dit que…, que si tu t'habillais comme eux,

peut-être que les Dothrakis… » Elle n'acheva pas, de crainte

de réveiller le dragon par un mot maladroit.

«  Et il me faudra me tresser les cheveux, je suppose,

ensuite ?

—  Oh  ! jamais je…  » Pourquoi se montrait-il si cruel,

toujours  ? Elle n'avait aspiré qu'à l'aider… «  D'ailleurs, la

tresse se mérite par des victoires, tu sais bien. »

La dernière des choses à dire. Les prunelles lilas

flambèrent de fureur. Mais il n'osa la frapper. Ni en présence

des suivantes ni, à plus forte raison, quand, devant l'entrée,

les guerriers du khas montaient la garde. Aussi se contenta-

t-il de prélever le manteau pour le porter à ses narines. « Il

pue le fumier. Mais comme couverture de cheval, peut-

être… ?

— Doreah l'avait cousu sur mes ordres à ton intention, dit-

elle, blessée. Des vêtements dignes d'un khal.

—  À ce détail près que je suis le maître des Sept

Couronnes et non l'un de tes sauvages barbouillés d'herbe

et tout sonnaillants de clarines, cracha-t-il en lui

empoignant le bras. Tu t'oublies, salope. Qu'est-ce que tu

crois ? Que ton ventre ballonné suffira à te préserver, si tu

réveilles le dragon ? »

Ses doigts s'incrustaient si méchamment dans la chair

qu'un instant Daenerys redevint la petite fille effarée de

naguère, la peur lui fit saisir le premier objet que rencontra

sa main libre, la ceinture qu'elle avait si fort désiré offrir à



son frère, et elle l'en cingla de toutes ses forces en pleine

figure.

De stupeur, il la relâcha. La tranche d'un médaillon lui

avait profondément entaillé la joue, le sang ruisselait.

« C'est toi qui t'oublies, dit-elle. Ta mésaventure de la mer

Dothrak ne t'aurait-elle rien appris  ? Va-t'en, maintenant,

vite, ou je te fais expulser par mon khas. Et les dieux te

gardent que Khal Drogo n'apprenne ton comportement. Il

t'éventrerait pour te faire avaler tes propres entrailles. »

Viserys recula précipitamment. «  Le jour où je rentrerai

dans mon royaume, tu me paieras ça, salope ! » jura-t-il en

se retirant, la main plaquée sur sa joue blessée.

Des gouttes de son sang avaient maculé le beau manteau

de soie sauvage. Toute chamboulée, Daenerys en appliqua

machinalement le tissu moelleux contre son visage et s'assit

en tailleur parmi ses dons abandonnés.

« Le dîner est prêt, Khaleesi, annonça soudain Jhiqui.

—  Je n'ai pas faim », répondit-elle avec tristesse. Elle se

sentait brusquement épuisée. «  Portez à ser Jorah de quoi

se restaurer puis partagez-vous le reste. »

Au bout d'un moment, elle reprit : « Donnez-moi, s'il vous

plaît, l'un des œufs de dragon. »

Entre les mains menues d'Irri, la coquille aux écailles vert

sombre se moira de chatoiements bronze. Se pelotonnant

sur le flanc, Daenerys repoussa de côté le manteau de soie

pour loger l'œuf dans le nid que formaient ses petits seins

sensibles et son giron renflé. Elle aimait les bercer ainsi. À

cause de leur splendeur. Et parce que, parfois, leur simple

contact lui procurait l'impression d'être plus forte, plus

brave. Un peu comme si les dragons pétrifiés à l'intérieur lui

communiquaient leur propre énergie.

Elle reposait là, blottie sur son œuf, quand elle sentit

l'enfant s'agiter dans son sein…, et elle eût juré qu'il tendait

la main, de frère à frère, de sang à sang. «  C'est toi, le

dragon, murmura-t-elle, le vrai dragon. Je le sais. Je le



sais.  » Un sourire lui vint aux lèvres, et elle s'endormit en

rêvant du beau royaume des Sept Couronnes.



Bran

Des flocons épars tombaient qui, au contact de son

visage, fondaient telle une bruine des plus agréable.

Bravement campé sur son cheval, il regardait se relever la

herse de fer et s'évertuait de son mieux à feindre le calme,

en dépit des battements fébriles de son cœur.

« Es-tu prêt ? » demanda Robb.

De peur de révéler son appréhension, il acquiesça d'un

simple hochement. C'était la première fois qu'il sortait de

Winterfell depuis son accident, mais il entendait monter

aussi fièrement que le plus fier des chevaliers.

« Alors, en route.  » Robb pressa les flancs de son grand

hongre pommelé, et l'animal s'engagea vers le pont-levis.

«  Va  », souffla Bran à sa propre monture, tout en lui

flattant l'encolure, et la petite pouliche bai brun se mit en

mouvement. Il l'avait baptisée Danseuse, elle avait

seulement deux ans, et Joseth la disait plus docile qu'il

n'était permis à ses congénères. On l'avait spécialement

dressée pour répondre aux rênes, à la voix et à la caresse.

Jusque-là, cependant, Bran ne l'avait montée que tout

autour de la cour, d'abord tenue à la longe par Hodor ou

Joseth, afin qu'il s'accoutume à la selle conçue par Tyrion,

puis sans aide depuis quinze jours, la faisant trotter en

cercle et, de tour en tour, conquérant davantage

d'assurance et d'autorité.



Dès que l'on eut franchi l'enceinte extérieure, Broussaille,

Été prirent le vent. Derrière venait Theon Greyjoy qui,

équipé de son grand arc et d'un carquois bourré de matras,

nourrissait de son propre aveu le projet de tuer un daim.

Coiffés et vêtus de maille, quatre gardes suivaient,

précédant Joseth, le palefrenier sec comme une trique

promu par Robb maître d'écurie en l'absence de Hullen.

Monté sur un bourricot, mestre Luwin fermait le ban. Bran

eût cent fois préféré partir avec son frère, seul à seul, mais

Hal Mollen, aussitôt appuyé par Luwin, s'y était

formellement opposé. Qu'il fit une chute ou se blessât, le

mestre entendait se trouver à même de le soigner sur-le-

champ.

Au-delà des portes s'ouvrait la place du marché, déserte

pour l'heure, avec ses baraques de bois. Ils descendirent les

rues fangeuses du village, dépassèrent les alignements de

petites maisons proprettes construites en pierres sèches et

en baliveaux. Pour le moment, moins d'un cinquième

d'entre elles étaient habitées, comme l'attestait le mince

filet de fumée qui montait en spirales de leurs cheminées.

Les autres se rempliraient peu à peu avec l'aggravation du

froid. Aux premières chutes importantes de neige, aux

premières rafales glacées du nord, Vieille Nan ne manquait

pas de le ressasser, les fermiers délaisseraient leurs champs

gelés, les fortins à l'écart de tout, chargeraient leurs

charrois pour se replier sur la ville d'hiver qui, dès lors,

reprendrait vie. Ce phénomène-là, Bran n'y avait jamais

assisté, mais mestre Luwin en personne le prédisait plus

imminent de jour en jour. Le long été s'achèverait

incessamment. L'hiver vient.

Sur le passage de la cavalcade, certains villageois ne

purent réprimer quelque angoisse à la vue des deux loups-

garous, et le mouvement de recul effaré que ceux-ci

suscitèrent fit choir les fagots d'un manant, mais la plupart

des habitants y étaient déjà familiarisés, qui plièrent le



genou devant les deux jeunes Stark, Robb les gratifiant un

par un d'un signe de tête des plus seigneurial.

Compte tenu de ses jambes inertes, Bran éprouva d'abord

un rien de malaise au léger tangage de sa monture, mais

comme le pommeau surélevé de sa grande selle et son haut

dossier lui faisaient un berceau douillet, comme le harnais

qui lui ceignait la poitrine et les cuisses lui interdisait de

tomber, il ne tarda guère à trouver le mouvement presque

naturel, son appréhension s'estompa et, tout crispé qu'il

demeurait encore, un sourire lui fleurit les lèvres.

Deux filles d'auberge se tenaient sous l'enseigne de La

Bûche qui fume, la brasserie du coin. La plus jeune

s'empourpra et se couvrit la face quand Theon les interpella

puis, poussant son cheval à la hauteur de Robb, gloussa  :

« Cette chère Kyra  ! Ça se trémousse au pieu comme une

belette, mais dis-lui un mot dans la rue, des pudeurs de

vierge… Je t'ai raconté le soir où elle et Bessa…

—  Pas devant mon frère, veux-tu  ?  » coupa-t-il avec un

regard de biais vers Bran.

Affectant n'avoir rien entendu, Bran détourna les yeux,

mais il sentait ceux de Greyjoy peser sur ses épaules. Avec

un sourire, naturellement… Ce sourire dont il abusait

quelque peu, comme pour vous signifier que le monde était

une blague occulte et que lui seul s'était montré assez futé

pour la percer à jour. Si Robb semblait admirer le pupille de

Père et se plaire en sa compagnie, Bran, lui, ne le portait

guère dans son cœur.

Robb se rapprocha. « Tu t'en tires bien, Bran.

— J'ai envie de presser l'allure…

— À ta guise », sourit son aîné en prenant le trot, aussitôt

imité par les loups. Bran fit claquer les rênes, Danseuse

obéit instantanément, et, sur un cri de Greyjoy, le

martèlement des sabots s'accéléra dans son sillage.

Le vent de la course enflait son manteau, le ployait,

déployait telle une voile, la neige se précipitait pour lui

fustiger le visage, et Robb, déjà loin devant, se retournait à



demi, de temps à autre, pour s'assurer que le petit suivait,

ainsi que les autres. Un nouveau claquement des rênes, et

Danseuse adopta un galop soyeux qui ne tarda guère à

réduire l'écart, tout en distançant le reste de l'escorte. À

quelque deux milles du bourg d'hiver, Bran rejoignit son

frère sur la lisière du Bois-aux-Loups et, tout heureux, lui

lança  : «  Je peux  !  » Monter lui semblait presque aussi

délicieux que voler.

«  Je te proposerais bien une compétition, blagua Robb

d'un ton léger, mais tu serais capable de gagner ! »

Bran se garda de relever le défi. Sous le sourire de son

frère, il percevait trop nettement une appréhension sourde.

«  Je n'ai pas envie, dit-il, tout en scrutant les fourrés dans

lesquels s'étaient évanouis les loups. As-tu remarqué de

quelle manière Été hurlait, la nuit dernière ?

—  Vent Gris non plus ne tenait pas en place  », répliqua

Robb. Ses cheveux auburn avaient beaucoup poussé sans

qu'il en prît soin, et le poil rougeâtre qui commençait de lui

ombrager la mâchoire démentait déjà ses quinze ans.

« Parfois, je me dis qu'ils savent des choses…, pressentent

des choses… » Il soupira. « Et moi, je ne sais jamais jusqu'à

quel point je puis te parler, Bran. Que n'es-tu plus âgé…

—  Mais j'ai huit ans, désormais  ! protesta-t-il. De huit à

quinze, la différence n'est pas si grande, et Winterfell me

revient, après toi.

—  C'est vrai.  » À sa tristesse se mêlait un rien d'effroi.

« J'ai une nouvelle à t'annoncer, Bran. Un oiseau est arrivé,

cette nuit. Mestre Luwin a dû me réveiller. »

À ces mots, la panique envahit le petit. Noires ailes,

nouvelles noires, radotait sans trêve Vieille Nan, et le

proverbe n'avait cessé de s'avérer, depuis peu. Interrogé sur

le sort d'Oncle Ben, le lord commandant de la Garde de Nuit

en confirmait la mystérieuse disparition. Le message envoyé

par Mère depuis les Eyrié n'était pas moins alarmant : sans

préciser quand elle comptait revenir, il évoquait simplement

la capture du Lutin. Dans un certain sens, Bran éprouvait



quelque sympathie pour le nain, mais le seul nom de

Lannister lui faisait froid dans le dos. Il avait quelque chose

à voir avec les Lannister, quelque chose de personnel et

qu'il aurait dû se rappeler, mais, lorsqu'il s'efforçait de

définir quoi, un vertige s'emparait de lui, qui lui pétrifiait les

entrailles. Et l'on avait eu beau le laisser dans l'ignorance

des tenants et aboutissants de l'affaire Tyrion, comment

méconnaître la gravité de la situation ? Robb s'était, ce jour-

là, enfermé à triples verrous, des heures durant, avec

mestre Luwin, Theon Greyjoy et Hallis Mollen, avant de

dépêcher les plus rapides de ses estafettes porter des

ordres aux quatre coins du nord. Et il avait même été

question de Moat Cailin, l'antique forteresse en ruine édifiée

par les Premiers Hommes au débouché du Neck… Tout cela

présageait des événements dramatiques.

Et, là-dessus, nouveau corbeau, nouveau message…

Désespérément, Bran voulut néanmoins espérer. «  C'est

Mère qui l'a expédié ? Elle va revenir ?

— Non, c'est Alyn. De Port-Réal. Jory Cassel est mort. Et

Wyl, et Heward aussi. Assassinés par le Régicide.  » Robb

livra son visage à la neige, qui fondait comme larmes en

touchant ses joues. «  Puissent les dieux leur accorder de

reposer en paix. »

Le souffle coupé comme par un choc en pleine poitrine,

Bran demeura sans voix. Il n'était pas né que Jory

commandait déjà la garde, à Winterfell. Il revivait,

bouleversé, chacune des fois où celui-ci le traquait, là-haut,

sur les toits du château. « Assassiner Jory ? » Il le revoyait,

vêtu de maille et de plate, traverser la courtine à longues

foulées, il le revoyait, installé à sa place accoutumée dans la

grande salle, plaisanter pendant le dîner. « Mais qui pouvait

vouloir sa mort ? Pourquoi ? »

Sans dissimuler son chagrin, Robb hocha la tête d'un air

accablé. « Je l'ignore, mais…, mais il y a pire, Bran. Pendant

le combat, Père s'est trouvé pris sous son cheval et fracassé

la jambe… Mestre Pycelle lui a administré du lait de pavot,



mais on ne sait quand…, quand il… » Comme Theon et les

autres se rapprochaient, il s'empressa d'achever : « Quand il

reprendra connaissance. » Sa main se porta sur la poignée

de son épée et, du ton pompeux qu'il affectait lorsqu'il

redevenait lord Robb, il articula  : «  Quoi qu'il advienne,

Bran, rien de tout cela ne sera oublié, je te le promets. »

Loin de le réconforter, pareille fermeté redoubla l'anxiété

du petit. « Que comptes-tu donc faire ? demanda-t-il comme

Greyjoy se portait à leur hauteur.

— Theon me conseille de convoquer le ban.

— Sang pour sang », déclara ce dernier sans sourire, pour

une fois. Derrière les mèches noires qui balayaient sa

physionomie sombre et osseuse étincelait un regard de

fauve affamé.

«  Il n'appartient qu'au suzerain de convoquer le ban,

objecta Bran, tandis que la neige les enveloppait dans ses

tourbillons.

— Si ton père meurt, répliqua Theon, la responsabilité de

Winterfell échoit à Robb.

—  Mais Père ne mourra pas  !  » s'insurgea Bran dans un

sanglot.

Robb lui saisit la main. « Non, il ne mourra pas. Pas Père,

dit-il avec calme. Toutefois…, l'honneur du nord repose pour

l'heure entre mes mains. À son départ, le seigneur notre

père m'a ordonné de faire preuve d'énergie pour toi, pour

Rickon. Me voici presque un homme fait, Bran. »

Le petit ne put réprimer un frisson. « Je voudrais tant que

Mère soit de retour  !  » s'exclama-t-il douloureusement. Un

coup d'œil circulaire affolé lui révéla que l'âne de mestre

Luwin peinait, loin derrière, à gravir la pente d'une colline.

«  Et mestre Luwin  ? Lui aussi préconise de convoquer le

ban ?

—  Lui  ? il est aussi timoré qu'une vieille femme  ! dit

Theon, dédaigneux.

— Père n'en prisait pas moins ses avis, rappela Bran à son

frère. Tout comme Mère.



—  Je les écoute également, affirma Robb. J'écoute tous

ceux qu'on me donne. »

Tout le bonheur que Bran s'était promis de cette première

sortie s'était évaporé, précaire comme les flocons qui lui

picotaient la figure et, l'un après l'autre, fondaient. Naguère

encore, la seule pensée de Robb convoquant ses vassaux

l'eût enthousiasmé. Elle le terrifiait, maintenant. «  Si nous

rentrions ? proposa-t-il. J'ai froid. »

Robb jeta un regard à l'entour. « Il nous faut retrouver les

loups. Peux-tu tenir encore un peu ?

— Autant que toi. » Quoique mestre Luwin, craignant que

la selle ne le blessât, eût déconseillé une trop longue

promenade, Bran ne voulait pour rien au monde admettre

sa faiblesse devant son frère. La sollicitude universelle dont

il était l'objet lui levait le cœur, et il ne supportait plus de

s'entendre à tout bout de champ demander comment il

allait.

«  À la chasse aux chasseurs, alors  », conclut Robb, et,

poussant leurs montures, ils abandonnèrent la route royale

pour s'enfoncer côte à côte dans le taillis, tandis que Theon,

leur laissant prendre les devants, s'attardait à badiner avec

les gardes.

Sous le charme de la futaie, Bran maintenait Danseuse au

pas d'une rêne légère afin de mieux jouir du spectacle en

flânant. Quelque familiers que lui fussent les bois, il avait si

longtemps vécu confiné à Winterfell qu'il lui semblait les

voir pour la première fois. L'arôme de résine et d'aiguilles

fraîchement tombées, le parfum de feuilles mortes, d'humus

et de fermentation, les effluves de fumet fauve et de feux

lointains, tant de senteurs indécises et mêlées lui dilataient

les narines avec volupté. La toile argentée d'une araignée-

césar l'émerveilla plusieurs secondes à l'instar d'une

découverte et, dans les branches d'un chêne alourdies de

neige, apparut, disparut le panache d'un écureuil noir.

Derrière se perdaient peu à peu puis s'éteignirent enfin

les voix des autres. Devant se percevait le vague murmure



d'eaux bondissantes dont chaque pas précisait l'éclat. En

atteignant les rives du torrent, l'enfant sentit des larmes lui

piquer les yeux.

« Bran…, s'inquiéta Robb, qu'y a-t-il ?

—  Un souvenir, simplement, répondit-il en secouant la

tête. Jory nous a amenés ici, une fois, toi, moi, Jon, pour

pêcher la truite. Tu te rappelles ?

—  Je me rappelle, acquiesça Robb à mi-voix d'un ton

monocorde. – Comme j'allais rentrer bredouille à Winterfell,

Jon me donna celles qu'il avait prises. Le reverrons-nous

jamais, dis ?

— Nous avons bien revu Oncle Ben lors de la visite du roi,

rétorqua son frère. Jon aussi nous arrivera un jour ou l'autre,

tu verras. »

Le torrent roulant des flots perfides et véhéments, Robb

mit pied à terre pour le franchir. Au plus fort du courant,

l'eau lui montait à mi-cuisse. Une fois parvenu sur la berge

opposée, il attacha son cheval à un arbre et retraversa pour

mener Bran et Danseuse parmi les remous écumants que

suscitaient souches et rochers. Sous les embruns qui

l'éclaboussaient, le petit infirme se prit à sourire, à rêver

qu'il avait recouvré ses forces et son intégrité physique et,

renversant la tête vers les frondaisons, s'imagina grimper

jusqu'au faîte des plus hauts arbres et, de là, contempler,

tout autour, la forêt sous lui.

Ils venaient d'aborder la terre ferme quand s'éleva, telle

une longue bourrasque de bise mobile et plaintive parmi les

troncs, le hurlement. Et Bran, prêtant l'oreille, avait tout

juste prononcé  : «  Été  », qu'à la première se joignit une

seconde voix.

« Ils ont tué quelque chose, déclara Robb en remontant en

selle. Autant que j'aille à leur recherche. Attends-moi ici,

Theon et les autres ne vont pas tarder.

— Je t'accompagne.

— Seul, je les retrouverai plus vite.  » Déjà, il éperonnait

son hongre et disparaissait.



Aussitôt, Bran eut l'impression que la forêt se refermait

sur lui. La neige tombait désormais plus dru. Et si elle

persistait à fondre dès qu'elle touchait le sol, chaque racine

et chaque pierre et chaque branche peu à peu se fourraient

de blanc. Réduit à patienter, l'enfant découvrit tout le

malaise de sa position. Si ses jambes étaient insensibles,

elles pendaient, inutiles, dans les étriers, et le harnais qui lui

ceignait la poitrine entrait dans sa chair, l'oppressait, ses

gants détrempés lui glaçaient les mains. Puis où pouvaient

bien se trouver mestre Luwin, Theon, Joseth et leurs

compagnons… ?

En entendant enfin le froissement de feuilles qui

présageait leur survenue, il fit pivoter Danseuse, mais les

hommes en loques qui émergèrent successivement sur la

rive étaient inconnus de lui.

«  Bonjour  », dit-il nerveusement. Un coup d'œil lui avait

suffi pour s'apercevoir qu'il ne s'agissait ni de fermiers ni de

bûcherons, et il prit brusquement conscience du luxe

vestimentaire que constituaient sa tunique flambant neuve

de laine gris sombre à boutons d'argent, sa pelisse fixée aux

épaules par une lourde fibule du même métal, ses bottes et

ses gants fourrés.

« Tout seul, comme ça ? dit le plus grand de la bande, un

chauve aux traits bestiaux et tannés par le vent. Perdu dans

le Bois-aux-loups, pôv' p'tiot…

— Pas perdu du tout », répliqua Bran, à qui déplaisait la

manière dont les étrangers le dévisageaient. Quatre, à

première vue, mais un bref regard en arrière lui en révéla

deux de plus. «  Mon frère vient à peine de me quitter, et

mes gardes seront là sous peu.

— Tes gardes, ah bon ? » dit un autre. Des picots grisâtres

hérissaient sa face décharnée. « Et pour garder quoi, mon

p'tit seigneur ? L'éping' d'ton manteau, p't'-êt' ?

— Jolie… » Le timbre était celui d'une femme, à défaut de

l'aspect. Grande, maigre, avec une physionomie aussi

avenante que ses compères et les cheveux dissimulés sous



un bassinet de fer, elle tenait une pique en chêne noir

longue de huit pieds, à pointe d'acier rouillé.

« Voyons voir », reprit le grand chauve.

À mieux l'examiner s'aggrava l'angoisse de Bran.

L'individu portait des vêtements crasseux, presque en

haillons, grossièrement rapiécés ici de marron, là de bleu,

de vert sombre ailleurs, et qui partout tendaient vers le gris

pisseux, mais son manteau, jadis, avait dû être noir. Et

noires aussi, les hardes du barbu lugubre, nota tout à coup

l'enfant, horrifié. En un éclair, il revit le parjure d'antan,

revécut son supplice, le jour même de la découverte des

louveteaux  ; celui-là aussi avait porté le noir, celui-là aussi

déserté la Garde de Nuit… Et les mots de Père lui revinrent

en mémoire. Rien de si dangereux qu'un déserteur. Se

sachant perdu, en cas de capture, il ne recule devant aucun

crime, aucune vilenie.

«  L'épingle, mon mignon, dit le chauve en tendant la

main.

—  Le ch'val aussi  », reprit un de ses acolytes – une

femme, plus trapue que Robb, à la face épatée sous des

mèches filasse. «  À terre, et magne-toi.  » De sa manche

jaillit un couteau dentelé comme une scie.

« Non, se trahit Bran, je ne peux pas… »

Il n'eut pas même le loisir de songer à faire volter

Danseuse et fuir au galop que le grand malandrin saisissait

la bride. « Si, tu peux, mon prince…, et tu le feras, t'as tout

intérêt.

— Vise un peu, Stiv, intervint la première femme, comme

il est ficelé…  » Un geste de sa pique appuyait ses dires.

« Ça se pourrait qu'y mente pas.

— Ficelé ? tiens tiens ! riposta l'autre en tirant un poignard

de sa ceinture. Y a un truc, contre les ficelles.

— T'es infirme, ou quoi ? demanda la courtaude.

— Je suis Brandon Stark de Winterfell, flamba-t-il, et vous

ferez bien de lâcher mon cheval, ou gare à vos têtes ! »



L'efflanqué barbu se mit à glousser. « Ça, c'est bien d'un

Stark  ! Y a qu'eux d'assez dingues pour vous menacer,

quand un malin vous supplierait…

— Coupes-y la quéquette et bourres-y-en le bec, suggéra

la petite femme, y la bouclera, comme ça.

—  T'es aussi bête que t'es moche, Hali, repartit sa

compagne hommasse. Mort, y vaut pas un sou, mais

vivant… Le propre sang de Benjen Stark en otage, Mance

donnerait gros.

—  Au diable, Mance  ! jura le chauve. T'as envie de

retourner là-bas, Osha  ? toi qui délires, oui… S'y s'en

foutraient, les marcheurs blancs, que t'aies ou que t'aies

pas d'otage ! » Et, d'un geste colère, il trancha la lanière de

cuir qui maintenait la cuisse de Bran.

Brutalement assené au hasard, le coup avait entamé

profondément la chair. En se penchant, l'enfant entrevit la

déchirure de ses chausses, un pan de peau blafard, puis le

sang gicla. Avec une stupeur où entrait une espèce de

détachement singulier, il regardait s'élargir la tache

écarlate  ; il n'avait rien éprouvé, pas l'ombre d'une

souffrance, même pas le choc. Non moins ébahi, son

agresseur émit un grognement idiot.

« Bas les armes ! » Sous l'énergie de la sommation perçait

un tremblement d'angoisse.

La voix de Robb. Soudain tiré de son désespoir stupide par

un espoir fou, Bran releva la tête. Robb était là, bel et bien.

La dépouille sanglante d'un daim jetée en travers de sa

monture. Et l'épée au poing.

« Le frère, dit le barbu.

—  Puis l'air féroce, ah mais  ! ricana celle que les autres

appelaient Hali. Tu comptes te battre avec nous, mon gars ?

—  Fais pas l'idiot, avertit l'autre, Osha, en braquant sa

pique. On est six contre un. Descends de cheval et jette

l'épée. On te remerciera gentiment pour la bête et pour le

gibier, et tu pourras partir avec ton frère. »



Il répondit par un sifflement, et l'on entendit vaguement

crisser les feuilles mortes sous des pas moelleux, puis les

branches basses se soulagèrent de leur faix neigeux, les

fourrés s'ouvrirent, Été et Vent Gris parurent, Été huma l'air

et se mit à gronder.

« Des loups… ! hoqueta Hali.

— Loups-garous », rectifia Bran, dûment initié par mestre

Luwin et le maître-piqueux Farlen sur ce chapitre. Pour

n'avoir encore atteint que la moitié de leur taille définitive,

ils étaient déjà aussi grands qu'aucun loup commun, et nul

œil exercé ne pouvait les confondre avec l'un de ceux-ci. Ils

avaient, proportionnellement, les pattes plus longues, la

tête plus forte, la truffe et la mâchoire incomparablement

plus fines et plus prononcées. Enfin, quelque chose de

farouche dans leur attitude, là, sous la valse lente des

flocons si blancs, vous inspirait une terreur sourde. Les

babines de Vent Gris dégouttaient de sang frais.

«  Des chiens, déclara le grand chauve d'un air de

souverain mépris. Mais je me suis laissé dire qu'y a rien de

plus chaud, la nuit, qu'une peau de loup.  » Il fit un geste

sec. « Attrapez-moi ça.

—  Winterfell  !  » cria Robb en piquant des deux, et le

hongre dévala la berge sus à la bande qui se regroupait. Un

homme armé d'une hache se précipita en vociférant, et mal

lui en prit, l'épée le cingla en pleine figure, lui écrabouillant

les pommettes et le nez dans un geyser vermeil. Le barbu

tenta d'agripper la bride, y parvint… mais, au même instant,

Vent Gris fondait sur lui, qui le projeta à la renverse dans le

torrent. Une gerbe d'éclaboussures étouffa son cri, sa tête

disparut, sa main seule émergeait, serrée sur son poignard,

mais le loup plongea à son tour, et l'écume blanche se

teignit de rouge dans le courant qui les emportait.

Au milieu du lit, Osha affrontait Robb à son tour et, de sa

longue pique analogue à un serpent à tête d'acier, le visait

sans relâche à la poitrine, mais il parait toujours, une fois,

deux fois, trois, en détournant la terrible pointe. À sa



quatrième ou cinquième tentative, cependant, elle se plaça

si bien en surextension qu'une seconde à peine elle manqua

perdre l'équilibre, et il en profita pour charger et lui passer

sur le corps.

À quelques pas de là, Été s'était rué pour mordre Hali,

mais le couteau le blessa au flanc. Avec un grondement, il

se déroba, repartit à l'attaque et, cette fois, ses crocs

s'arrimèrent dans le mollet de l'adversaire. Brandissant son

arme à deux mains, celle-ci frappa derechef, mais le loup-

garou dut sentir venir le coup, car il l'esquiva d'un bond, la

gueule pleine de cuir, d'étoffe et de chair sanglante, puis,

comme la femme chancelait, s'affaissait, aussitôt il se jeta

sur elle et, la plaquant sur le dos, entreprit de lui fouailler

les tripes.

Au vu du carnage, l'un des brigands préféra s'enfuir mais,

comme il escaladait la rive opposée, Vent Gris reparut,

ruisselant, et, le temps de s'ébrouer, se lançait à ses

trousses, lui tranchait le jarret d'un simple coup de dents

puis cherchait sa gorge, tandis qu'avec un cri d'épouvante

l'homme, lentement, glissait, recroquevillé, vers les flots.

Seul demeurait désormais le grand chauve, Stiv.

Tranchant vivement le harnais de Bran, il l'empoigna par le

bras, tira, le fit rouler à terre, ses jambes emmêlées sous lui,

un pied ballant, insensible, dans le torrent glacial, et lui

appliqua son poignard sur la gorge. La lame était froide.

« Arrière ! cria-t-il, ou j'ouvre le gosier du gosse ! »

Aussitôt, Robb immobilisa son cheval et, haletant, laissa

retomber son bras. La furie qui l'animait jusque-là fit place à

l'appréhension.

À cet instant, le regard de Bran enregistra le moindre

détail de la scène. Été qui ravageait Hali, lui tirant du ventre

de longs serpents à reflets bleus. Elle qui, les yeux grands

ouverts, le contemplait faire. Vivante ? morte ? impossible à

dire. Le barbu et l'homme à la hache qui gisaient, inertes.

Osha qui, à genoux, elle, se traînait pour récupérer sa pique.

Et Vent Gris qui, tout détrempé, s'approchait d'elle à pas



feutrés. « Rappelle-le ! glapit l'homme. Rappelle-les tous les

deux, ou le gosse est mort !

— Ici, Vent Gris. Été, ici », dit Robb.

Les loups se détournèrent instantanément vers lui. Mais si

Vent Gris vint le rejoindre d'un trot nonchalant, Été ne

bougea pas d'un pouce. Le museau barbouillé de rouge

gluant, ses yeux flamboyaient, éperdument fixés sur Bran et

sur l'homme qui le menaçait.

Osha, cependant, se relevait en s'appuyant pesamment

sur le talon de sa hampe. La blessure que lui avait faite

Robb au bas de l'épaule saignait pas mal. À la sueur qui lui

dégoulinait sur le mufle, Bran comprit que Stiv n'était pas

moins terrifié que lui. « Stark, grommela le chauve, putains

de Stark. » Il éleva la voix. « Tue les loups, Osha, et prends

son épée.

—  Tue-les toi-même, répliqua-t-elle. 'cune envie, moi,

d'approcher ces monstres. »

Un instant, Stiv demeura perplexe. Il tremblait si fort que

Bran sentit son sang perler sous la vibration du poignard. Et

l'odeur infecte qu'il répandait ne trompait pas non plus, il

puait la peur. «  Hé, toi, apostropha-t-il Robb, t'as bien un

nom ?

— Je suis Robb Stark, l'héritier de Winterfell.

— Et çui-là, c' ton frère ?

— Oui.

— S'tu veux qu' vive, fais ce que j' dis. Démonte. »

Une seconde, Robb hésita puis, posément, se résolut à

mettre pied à terre et attendit, l'épée au poing.

« À présent, tue ces maudites bêtes. »

Robb ne bougea pas.

« Tue-les. C'est eux ou le gosse.

—  Non  !  » s'écria Bran, persuadé qu'une fois les loups

morts Stiv les tuerait à leur tour tous deux.

De sa main libre, celui-ci l'empoigna par les cheveux et les

lui tordit jusqu'à le faire sangloter. «  La ferme, estropié,

t'entends ? » Il accentua la torsion. « T'entends ? »



Une espèce de pincement grave, derrière, dans les

fourrés, et Stiv émit un hoquet soufflé, tandis qu'un bon pan

de dard acéré lui crevait, devant, la poitrine. Une flèche.

D'un rouge aussi éclatant que si on l'avait peinte.

Et le poignard cessa d'oppresser la gorge de Bran,

pendant que le chauve titubait quelques secondes avant de

s'effondrer, face la première, dans le torrent qui, sous les

yeux agrandis de l'enfant, emporta au fil capricieux du

courant les débris de la flèche et des bulles de vie.

En voyant les gardes émerger du couvert, l'épée

dégainée, Osha lança à l'entour un regard affolé puis, jetant

sa pique, « Grâce, messire », dit-elle à Robb.

Les hommes de Père firent une drôle de tête en

découvrant le spectacle. Ils n'osaient trop regarder les

loups, et, lorsqu'Été se réattabla devant le cadavre de Hali,

Joseth laissa choir son arme et, d'un pas chancelant, gagna

le sous-bois pour vomir. En émergeant de derrière un arbre,

mestre Luwin lui-même sembla révulsé, du moins quelques

secondes, et puis, branlant du chef, il pataugea péniblement

jusqu'auprès de Bran. « Tu es blessé ?

— À la jambe, mais je n'ai rien senti. »

Comme le vieux s'agenouillait pour examiner la plaie, le

petit tourna la tête et aperçut Theon Greyjoy qui, debout

sous un vigier, souriait, son arc à la main. Ce sourire

sempiternel… Une demi-douzaine de flèches gisait à ses

pieds, sur le sol moussu, mais une seule avait suffi. « Beau à

voir, énonça-t-il, un ennemi mort.

— Jon le disait toujours, que tu es un con ! riposta Robb à

pleine voix. Je devrais t'enchaîner dans la cour et laisser

Bran un peu s'entraîner à tirer sur toi.

—  J'escomptais plutôt des remerciements pour l'avoir

sauvé.

—  Et si tu avais raté ta cible  ? Si tu l'avais seulement

blessé, ce salaud  ? fait sauter sa main  ? ou touché mon

frère, à sa place ? Il aurait pu porter un haubert de plates, à

ton insu  ! tu ne voyais que le dos de son manteau… Que



serait-il arrivé, alors ? Y as-tu songé, ne fût-ce qu'un instant,

Greyjoy ? »

À présent, Theon ne souriait plus. Il haussa les épaules

d'un air maussade et se mit à ramasser ses flèches, une à

une.

Robb se tourna vers les gardes. « Et vous, où étiez-vous ?

les interpella-t-il. J'avais tout lieu de vous croire sur nos

talons. »

Ils échangèrent des regards piteux. «  On y était, m'sire,

plaida Quent, le plus jeune, dont la barbe brune avait des

frisotis soyeux. Seulement…, d'abord on a dû attendre

mestre Luwin et son âne, sauf son respect, puis, bon,

ensuite, hé bien, comme il y avait… » Il lança un coup d'œil

furtif du côté de Theon et se détourna vivement, gêné.

«  J'ai aperçu un coq de bruyère, bafouilla Theon, très

embarrassé. Mais aussi, comment j'aurais su que tu

laisserais le petit ? »

Une fois encore, Robb le dévisagea d'un air furibond que

jamais Bran ne lui avait vu, mais il ne dit mot et, finalement,

vint s'accroupir près du mestre. « C'est grave ?

— Simple estafilade. » Il trempa un linge dans le torrent

pour nettoyer la plaie puis, tout en opérant : « Deux d'entre

eux portaient le noir… »

Robb jeta un coup d'œil du côté où gisait Stiv,

incessamment ballotté par le courant, dans son manteau

pisseux. «  Déserteurs de la Garde de Nuit, dit-il

sombrement. De fameux corniauds, pour s'aventurer si près

de Winterfell.

— Il est souvent malaisé de faire le partage entre la bêtise

et le désespoir, marmonna mestre Luwin.

— On les enterre, m'sire ? demanda Quent.

—  Ils ne l'auraient pas fait pour nous, répondit Robb.

Coupe-leur la tête, on la renverra au Mur. Le reste, aux

charognards.

—  Et elle  ?  » souffla Quent en agitant son pouce vers

Osha.



Robb s'approcha d'elle et, quoiqu'elle le dominât d'une

bonne tête, elle tomba à ses genoux. « Épargnez-moi, m'sire

Stark, et chuis à vous.

— À moi ? qu'aurais-je à faire d'une parjure ?

— Mais j'ai pas violé de serment  ! Stiv et Wallen se sont

enfuis du Mur, moi non. Y a pas de femmes, chez les

corbeaux noirs… »

Theon Greyjoy s'amena de son petit air désinvolte.

« Donne-la aux loups », conseilla-t-il. Furtivement, les yeux

de la femme se portèrent sur ce qui restait de Hali et s'en

détournèrent aussi vite. Elle se mit à grelotter. Même les

gardes en semblaient malades.

« C'est une femme, dit Robb.

—  Une sauvageonne, précisa Bran. Elle a dit qu'il fallait

me garder en vie pour me livrer à Mance Rayder.

— Tu t'appelles comment ? la questionna Robb.

— Osha, pour servir Vot' Seigneurie », bredouilla-t-elle de

sa voix rugueuse.

Mestre Luwin se redressa. « Il serait bon de l'interroger… »

Le soulagement visible de son frère frappa Bran. «  Vous

avez raison, mestre. Wayn. Attache-lui les mains. Elle nous

accompagne à Winterfell et… vivra ou mourra, selon la

véracité de ses révélations. »



Tyrion

«  Veux manger  ?  » demanda Mord d'un air mauvais. Sa

grosse patte boudinée faisait miroiter la platée de haricots

bouillis.

Si affamé fût-il, Tyrion Lannister refusait de s'en laisser

imposer par cette sombre brute. « Du gigot d'agneau serait

le bienvenu, dit-il sans quitter la litière de paille infecte où il

marinait dans un angle de sa cellule. Ou bien… des pois à

l'oignon, tiens, avec du pain tout chaud, du beurre, et une

fiasque de vin bien épicé – brûlant, s'il te plaît – pour la

descente. Ou de la bière, si ça doit te faciliter le service. Je

m'en voudrais d'abuser de ta sollicitude.

—  C' des fayots, grommela l'autre. Tiens.  » Il tendit

l'écuelle.

Tyrion poussa un soupir. Avec ses chicots brunâtres et ses

prunelles de verrat, le geôlier jaugeait allégrement ses deux

cent cinquante livres bon poids de crétinerie crasse. Un

coup de hache lui avait jadis, sans parvenir à l'embellir que

d'une cicatrice, emporté l'oreille gauche et un pan du groin,

et ses manières étaient aussi délicates que son minois. Mais

Tyrion avait décidément très très faim. Il avança les doigts

vers la pitance.

D'un geste vif, Mord la retira, tout sourires. « Tiens », dit-il

en la tenant soigneusement hors de portée.



Tout courbatu qu'il était de partout, le nain parvint à se

lever, non sans maugréer  : «  Le même petit jeu stupide à

chaque repas…, est-ce vraiment indispensable  ?  » À

nouveau, il tenta d'attraper son bien mais, cette fois, Mord

recula en traînant la savate et découvrant toute sa denture

pourrie. « Tiens, nabot, là. » Il tenait maintenant l'écuelle à

bout de bras, juste à l'endroit où la cellule ouvrait sur le

vide, en plein ciel. « Tu veux pas manger ? Tiens…, t'as qu'à

venir prendre… »

Depuis sa place, Tyrion avait les bras trop courts pour

happer l'appât. Quant à s'approcher tellement du bord, il n'y

songeait pas. Une brusque poussée de l'énorme bedaine, et

il ne serait plus qu'une éclaboussure, en bas, sur les rochers

de Ciel, comme tant d'autres prisonniers des Eyrié au cours

des siècles – trois fois rien de bouillie rouge. « Bah, tout bien

réfléchi, je manque d'appétit  », déclara-t-il en se retirant

dans son coin.

Avec un grognement, Mord ouvrit les doigts, l'écuelle

tangua dans la bourrasque et disparut, larguant aux rafales

une poignée de haricots dont fut aspergée la corniche, à

l'intense ébaudissement du geôlier. Sa panse en

soubresautait comme du gruau.

La colère submergea Tyrion. «  Bougre de fils de conne

vérolée ! s'exclama-t-il, puisses-tu crever de tes règles ! »

Sur le point de sortir, Mord l'en récompensa d'un bon coup

de botte ferrée dans les côtes qui l'envoya bouler dans la

paille, hoquetant : « Tu me le paieras ! je te tuerai de mes

propres mains…, juré  !  » La lourde porte bardée de fer se

referma en claquant, les clés ferraillèrent dans la serrure, et

le silence retomba.

Une véritable malédiction que d'avoir une si grande

gueule quand on est si petit, rumina-t-il, tout en rampant

vers l'angle de la tanière que les Arryn appelaient si

pompeusement leur cachot, puis en se coulant sous la

maigre couverture qui résumait la literie. La seule vue de

l'azur désert où se découpait, au loin, la silhouette



enchevêtrée de montagnes sans fin ni cesse lui faisait

déplorer la perte de la pelisse gagnée contre Marillion. La

dépouille du chef de brigands pouvait bien puer le sang, le

chanci, du moins était-elle douillette et chaude. Seulement,

Mord l'avait repérée d'emblée…

De ses griffes aigres, la bise tirait sans trêve sur la

couverture, vu l'exiguïté pitoyable de la cellule, même pour

un nain. À moins de cinq pieds de la porte, là où aurait dû se

trouver un mur, là où se serait trouvé un mur dans un

véritable cachot, rien, le vide, les nues. Oh, pour le bon air,

le soleil, la lune et les étoiles, rien à redire, à foison ! mais

Tyrion n'eût pas hésité une seconde à troquer tous ces

avantages pour la plus noire, la plus lugubre des oubliettes

enfouies dans les entrailles de Castral Roc.

« Tu voleras, nabot ! l'avait prévenu Mord en lui faisant les

honneurs du lieu. Vingt jours ou trente, au mieux cinquante,

et, hop ! tu voleras… »

Les Arryn possédaient l'unique prison du royaume d'où les

captifs fussent gracieusement conviés à s'évader. Après

avoir, des heures durant, rassemblé son courage, Tyrion

s'était, le premier jour, traîné à plat ventre jusqu'à l'extrême

bord de la corniche pour aventurer sa tête au-dehors et

jeter un œil vers l'abîme. Six cents pieds plus bas, sans

autre obstacle que le vide. En se démanchant le col, on

discernait, à droite, à gauche, au-dessus, des cellules

analogues. Bref, on était là telle une abeille dans une ruche

de pierre. Mais une abeille aux ailes arrachées par quelque

main perverse.

Une abeille glacée par la bise qui geignait, gueulait nuit et

jour. Le pire étant pourtant le sol en pente. En pente douce,

assurément, très douce. Bien assez. Bien trop. Tyrion vivait

dans la terreur de fermer les yeux, dans la terreur de se

laisser rouler durant son sommeil et de ne se réveiller,

terrifié, qu'au moment même où il basculerait. Rien

d'étonnant si, dans ces cellules célestes, les prisonniers

devenaient fous…



Les dieux me préservent ! avait gribouillé sur la paroi l'un

des occupants précédents, d'une encre excessivement

similaire à du sang, l'azur fascine… Avec son incurable

curiosité, Tyrion s'était d'abord interrogé sur cet homme et

son sort, mais il ne tarda guère à privilégier l'ignorance.

Que n'avait-il fermé sa grande gueule !

La première faute à ce maudit marmot qui le toisait,

depuis un trône de barral sculpté sous les bannières lune-et-

faucon. Qu'on le toisât, certes, Tyrion Lannister n'avait eu

que trop loisir, depuis sa naissance et jour après jour, de s'y

accoutumer, mais se laisser toiser par cet écarquillé

chassieux de six ans dont les fesses avaient besoin de piles

de poufs pour se jucher à hauteur d'homme, ça, c'était une

rareté ! « C'est lui, le vilain ? avait demandé le mouflet, tout

empêtré dans sa poupée.

—  Vvvoui…, lui avait susurré la lady Lysa, du fond du

moindre trône qu'elle occupait à ses côtés, tout accoutrée

de bleu, toute poudrée, toute parfumée pour aguicher les

prétendants qui peuplaient sa cour.

— Il est tellement petit ! pouffa le sire des Eyrié.

—  Je te présente Tyrion le Lutin, de la maison Lannister,

qui a assassiné ton père. » Puis, haussant le ton de manière

à étourdir de fond en comble les murs crémeux, les piliers

sveltes de la grande salle des Eyrié et à y percer le moindre

des tympans, elle glapit : « Voici le meurtrier de la Main du

Roi !

— Oh ! s'exclama étourdiment Tyrion, parce que je l'ai lui

aussi tué ? »

Juste au moment où il eût mieux fait de la boucler, sa

grande gueule, et de s'incliner humblement. Une évidence,

à présent. Une évidence qui l'avait d'ailleurs, par les sept

enfers ! frappé sur-le-champ… Si vaste et austère que fût la

grande salle des Arryn, avec la froideur sinistre de ses

marbres blêmes veinés de bleu, bien autrement glaciales et

renfrognées s'étaient faites les dégaines, tout autour. Il était

au diable, dans le Val, au diable de Castral Roc et de sa



puissance, et les Lannister n'y comptaient pas d'amis. Rien

ne l'eût mieux défendu que le silence et la soumission.

Et voilà où l'avait mené l'excès d'humiliation  : jusqu'à lui

troubler la jugeote… Tout cela pour n'avoir pu faire les

derniers pas de l'interminable escalade jusqu'aux Eyrié  ;

parce que ses jambes torses refusaient le moindre effort

supplémentaire ; et que Bron avait dû le porter, à la fin. Et

voici que la fierté blessée versait de l'huile, encore et

encore, sur les flammes de la colère. «  À vous en croire,

avait-il repris d'un ton sarcastique, je fus un petit

bonhomme fort affairé ! » Et de ricaner : « Rien qu'à penser

que j'ai trouvé le temps de perpétrer tant de meurtres et

tant d'attentats, je n'en reviens pas ! »

Au lieu de se rappeler à qui il avait à faire… La Lysa Arryn

et son demi-débile d'avorton n'avaient pourtant pas à la

Cour une telle réputation d'humour, surtout quand l'esprit

les prenait pour cibles !

«  Lutin, riposta-t-elle froidement, vous retiendrez votre

langue maligne et vous adresserez poliment à mon fils, ou,

croyez-m'en, je vous donnerai sujet de le regretter.

Souvenez-vous que vous vous trouvez aux Eyrié. Et en

présence de chevaliers du Val, d'hommes loyaux qui

chérissaient Jon Arryn. Ils sont tous prêts à mourir pour moi.

— Et vous, lady Arryn, souvenez-vous que, s'il m'arrive le

moindre mal, mon frère Jaime sera trop heureux qu'ils

s'exécutent. » Au moment même où il crachait ces mots, il

savait pertinemment commettre une folie.

«  Sauriez-vous voler, messire Lannister  ? minauda-t-elle.

Les nains auraient-ils des ailes ? Dans le cas contraire, vous

seriez plus avisé de ravaler la prochaine menace qui vous

traversera la cervelle.

— Je n'ai pas menacé, répliqua-t-il, c'était une promesse. »

À ces mots, le petit lord Robert bondit sur ses pieds, si

bouleversé qu'il laissa tomber sa poupée. « Vous ne pouvez

nous faire aucun mal ! piaula-t-il. Ici, personne ne peut nous

faire du mal. Dites-lui, Mère, dites-lui qu'il ne peut pas nous



faire du mal, ici  !  » Ses spasmes nerveux annonçaient la

crise.

«  Les Eyrié sont inexpugnables  », affirma-t-elle

paisiblement. Elle attira son fils contre elle et l'enferma,

bien à l'abri, dans le cercle blanc de ses bras pulpeux. « Le

Lutin veut simplement nous effrayer, mon bébé joli. Les

Lannister ne sont que des menteurs. Personne ne fera de

mal à mon bébé joli. »

En quoi elle voyait probablement juste, la garce  ! Il

suffisait à Tyrion de se rappeler le calvaire de la montée

pour imaginer ce que serait celui d'un chevalier contraint

d'affronter, pied à pied, tout engoncé dans son armure, et

jusqu'au sommet, des adversaires résolus, et ce sous une

avalanche de pierres et de traits… Un cauchemar. Encore le

terme était-il trop faible. Comment s'étonner, quand on les

avait vus, que les Eyrié n'eussent jamais été pris ?

Néanmoins, Tyrion ne put s'empêcher de taquiner.

« Inexpugnables, non, simplement malaisés d'accès. »

Du coup, le marmot entra en transe et, l'index tendu,

convulsif, vers lui, s'égosilla  : «  Menteur  ! vous êtes un

menteur  ! Faites-le voler, Mère  ! je veux le voir voler  !  »

Aussitôt, deux gardes en manteau bleu ciel empoignèrent

Tyrion par les bras, et ses pieds quittèrent le sol.

Alors, les dieux savaient ce qui serait advenu de lui si ne

s'était interposée lady Stark. «  Ma sœur, protesta-t-elle,

depuis la place où elle se tenait, au bas des trônes, je me

permets de te rappeler que cet homme est mon prisonnier.

Je ne veux pas qu'on le maltraite. »

Après avoir fixé sur elle un long regard glacé, la Lysa se

leva et, balayant les marches de ses jupes à traîne, fonça

sur Tyrion mais, au lieu de le frapper, comme il le redouta

un instant, commanda de le lâcher. Seulement, les hommes

s'exécutèrent avec une telle brusquerie qu'en heurtant le

sol ses jambes se dérobèrent sous lui, et il s'aplatit à leurs

pieds.



La grande salle des Arryn salua l'exploit par une explosion

tonitruante d'hilarité.

Assurément, il devait offrir un spectacle burlesque,

comme il gigotait pour rassembler ses genoux et qu'une

crampe atroce au mollet droit le contraignait à un surcroît

de reptations vaines…

«  Le petit hôte de lady Stark est trop las pour se tenir

droit, commenta la garce Arryn à la cantonade. Ser Vardis ?

veuillez le descendre aux cachots. Un rien de repos dans

une cellule céleste lui fera le plus grand bien. »

À nouveau, les gardes l'empoignèrent sous les aisselles.

Tyrion Lannister pendouillait entre eux, rouge de honte, tel

un pantin secoué de spasmes dérisoires. «  J'ai bonne

mémoire… ! » les prévint-il tandis qu'ils l'emportaient.

Excellente, même. Mais pour quel profit ?

À titre de consolation, il s'était d'abord persuadé que son

emprisonnement ne durerait point. La Lysa voulait

simplement le mortifier. Puis elle le referait comparaître, et

sous peu. À défaut d'elle, Catelyn Stark du moins désirerait

l'interroger. Et il se promettait, alors, de surveiller sa langue

plus étroitement. Quant à le tuer sans autre forme de

procès, on n'oserait : il demeurait, envers et contre tout, un

Lannister de Castral Roc  ; verser son sang vaudrait

déclaration de guerre. Il passait en tout cas son temps à se

l'affirmer.

Seulement, le doute commençait à le tenailler,

maintenant.

Peut-être ses ravisseurs entendaient-ils seulement le

laisser pourrir là, mais il craignait de n'avoir pas la force d'y

pourrir longtemps. Il s'affaiblissait de jour en jour et, dût le

geôlier ne pas le faire périr de diète d'ici là, la brutalité des

sévices le rendrait tôt ou tard sérieusement malade. Encore

quelques nuits à grelotter de faim et de froid, et il ne

manquerait pas, au surplus, de se laisser à son tour fasciner

par l'azur…



L'obsédait aussi l'ignorance de ce qui se passait au-delà

des murs (tant pis pour le terme impropre  !) de sa cellule.

Dès l'annonce de sa capture, son père avait sûrement

dépêché des estafettes. Peut-être son frère menait-il même,

dès à présent, des troupes dans les montagnes de la Lune ?

À moins qu'il ne marchât plutôt contre Winterfell… Hormis

les gens du Val, quiconque soupçonnait-il seulement où

Catelyn Stark l'avait emmené ? Et comment Cersei réagirait-

elle en l'apprenant ? Le roi pouvait exiger sa libération, mais

quel cas ferait-il des avis de sa femme ? Tyrion connaissait

trop bien les sentiments de Robert à l'endroit de sa sœur

pour se bercer de la moindre illusion. Surtout avec l'actuelle

Main… !

Cependant, si Cersei parvenait à conserver une once de

sang-froid, elle saurait exiger de son mari qu'il le juge en

personne, et Eddard Stark lui-même n'y pourrait rien redire

sans compromettre l'honneur du roi. Un pareil procès, Tyrion

se fût réjoui d'en courir les risques. Les Stark pouvaient bien

déposer sur son seuil tous les crimes du monde, encore

devraient-ils prouver leurs allégations, et ils en seraient fort

en peine, apparemment  ! Libre à eux de porter l'affaire

devant le Trône de Fer et l'assemblée des lords, ils

courraient à leur perte, voilà tout. Mais Cersei serait-elle

assez futée pour le comprendre ? Ça…

Tyrion Lannister poussa un soupir accablé. Sans être

dépourvue totalement d'astuce, d'une espèce d'astuce

médiocre, sa sœur se laissait toujours obnubiler par sa

vanité. Quitte à ressentir violemment l'outrage, elle n'en

saisirait pas l'aubaine. Quant à Jaime…, Jaime était encore

pire, avec sa violence, son esprit buté, sa folle irascibilité. À

quoi bon dénouer ce qu'il pouvait trancher d'un coup

d'épée, n'est-ce pas ?

Cela dit, lequel d'entre eux pouvait bien avoir expédié le

sbire pour faire taire le petit Stark  ? Et avaient-ils

véritablement trempé dans la mort de lord Arryn  ? En

admettant l'assassinat de ce dernier, la chose, autant en



convenir, avait été finement, rondement menée : des gens

de cet âge, il en mourait impromptu chaque jour. Mais armer

le dernier des rustres d'un poignard volé contre Brandon

Stark, là, c'était d'une balourdise qui passait l'entendement.

Justement. Tout bien pesé, la singularité ne résidait-elle

pas dans le contraste… ?

Un frisson lui parcourut l'échine. Il tenait là un sale

soupçon. Celui que, dans cette jungle, il y avait d'autres

fauves que le lion et le loup-garou. Et que, sauf erreur,

quelqu'un le manipulait, lui, l'utilisait pour couvrir ses

griffes. Tout ce que Tyrion Lannister pouvait exécrer.

Il lui fallait sortir d'ici, et vite. Et comme ses chances de

maîtriser physiquement Mord étaient nulles, qu'il ne pouvait

non plus compter sur personne pour lui procurer une échelle

de corde de six cents pieds, sa liberté, la parole seule la lui

rendrait. Puisque sa grande gueule l'avait fourré là, du

diable si elle n'était pas capable de l'en tirer… !

Ignorant de son mieux l'inclinaison du sol et ses invites si

sournoises à l'appel du vide, il se hissa debout pour

marteler le guichet. «  Mord  ! appela-t-il, Mord  ! à moi  !  »

Malgré tout son tapage, une bonne dizaine de minutes

s'écoula avant qu'il ne perçût des traînements de pieds. Les

gonds couinèrent, il recula d'un pas.

« Du boucan ? » grogna le geôlier, l'œil injecté de sang.

Nouée autour de son poing monstrueux pendait une

courroie de cuir.

Ne jamais montrer qu'on a peur, s'enjoignit Tyrion. « Ça te

dirait, de devenir riche ? » demanda-t-il.

Aussitôt, Mord frappa. D'un revers somme toute indolent,

mais le cuir n'en cingla pas moins assez cruellement Tyrion

au bras pour le faire grincer des dents. « Boucle-la, nabot,

intima-t-il d'un ton menaçant.

—  De l'or, dit Tyrion, jouant les affables, il y a des

monceaux d'or, à Castral Roc… » Abattue d'un coup droit,

cette fois, de plein fouet, la courroie l'atteignit en sifflant si

violemment aux reins, «  Aïïïeee…  !  » qu'il se retrouva à



genoux, prostré. «  Aussi riche que les Lannister, Mord…,

haleta-t-il, le dicton, tu… »

Avec un grondement, la brute assena, cette fois, le coup

en pleine figure, et la douleur fut telle qu'en rouvrant les

yeux Tyrion se découvrit gisant à terre. Il ne gardait aucun

souvenir de sa chute, mais ses oreilles bourdonnaient

encore, et il avait la bouche pleine de sang. À tâtons, il

chercha un point d'appui pour se redresser, et ses doigts

agrippèrent… le vide. Il retira sa main aussi vite que s'il

s'était ébouillanté, retint son souffle autant que possible. Il

était tombé sur l'extrême bord de la corniche, à quelques

pouces de l'azur.

«  T' chose à dire  ?  » À deux mains, Mord fit claquer

malicieusement la courroie et, le voyant sursauter,

s'esclaffa.

Il n'osera pas me flanquer par-dessus bord, tâcha

désespérément de se persuader Tyrion, tout en rampant à

reculons, Catelyn Stark me veut vivant, il n'osera pas me

tuer. D'un revers de manche, il torcha le sang qui maculait

ses lèvres, sourit et dit  : «  Rude, celui-là, Mord.  » L'autre

loucha, perplexe. Était-ce de l'ironie  ? «  Je saurais utiliser,

moi, un homme de ta force… » Instantanément, la courroie

vola vers lui, mais il fut à même de l'esquiver, cette fois,

suffisamment du moins pour qu'elle porte à faux, voilà tout,

sur l'épaule. « De l'or, répéta-t-il, poursuivant sa retraite en

crabe, plus d'or que tu n'en verras jamais ici de ta vie. Assez

d'or pour acheter des terres, des femmes, des chevaux…,

pour devenir un seigneur. Lord Mord. » Il se racla la gorge et

cracha dans le ciel un gros caillot de sang et de mucosités.

« T'as pas d'or », souffla le geôlier.

Mais c'est qu'il écoute… ! songea Tyrion. « On m'a allégé

de ma bourse, lors de ma capture, mais cet or m'appartient

toujours. Si Catelyn Stark ne rechigne pas à faire un

prisonnier, jamais elle ne s'abaisserait à le dépouiller.

L'honneur s'y oppose. Aide-moi, tout l'or est à toi.  » La

courroie vint à nouveau le pourlécher, mais sans grande



conviction, comme d'une lippe un peu moqueuse, un peu

dédaigneuse, alanguie. Il la saisit, l'immobilisa. «  Et tu ne

courras aucun risque. Je te demande simplement de délivrer

un message… »

D'une saccade, Mord libéra son fouet. «  Message  ?  »

répéta-t-il, comme s'il se trouvait en présence d'un terme

inconnu. La défiance ravinait profondément son front.

« Tu m'as bien entendu, lord Mord. Un message. Pour ta

maîtresse. Il suffit de le lui transmettre. De lui dire… » Lui

dire quoi, au fait  ? Qu'est-ce qui pourrait bien amener la

Lysa à résipiscence ? Il eut une brusque inspiration. « … lui

dire que je souhaiterais confesser mes crimes. »

Devant la courroie de nouveau brandie, il se pelotonna

pour encaisser la volée suivante, mais Mord ne se décidait

pas à frapper. Le doute et la convoitise se disputaient son

regard obtus. L'or, il le voulait, mais il redoutait une duperie.

En homme manifestement dupé plus qu'à son tour.

«  Mensonge, grommela-t-il sombrement. Tu cherches à

m'entuber, nabot.

—  Je m'engagerai noir sur blanc à te tenir parole », jura

Tyrion.

Un risque à courir. Certains illettrés méprisaient l'écrit  ;

d'autres, en revanche, éprouvaient pour lui une espèce de

vénération superstitieuse, un peu comme pour une formule

magique… Par bonheur, Mord était des seconds. La courroie

retomba, flasque. « Noir sur blanc, l'or. Beaucoup d'or.

— Oh, beaucoup beaucoup d'or, promit Tyrion. La bourse

n'est qu'un avant-goût, mon ami. Tu sais que mon frère

porte une armure d'or massif  ?  » Tout bonnement d'acier

doré, mais ce gros benêt n'y verrait que du feu.

Perdu dans ses pensées, le gros benêt tripotait son cuir. Il

finit cependant par se raviser et sortit chercher de l'encre et

du papier. Une fois le contrat rédigé, il le tourna, le retourna

d'un air soupçonneux, mais Tyrion se fit pressant  : «  Va

porter mon message, maintenant. »



Il dormait, grelottant, quand on vint enfin le chercher, tard

dans la soirée. Sans souffler mot, Mord ouvrit la porte, et, de

la pointe de sa botte, ser Vardis Egen titilla les côtes du

captif. « Debout, Lutin. Ma dame veut te voir. »

Tout en se frottant vigoureusement les yeux, Tyrion mima

une grimace fort étrangère à ses véritables sentiments. « Je

conçois sans peine son désir, mais qu'est-ce qui vous fait

croire que je le partage  ?  » Ser Vardis se renfrogna. Pour

l'avoir maintes fois croisé, du temps où, capitaine de la

garde personnelle de la Main, celui-ci résidait à Port-Réal,

Tyrion savait que sous sa face plate et carrée, ses cheveux

blancs, sa forte carrure, se dissimulait une totale absence

d'humour. « Tes désirs sont le dernier de mes soucis, nabot.

Lève-toi, ou je te fais porter. »

Vaille que vaille, Tyrion se jucha sur ses pieds puis, mine

de rien, observa  : «  Frisquet, cette nuit…, et votre grande

salle, comme royaume des courants d'air, merci, aucune

envie de m'enrhumer. Veux-tu être assez bon, Mord, pour

m'aller quérir ma pelisse ? »

Tout rembruni par un regain de soupçons, la brute loucha,

stupide.

« Ma pelisse, insista-t-il. Tu te souviens bien ? la fourrure

de lynx que tu m'as prise pour qu'elle ne s'abîme pas…

— Apporte-lui son maudit manteau », maugréa ser Vardis.

Sans oser regimber mais non sans gratifier son prisonnier

d'un regard qui jurait vengeance, Mord obtempéra. Et un

sourire des plus gracieux le récompensa lorsqu'il se mit en

devoir d'emmitoufler Tyrion. « Trop aimable à toi. À chaque

instant où je la porterai, j'aurai pour toi une pensée émue. »

La fourrure étant trop longue, il en drapa les pans sur son

épaule droite et, tout à la volupté de ne plus grelotter,

commanda : « Montrez-moi le chemin, ser Vardis. »

Fichées le long des murs dans des candélabres, cinquante

torches embrasaient la grande salle des Arryn. La poitrine

constellée de perles à l'emblème lune-et-faucon, la lady

Lysa s'était affublée de soie noire, et comme elle n'était pas



précisément du genre à se laisser tenter par la Garde de

Nuit, Tyrion la suspecta d'avoir opté pour le grand deuil à

seule fin de rehausser la solennité des aveux publics. Elle

avait néanmoins sacrifié à la coquetterie d'une coiffure des

plus compliquée qui s'achevait en torsade sur son sein

gauche. À ses côtés, le grand trône demeurait vacant. Le

petit sire des Eyrié devait roupiller dans ses convulsions.

Toujours ça de gagné…

Après une profonde révérence, Tyrion s'accorda le loisir

d'un bon examen circulaire. Ainsi qu'escompté, la dame

avait convoqué pour la cérémonie ses chevaliers et sa

maisonnée. Les traits burinés de ser Brynden Tully

jouxtaient la morgue de lord Nestor Royce. Auprès de ce

dernier se tenaient de farouches rouflaquettes noires qui ne

pouvaient appartenir qu'à son héritier, ser Albar. La plupart

des grandes maisons du Val étaient représentées. Mince

comme une lame, ser Corbray. Le podagre lord Hunter. La

veuve Waynwood et ses rejetons. Nombre d'autres, mais

dont les armoiries lui étaient inconnues. Lance brisée,

vipère verte, tour en flammes, calice ailé…

Parmi eux se trouvaient aussi plusieurs de ses

compagnons d'aventure  : encore mal remis, pâlot, ser

Rodrik, flanqué de ser Willis Wode. Et Marillion, qui s'était

déniché une harpe neuve. À cette vue, Tyrion se prit à

sourire. Quoi qu'il advînt ici, cette nuit, le secret, grâces aux

dieux, n'en serait pas gardé. Rien de tel qu'un de ces

rhapsodes pour répandre de proche en proche et jusqu'au

diable le dernier caquet.

Dans le fond, Bronn se dandinait contre un pilier, la main

posée nonchalamment sur le pommeau de son épée, et ses

yeux de jais ne lâchaient pas Tyrion. Celui-ci le fixa

longuement. Au cas où… ?

Catelyn Stark ouvrit les hostilités. « À ce que l'on prétend,

vous souhaitez confesser vos crimes ?

— Oui, madame », répondit-il.



La Lysa sourit, triomphante, à sa sœur. «  Quand je te

disais que, pour s'amender, les cellules célestes sont

souveraines. On s'y trouve sous le regard des dieux, sans le

moindre coin d'ombre où se tapir…

— Il ne me paraît guère amendé », riposta la première.

L'autre ne tint nul compte de l'observation. «  À vous la

parole », ordonna-t-elle à Tyrion.

Et maintenant, bien lancer les dés, songea-t-il tout en

décochant à Bronn, par-dessus l'épaule, un nouveau regard

furtif. «  Par où débuter  ? Je suis un petit bout d'homme

ignoble, je le confesse. J'ai commis des crimes et des fautes

innombrables, mes dames et messers. J'ai forniqué avec des

putes, et pas une fois, des centaines  ! J'ai désiré de tout

mon cœur mille morts à mon propre seigneur de père, ainsi

qu'à ma sœur, notre gracieuse souveraine. » Dans son dos,

quelqu'un pouffa. «  Je n'ai pas toujours bien traité mes

serviteurs. J'ai joué. Il m'est même arrivé, je l'avoue à ma

courte honte, arrivé de tricher. J'ai trop souvent brocardé

méchamment les nobles seigneurs et les gentes dames de

la Cour.  » La saillie déclencha cette fois un rire éclatant.

« Un jour, je…

— Silence  !  » La face poupine et pâle de la Lysa s'était

empourprée. « Qu'es-tu en train de nous débiter là, Lutin ? »

Il inclina la tête, l'œil arrondi. « Mais ! ce sont mes crimes

que je confesse, madame… »

Catelyn Stark avança d'un pas. « Vous êtes accusé d'avoir

soudoyé un sbire pour assassiner mon fils Bran dans son lit

et d'avoir tramé le meurtre de lord Jon Arryn, Main du Roi. »

Il haussa les épaules d'un air accablé. «  Ces crimes-là,

pardonnez-moi, je ne saurais m'en accuser. J'ignore tout de

ces deux meurtres, absolument tout. »

La lady Lysa bondit de son trône de barral sculpté. « Je ne

tolérerai pas tes sarcasmes un instant de plus  ! Tu as fait

ton petit numéro, Lutin, je présume que tu es content. Ser

Vardis, redescendez-le au cachot…, mais trouvez-lui une

cellule plus petite et nettement plus pentue.



—  Est-ce ainsi qu'on rend la justice dans le Val  ? rugit

Tyrion d'une voix si tonitruante qu'un instant ser Vardis en

fut pétrifié. Le sens de l'honneur y cesserait-il dès qu'on a

franchi la Porte Sanglante  ? Parce que je nie avoir trempé

dans les crimes dont vous m'accusez, vous me condamnez

à périr de froid et de faim dans une cellule à ciel ouvert ? »

Il se redressa fièrement, pour que chacun pût contempler

sur sa figure les traces de coups. « Où est la justice du roi ?

Les Eyrié ne feraient-ils plus partie des Sept Couronnes ? Je

me trouve en posture d'accusé, dites-vous. Fort bien. J'exige

un procès  ! Laissez-moi parler, je veux que l'on juge

ouvertement, sous le regard des dieux et le regard des

hommes, si je mens ou si je dis la vérité ! »

Au murmure qui, peu à peu, envahissait la grande salle,

Tyrion se vit partie gagnée. Il était de haute naissance, il

était le fils du plus puissant seigneur de tout le royaume, il

était le frère de la reine. On ne pouvait lui refuser un procès

en bonne et due forme. Alors que les gardes en manteau

bleu ciel s'avançaient déjà pour l'emmener, ser Vardis les

avait arrêtés d'un geste et, du regard, consultait lady Arryn.

Laquelle tordit sa bouche en cul-de-poule en un sourire

exaspéré. « Les lois du roi sont formelles : celui qui, traduit

en justice, est reconnu coupable des crimes dont on

l'accuse, celui-là doit payer de son sang. Nous n'entretenons

pas de bourreau aux Eyrié, messire Lannister. Faites ouvrir

la porte de la Lune, ser Vardis. »

À ces mots, la presse s'écarta comme par enchantement

devant un vantail étroit qui, sis entre deux colonnettes de

marbre, arborait, ciselé dans la blancheur du bois de barral,

un croissant lunaire. Et ceux des spectateurs qui s'en

trouvaient le plus près reculèrent encore lorsque deux

gardes s'engouffrèrent dans la brèche humaine. Après que

l'un de ces derniers eut retiré les lourdes barres de bronze

qui le bloquaient, l'autre l'ouvrit vers l'intérieur. Aussitôt, le

vent se rua sur leurs manteaux bleu ciel, les happa en

hurlant comme pour les leur arracher. Au-delà béait,



vertigineux, le firmament nocturne, clouté çà et là d'étoiles

glacées, dédaigneuses.

« Voici la justice du roi », déclara la lady Arryn. Fustigée

par le courant d'air, la flamme des torches flottait le long

des murs et se déployait à la manière de banderoles. Par

intermittence en dégouttait la poix.

«  Si tu m'en crois, Lysa, intervint Catelyn, parmi les

tourbillons de la bise noire, c'est de la folie. »

Sa sœur l'ignora. «  Vous réclamez donc un procès,

messire Lannister ? un procès vous aurez, soit. Mon fils va

écouter ce que vous tenez à dire pour votre défense, et

vous entendrez son verdict. Alors, vous serez libre de

prendre congé… par l'une ou l'autre de ces portes. »

Elle respirait la satisfaction, remarqua Tyrion, qui n'eut

garde de s'en étonner. Avec son débile de fils pour juge,

qu'avait-elle à craindre d'un pareil procès ? Il jeta un coup

d'œil vers leur maudite porte de la Lune. Je veux le voir

voler, Mère, avait dit le gosse. À combien d'hommes ce sale

morveux avait-il déjà fait prendre leur essor par là ?

«  Je vous remercie, bonne dame, dit-il poliment, mais je

ne vois pas qu'il soit indispensable de déranger lord Robert.

Les dieux sont témoins de mon innocence. Je m'en remets à

leur équité plutôt qu'au jugement des hommes. Qu'un

combat singulier tranche le différend. »

Un éclat de rire unanime salua sa réclamation. La grande

salle des Arryn en était secouée depuis les voûtes jusqu'aux

fondations. Lord Nestor suffoquait, reniflait, ser Willis

s'étranglait, ser Lyn Corbray gloussait, les autres se

tordaient, s'époumonaient à gorge déployée, sanglotaient

sans retenir leurs larmes. De ses doigts brisés, Marillion

pinçait au petit bonheur sur sa harpe neuve des accords

hilares. Dès qu'elles franchissaient la porte de la Lune, les

bourrasques de bise elles-mêmes semblaient

métamorphoser leurs mugissements en sifflets goguenards.

Le regard liquide de la Lysa s'était troublé, cependant.

Tyrion l'avait bel et bien prise à contre-pied. «  C'est



assurément votre droit », reconnut-elle.

Le jeune chevalier dont le surcot portait la vipère verte

s'avança sur ce, mit genou en terre. « Daignez m'accorder

la faveur, madame, d'être votre champion.

— L'honneur m'en devrait échoir, s'interposa lord Hunter.

Eu égard à l'affection que je portais à lord Arryn, permettez-

moi de venger sa mort.

—  En tant que grand intendant du Val, se précipita ser

Albar Royce à son tour, mon père a servi loyalement lord

Jon. Accordez-moi la même grâce en faveur de son fils.

—  Les dieux ont beau seconder le défenseur des justes

causes, intervint ser Lyn, il advient souvent toutefois que la

fortune penche au profit de la plus fine lame. Et nul

n'ignore, ici, se rengorgea-t-il, modeste, qui est celle-ci. »

Sur-le-champ s'en récrièrent une douzaine d'autres, à qui

mieux mieux, dans l'espoir de se faire entendre. Dont fut

fort déconfit Tyrion. Comment tant d'étrangers pouvaient-ils

avec tant d'ardeur désirer le tuer, lui, lui qu'ils n'avaient

jamais vu  ? Son plan serait-il, après tout, beaucoup moins

malin qu'escompté ?

La Lysa leva la main pour imposer silence à tous. « Soyez

remerciés par ma voix, messires, aussi chaleureusement

que par mon fils lui-même s'il était des nôtres. Les Sept

Couronnes seraient fort en peine de fournir un seul

chevalier aussi brave et loyal que tous ceux du Val. Que ne

puis-je en ceci vous satisfaire tous. Hélas, il me faut

choisir. » Elle fit un geste. « Ser Vardis Egen, mon mari vous

considérait à juste titre comme son bras droit. C'est vous

qui serez notre champion. »

Il s'était bizarrement abstenu jusqu'alors. « Madame, dit-il

d'un ton grave en ployant le genou, veuillez m'épargner. La

besogne ne me tente pas. Cet homme n'est pas un guerrier.

Regardez-le. Un nain, qui m'arrive à peine à la ceinture, et

mal assuré sur ses jambes. Je me déshonorerais en

l'assassinant et en nommant cela “justice”. »

Oh, succulent ! songea Tyrion. « Bien vu », approuva-t-il.



La Lysa le considéra fixement. «  Vous réclamiez un

combat singulier…

—  Certes. Et je réclame un champion, tout comme vous

vous en êtes adjugé un. Mon frère se fera un plaisir de

prendre mon parti, j'en réponds.

— Votre inestimable Régicide se trouve à des centaines de

lieues, jappa-t-elle.

— Expédiez-lui un oiseau. Je me ferai un plaisir d'attendre

l'arrivée de Jaime.

— Vous affronterez ser Vardis. Dès demain.

— Toi, chanteur, répliqua-t-il en se tournant vers Marillion,

veille à bien spécifier, dans la ballade que vont t'inspirer ces

événements, par quel stratagème lady Arryn dénia au nain

le droit de choisir un champion et le contraignit, bancal,

inapte et bleu de coups, à combattre la fleur de ses

chevaliers.

— Mais je ne te dénie rien ! s'emporta la lady Lysa d'une

voix suraiguë. Nomme ton champion, Lutin…, si tu crois

quiconque, ici, susceptible de mourir pour toi.

— Vous jouez sur le velours, dame. J'aurais plus tôt fait de

trouver quelqu'un pour me tuer, ici. » Il promena son regard

par toute la salle. Nul n'esquissa l'ombre d'un geste en sa

faveur. Et il commençait à se demander sérieusement s'il

n'avait pas commis là la pire des gaffes quand, enfin, vers

l'arrière, se produisit comme une bousculade.

« J'assumerai la défense du nain ! » clama Bronn.



Eddard

Un vieux rêve le hantait, un rêve où s'enchevêtraient les

manteaux blancs de trois chevaliers, la couche de Lyanna,

sanglante, une tour depuis longtemps ruinée.

À ses côtés chevauchaient dans son rêve, ainsi qu'ils

avaient fait dans la réalité, ses amis. Le fier Martyn Cassel,

père de Jory ; le fidèle Theo Wull  ; l'écuyer de feu Brandon

Stark, Ethan Glover  ; ser Mark Ryswell, aussi modéré de

langage que courtois de cœur  ; le pontonnier Howland

Reed  ; lord Dustin, sur son puissant étalon rouge. Mais

quoique leurs visages lui fussent, à l'époque, aussi familiers

que le sien propre, il n'est jusqu'aux souvenirs que l'on

s'était juré de n'oublier jamais qui ne s'estompent au fil des

ans. Et tous ces hommes tendrement aimés se réduisaient

dans son rêve à de simples ombres, à des spectres brumeux

montés sur des chevaux de brume.

Le rêve n'en ressuscitait pas moins le réel enfui. À sept

contre trois, mais trois tout sauf ordinaires. Campés devant

la tour ronde à qui les montagnes violettes de Dorne

servaient de décor, ils attendaient, dans leurs blancs

manteaux que gonflait le vent. Et Ned revoyait leurs traits,

non point flous, eux, mais clairs et nets comme au premier

jour.

Ser Arthur Dayne, l'Épée du Matin, avec aux lèvres un

petit sourire attristé. Avec la garde d'Aube, son estramaçon,



qui dépassait son épaule droite.

Oswell Whent qui, genou en terre, passait et repassait la

pierre sur sa lame. L'émail blanc de son heaume au sommet

duquel se déployaient les ailes noires de la chauve-souris

familiale.

Et, entre eux, debout dans une attitude de défi, le vieux

ser Gerold Hightower, le Taureau Blanc, grand maître de la

Garde.

« Je vous ai vainement cherchés, au Trident, disait Ned.

— Nous n'y étions pas, répondait ser Gerold.

—  Sans quoi il en eût cuit à l'Usurpateur, ajoutait ser

Oswell.

— À la chute de Port-Réal, tandis que ser Jaime tuait votre

roi avec une épée d'or, je me demandais, moi, où vous vous

trouviez.

—  Loin, très loin, ripostait ser Gerold. Sans quoi Aerys

occuperait toujours le Trône de Fer, et notre félon de frère se

tordrait déjà dans les flammes des sept enfers.

— De là, j'ai gagné Accalmie pour en faire lever le siège,

reprenait Ned. Messires Tyrell et Redwyne ont abaissé leurs

bannières, et leurs chevaliers nous ont tous, genou en terre,

juré fidélité. Je comptais vous trouver des leurs.

—  Nos genoux ne sont pas si souples, rétorquait ser

Arthur Dayne.

— Ser Willem Darry s'est enfui à Peyredragon, avec votre

reine et le prince Viserys. Je m'attendais que vous eussiez

fait voile de conserve.

—  Nous respectons la bravoure et la loyauté de ser

Willem, disait ser Oswell.

— Mais il n'appartient pas à la Garde, précisait ser Gerold.

La Garde ne s'enfuit pas.

—  Pas plus aujourd'hui qu'hier, insistait ser Arthur en

coiffant son heaume.

— Nous en avons fait le serment », expliquait le vieux ser

Gerold.



Alors, les six spectres se portaient aux côtés de Ned,

spectres d'épées au poing. Et cela faisait sept contre trois.

«  C'est maintenant que tout commence  », disait ser

Arthur Dayne, l'Épée du Matin. Il dégainait Aube et la

saisissait à deux mains. Elle avait une pâleur laiteuse, et la

lumière l'animait des palpitations de la vie.

« Non, rectifiait Ned d'une voix quelque peu navrée, c'est

maintenant que tout s'achève. » Et, comme s'ensuivait une

mêlée furieuse de brume et d'acier, soudain retentissait la

voix éplorée de Lyanna. « Eddard  ! » criait-elle. Une rafale

de pétales roses traversait un ciel sillonné de sang et bleu

du bleu des yeux de la mort.

« Lord Eddard ! hélait à nouveau la voix de Lyanna.

— Promis, murmurait-il, ma Lya, promis…

—  Lord Eddard  », reprit en écho une voix d'homme, du

fond de la nuit.

Avec un grognement de douleur, Eddard Stark ouvrit les

yeux. À travers les baies de la Tour de la Main filtrait la

clarté lunaire.

« Lord Eddard ? » Un spectre s'inclinait sur lui.

«  Combien… – combien de temps  ?  » Sur les draps

enchevêtrés reposait sa jambe, dans un carcan de plâtre. Un

élancement pénible lui traversa le flanc.

«  Six jours et sept nuits.  » La voix était celle de Vayon

Poole. L'intendant lui approcha des lèvres une coupe.

« Buvez, messire.

— Quoi… ?

—  Simplement de l'eau. Mestre Pycelle a dit que vous

auriez soif. »

Il avala une gorgée. Il avait les lèvres sèches et gercées

comme du parchemin. L'eau lui parut d'une douceur de

miel.

« Le roi a laissé des ordres, reprit Vayon Poole, une fois la

coupe vidée. Il veut s'entretenir avec vous, messire.

—  Demain, dit-il. Quand j'aurai repris quelque force.  » Il

n'avait pas celle d'affronter Robert sur-le-champ.  Le rêve



l'avait laissé faible comme un chaton.

«  Pardonnez-moi, messire, insista Poole, mais il a

commandé que l'on vous mène devant lui dès l'instant où

vous rouvririez les yeux.  » Déjà, il s'affairait pour allumer

une chandelle de chevet.

Ned lâcha, tout bas, un juron. La réputation de patience

ne menaçait pas Robert. « Dis-lui que je suis trop las pour

l'aller trouver. S'il désire m'entretenir, je le recevrai

volontiers. Puisses-tu le tirer d'un sommeil de plomb. Fais-

moi venir… » Il allait dire Jory, se souvint. « … le capitaine

de ma garde. »

À peine le régisseur se fut-il retiré qu'Alyn pénétrait dans

la chambre. « Messire ?

— Poole me dit que cela fait six jours, souffla Ned. Il me

faut savoir ce qui s'est passé entre-temps.

— Le Régicide a pris la fuite. Le bruit court qu'il est allé

d'une seule traite rejoindre son père à Castral Roc. La

capture du Lutin par lady Catelyn défraie les conversations.

J'ai fait doubler les factions, sauf votre respect.

— Excellente initiative. Mes filles ?

— À votre chevet chaque jour, messire. Sansa se contente

de prier, mais Arya… » Il hésita. « Elle n'a pas prononcé un

mot depuis qu'on vous a rapporté. Un vrai petit fauve,

messire. Jamais je n'ai vu pareille colère chez une gamine.

— Quoi qu'il advienne, reprit Ned, et ceci n'est, je crains,

qu'un début, je veux qu'elles soient en sécurité.

—  Il ne leur arrivera rien, lord Eddard. Je vous réponds

d'elles sur ma propre tête.

— Jory et les autres…

— J'ai chargé les sœurs du Silence de les convoyer jusqu'à

Winterfell. Il m'a paru que Jory serait heureux de reposer

auprès de son grand-père. »

De son grand-père seulement, puisqu'aussi bien son père

avait été enterré là-bas, dans le sud… Martyn Cassel y avait

péri, tout comme la plupart des combattants. La tour jetée

bas, Ned en avait utilisé les moellons sanglants pour édifier



huit cairns, sur la colline. À ce qu'on prétendait, Rhaegar

nommait tour de la Joie l'édifice abattu. Ned n'y rattachait,

lui, que de l'amertume. Pour s'être battus à sept contre

trois, il n'y avait eu que deux survivants, lui-même et le

petit pontonnier, Howland Reed. Comment voir un heureux

présage dans le fait que, tant d'années après, l'eût revisité

ce rêve obsédant  ? «  Je te félicite, Alyn  », disait-il lorsque

Vayon Poole reparut et, s'inclinant bien bas, déclara  : « Sa

Majesté est dans l'antichambre, messire  ; la reine

l'accompagne. »

Avec une grimace de douleur, Ned se hissa sur ses

oreillers. La visite de Cersei le prenait au dépourvu. Il la

trouvait elle aussi de fâcheux augure. «  Introduis-les puis

laisse-nous. Ce que nous avons à nous dire ne doit pas sortir

de ces quatre murs. » Poole se retira sans broncher.

Robert avait pris le temps de s'habiller. Outre un pourpoint

de velours noir brodé d'or au cerf couronné des Baratheon,

il portait une cape d'or et un long manteau à damier noir et

or. Ses doigts étreignaient le goulot d'un flacon de vin, et sa

figure enluminée trahissait qu'il avait déjà bu. Cersei

Lannister le suivait, coiffée d'une tiare étincelante de

joyaux.

« Sire, dit Ned, veuillez m'excuser. Je ne puis me lever.

—  Rien à fiche, dit le roi d'un ton bourru. Une goutte  ?

Vient de La Treille. Bon millésime.

—  Juste une, alors, dit Ned. J'ai encore la tête lourde. Le

lait de pavot.

—  À votre place, un autre se réjouirait de l'avoir encore

sur les épaules, attaqua la reine.

—  Paix, femme  !  » aboya Robert. Il tendit à Ned une

coupe. « Ta jambe ? toujours douloureuse ?

—  Pas mal.  » La tête lui tournait passablement, mais

l'avouer ne désarmerait nullement Cersei, loin de là.

«  Pycelle jure ses grands dieux qu'elle va très bien se

ressouder. » Puis, le sourcil froncé : « Je présume que, pour

Catelyn, tu es au courant ?



— Oui. » Il prit une petite lampée de vin. « Ma femme n'a

rien à se reprocher, Sire. Elle a tout bonnement exécuté mes

ordres.

— Je ne suis pas content, Ned, maugréa le roi.

—  Et de quel droit osez-vous porter la main sur mon

sang ? s'insurgea Cersei. Pour qui vous prenez-vous donc ?

— Pour la Main du Roi, répliqua-t-il d'un ton de courtoisie

glaciale. Pour l'homme chargé par le seigneur et maître de

Votre Grâce de veiller à la paix du roi et d'exécuter la justice

du roi.

— Vous étiez sa Main, corrigea-t-elle, mais, à présent…

—  Silence  ! rugit le roi. Tu as posé une question, il t'a

répondu. » Elle se tut, mais ivre de colère, et il revint à Ned.

« Veiller à la paix du roi, dis-tu. Est-ce une façon de veiller à

ma paix, sept morts… ?

— Huit, rectifia la reine. Tregar a succombé ce matin à la

blessure reçue de la main de lord Stark.

— Des enlèvements sur mes routes et, dans mes rues, des

carnages d'ivrognes, Ned, je ne tolérerai pas cela.

—  Catelyn avait une bonne raison pour s'emparer du

Lutin, Sire, et…

—  J'ai dit  : je ne le tolérerai pas  ! Au diable, elle et ses

raisons. Tu vas lui commander de relâcher le nain sur-le-

champ et faire la paix avec Jaime.

—  Trois de mes hommes ont été massacrés sous mes

yeux, et pourquoi  ? parce que Jaime Lannister a eu la

fantaisie de me châtier. Tu me demandes d'oublier cela ?

— Mon frère n'est pour rien dans cette histoire, dit Cersei.

Au sortir d'un bordel, lord Stark était soûl. Ses gens se sont

jetés sur Jaime et ses gardes aussi follement que sa femme

sur Tyrion dans l'auberge du carrefour.

— Tu me connais trop pour croire ces assertions, Robert.

Et si tu doutes de ma parole, interroge lord Baelish. Il se

trouvait là.

—  Je lui ai parlé. Il proteste être, dès avant le début du

combat, parti à bride abattue chercher le guet mais



confesse que vous reveniez de je ne sais quelle maison de

catins.

— De tu ne sais quelle maison de catins ? Ne t'en prends

qu'à tes yeux, Robert  ! de celle où j'étais simplement allé

voir ta propre fille. Sa mère l'a nommée Barra, et elle

ressemble étonnamment à la première que tu engendras,

dans le Val de notre adolescence commune.  » Tout en

parlant, il lorgnait la physionomie de la reine qui, toujours

pâle, toujours impassible, ne broncha pas plus qu'un

masque, ne trahit aucune émotion.

Robert, lui, s'empourpra. «  Barra…, grogna-t-il. Pour me

faire plaisir, je suppose ? Le diable l'emporte ! Je la croyais

quand même plus sensée…

—  Quinze ans tout au plus et putain, quel genre de bon

sens attendais-tu d'elle  ?  », s'ébahit Ned, incrédule. Sa

jambe commençait à le tourmenter rudement. Il avait grand

mal à garder son sang-froid. «  Cette pauvre gourde est

amoureuse de toi, Robert. »

Le roi jeta un coup d'œil à Cersei. «  Voilà un sujet

malséant. En présence de la reine…

— Sa Grâce risque de trouver non moins malséant tout ce

que j'ai à dire, riposta Ned. On m'assure que le Régicide

s'est enfui. Permets-moi de le ramener devant ta justice. »

D'un air pensif, Robert faisait tournoyer le vin dans sa

coupe. Puis il siffla une bonne lampée. « Non, dit-il enfin. Je

ne veux plus qu'on me parle de cette histoire. Jaime t'a tué

trois hommes, et toi cinq des siens. Affaire classée.

—  Est-ce là ta conception de la justice  ? s'indigna Ned.

Dans ce cas, je suis bien aise de n'être plus ta Main. »

La reine se mit à considérer son mari. « Si personne avait

eu le front de parler à un Targaryen comme il vient de te

parler…

— Me prends-tu pour Aerys ? l'interrompit-il.

—  Je te prends pour un roi. Les lois du mariage et les

nœuds qui nous lient font de Jaime comme de Tyrion tes

propres frères. Les Stark ont capturé l'un et contraint l'autre



à s'exiler. Cet homme te déshonore comme il respire, et cela

ne t'empêche pas de te tenir là, à sa botte, et de lui

demander  : “Ta jambe te fait mal  ? T'offrirai-je une goutte

de vin ?” »

La fureur violaça Robert. «  Combien de fois encore me

faudra-t-il te dire de tenir ta langue, femme ? »

Un mépris des mieux étudié parut sur les traits de Cersei.

« Ha ! les dieux se sont bien gaussés de nous deux, dit-elle.

En bonne logique, c'est toi qui devrais porter les jupes, et

moi le haubert. »

À ces mots, Robert, ne se tenant plus, répliqua sans

préavis par une gifle formidable qui l'envoya, sans un cri,

baller contre la table et s'écrouler au sol. Plus impavide et

pâle que jamais, Cersei Lannister se palpa délicatement la

joue. Une rougeur la marquait déjà, qui promettait, sous

peu, de s'élargir à tout le côté du visage. «  J'arborerai cela

comme une preuve de distinction, promit-elle.

—  Arbore, arbore, mais en silence, ou je te distingue à

nouveau, la prévint-il, avant de vociférer : Garde ! » Aussitôt

se présenta, longue silhouette sombre dans son armure

immaculée, ser Meryn Trant. «  La reine est fatiguée.

Reconduis-la à ses appartements.  » Sans piper mot, le

chevalier aida Cersei à se relever, s'effaça devant elle, et la

porte se referma.

Empoignant le flacon, Robert se versa une nouvelle

coupe. « Tu vois comment elle me traite, Ned. » Il s'installa

dans un fauteuil et, tout en chambrant doucement son vin :

« Mon épouse aimante. La mère de mes enfants. » Sa colère

était retombée. Dans son regard fixe se lisait comme une

tristesse mêlée d'embarras. «  Je n'aurais pas dû la frapper.

Ce n'était pas… – ce n'était pas royal. » Il se mit à examiner

ses mains, stupide comme s'il les découvrait à l'instant.

«  J'ai toujours été d'une telle force… Personne ne peut me

tenir tête, personne. Et comment veux-tu te battre, si tu

n'as pas le droit de frapper  ?  » La vergogne le fit

longuement branler du chef. « Rhaegar…, c'est Rhaegar qui



a gagné, le diable l'emporte. J'ai eu beau le tuer, Ned, j'ai eu

beau l'achever en lui enfonçant ma masse, au travers de sa

maudite armure noire, dans son maudit cœur noir, il a eu

beau crever à mes pieds, on a eu beau chansonner sur tous

les modes mon exploit, le vainqueur, c'est encore lui, dans

un sens. À lui Lyanna, maintenant, à moi elle.  » Il vida sa

coupe d'un trait.

« Sire, intervint Ned, il faut que nous parlions… »

Robert se pressa les tempes à deux mains. « Parler… Les

parlotes, j'en suis malade à mourir. Dès demain, je pars

chasser dans le Bois-du-Roi. Quoi que tu aies à me dire, ça

peut bien attendre jusqu'à mon retour.

—  Si les dieux daignent m'exaucer, je ne serai plus là

quand tu reviendras. Tu m'as ordonné de regagner

Winterfell – tu l'oublies ? »

Non sans devoir s'aider d'un montant du lit, Robert se

remit sur pied. «  Les dieux ne nous exaucent guère, Ned.

Tiens, ceci t'appartient.  » L'extirpant d'une poche

dissimulée dans la doublure de son manteau, il jeta sur le lit

le pesant insigne à la main d'argent.

« Que ça te plaise ou non, tu es ma Main, maudit sois-tu.

Je t'interdis de partir. »

Les doigts de Ned se refermèrent sur la broche.

Apparemment, il n'avait pas le choix. Sa jambe le lancinait,

et il se sentait aussi démuni qu'un nouveau-né. « La petite

targaryenne… »

Un grognement l'interrompit. « Par les sept enfers, tu ne

vas pas remettre ça ! Affaire réglée. Pas un mot de plus là-

dessus.

— Pourquoi t'obstiner à me vouloir pour Main, si tu refuses

même de m'écouter ?

—  Pourquoi  ?  » Il éclata de rire. «  Pourquoi pas  ? Il faut

bien que quelqu'un gouverne ce foutu royaume ! Agrafe-toi

ce putain de truc, Ned. Il te va comme un gant. Et si tu

t'avises jamais de me le balancer à la gueule une fois de

plus, parole…, je l'épingle à Jaime Lannister ! »



Catelyn

Comme explosaient les premiers rayons du soleil sur les

cimes du Val d'Arryn, l'orient se teignit de rose et d'or. Les

mains abandonnées sur la balustrade de pierre

délicatement ciselée du balcon, Catelyn contemplait la

marche inexorable du jour. Tout en bas, le monde passait

insensiblement du noir à l'indigo, le vert clair des champs,

sombre des forêts suivait pas à pas l'invasion lente de

l'aurore. Du côté des Larmes d'Alyssa s'élevaient, planaient,

là où le torrent fantôme éclaboussait l'épaule de la

montagne avant d'entreprendre sa vertigineuse

dégringolade le long de la Lance-du-Géant, des lambeaux

de brume pâlots. D'imperceptibles embruns frôlaient le

visage de Catelyn.

Pour avoir vu, sans jamais verser de son vivant le moindre

pleur, tuer son mari, ses frères et tous ses enfants, Alyssa

Arryn s'était, à sa mort, retrouvée condamnée par les dieux

à pleurer sans trêve, aussi longtemps que ses pleurs

n'arroseraient pas l'humus noir du Val dans lequel

reposaient ceux qu'elle avait aimés. Et six millénaires

avaient eu beau s'écouler depuis sa disparition, pas une

goutte encore de son chagrin n'avait atteint le fond de la

vallée. À quel torrent de larmes serai-je moi-même réduite,

songeait Catelyn, quand mes yeux se fermeront enfin ? « Et

puis ? dit-elle, sans se retourner.



—  Le Régicide est en train de masser des troupes à

Castral Roc, reprit ser Rodrik. Votre frère écrit qu'il y a

dépêché des estafettes pour prier lord Tywin de préciser ses

intentions. Sans réponse à ce jour. Edmure a également

ordonné aux lords Vance et Piper de garder la passe au bas

de la Dent d'Or. Il ne cédera pas, jure-t-il, un pouce de terre

Tully sans l'avoir imbibé de sang Lannister. »

Catelyn se détourna du soleil levant. Si splendide fût-il, le

spectacle ne l'apaisait guère  ; il avait au contraire une

espèce de cruauté. Comment l'aube pouvait-elle afficher

tant de suavité, quand elle annonçait un crépuscule si

méphitique  ? «  Edmure envoie des estafettes, Edmure fait

mille serments, dit-elle, mais Edmure n'est pas le maître de

Vivesaigues. Qu'en est-il du seigneur mon père ?

— Le message ne mentionne pas lord Hoster, madame. »

Il tripota ses favoris tout neufs. Durant sa convalescence, ils

avaient repoussé, aussi blancs que neige et drus qu'un

roncier, le rendant vaille que vaille identique à lui-même.

« À moins de se trouver au plus mal, Père ne se serait pas

déchargé sur Edmure de la défense de Vivesaigues, dit-elle,

soucieuse. On aurait dû me réveiller dès l'arrivée de

l'oiseau.

— À ce que prétend mestre Colemon, votre sœur a jugé

préférable de vous laisser dormir.

— On aurait dû me réveiller, insista-t-elle.

—  Toujours selon lui, lady Lysa se proposait de vous en

parler après le combat.

— Parce qu'elle compte encore nous imposer cette sinistre

farce ? » Elle grimaça. « Elle a sonné sous les doigts du nain

comme un jeu d'orgues, et elle est trop sourde pour

entendre l'air. Quoi qu'il arrive ce matin, ser Rodrik, nous

n'avons que trop tardé à prendre congé. Ma place est à

Winterfell, auprès de mes fils. Si vous vous sentez assez

bien pour entreprendre ce voyage, je prierai Lysa de nous

faire escorter jusqu'à Goëville. Nous y dénicherons bien un

bateau…



—  Un bateau  ?  » La seule perspective d'un nouveau

périple le rendait verdâtre. Il se maîtrisa néanmoins.

« Comme il vous plaira, madame. »

Sur ce, comme elle mandait les femmes de chambre que

lui avait affectées sa sœur, il se retira discrètement dans le

vestibule. S'il m'était possible de l'entretenir avant le duel,

songea-t-elle pendant qu'on l'habillait, Lysa, peut-être, se

raviserait  ? Ses humeurs lui dictent sa politique, et elle

change incessamment d'humeur… Qu'était devenue la

jeune fille timide de Vivesaigues  ? une femme tour à tour

féroce, arrogante, timorée, frivole, affolée, chimérique,

obstinée, vaine et, par-dessus tout, lunatique.

Quand cet ignoble geôlier s'était présenté, l'échine basse,

pour leur transmettre le prétendu souhait de Tyrion, Catelyn

avait eu beau prier, conjurer de n'accorder au nain qu'une

audience à huis clos, peine perdue, il avait absolument fallu

que Lysa l'exhibe devant la moitié du Val. Et maintenant,

cette pitrerie…

«  Lannister est mon prisonnier  », dit-elle à ser Rodrik,

tandis qu'une fois parvenus au bas de la tour ils

s'engageaient côte à côte dans le dédale blanc, glacé des

Eyrié. Seule une ceinture argentée rehaussait sa robe de

laine grise unie. « Je dois coûte que coûte le rappeler à ma

sœur. »

Sur le seuil des appartements de lady Arryn, ils se

heurtèrent à Brynden Tully qui sortait en trombe. «  Vas

prendre part à ce carnaval  ? jappa-t-il. Te conseillerais

volontiers de claquer ta sotte de sœur, si je croyais que ça

puisse lui mettre un peu de plomb dans la cervelle, mais tu

t'esquinterais la main pour rien !

—  Il est arrivé un oiseau, de Vivesaigues, commença-t-

elle, avec une lettre d'Edmure…

— Je sais, fillette. » Sa seule concession à la parure était le

silure qui agrafait son manteau. « Le comble étant que je le

tiens de mestre Colemon. J'ai supplié Lysa de me laisser

partir au plus vite avec un millier de saisonniers, et devine



ce qu'elle a osé me répondre ? “Le Val ne saurait gaspiller ni

mille épées ni une. Quant à vous, mon oncle, en tant que

chevalier de la Porte, votre place est ici.” » Par les battants

ouverts dans son dos leur parvenaient des bouffées d'éclats

puérils. Il décocha par-dessus l'épaule un regard noir.

«  Alors, je lui ai dit de me chercher un successeur, zut.

Silure ou pas, je demeure un Tully. Je pars pour Vivesaigues

dès ce soir. »

Catelyn en fut médiocrement surprise. « Seul ? objecta-t-

elle uniquement. Vous savez aussi bien que moi ce qu'est la

grand-route. Vous ne pourrez pas passer. Ser Rodrik et moi

rentrons à Winterfell. Accompagnez-nous, et je vous les

donnerai, moi, vos mille hommes. Vivesaigues ne se battra

pas seul, Oncle. »

Après un moment de réflexion, il acquiesça subitement

d'un signe. «  Soit. Ça fait un fameux détour, mais ça me

donne quelques chances d'arriver chez moi. Je vous

attendrai en bas.  » Et il partit à grandes enjambées, dans

une envolée furieuse de son manteau.

Catelyn échangea un regard avec ser Rodrik, et ils se

décidèrent à franchir le seuil vers les piaillements suraigus

de marmot.

Les appartements de Lysa donnaient sur un bout de jardin

gazonné qu'égayaient des corolles bleues et que, de toutes

parts, dominaient les sveltes tours blanches. Les bâtisseurs

l'avaient à l'origine conçu pour abriter un bois sacré, mais

comme la forteresse se dressait directement sur la roche, on

eut beau hisser depuis le Val d'invraisemblables quantités

d'humus, jamais on n'obtint qu'un barral s'enracinât là.

Aussi les sires des Eyrié finirent-ils par se résigner à semer

de statues leur pelouse émaillée d'arbustes à fleurs. C'est

en ce lieu que les deux champions devaient se combattre et

remettre leur vie, ainsi que celle de Tyrion Lannister, entre

les mains des dieux.

Toute récurée de frais, toute froufroutante de velours

crème, et son col laiteux tout embijouté de saphirs et de



pierres-de-lune, Lysa tenait sa cour, assiégée par ses

domestiques, ses chevaliers, ses grands et petits vassaux,

sur la terrasse dominant la lice. La plupart de ces derniers

se flattaient encore de l'épouser, de partager sa couche et

le trône du Val d'Arryn. Un mirage, pour autant que les yeux

de Catelyn ne l'eussent point trompée, durant son séjour.

Afin d'exhausser le siège du petit Robert, on avait bricolé

une estrade de bois. Juché là-dessus, le sire des Eyrié

s'esclaffait et battait des mains, tout aux coups d'estoc et

de taille que s'assenaient deux chevaliers de bois manipulés

par un marionnettiste bossu bigarré de bleu et de blanc. Sur

des tables étaient disposés des pichets de crème, des

corbeilles de mûres. Les hôtes sirotaient un vin à l'orange

dans des coupes d'argent ciselé. Ce carnaval, le mot d'Oncle

Brynden… Amplement mérité.

Au cœur de ses poursuivants, Lysa riait comme une folle

de quelque bon mot de lord Hunter, tout en prélevant d'un

bec distingué la mûre qu'à la pointe de sa dague lui

présentait ser Lyn Corbray. Ses deux grands favoris… du

jour, en tout cas. Quant à choisir entre eux, fâcheux

embarras. Encore plus vieux que feu Jon Arryn, Eon Hunter

était goutteux, quasi infirme et, pour comble de séduction,

lesté de trois fils plus querelleurs et plus cupides l'un que

l'autre. Ser Lyn disposait d'atouts non moins ébouriffants  :

héritier d'une maison dont l'ancienneté n'avait d'égale que

la dèche, il était mince et bel homme mais vaniteux,

coléreux, futile… et, chuchotait-on, notoirement indifférent

aux charmes cachés des dames.

Dès qu'elle aperçut Catelyn, Lysa l'enlaça de bras

fraternels et lui mouilla la joue d'un bon gros baiser.

«  Quelle matinée radieuse, n'est-ce pas  ? Les dieux nous

sourient, ma douce. Un doigt de vin, si si, lord Hunter a eu

l'extrême obligeance de nous le faire monter de ses propres

celliers.

— Non merci. Nous devons parler.

— Après, promit Lysa, déjà détournée à demi.



—  Maintenant, martela Catelyn, plus haut qu'elle n'eût

souhaité, attirant par là des regards curieux. Cette comédie

n'a que trop duré, Lysa. Vivant, le Lutin a de la valeur. Mort,

il est tout juste bon pour nourrir les corbeaux. Et si son

champion l'emportait…

—  Ses chances sont des plus minces, madame, affirma

lord Hunter en lui flattant l'épaule de sa main tavelée de

vieillard bilieux. Le preux ser Vardis ne va faire qu'une

bouchée de ce reître.

—  Vraiment, messire  ? dit-elle froidement. J'en doute.  »

Elle avait vu Bronn à l'œuvre, sur la grand-route. Qu'il eût

survécu, quand périssaient tant d'autres, le hasard n'y était

pour rien. Il avait l'allure souple d'une panthère, et, pour

vilaine qu'elle fût, son épée semblait faire partie intégrante

de son bras.

Tels des bourdons au parfum du nectar s'agglutinaient

tout autour les prétendants aux faveurs de Lysa. « En telle

matière, les femmes n'entendent goutte, intervint ser

Morton Waynwood. Ser Vardis est un chevalier, chère dame.

Tandis que l'autre, bon, racaille et compagnie, c'est tout

pleutre, cette engeance-là. Utile, en bataille rangée, soit,

parce que ça coudoie là son pareil au même par milliers,

mais flanquez-les tout seuls, et ça trempe aussitôt ses

chausses.

— Admettons donc que vous déteniez la vérité, répondit-

elle d'un ton gracieux qui lui brûla les lèvres, mais que

gagnerons-nous à la mort du nain  ? Vous figurez-vous que

Jaime Lannister nous saura gré d'avoir accordé à son frère

un procès avant de le balancer dans le vide ?

— Qu'on le décapite, suggéra ser Lyn Corbray. En recevant

la tête du Lutin, le Régicide comprendra l'avertissement. »

Lysa signifia son agacement en secouant son interminable

crinière auburn. « Lord Robert veut le voir voler, décréta-t-

elle, comme si la lubie du bambin résolvait le cas. Et le Lutin

ne peut s'en prendre qu'à lui-même. C'est lui qui a réclamé

ce duel judiciaire.



—  Lady Lysa ne pouvait sans déshonneur, l'eût-elle

souhaité, lui dénier ce droit  », abonda lord Hunter,

pontifiant.

Ignorant cette clique de flagorneurs, Catelyn reporta

toutes ses forces contre sa sœur. « Je te rappelle que Tyrion

Lannister est mon prisonnier.

— Et je te rappelle, moi, qu'il a assassiné mon mari. » Sa

voix se fit perçante. « Puisqu'il a empoisonné la Main du Roi

et fait de mon pauvre bébé un orphelin, qu'il paye, à

présent  !  » Et, là-dessus, toutes jupes endiablées dehors,

elle cingla vers le centre de la terrasse, tandis que, prenant

congé d'un hochement distant, ser Morton, ser Lyn et le

reste des soupirants virevoltaient dans son sillage.

«  Le croyez-vous vraiment coupable  ? demanda

doucement ser Rodrik quand ils se retrouvèrent tête à tête.

Je veux dire du meurtre de lord Jon ? Il ne cesse de le nier,

et si farouchement…

— La culpabilité des Lannister ne fait à cet égard aucun

doute pour moi, dit-elle. Mais quant à l'attribuer à Tyrion,

Jaime, la reine ou à tous les trois, je me garderais de rien

affirmer.  » Dans sa lettre à Winterfell, Lysa dénonçait

nommément Cersei, et voici qu'elle affichait la même

certitude à l'encontre du seul Tyrion…, parce qu'elle avait

celui-ci sous la main, peut-être  ? alors que celle-là se

trouvait bien à l'abri, là-bas, dans le sud, derrière les

remparts du Donjon Rouge, aux cent diables.

Oh, la maudite lettre  ! que ne l'avait-elle réduite en

cendres avant de la lire…

De plus en plus songeur, ser Rodrik se mit à tripoter ses

favoris. « Du poison, oui…, cela pourrait indiquer le nain, ma

foi. Ou Cersei. On dit que c'est l'arme des femmes, sans

vous offenser, madame. Quant au Régicide…, si peu

d'estime que j'aie pour lui, non, pas son genre. L'émoustille

trop, la vue du sang sur sa belle épée d'or. Mais était-ce

bien du poison, madame ? »



Elle se rembrunit, vaguement mal à l'aise. «  Vous voyez

mieux, pour que la mort paraisse naturelle  ?  » Dans son

dos, lord Robert piaillait de plus belle. Coupé en deux par

son rival, l'un des chevaliers de bois répandait au sol des

flots de sciure rouge. À la vue de son neveu, elle soupira  :

« Pauvre gosse. Aucune espèce de discipline. À moins qu'on

ne le retire à sa mère pendant quelque temps, jamais il

n'aura l'énergie nécessaire pour gouverner.

— Le seigneur son père partageait votre point de vue »,

dit une voix près de son coude. Elle découvrit alors mestre

Colemon, coupe en main. « Il projetait d'expédier son fils à

Peyredragon pour qu'on l'y… l'y adopte, voyez-vous ? mais,

oh  ! je jase à… tort et à travers  ! » Sa pomme d'Adam se

démenait anxieusement par-dessus sa chaîne. «  Je crains

d'avoir a… busé de – du vin de lord Hunter…, fameux ! Puis

la perspective du sang versé qui me… me met les nerfs en

pe…

— Vous vous trompez, mestre, dit Catelyn. Il était question

de Castral Roc, pas de Peyredragon, et ces tractations

intervinrent, et sans l'aval de ma sœur, après le décès de la

Main. »

En signe de dénégation, la tête du mestre se démena si

vigoureusement, tout au bout de son long cou grotesque,

qu'elle lui conféra quelque parenté avec les fantoches du

marionnettiste. «  Non non, je vous demande bien pardon,

madame, mais c'est lord Jon qui… »

Du bas de la terrasse les étourdit une volée de cloches.

D'un même mouvement, servantes et puissants seigneurs

délaissèrent leurs occupations pour se précipiter vers la

balustrade. Dans le jardin, deux gardes en manteau bleu

ciel amenaient Tyrion Lannister. Le septon grassouillet des

Eyrié les escorta jusqu'à la statue qui se dressait au centre

des plates-bandes. Une espèce de créature éplorée qui,

sculptée dans un marbre blanc sillonné de veines,

prétendait représenter sans doute Alyssa.



« Le vilain petit homme ! glapit lord Robert, hilare. Je peux

le faire voler, Mère ? Je veux le voir voler !

— Plus tard, mon bébé joli, promit-elle.

— Le procès d'abord, expliqua ser Lyn Corbray d'une voix

languide, ensuite l'exécution. »

On introduisit un instant plus tard les champions, chacun

par une extrémité opposée. Deux écuyers assistaient le

chevalier, le maître d'armes des Eyrié le reître.

Vêtu d'acier de pied en cap, ser Vardis Egen avait

endossé, par-dessus maille et surcot matelassé, sa pesante

armure de plates. De vastes spallières en rondelles,

émaillées de crème et de bleu à l'emblème lune-et-faucon,

le protégeaient à la jointure vulnérable des bras et du torse.

Une gonnelle à l'écrevisse l'enserrait depuis la taille jusqu'à

mi-cuisses, un gorgeret massif lui couvrait le col. Aux

tempes de son heaume en forme de bec crochu se

déployaient des ailes de rapace, et une fente étroite

assurait la vision.

Face à lui, Bronn avait l'air nu. Il ne portait, sur ses cuirs

bouillis, qu'un haubert noir de mailles huilées, n'était coiffé

que d'un camail et d'un demi-casque à nasal. De hautes

bottes de cuir et des jambières de métal préservaient tant

bien que mal le bas de son corps, et des disques de fer noir

cousus entre les doigts renforçaient ses gants. Néanmoins,

et Catelyn le remarqua d'emblée, le reître était d'une demi-

paume plus grand que son adversaire, avec le bénéfice de

l'extension et, pour autant qu'elle en fût juge, n'est-ce

pas… ? l'avantage d'avoir quinze ans de moins.

Face à face, Lannister entre eux, tous deux

s'agenouillèrent dans l'herbe aux pieds de la femme en

pleurs. Le septon tira de la bourse de soie nouée à sa

ceinture un globe de cristal taillé à facettes et l'éleva au-

dessus de sa tête en pleine lumière, y suscitant mille

irisations qui, tels des arcs-en-ciel, se mirent à folâtrer sur le

visage du Lutin. Puis, d'une voix forte, solennelle et

monocorde, il implora les dieux de daigner abaisser leurs



regards et servir de témoins, de sonder l'âme de l'accusé et

de lui décerner en conséquence la vie et la liberté s'il était

innocent, la mort s'il était coupable. L'écho des tours

environnantes répercutait des bribes de psalmodie.

Après que la dernière vibration s'en fut éteinte, le septon

s'empressa de fourrer le globe dans son étui pour filer plus

vite, et Tyrion s'inclina pour chuchoter quelque chose à

l'oreille de Bronn avant de se laisser entraîner par les

gardes. Fort égayé, le reître se releva et, d'un revers de

main, balaya un brin d'herbe sur son genou.

Robert Arryn, seigneur des Eyrié, Défenseur du Val,

manifestait cependant la plus vive impatience en trépignant

sur son perchoir et serinait  : «  Quand c'est qu'ils vont se

battre ? » d'un ton geignard.

L'un de ses écuyers aida ser Vardis à se redresser. L'autre

approcha, muni d'un bouclier triangulaire, en chêne massif,

tout clouté de fer, de près de quatre pieds de haut, et lui en

sangla le bras gauche. Mais quand le maître d'armes du

château tendit l'équivalent à Bronn, celui-ci l'écarta d'un

geste avec un crachat dégoûté. Si trois jours de poil noir

hérissaient sa mâchoire et ses joues, ce n'était pourtant pas

faute de rasoir, car le fil de son épée présentait le

redoutable éclat de l'acier qu'on a repassé durant des

heures, chaque jour, jusqu'à ce qu'il blesse au moindre

contact.

Ser Vardis tendit sa main bardée d'un gantelet, et l'écuyer

y plaça une somptueuse rapière à double tranchant. Des

niellures d'argent d'un travail exquis évoquaient sur la lame

les fluctuations de ciels montagnards ; le pommeau figurait

un chef de faucon, la garde, des ailes. «  Je l'avais fait

réaliser pour Jon, à Port-Réal, dit Lysa à ses hôtes d'un air

faraud, tandis que le chevalier testait l'arme. Il l'arborait

chaque fois qu'il occupait le Trône de Fer pour suppléer le roi

Robert. N'est-elle pas ravissante  ? Il m'a semblé des plus

délicat de faire venger Jon avec sa propre épée. »



C'était là, sans conteste, un chef-d'œuvre, mais Catelyn

ne pouvait s'empêcher de penser que ser Vardis eût manié

son épée personnelle avec plus d'aisance. Elle garda

néanmoins sa réflexion pour elle. Autant s'épargner ces

prises de bec stériles avec son étourneau de sœur.

« Mais qu'ils se battent ! » piailla lord Robert.

Ser Vardis fit face au sire des Eyrié, leva son arme en

guise de salut. « Pour les Eyrié et le Val ! »

On avait installé Tyrion Lannister, sous bonne garde, à un

balcon qui surplombait la lice, et c'est à sa personne que

Bronn adressa un salut fugace.

«  Ils n'attendent plus que tes ordres, glissa Lysa au

seigneur son fils.

—  Battez-vous  !  » piaula le petit, les mains tellement

tremblantes qu'il dut tâtonner pour agripper les bras de son

fauteuil.

Haussant son lourd bouclier, ser Vardis pivota, de même

que Bronn, et leurs épées sonnèrent, une fois, deux, à titre

d'essai. Le reître recula d'un pas, le chevalier, protégé par

son rempart de bois, progressa d'autant, tenta de tailler,

mais un saut en arrière mit Bronn hors de portée de la lame

d'argent qui ne fendit que l'air. Bronn se mit à tourner vers

sa droite. Vardis suivit le mouvement et, non sans interposer

toujours son bouclier, se fit plus pressant, tout en plaçant

soigneusement chacun de ses pas sur le sol inégal. Un

imperceptible sourire aux lèvres, Bronn prit du

champ.  Vardis attaqua en taillant de droite et de gauche,

Bronn lui échappa d'un bond léger par-dessus la saillie

moussue d'un rocher, puis se mit à tracer des cercles vers la

gauche, sur le flanc vulnérable de son adversaire, mal

couvert là par le bouclier. Vardis essaya de lui cisailler les

jambes, mais sans succès, vu l'intervalle. Bronn alla danser

plus à gauche, Vardis tournicota sur place.

« Un pleutre, déclara lord Hunter. En garde, et combats,

maraud ! » Des voix indignées se joignirent à la sienne.



Du regard, Catelyn consulta ser Rodrik. Lequel branla

sèchement du chef. « Il veut simplement se faire poursuivre.

Le poids de l'armure et de l'écu finit par épuiser l'homme le

plus vigoureux. »

Depuis sa naissance, elle avait vu presque chaque jour

des hommes s'entraîner, assisté jadis à une bonne

cinquantaine de tournois, mais cette danse-ci était toute

différente et, au moindre faux pas, fatalement mortelle… Du

coup revint l'assaillir, brusquement, vivace comme de la

veille, le souvenir d'un autre duel, à une tout autre époque.

… La rencontre a lieu sur la courtine inférieure de

Vivesaigues. En voyant Petyr ne porter qu'un heaume, une

cotte de mailles et un pectoral de plates, Brandon se

désarme presque entièrement. Elle a refusé à Baelish ce

qu'elle a accordé à Stark, son promis  : la faveur d'arborer

ses couleurs. Sous les espèces d'un mouchoir bleu pâle où

elle a, de ses propres mains, brodé la truite au bond Tully. En

le lui remettant, elle a plaidé la cause du rival. « Ce n'est

qu'un béjaune, mais je le chéris comme un frère. Sa mort

me ferait grand peine.  » Alors, il a posé sur elle ses

prunelles grises et froides d'homme du nord et promis

d'épargner le soupirant transi.

Et voici que la lutte s'achève, à peine commencée. En

homme fait, Brandon a forcé Littlefinger à parcourir la cour

dans toute sa largeur, à descendre l'escalier d'eau, à subir à

chaque pas, titubant, saignant de toutes parts, une averse

d'acier. Il a crié : « Demande grâce ! » et à maintes reprises,

mais, chaque fois, Petyr, dents serrées, multipliait les signes

de dénégation, s'obstinait à résister, farouche. Alors,

Brandon, dont déjà la rivière baigne les chevilles, décide

d'en finir et, d'un effroyable revers, tranche au bas des reins

cuir, maille, entamant si profond la chair que, Catelyn en

jurerait, la blessure doit être mortelle. Les yeux sur elle, le

gamin tombe, murmure : « Cat », le sang ruisselle, écarlate,

entre ses doigts gantés…



Des images si nettes, alors qu'on s'imagine avoir tout

oublié… !

Les dernières qu'elle eut de lui… jusqu'à ce qu'il se la

fasse amener, au Donjon Rouge, par le guet.

Quinze jours passèrent avant qu'il ne fût en état de quitter

Vivesaigues, mais quinze jours durant lesquels Père avait

formellement interdit qu'elle se rendît à son chevet. Lysa

joignait ses soins à ceux du mestre. Si douce et timide, à

l'époque  ! Edmure aussi s'était déplacé pour le voir, mais

Petyr l'avait éconduit, ne lui pardonnant pas d'avoir servi

d'écuyer, lors de la rencontre, à Brandon. Et puis, et puis,

sitôt qu'il le sut transportable, lord Hoster le réexpédia chez

lui dans une litière fermée. Purger sa convalescence sur le

petit doigt de roc battu par les vents qui l'avait vu naître.

Le fracas de l'acier sur l'acier pulvérisa les songes

anciens. Aussi offensif du bouclier que de l'épée, ser Vardis

menait la vie dure à Bronn. Sans un instant cesser de le

tenir à l'œil, celui-ci battait constamment en retraite, pied à

pied, parait, jamais en défaut pour déjouer l'embûche,

racine ou pierre, du terrain. À l'évidence, il était plus

prompt ; et s'il maintenait à distance, invariablement, l'arme

élégante du chevalier, sa vilaine lame grisâtre avait déjà su

taillader la plate d'épaule.

À peine commencée finit la vivacité de l'assaut, car Bronn,

d'un pas de biais, se faufila derrière la statue présumée

d'Alyssa et, en poussant une botte directe où il aurait dû le

trouver, Vardis n'endommagea que la cuisse en marbre.

« Ils ne se battent pas pour de bon. Mère…, pleurnicha le

sire des Eyrié. Je veux les voir se battre !

— Ils vont le faire, mon bébé mignon, le consola-t-elle. Le

reître ne pourra courir toute la journée. »

Certains des seigneurs plantés là se répandaient en

insultes et en quolibets, tout en lampant sec, mais, à l'autre

bout du jardin, les yeux vairons de Tyrion Lannister ne

lâchaient pas plus le ballet des champions que si rien

d'autre au monde n'eût existé.



Aussi prompt que la foudre et toujours par la gauche,

Bronn ne rejaillit auprès de l'effigie que pour assaillir, à deux

mains, le flanc découvert de son adversaire qui bloqua le

coup, mais si gauchement que la lame grise fusa vers sa

tête et, lui faisant sonner le heaume, envoya s'écraser au

diable une aile de faucon. Dans l'espoir de se ressaisir,

Vardis retraita d'un pouce, bouclier brandi, sous les coups

redoublés de Bronn qu'environnaient des copeaux de chêne

puis auquel un nouveau pas vers la gauche entrebâilla la

brèche juste assez pour frapper au ventre. L'estoc acéré

mordit dans la plate, y pratiquant une encoche rutilante.

Ser Vardis n'en reprit pas moins son équilibre en avançant

un pied, tandis que son épée d'argent décrivait une

parabole sauvage que Bronn dévia, tout en se rejetant hors

d'atteinte, par un entrechat, contre la statue, qui en tituba

sur son socle. Passablement secoué, le chevalier recula, et

la rotation saccadée de sa tête indiquait assez que

l'étroitesse de la visière lui compliquait la recherche de

l'adversaire.

« Derrière vous, ser ! » hurla lord Hunter. Trop tard. Bronn,

à deux mains, abattait son arme et atteignait Vardis en plein

coude droit, y écrabouillant la fragile articulation de métal.

Avec un grognement de douleur, Vardis fit front, brandissant

sa lame, sans que, cette fois, Bronn se dérobât. Les épées

volèrent l'une vers l'autre, et le chant de l'acier, repris en

écho par les blanches tours, peupla le jardin des Eyrié.

« Vardis est blessé », commenta gravement ser Rodrik.

Précision superflue. Catelyn avait des yeux pour voir, et

elle voyait. Le filet de sang qui dégoulinait sur l'avant-bras.

Le reflet gluant, même pas suspect, à l'intérieur de la

cubitière. Et chaque parade du chevalier se faisait un rien

plus lente, un rien plus basse que la précédente. Il avait

beau tâcher de compenser à l'aide de son bouclier, de

présenter le moins possible son flanc découvert, Bronn le

déjouait toujours, par son mouvement circulaire et sa

prestesse féline à s'insinuer, Bronn semblait sans cesse



redoubler de force. Et ses coups laissaient des traces,

désormais. Un peu partout, sur l'armure du chevalier,

miroitait leur marque. Sur la cuisse droite, sur le bec du

heaume, en travers du pectoral de plates, tout du long sur

la face antérieure du gorgeret. Proprement sectionnée en

deux, la rondelle lune-et-faucon de l'épaule droite ballottait

au bout de son attache. Et trop distinctement se percevait,

au travers des prises d'air et de la visière, un halètement

rauque.

Tout aveuglés qu'ils étaient par leur morgue, les

chevaliers et les seigneurs du Val se rendaient compte eux-

mêmes du tour que prenaient les choses, mais Lysa point.

«  Assez joué, ser Vardis  ! cria-t-elle de tout son haut,

finissez-le-moi, maintenant, mon bébé commence à être

fatigué ! »

Alors, il faut le porter à son crédit, le preux ser Vardis

Egen puisa dans sa loyauté l'énergie d'obéir aux ordres de

sa dame, dussent-ils être les derniers reçus. L'instant

d'avant le voyait reculer, à demi pelotonné derrière son

bouclier lacéré, l'instant d'après le vit foncer. Cette charge

inopinée de taureau prit Bronn à contre-pied. Ser Vardis vint

s'écraser sur lui, lui balançant à la volée son bouclier dans

la figure, et il s'en fallut de rien, de rien, qu'il n'en fût

renversé…, chancela vers l'arrière d'un pas, deux, buta

contre une saillie du rocher, dut s'agripper à la statue pour

ne pas tomber. Déjà, rejetant de côté son bouclier, ser

Vardis se ruait sur lui. Depuis le coude jusqu'au bout des

doigts, son bras droit n'était plus à présent que sang, ce qui

l'obligeait à recourir à ses deux mains pour lever l'épée,

mais l'énergie de son désespoir eût fendu Bronn jusqu'au

nombril…, si Bronn se fût soucié d'encaisser le coup.

Or Bronn bondit hors de portée. La belle épée niellée

d'argent de Jon Arryn flamboya contre le coude blanc de la

pleureuse et s'y rompit net. De l'épaule, Bronn poussa

l'antique effigie d'Alyssa Arryn qui oscilla pesamment puis,



dans un vacarme assourdissant, renversa sous elle ser

Vardis Egen.

En un clin d'œil, Bronn était sur lui et, d'un coup de pied,

rejetait de côté la spallière démantibulée pour mettre à nu

le défaut de l'épaule et du pectoral de plates. Immobilisé

par le torse de marbre brisé, le vaincu gisait sur le flanc.

Catelyn l'entendit grogner lorsque le reître empoigna son

épée à deux mains et, pesant dessus de tout son poids, la

lui enfonça sous l'aisselle puis dans les reins. Quelques

spasmes, et ser Vardis Egen s'immobilisa.

Le silence avait pétrifié les Eyrié. Bronn retira sa coiffe et

la laissa choir dans l'herbe, à ses pieds. Vilainement

tuméfiée par le bouclier, sa lèvre saignait, la sueur collait

ses cheveux charbonneux. Il cracha une dent cassée.

« C'est terminé, Mère ? » demanda le sire des Eyrié.

Non, lui eût volontiers répondu Catelyn, cela ne fait que

débuter.

« Oui  », dit Lysa d'un air revêche, mais d'une voix aussi

froide et morte que le capitaine de sa garde.

« Je peux faire voler le petit homme, maintenant ? »

À l'autre bout du jardin, Tyrion se leva. «  Pas ce petit

homme-ci, dit-il. Ce petit homme-ci va redescendre dans la

corbeille aux navets, merci mille fois.

— Vous présumez…, commença Lysa.

—  Je présume que la maison Arryn se souvient de sa

propre devise : Aussi haute qu'Honneur.

— Vous m'aviez promis que je le ferais voler… ! » couina

le sire des Eyrié. Ses tremblements le reprenaient déjà.

La colère empourprait sa mère. «  Les dieux ont trouvé

malin de proclamer son innocence, mon enfant. Cela nous

oblige à le relâcher. » Elle força le ton. « Gardes ! emmenez

messire Lannister et son… acolyte hors de ma vue.

Escortez-les à la Porte Sanglante et libérez-les. Veillez à ce

qu'on leur fournisse suffisamment de chevaux et de

provisions pour atteindre le Trident, et assurez-vous qu'on



leur restitue ponctuellement leurs armes et leurs biens. Ils

en auront le plus grand besoin, sur la grand-route.

— La grand-route… », répéta Tyrion Lannister.

Lysa s'accorda l'ombre d'un sourire de satisfaction. Elle

venait de prononcer là, comprit soudain Catelyn, une

espèce inédite d'arrêt de mort. Le Lutin ne pouvait non plus

s'y méprendre. Il gratifia néanmoins lady Arryn d'une

révérence narquoise. «  À vos ordres, madame, dit-il. Le

trajet, si je ne m'abuse, nous est familier. »



Jon

« De ma vie je n'ai entraîné des zéros pareils ! proclama

ser Alliser Thorne quand ils se furent tous rassemblés dans

la cour. Vos pattes méritaient tout au plus la pelle, pas

l'épée, et, n'était que de moi, vous iriez tous tant que vous

êtes garder les pourceaux. Mais j'ai appris, la nuit dernière,

que Gueren est en route avec cinq nouveaux. Ça fera

jamais, quoi, qu'un ou deux culs dignes que j'y pisse, mais

faut de la place. J'ai décidé de refiler huit d'entre vous au

lord Commandant. Pour quoi foutre, ses oignons.  » Et, là-

dessus, d'appeler  : «  Crapaud. Cap-de-roc. Aurochs.

Galantin. Pustule. Ouistiti. Ser Butor.  » Enfin, il se tourna

vers Jon. « Et le Bâtard. »

Comme Pyp lançait son épée en l'air avec un ouahouou !

retentissant, il fixa sur lui un regard vipérin. «  On vous

décernera dorénavant le titre d'hommes de la Garde de

Nuit, mais vous seriez encore plus stupides que ce pitre de

Ouistiti si vous croyiez que c'est arrivé. Vous n'êtes encore

que des morveux, vous puez le vert et l'été, vous crèverez

comme des mouches, l'hiver venu. »

Sur ce viatique, ser Alliser Thorne prit congé d'eux en

tournant les talons.

Les garçons qui demeuraient sous sa férule entourèrent

les huit élus pour les féliciter parmi les rires et les jurons. Du

plat de son épée, Halder flanquait des claques aux fesses de



Crapaud, vociférant : « Crapaud, de la Garde de Nuit ! » En

hennissant qu'un frère noir avait forcément un coursier, Pyp

enfourcha Grenn aux épaules, et ils roulèrent à terre avec

force tonneaux, bourrades, ululements. Dareon s'était

précipité dans l'armurerie, d'où il ressortit brandissant une

gourde de gros rouge. Or, tandis qu'une béatitude des plus

comique accueillait la tournée du vin, Jon remarqua soudain

que, debout sous un arbre mort, dans l'angle de la cour,

Samwell Tarly s'était isolé. « Une gorgée ? » dit-il en tendant

la gourde.

L'obèse secoua la tête. « Non merci, Jon.

— Ça ne va pas ?

—  Si si, très bien, vraiment, feignit-il. Je suis si content

pour vous. » Il se contraignait à sourire, et son faciès lunaire

avait quelque chose de gélatineux. « Tu deviendras chef de

patrouille, un jour. Comme était ton oncle.

— Est », rectifia Jon. La seule idée que Ben Stark fût mort

le révulsait. Il n'eut pas le temps de poursuivre, Halder

criait  : «  Hé là, vous deux  ! vous n'allez pas tout boire

seuls ? » Au même instant, Pyp happait la gourde et, dans

un éclat de rire, s'esbignait déjà quand Grenn lui saisit le

bras. À quoi il répliqua par une pression du cuir si bien

ajustée qu'une longue giclée vermeille atteignit Jon en

pleine figure. « Ce gâchis  ! hurla Halder, un si bon vin  ! »

Suffoqué, Jon bafouilla, fonça, cependant que Matthar et

Jeren, courant se jucher sur un mur, entreprenaient de

bombarder indistinctement la mêlée de boules de neige.

Le temps que Snow parvînt à se dégager, les cheveux

saupoudrés de blanc, le surcot maculé de pourpre, Samwell

Tarly avait disparu.

Quand Jon survint, ce soir-là, dans la salle commune, le

lord Commandant le mena en personne au banc près du

feu, tandis que les vétérans le saluaient au passage d'une

tape au bras. Quant à Hobb Trois-Doigts, il célébra la

promotion des huit par un menu spécial et les régala d'un

carré d'agneau en croûte qui embaumait l'ail, les herbes et



la menthe, ainsi que d'une purée de rutabagas nageant

dans le beurre. «  De la propre table de lord Mormont  »,

spécifia Bowen Marsh. Suivit une salade d'épinards, de

fanes de navet, de pois chiches et, pour finir, des jattes de

myrtilles rafraîchies nappées de crème onctueuse.

Ils banquetaient joyeusement quand Pyp s'inquiéta  :

« Vous croyez qu'on va nous laisser ensemble ? »

Crapaud fit une grimace. «  J'espère bien que non…, tes

oreilles, j'en ai soupé !

—  Ça alors  ! riposta Pyp, le corbeau qui trouve noire la

corneille  ! Toi, Crapaud, t'es bon pour la patrouille. On va

t'expédier le plus loin possible, et dare-dare. Un conseil,

mon vieux  : si Mance Rayder attaque, lève ta visière, ta

gueule le fera détaler en hurlant. »

Seul Grenn ne s'esbaudit pas. « Patrouilleur, moi, j'espère

bien…

— Pas que toi, dit Matthar, nous tous. » En prenant le noir,

chacun s'engageait à arpenter le Mur et à le défendre les

armes à la main, mais le corps des patrouilleurs représentait

l'élite combattante de la Garde de Nuit. Lui seul osait

chevaucher au-delà, lui seul ratisser la forêt hantée, tout

comme les hauteurs glaciales, à l'ouest de Tour Ombreuse,

lui seul affronter les géants, les sauvageons, les monstrueux

ours blancs.

«  Tous, non, dit Halder. Moi, c'est le Génie. Si le Mur

s'écroulait, à quoi serviraient les patrouilles ? »

Le corps du Génie incluait les maçons et les charpentiers

chargés d'entretenir et de restaurer les forts et les tours, les

sapeurs qui creusaient les tunnels et broyaient la pierre

destinée aux chaussées et aux chemins de ronde, les

bûcherons qui maintenaient l'envahissante jungle à distance

respectueuse. C'est lui qui, jadis, avait, contait-on, équarri

dans des lacs perdus au fin fond de la forêt hantée les blocs

de glace énormes, puis les avait charriés à bord de

traîneaux vers le sud afin que le Mur ne cessât de s'élever

plus haut, toujours plus haut. Mais des siècles s'étaient



écoulés depuis lors. À présent, le Génie en était réduit à

parcourir le Mur tout du long, de Tour Ombreuse à Fort-

Levant, pour y repérer les indices de fusion, les failles et

colmater vaille que vaille.

« Le Vieil Ours n'est pas fou, opina Dareon. Sûr et certain

qu'il te versera au Génie comme Jon aux patrouilles. De

nous tous, le meilleur à l'épée, le meilleur cavalier, c'est Jon,

et son oncle était premier patrouilleur avant de…  » Sa

phrase s'effilocha quand il s'aperçut de la gaffe imminente.

« Benjen Stark est toujours premier patrouilleur », rectifia

néanmoins Snow, jouant du doigt avec son bol de myrtilles.

Tant pis si les autres avaient abandonné tout espoir, lui non.

Il repoussa les fruits presque intacts et se leva.

« Tu ne les manges pas ? demanda Crapaud.

— Vas-y. » Il n'avait pour ainsi dire pas touché au festin.

«  Je serais incapable d'avaler une bouchée de plus.  » Il

décrocha son manteau pendu près de la porte et chaloupa

vers la sortie.

Pyp le suivit. « Qu'y a-t-il, Jon ?

— Sam. Il n'était pas à table, ce soir.

—  Pas son genre, rater un repas…, admit Pyp, songeur.

Malade, tu crois ?

— De peur. Il va nous perdre. » Le souvenir l'assaillait du

jour où lui-même avait, sur des adieux doux-amers, quitté

Winterfell. Bran sur son lit de douleurs. Les cheveux de

Robb sous la neige. Arya et son averse de baisers en

recevant Aiguille. « Une fois que nous aurons prêté serment,

des tâches diverses nous incomberont. Il se peut qu'on

détache certains d'entre nous à Tour Ombreuse ou Fort-

Levant. Sam va devoir continuer à s'entraîner, en

compagnie de sales types comme Rast et Cuger. Sans parler

des bleus qu'on amène… Les dieux seuls savent comment

ils seront, mais tu peux parier que ser Alliser ne ratera pas

la première occasion de le leur faire assommer. »

Pyp grimaça. « Tu as fait tout ton possible.



—  Avoir fait tout son possible est insuffisant, pour le

coup. »

Tenaillé de pensées funèbres, il alla rechercher Fantôme à

la tour de Hardin puis, en sa compagnie, gagna les écuries.

Le naseau dilaté, l'œil fou, les plus ombrageux des chevaux

ruèrent dans les stalles à leur entrée. Il sella sa jument, se

mit en selle et, dans des flaques de lune, s'éloigna de

Châteaunoir en direction du sud. En trois bonds, le loup-

garou prit les devants, le distança, se perdit de vue. La

chasse étant une exigence de sa nature, Jon le laissa aller.

Il ne se proposait quant à lui nul objectif particulier, sinon

de chevaucher pour chevaucher. Aussi longea-t-il le torrent

quelque temps, bercé par le bruissement des eaux à demi

gelées sur la roche, avant de rejoindre, à travers champs, la

grand-route qui s'étirait, droit devant, pierreuse, étroite,

échevelée de mauvaise herbe, et qui, pour ne rien

promettre de spécial, n'éveillait que davantage de nostalgie.

Elle menait, là-bas, à Winterfell, et à Vivesaigues, au-delà,

Port-Réal, aux Eyrié, menait à tant d'autres lieux…, Castral

Roc, l'Île-aux-Faces, les montagnes pourpres de Dorne, les

cent îles de Braavos, les ruines incessamment fumantes de

Valyria. À tant et tant de lieux qu'il ne verrait jamais. Au

bout de cette route s'ouvrait le monde…, et lui se trouvait

ici.

Dès qu'il aurait prononcé ses vœux, le Mur, à jamais, pour

unique foyer. À jamais. Jusqu'à son extrême vieillesse,

comme mestre Aemon. «  Je n'ai pas encore juré  »,

marmonna-t-il. N'étant pas un hors-la-loi, n'ayant aucun

crime à expier, rien ne l'obligeait à prendre le noir, rien.

Venu librement, il pouvait repartir librement… Aussi

longtemps du moins qu'il n'aurait pas prêté serment.

Jusque-là, il suffisait de prendre son cheval. Tout planter là.

Et, dès la prochaine pleine lune, retrouver Winterfell,

retrouver ses frères…

Tes demi-frères, lui rappela une voix insidieuse. Et, pour

t'accueillir, lady Stark. Il n'y avait pas de place à Winterfell



pour lui. Ni à Port-Réal. Pas plus qu'il n'en avait eu dans le

cœur de sa propre mère. La seule pensée de cette dernière

acheva de l'affliger. Qui pouvait-elle avoir été ? Comment se

la figurer  ? Et pourquoi Père l'avait-il abandonnée  ? Parce

qu'elle était une putain. Ou bien une femme adultère, idiot.

Une créature obscure et déshonorante. Seul l'excès de

honte explique le mutisme absolu de lord Eddard.

Se détournant de la grand-route, il reporta son regard vers

l'arrière. Une colline lui dissimulait les feux de Châteaunoir,

mais le Mur se voyait tout du long, pâle sous la lune, le Mur

qui courait d'un bout à l'autre de l'horizon.

Jon Snow fit volter son cheval et prit le chemin du retour.

Du haut d'une crête, il distinguait, au loin, le faible éclat

de la lampe allumée dans la chambre de lord Mormont

quand Fantôme le rallia, le mufle barbouillé de rouge, et

adopta le trot de la monture. Alors, Jon se reprit à ruminer si

bien le cas de Samwell Tarly qu'en mettant pied à terre il

savait comment agir pour le régler.

Mestre Aemon logeait, juste en dessous de la roukerie,

dans une grosse tour de bois. Il y avait pour compagnons,

vu son grand âge et sa santé précaire, deux hommes qui

veillaient jalousement sur lui, le secondaient dans ses

tâches, et dont les frères noirs brocardaient volontiers les

appas. Il était, disait-on, impossible de trouver mieux dans

toute la Garde de Nuit, et le mestre devait bénir, en

l'occurrence, sa cécité. Courtaud, chauve et dépourvu de

menton, Clydas avait d'imperceptibles prunelles roses : une

taupe. Le col agrémenté d'une loupe grosse comme un œuf

de pigeon, Chett devait peut-être à sa seule face violacée,

cloquée, pustuleuse, son air constamment colère.

C'est ce dernier qui vint ouvrir. « Il me faut parler à mestre

Aemon, dit Jon.

— Il est couché, et tu ferais mieux de l'être aussi. Reviens

demain. Nous verrons alors s'il consent à te recevoir. »

Déjà l'huis se refermait, la botte de Jon s'y inséra. « Il me

faut lui parler tout de suite. Demain, il sera trop tard. »



L'autre le regarda de travers. «  Le mestre n'a pas

l'habitude de se laisser réveiller en pleine nuit. Te rends-tu

compte de l'âge qu'il a ?

— Je le sais précisément d'âge à traiter ses visiteurs plus

poliment que tu ne fais, répliqua Jon. Va lui présenter mes

excuses en l'assurant que je ne me permettrais pas de

troubler son repos s'il ne s'agissait d'une affaire importante.

— Et si je refuse ? »

La botte était solidement ancrée dans l'entrebâillement.

« Je me verrai dans l'obligation d'attendre ici toute la nuit. »

Avec un clappement de répulsion, le cerbère noir écarta le

vantail pour le laisser entrer. «  Dans la bibliothèque. Tu y

trouveras du bois. Allume un bon feu. Que le mestre

n'attrape pas froid pour tes beaux yeux. »

Les bûches crépitaient gaiement quand Chett introduisit le

mestre, simplement vêtu de sa robe de chambre mais,

comme il seyait, puisqu'il devait la porter même au lit, la

chaîne de son ordre au cou. «  Le fauteuil près du feu me

fera grand plaisir », dit-il, éclairé par une bouffée de chaleur.

Après l'y avoir installé commodément, Chett lui couvrit les

jambes avec une fourrure et alla se camper près de la porte.

« Je suis confus de vous avoir fait réveiller, mestre, dit Jon.

—  Je ne dormais pas, l'apaisa son hôte. Plus j'avance en

âge, moins j'ai besoin de sommeil, et je suis si vieux… Je

passe la moitié de mes nuits à ressusciter des fantômes, à

me rappeler, comme d'hier, des choses abolies depuis

cinquante ans. Aussi le mystère d'une visite en pleine nuit

me fait-il l'effet d'une heureuse diversion. Dis-moi donc,

Snow, ce qui t'amène à cette heure indue ?

— Je viens vous prier de demander que l'on retire Samwell

Tarly de l'entraînement pour l'intégrer à la Garde de Nuit.

—  Cette affaire n'intéresse pas mestre Aemon, protesta

Chett, grognon.

—  Notre lord commandant a remis l'entraînement entre

les mains de ser Alliser Thorne, objecta le mestre d'un ton

doux, lui, et ce dernier seul, tu ne l'ignores pas, décide si les



recrues sont prêtes ou non à prononcer leurs vœux.

Pourquoi, dès lors, recourir à moi ?

—  Parce que vous avez l'oreille du lord commandant,

répondit Jon, et que les malades et les blessés de la Garde

de Nuit sont de votre ressort.

— Ton copain Samwell serait-il malade ou blessé ?

— Il ne manquera pas de l'être si vous n'intercédez pour

lui. »

Sur ce, il déballa toute l'histoire sans en rien celer, pas

même la part prise par Fantôme à la capitulation de Rast.

Ses prunelles aveugles fixées sur les flammes, mestre

Aemon écoutait en silence mais, à chaque nouveau détail,

Chett achevait de se renfrogner. «  À présent que nous

autres ne serons plus là pour le protéger, Sam est

condamné, conclut Jon. À l'épée, mieux vaut désespérer de

lui. Ma petite sœur Arya le taillerait en pièces, et elle n'a

même pas dix ans. Si ser Alliser l'oblige à se battre, tôt ou

tard il se fera rosser, si ce n'est tuer. »

Chett ne put davantage se contenir. « Ton gros tas, je l'ai

aperçu dans la salle commune, dit-il. Un porc. Et un porc, à

t'en croire, doublé d'un pleutre irrécupérable.

— Admettons, répliqua le mestre, mais dis-moi, Chett, ce

qu'il nous faut faire de lui…

— Le laisser où il est. Le Mur n'a que faire de débiles. Le

laisser s'entraîner jusqu'à ce qu'il soit prêt, n'importe si cela

prend des années. Pour le reste, à la grâce des dieux. Libre

à ser Alliser d'en faire un homme ou de le tuer.

—  C'est stupide  ! s'emporta Jon, qui dut prendre une

profonde inspiration pour recouvrer son sang-froid. Un jour,

je me souviens, j'ai demandé à mestre Luwin pourquoi il

portait une chaîne autour du cou. »

Les doigts osseux de mestre Aemon se portèrent comme

machinalement aux lourds anneaux qui formaient la sienne.

« Et alors ?

— Alors, il m'a expliqué que les chaînons de son collier de

mestre étaient censés lui rappeler en permanence le



serment prêté de servir. Et comme je m'étonnais de la

diversité des métaux qui le composaient, quand de l'argent

seul eût été tellement plus élégant avec le gris de sa robe, il

se mit à rire. “Un mestre, me dit-il ensuite, forge sa propre

chaîne à force d'étude. Chacun des métaux représente un

savoir distinct, l'or celui du compte et des monnaies,

l'argent celui de guérir, le fer celui des arts de la guerre, et

ainsi de suite. Ce entre autres significations. Car leur

ensemble vise également, par exemple, à lui remémorer

chacune des composantes, vois-tu ? du royaume qu'il sert.

Si les lords en sont l'or et les chevaliers l'acier, ils ne

sauraient à eux seuls constituer de chaîne. Pour exister,

celle-ci réclame l'argent, le fer, le cuivre rouge et le cuivre

jaune, l'étain, le plomb, le bronze et tous les autres métaux,

lesquels incarnent qui les fermiers, qui les charrons, qui les

marchands, chacun sa corporation. Ainsi, point de chaîne

qui vaille, à défaut de métaux divers, point d'État qui vaille,

à défaut des divers États.”

— D'où tu déduis ? s'enquit le mestre avec un sourire.

—  Que la Garde de Nuit a aussi besoin de toutes sortes

d'hommes. Pourquoi verser, sinon, ceux-ci dans les

patrouilles ou le Génie, ceux-là dans l'Intendance  ? Quand

lord Randyll en personne échouerait à métamorphoser Sam

en guerrier, ser Alliser n'y réussira pas non plus. On a beau

marteler l'étain, si fort qu'on s'y prenne, on n'en fera jamais

du fer, mais il n'en a pas moins son utilité. Pourquoi ne pas

affecter Sam à l'Intendance ? »

Le minois de Chett s'en révulsa d'indignation. «  Comme

moi, c'est ça  ? Nous faisons peut-être un boulot pépère,

hein  ? à la portée du dernier des lâches  ? hé bien, non,

morveux ! Si la Garde survit, c'est grâce à notre corps. Nous

sommes chasseurs et fermiers, nous dressons les chevaux,

nous trayons les vaches, stockons le bois de chauffage,

faisons la cuisine…, et tes vêtements, dis, qui les coupe et

les coud  ? nous  ! Qui convoie, depuis le sud, toutes les

fournitures nécessaires ? Nous ! »



Mestre Aemon se montra moins intransigeant. « Il chasse,

ton ami ?

— Il déteste chasser, dut avouer Jon.

— Sait-il labourer  ? reprit le mestre. Pourrait-il mener un

tombereau ? Conduire un bateau ? Abattre un bœuf ?

— Non. »

Chett éclata d'un rire venimeux. «  Ces petits seigneurs

délicats, j'ai déjà trop vu ce qu'ils donnent, pour peu qu'on

les mette au travail  ! Faites-leur baratter du beurre, et ils

ont des ampoules, leurs mains saignotent. Donnez-leur une

hache pour fendre du bois, et leur pied y passe. Envoyez-

les…

—  Je sais une tâche, coupa Jon, qu'il accomplirait mieux

que quiconque.

— Oui ? » l'encouragea mestre Aemon.

Snow lança un regard furtif du côté de Chett qui, debout

dans son coin, voyait rouge de tous ses furoncles. «  Vous

aider, dit-il et, tout d'une haleine  : Il connaît le calcul, sait

écrire – contrairement à Chett –, lire – alors que Clydas a la

vue basse –, et il a dévoré toute la bibliothèque de son père.

Il serait aussi précieux avec les corbeaux. Les bêtes ont l'air

de l'aimer. Fantôme lui-même l'a adopté d'emblée.

Exception faite de la chasse, Sam pourrait rendre encore

mille autres services. Enfin, la Garde de Nuit est-elle en état

de gaspiller les hommes  ? Au lieu d'en faire périr un pour

rien, qu'elle utilise ses compétences. »

Mestre Aemon avait fermé les yeux. Un instant, Jon

craignit qu'il ne se fût assoupi, mais il fut bientôt détrompé.

«  Mestre Luwin t'a bien enseigné, Jon Snow. À ce qu'il

semble, ton intelligence vaut ta lame, pour la vivacité.

— Cela signifie-t-il que Sam… ?

—  Cela signifie simplement, répliqua le mestre d'un ton

ferme, que je vais réfléchir à ce que tu m'as dit. Pour

l'heure, je me crois tout prêt au sommeil. Reconduis notre

jeune frère, Chett. »



Tyrion

Ils s'étaient abrités, tout près de la grand-route, sous un

hallier de trembles et, tandis que leurs chevaux

s'abreuvaient au torrent, Tyrion ramassait du bois mort. Il se

baissa pour cueillir une branche épineuse et fit une moue

perplexe. « Cela conviendra-t-il ? Le feu n'est pas mon fort.

Morrec me dispensait de ces besognes-là.

— Du feu ? grommela Bronn en crachant. Tu es si pressé

de mourir ou quoi, nabot ? Du feu… ! Tu perds la tête ? Tu

veux peut-être que nous rappliquent toutes les tribus sur

des lieues à la ronde  ? Tiens-le-toi pour dit, Lannister, ce

guêpier, moi, j'entends m'en sortir vivant !

—  Et tu comptes t'y prendre comment  ?  » demanda

doucement Tyrion. La branche coincée sous l'aisselle, il

poursuivait sa quête, incliné, l'œil aux aguets de la moindre

brindille, parmi les maigres broussailles, en dépit des

courbatures qui lui déchiraient l'échine depuis qu'au

crépuscule ser Lyn Corbray les avait expulsés par la Porte

Sanglante et, d'un air glacé, sommés d'éviter désormais le

Val.

« L'épreuve de force ne nous laisserait aucune chance de

nous en tirer, reprit Bronn, mais on va plus vite à deux qu'à

dix, et on attire moins l'attention. Moins nous lambinerons

dans ces montagnes, plus nous pourrons présumer atteindre

le Trident. Forcer le train, voilà l'idée. Chevaucher la nuit, se



terrer le jour, éviter la route le plus possible, ne faire aucun

bruit – et se garder surtout d'allumer du feu !

— Mes compliments, soupira Tyrion. Libre à toi, Bronn, de

réaliser ce plan mirifique… mais, pardon d'avance, je ne

flânerai pas pour t'ensevelir.

— Parce que tu te figures me survivre, nabot ? » ricana le

reître. À la place de l'incisive cassée net par le bouclier de

ser Vardis Egen, son rictus s'ornait d'une brèche noire.

Tyrion haussa les épaules. « Rien de tel que tes marches

forcées la nuit pour dégringoler dans un précipice et se

fracasser le crâne. Je préfère, quant à moi, poursuivre mon

petit bonhomme de chemin peinard. Si nous crevons nos

montures sous nous, tu as beau, je le sais, priser la viande

de cheval, Bronn, il ne nous restera plus qu'à essayer de

seller des lynx… Enfin, pour parler franc, je doute fort que

tes subterfuges empêchent les tribus de nous dénicher. On

nous épie déjà de toutes parts.  » Sa main gantée balaya

d'un geste nonchalant les reliefs tourmentés qui les

encerclaient.

«  Dans ce cas, grimaça Bronn, nous sommes foutus,

Lannister.

— Alors, autant que j'aie mes aises pour mourir, rétorqua

Tyrion. Vivement du feu. Les nuits sont froides, dans ces

parages, et un repas chaud nous réconfortera les tripes

comme l'humeur. Crois-tu qu'on puisse tuer du gibier ? Bien

que, dans son extrême générosité, l'obligeante lady Lysa

nous ait prodigué, quel festin  ! bœuf salé, pain rassis,

fromage coriace, l'idée de me rompre une dent si loin du

premier mestre m'est odieuse.

—  La viande, je peux en trouver.  » Sous les mèches

noires, le regard sombre brillait de méfiance. «  Je devrais

vous planter là, plutôt, toi et ton feu stupide. En te piquant

ton cheval, j'aurais deux fois plus de chances d'en

réchapper. Que ferais-tu dès lors, nabot ?

—  Je mourrais, très probablement.  » Il se courba pour

grossir son pauvre fagot.



« Tu n'envisages pas que j'y pourvoie moi-même ?

— Tu y pourvoirais sur-le-champ, s'il s'agissait de sauver

ta peau. Quand ton copain Chiggen a pris sa flèche en plein

ventre, tu n'as guère barguigné pour le faire taire.  » Il lui

avait effectivement tranché proprement la gorge d'une

oreille à l'autre en le tirant par les cheveux. Quitte à le

prétendre, après, mort de sa blessure…

«  Il était perdu, de toute façon, grogna Bronn, et ses

glapissements risquaient de nous mettre à dos toute la

région. Il aurait agi de même envers moi…, puis ce n'était

pas mon copain. On faisait route ensemble, et rien d'autre.

T'y trompe pas, nabot. J'ai combattu pour toi, mais je ne

t'aime pas.

— J'avais besoin de ton épée, répliqua Tyrion, pas de ton

amour. » Il laissa choir au sol sa brassée de bois.

«  Faut te reconnaître au moins ça, gloussa Bronn, t'as

autant de culot que le dernier des sbires ! Comment savais-

tu que j'allais prendre ton parti ?

— Savais ? » Tyrion s'accroupit gauchement sur ses pattes

torses pour échafauder le foyer. « Simple coup de dés. Vous

avez secondé ma capture, à l'auberge, toi et Chiggen.

Pourquoi ? Les autres y voyaient un devoir, ils s'y croyaient

tenus par l'honneur de leurs maîtres, pas vous deux.

N'ayant ni maître, ni devoir, et d'honneur…, passons,

pourquoi vous embringuer dans tout ce micmac  ?  » Tirant

son couteau, il se mit à tailler dans l'un des bâtons qu'il

avait rassemblés de menus copeaux en guise de sarments.

«  Eh bien, pour le seul motif qui guide les reîtres,

invariablement : l'or, l'appât de l'or. Vous vous étiez dit que

lady Catelyn vous récompenserait, peut-être même qu'elle

irait jusqu'à vous prendre à son service… Bon, voilà qui

devrait aller, j'espère. Tu as un briquet ? »

Glissant deux doigts dans son aumônière, Bronn en

extirpa un silex et le lui jeta. Tyrion l'attrapa au vol.

« Merci, dit-il. Le hic est que vous ne connaissiez pas les

Stark. Si foncièrement fier, honnête et chatouilleux sur



l'honneur que soit lord Eddard, son épouse est pire. Oh,

certes, elle se fût fouillée d'une pièce ou deux et vous les

eût plantées, l'affaire achevée, dans la paume avec un mot

de grâces et une mine dégoûtée, mais quant à vous allouer

mieux, bernique. Des gens qu'ils élisent pour les servir, les

Stark requièrent courage, loyauté, probité sans faille, et

qu'étiez-vous, Chiggen et toi  ? de la racaille de bas étage,

pour ne rien farder. » Il entrechoquait cependant la pierre et

sa dague afin d'en tirer une étincelle. Vainement.

« Gare à ta langue, demi-portion, renifla Bronn, ou, tôt ou

tard, un ombrageux te la fera bouffer.

— Refrain connu. » Il releva les yeux. « Je t'ai vexé ? Mille

pardons, mais… racaille tu es, Bronn, ne t'y méprends pas.

Devoir, honneur, amitié, que signifie cela pour toi  ? Holà  !

pas la peine que tu te tracasses, nous savons la réponse

tous deux. Cela dit, tu n'es pas bouché. Dès notre arrivée

dans le Val, lady Stark n'avait plus que faire de toi…, moi si,

et l'unique chose dont les Lannister n'aient jamais manqué,

c'est l'or. Le moment venu de lancer les dés, je t'ai

escompté suffisamment futé pour saisir d'emblée le parti le

plus rentable. Et tu l'as fait, par bonheur pour moi. » Il fit à

nouveau sonner la pierre contre l'acier. Sans plus de succès.

« Donnez », dit Bronn en s'accroupissant à son tour. Il lui

prit des mains le silex et l'arme et, dès le premier essai, fit

jaillir une gerbe d'étincelles. Aussitôt s'éleva une mince

volute de fumée.

«  Bravo, dit Tyrion. Racaille il se peut, mais utile,

indiscutablement. Et, l'épée au poing, presque aussi brillant

que mon frère. Que souhaites-tu, Bronn  ? De l'or  ? Des

terres ? Des femmes ? Veille sur ma vie, tu auras tout ça. »

Comme Bronn soufflait doucement sur les premières

braises, des flammes commencèrent à lécher le bois. « Et si

vous mourez quand même ?

—  Hé bien, je serai pleuré d'au moins un cœur sincère,

sourit Tyrion. Moi disparu, envolé l'or. »



Le feu flambait d'un air gaillard. Bronn se leva, remit le

silex dans sa bourse, lança son couteau à Tyrion. « Marché

correct, dit-il. Vous pouvez compter sur mon épée…, mais

n'espérez pas que je me prosterne en vous donnant du

monseigneur à chaque crotte que vous ferez. Pas mon truc,

et avec quiconque, l'obséquiosité.

— Ni l'amitié, et avec personne, je sais. Je sais aussi que

tu me renierais aussi vite que lady Stark si tu y voyais le

moindre profit. Mais si, un jour, tu étais tenté de me vendre,

n'oublie pas ceci, Bronn  : quelle que soit l'offre, je

surenchéris. Pour la bonne et simple raison que j'aime la vie.

À présent, te fais-tu fort de nous procurer à dîner ?

— Soignez les chevaux », répondit simplement le reître et,

dégainant déjà le long coutelas plaqué contre sa hanche, il

s'enfonça dans le fourré.

Une heure plus tard, les montures, dûment pansées,

digéraient leur picotin, le feu pétillait gaiement, un cuissot

de chevreau tournait par-dessus, grésillant, jutant

d'aimables sifflotis. «  Il ne faudrait, pour l'arroser, qu'un

doigt de bon vin…, déplora Tyrion.

— Plus une femme et dix ou douze fines lames », déclara

Bronn qui, assis en tailleur près des flammes, passait,

repassait la pierre à aiguiser le long de sa flamberge. Et il y

avait quelque chose d'étrangement réconfortant dans le

crissement de l'une sous l'autre. « La nuit sera bientôt close,

signala-t-il. Je monterai la première veille…, si tant est que

ça serve. Il serait peut-être plus délicat de les laisser nous

égorger durant notre sommeil.

—  Oh, j'imagine qu'ils seront ici bien avant l'heure du

coucher », lâcha Tyrion. Le fumet de la viande en train de

rôtir humectait ses papilles.

Bronn le dévisagea, par-dessus le feu. «  Vous avez un

plan, dit-il du ton d'un simple constat, tandis que la pierre

crissait sur l'acier.

—  Dis plutôt un espoir, rectifia Tyrion. Sur un nouveau

coup de dés.



— Dont nos vies sont l'enjeu, c'est ça ? »

Tyrion se trémoussa. « Avons-nous le choix ? » S'inclinant

sur les flammes, il découpa une lichette de chevreau.

«  Hmmmm  ! grogna-t-il d'un air d'extase, le menton tout

luisant de gras. Un brin coriace, pour mon goût, sans parler

du défaut d'épices, mais trêve de jérémiades. Aux Eyrié, je

gambillerais au bord du précipice en rêvant de fayots

bouillis.

— Vous avez néanmoins couvert d'or le geôlier…

— Un Lannister paie toujours ses dettes. »

Il avait estomaqué Mord lui-même en lui lançant la bourse

de cuir. Et quels yeux, quand le bougre, les doigts empêtrés

dans les cordons, entrevit les reflets de l'or ! deux éteufs de

paume… «  J'ai gardé l'argent, précisa Tyrion d'un sourire

oblique, mais, comme promis, voici l'or. » Plus d'or que de

sa vie n'en pouvait espérer extorquer un tortionnaire

comme Mord à la misère de ses détenus… « Et rappelle-toi,

ceci n'est jamais qu'un hors-d'œuvre. Si l'écœurement te

prenait de servir ta lady Arryn, frappe à Castral Roc, et je te

verserai le solde. » Lors, les mains ruisselantes de dragons

d'or, le bougre était tombé à deux genoux, jurant ses

grands dieux de n'y point manquer !

Pendant que Tyrion évidait en guise d'assiettes deux

rouelles de pain rassis, Bronn retira la viande du feu et se

mit en devoir d'y tailler de fortes tranches croustillantes au

plus près de l'os. «  Si nous atteignons le Trident, dit-il ce

faisant, que comptez-vous faire, ensuite ?

— Hou ! m'offrir d'abord une pute, un plumard et un bon

coup de vin, répondit le nain en tendant son pain pour le

faire remplir de viande. Puis me rendre à Castral Roc ou à

Port-Réal. Il m'y faut absolument poser un petit nombre de

questions qui ne sauraient demeurer sans réponse. À propos

de certain poignard. »

Le reître acheva posément de mastiquer, déglutit. « Vous

disiez donc la vérité ? Il ne vous appartenait pas ? »



L'ombre d'un sourire effleura le mufle de Tyrion. «  Me

prendrais-tu pour un menteur ? »

Quand ils se furent rassasiés, les étoiles scintillaient, la

lune poussait une corne au-dessus des cimes. Tyrion

déploya sur le sol sa pelisse de lynx et s'y blottit, la tête

calée sur sa selle. « Nos amis musardent…

—  À leur place, je redouterais quelque traquenard, dit

Bronn. Pourquoi nous afficher de la sorte, sinon pour les y

attirer ? »

Un rire sous cape lui fit écho. « Alors, autant chanter, ça

les terrifiera. » Et il se mit à siffler un air guilleret.

«  Vous êtes cinglé, dit Bronn, tout en se dégraissant les

ongles avec la pointe de son coutelas.

— Tu n'aimes plus la musique, Bronn ?

— S'il vous fallait de la musique, c'est Marillion qu'il fallait

choisir pour champion. »

Tyrion se fendit jusqu'aux oreilles. «  Ç'aurait été fort

divertissant. Je le vois d'ici, harpe au poing, terrasser ser

Vardis. » Il se remit à siffler. « Tu la connais, cette chanson ?

— On l'entend çà et là, dans les gargotes et les bordels.

—  Chanson de Myr. “Les saisons de ma mie.” Douce et

triste, pour qui comprend les paroles. La première fille avec

qui j'ai couché la fredonnait sans cesse, et je n'ai jamais pu

l'extraire de ma cervelle.  » Il plongea son regard dans le

firmament. Par cette nuit limpide et froide, les astres

dardaient sur les montagnes enténébrées des rayons aussi

vifs et impitoyables que la vérité. « Je la connus par une nuit

semblable à celle-ci, s'entendit-il narrer. Jaime et moi

rentrions de Port-Lannis quand retentirent soudain des cris,

et elle survint, courant sur la route, effarée, deux types à

ses trousses, et qui gueulaient comme des possédés. Mon

frère dégaina et s'élança sur eux, moi, je démontai secourir

leur victime. Elle avait à peine un an de plus que moi, des

cheveux sombres, elle était frêle, et sa figure vous brisait le

cœur. Elle brisa du moins le mien. Née du ruisseau, malingre

et malpropre mais… adorable. Comme ils avaient mis en



pièces ses pauvres hardes, je l'enveloppai dans mon propre

manteau puis, pendant que Jaime traquait ces salauds dans

les bois, parvins à lui arracher un nom, une histoire. Fille

d'un petit fermier, seule au monde depuis qu'il était mort

des fièvres, elle se rendait à…, bah, nulle part, en fait.

«  Lorsqu'il nous rejoignit, au petit trot, Jaime écumait de

n'avoir pu saisir ses proies. Si près de chez nous, les

malandrins ne s'aventuraient guère à dépouiller les

voyageurs, et cette agression l'ulcérait comme un camouflet

personnel. Toutefois, la fille était trop affolée pour repartir

seule. Aussi proposai-je de la mener se restaurer dans la

première auberge, tandis que lui-même filerait au Roc

chercher des auxiliaires.

«  Pour ce qui est d'elle, jamais je n'aurais cru qu'on pût

avoir si faim. Tout en devisant, nous engloutîmes à nous

deux près de trois poulets, vidâmes un flacon, et le vin – je

n'avais que treize ans – m'échauffa le crâne, je crains. Tant

et si bien que, sans savoir comment, je me retrouvai

partageant son lit. Toute timide qu'elle était, je l'étais

autrement plus qu'elle. Où je puisai le courage, en tout cas,

mystère éternel. Elle se mit à pleurnicher quand je brisai

son pucelage et, l'instant d'après, m'embrassait, me

chantonnait si gentiment sa petite chanson qu'au matin

j'étais amoureux.

— Vous ? » Rieuse était la voix de Bronn.

« Burlesque, hein ? » Tyrion siffla quelques mesures de la

rengaine. « Et je l'épousai, confessa-t-il enfin.

— Un Lannister de Castral Roc, épouser la fille d'un petit

fermier ? s'ébahit Bronn. Pas dû être facile facile…

—  Oh, les miracles de gamin, vois-tu, quelques gros

mensonges, une poignée de piécettes et un septon saoul

suffisent à les opérer… N'osant pas installer ma moitié au

Roc, je lui fis présent d'un cottage où, quinze jours durant,

nous jouâmes à petite femme et petit mari. Sur ce, le

septon dessoûlé ne trouva rien de plus pressé que d'aller

révéler le pot-aux-roses au seigneur mon père. » À sa propre



stupeur, il découvrait à quel point le navrait encore, après

tant d'années, l'évocation de sa mésaventure. Devait-il en

incriminer la fatigue, tout bonnement ? « Ainsi sombra notre

ménage.  » Il se mit sur son séant, ixa les flammes

agonisantes. Leur maigre éclat le faisait clignoter.

« Il chassa la fille ?

— Il fit bien mieux. D'abord, il obligea mon frère à me dire

la vérité. La fille était une putain, mon vieux. Jaime avait

tout combiné de a à z, Port-Lannis, le retour, les bandits,

tout. Il n'était que temps, selon lui, de me dépuceler. Double

tarif pour une vierge, attendu que je débutais.

« Après les aveux de Jaime, lord Tywin jugea bon d'édifier

toute sa maisonnée. Il fit enlever ma femme et la livra à ses

gardes. On ne la paya pas trop mal. Une pièce d'argent par

homme, tu connais beaucoup de putains qui réclament

aussi cher  ? Il me fit asseoir dans l'angle du quartier,

m'ordonna de bien regarder. À la fin, elle avait tant gagné

d'argent que les pièces lui glissaient des doigts, roulaient

tout autour d'elle, à terre, et elle… » La fumée lui piquait les

yeux. Il s'éclaircit la gorge et se détourna, sondant les

ténèbres. «  Lord Tywin m'avait réservé pour la fin, dit-il

d'une voix paisible. Et il me donna une pièce d'or pour

payer. Parce qu'en tant que Lannister, je valais davantage. »

Au bout d'un moment, il perçut à nouveau le crissement

de la pierre contre l'acier. Bronn affûtait sa lame. « À treize

ans comme à trente ou à trois, moi, je tuais l'homme qui

m'aurait fait ça. »

Tyrion se retourna vivement et, les yeux dans les yeux  :

«  L'occasion peut s'en présenter tôt ou tard. Je t'ai dit,

souviens-toi : un Lannister paie toujours ses dettes. D'ici là –

il se mit à bâiller –, m'est avis que je vais tâcher de dormir.

Tu me réveilles s'il faut mourir. »

Il s'enroula dans sa pelisse, ferma les paupières. Le sol

était froid, rocailleux. Au bout d'un moment, néanmoins,

Tyrion Lannister dormait. Il rêvait de son cachot céleste. À

ceci près qu'il était le geôlier, cette fois, pas le prisonnier,



grand, très grand, et qu'un fouet au poing il cinglait son

père et, pied à pied, le forçait à reculer, pied à pied, vers

l'abîme…

«  Tyrion  !  » souffla Bronn d'un ton pressant. En un clin

d'œil, Tyrion recouvra toute sa vigilance. Le feu n'était plus

que braises parmi les cendres et, tout autour, des ombres

avançaient en rampant. Dressé sur un genou, Bronn serrait

dans une main son épée, son poignard dans l'autre. D'un

geste muet, Tyrion lui signifia : du calme. Puis, aux ombres

sournoises, il cria  : «  Venez donc partager notre feu  ! On

caille, cette nuit ! » ajoutant : « Nous n'avons pas, hélas, de

vin à vous offrir, mais, pour notre chevreau, soyez les

bienvenus. »

Tout mouvement s'était interrompu, mais on discernait le

reflet de la lune sur le métal. «  C'est notre montagne  !

protesta depuis le couvert une voix caverneuse, rude,

inamicale. Notre chevreau !

—  Votre chevreau, soit, acquiesça Tyrion. Qui êtes-vous

donc ?

—  Quand tu verras tes dieux, riposta quelqu'un d'autre,

dis-leur que c'est Gunthor, fils de Gurn, de la tribu des

Freux, qui t'envoie ! » Des craquements de feuilles mortes,

et il apparut. Maigre, casqué d'un heaume à cornes, armé

d'un grand coutelas.

« Et Shagga, fils de Dolf. » La voix caverneuse, agressive.

Un bloc erratique se déplaça, sur la gauche, s'érigea, prit

peu à peu figure humaine. D'aspect lent et aussi massif que

puissant, entièrement vêtu de peaux, un gourdin au poing

droit, dans l'autre une hache, et les entrechoquant tandis

qu'il s'approchait.

D'autres voix, cependant, lançaient d'autres noms : Conn

et Torrek et Jaggot et… Tyrion les oubliait au fur et à mesure.

Une bonne dizaine. Quelques-uns munis d'épées et de

poignards. La plupart brandissant des faux, des fourches ou

des piques de bois. Il attendit qu'ils eussent fini de glapir

leur identité pour se présenter à son tour. « Et moi, je suis



Tyrion, fils de Tywin, du clan Lannister, les lions du Roc. Nous

vous paierons volontiers le chevreau.

—  Que peux-tu nous donner, Tyrion, fils de Tywin  ?

demanda celui qui s'était dit Gunthor leur chef,

apparemment.

—  L'argent que contient ma bourse, répondit Tyrion. Si

mon haubert est trop grand pour moi, il irait à Conn comme

un gant, et ma hache de guerre siérait infiniment mieux à la

poigne de Shagga que son outil de bûcheron.

— Monnaie de singe, avorton, tout ça, dit Conn.

—  Conn a raison, reprit Gunthor. À nous, ton argent. À

nous, tes chevaux. Comme ton haubert, ta hache de guerre

et ce poignard, à ta ceinture, à nous, tout ça. À part vos

vies, tu peux rien nous donner. Comment veux-tu mourir,

Tyrion, fils de Tywin ?

— Dans mon lit, le ventre plein de vin, ma queue dans la

bouche d'une pucelle, et à quatre-vingts ans. »

À ces mots, le géant, Shagga, partit d'un rire gigantesque.

Ses compagnons semblaient moins doués d'humour.

« Prends leurs chevaux, Conn, ordonna Gunthor. Vous, tuez

l'autre et capturez-moi l'avorton. Il doit pouvoir traire les

chèvres et servir aux femmes de bouffon. »

Bronn bondit sur ses pieds. « Qui meurt le premier ?

—  Suffit  ! dit sèchement Tyrion. Et toi, Gunthor, fils de

Gurn, écoute. La puissance de ma maison ne le cède qu'à

son opulence. Si les Freux nous mènent sains et saufs à

travers ces montagnes, le seigneur mon père les couvrira

d'or.

— Que vaut l'or d'un seigneur des plaines ? Aussi peu que

les promesses d'un avorton ! répliqua Gunthor.

—  Tout avorton que je puis être, rétorqua le nain, du

moins ai-je le courage de faire front devant l'ennemi. Tandis

que les Freux, que savent-ils faire, hormis se tapir derrière

des rochers et trembler de frousse quand les chevaliers du

Val viennent à passer ? »



Avec un rugissement de colère, Shagga fit sonner sa

hache contre son gourdin. Jaggot darda sous le nez de

l'insolent la pointe de sa pique durcie au feu. Mais Tyrion

s'interdit de flancher. « Sont-ce là les meilleures armes que

vous puissiez vous acheter  ? lança-t-il. Assez bonnes pour

égorger des moutons, peut-être…, à condition que les

moutons ne se défendent pas. Les forgerons de mon père

vous chieraient de meilleur acier.

— Rigole, marmot  ! rugit Shagga, tu te foutras moins de

ma hache quand elle t'aura coupé l'engin pour en nourrir les

chèvres ! »

Mais Gunthor éleva la main. « Laisse-le parler. Les mères

ont faim, et l'acier nourrit plus de bouches que l'or. Que

nous donnerais-tu contre vos vies sauves, Tyrion, fils de

Tywin ? Des épées ? Des lances ? Des cottes de mailles ?

—  Tout ça et bien plus, Gunthor, fils de Gurn, repartit

Tyrion Lannister avec un grand sourire. Car je vous donnerai

en outre le Val d'Arryn. »



Eddard

Au Donjon Rouge, la sinistre salle du Trône ne prenait jour

que par de longues meurtrières, et les feux du crépuscule

qui en maculaient le dallage zébraient de traînées vineuses

les parois jadis ornées par les crânes de dragons. Et des

tapisseries de chasse en verdures avaient beau, désormais,

camoufler gaiement la pourpre lugubre du grès, Ned Stark

ne pouvait se défendre de l'impression que l'édifice entier

barbotait dans le sang.

Et le monstrueux siège d'Aegon le Conquérant lui en

offrait une vue plongeante. Immense, hérissé de pointes et

de lames acérées, tordues, déchiquetées comme à plaisir,

enchevêtrées de façon grotesque, il était aussi,

conformément aux dires de Robert, d'une démoniaque

incommodité. Et maintenant plus que jamais, avec cette

maudite jambe et ses élancements qui ne cessaient

d'empirer de seconde en seconde. Surtout qu'à la longue

toute la ferraille vous donnait un avant-goût du pal. Et,

derrière, ces crocs d'acier : impossible de s'adosser ! Un roi

qui siège doit ignorer l'aise, le mot d'Aegon commandant à

ses armuriers de lui forger ce trône monumental avec les

épées de la reddition… Maudits soient-ils, lui et son

arrogance  ! songea Ned, amer, et maudits tout autant

Robert et ses parties de chasse !



«  Êtes-vous absolument certains qu'il ne s'agissait pas

simplement de brigands ? » s'enquit sous lui, depuis la table

du Conseil, Varys, d'un ton melliflue. À ses côtés se

trémoussait, nerveux, le Grand Mestre Pycelle. Et

Littlefinger jouant, lui, avec une plume. Eux seuls

participaient à l'audience. On avait en effet signalé la

présence d'un cerf blanc dans le Bois-du-Roi, et lord Renly

comme ser Barristan s'étaient joints à la chasse que

suivaient aussi le prince Joffrey, Sandor Clegane, Balon

Swann et la cohue des courtisans. Grâce à quoi Ned devait

suppléer Robert sur ce charmant Trône de Fer…

Moindre mal encore. Il était assis. Tandis que, conseillers à

part, le reste de l'assistance se voyait obligé de rester

debout, humblement, ou de s'agenouiller. Les solliciteurs

massés près des hautes portes, les chevaliers, gentes

dames et puissants seigneurs le long des murs, sous les

tapisseries, dans les tribunes les simples curieux, les gardes

à leurs postes, revêtus de maille et distingués par l'or ou le

gris de leurs manteaux, tous étaient debout.

À deux genoux, les villageois. Hommes, femmes, enfants.

Déguenillés, sanglants, les traits ravagés par la peur.

Derrière eux se dressaient les trois chevaliers qui les

avaient amenés témoigner.

« De simples brigands, lord Varys ? hoqueta ser Raymun

Darry d'une voix qui suait le mépris. Oh, sans l'ombre d'un

doute, des brigands purs et simples  ! Des brigands

Lannister. »

Du seigneur au valet, tout tendait l'oreille, et le malaise

général devenait palpable. Affecter la surprise, Ned n'y

songeait pas. Depuis l'enlèvement de Tyrion Lannister,

l'ouest était en ébullition. Castral Roc avait, de même que

Vivesaigues, convoqué le ban, des armées se massaient au

col de la Dent d'Or. Dans ces conditions, comment douter

que les premières effusions de sang n'eussent été qu'une

question de temps  ? Seule demeurait pendante celle

d'étancher la blessure au mieux…



D'un regard et d'un geste navrés, ser Karyl Vance, dont le

beau visage était gâté par une tache lie-de-vin, désigna les

pauvres suppliants. « Voilà, dit-il, les seuls rescapés du fort

de Sherrer, lord Eddard. Les autres ont péri, tout comme les

gens de Warbourg et du Gué-Cabot.

—  Levez-vous, leur dit Ned, qui répugnait à croire

quiconque en pareille posture. Debout, tous. »

Par couples ou un à un, les malheureux s'exécutèrent. Il

fallut aider un vieillard. Seule une fillette à la robe maculée

de sang demeura à genoux, médusée qu'elle était par ser

Arys du Rouvre qui, fièrement campé au pied du trône en

son armure immaculée de la Garde, avait l'air tout prêt à

faire un rempart de son corps au roi…, voire à sa Main,

conjectura Ned.

«  Joss, dit ser Raymun Darry à un tablier de brasseur

rondouillard et passablement déplumé, dis à Son Excellence

ce qui s'est passé à Sherrer. »

L'homme acquiesça d'un signe. «  Que Votre Majesté

daigne…

— Sa Majesté, l'interrompit Ned, assez ébahi que l'on pût

passer sa vie entière à quelques journées équestres du

Donjon Rouge et ignorer jusqu'à l'aspect de son propre roi.

Sa Majesté chasse sur l'autre rive de la Néra.  » D'autant

plus ébahi qu'il portait lui-même un doublet de lin blanc

frappé du loup-garou gris et, au col de son manteau de

lainage noir, la main d'argent de ses fonctions… Noir, blanc,

gris, les nuances de la vérité. «  Je ne suis que la Main du

Roi, lord Eddard Stark. Dis-moi qui tu es et ce que tu sais de

ces pillards.

«  Je tiens… – je tenais… – je tenais un débit de bière à

Sherrer, m' seigneur, près du pont de pierre. La meilleure

bière au sud du Neck, tout le monde dit, sauf votre respect,

m'seigneur. En fumée, tout ça, maintenant, comme tout le

reste, m'seigneur. Y sont venus, z'ont bu tout leur soûl,

répandu le reste par terre puis flanqué le feu, et m'auraient



aussi répandu le sang si z'auraient m'attrapé, m'seigneur.

Voilà.

— Nous ont tout brûlé, enchaîna un fermier qui se tenait à

ses côtés. Sont montés du sud, à cheval, la nuit, et z'ont

incendié les champs, les maisons, pareil, et tué ceusses

qu'essayaient d'empêcher. Mais c'était pas des pillards,

m'seigneur, m'esscuse. Z'en avaient pas après not' bétail,

eux donc, à preuv' qu'y m'ont massacré ma vache, là, su' l'

pré, pis laissée aux mouches et aux corbeaux.

—  M'ont écrabouillé l'apprenti, moi  », dit un trapu à

muscles de charron, la tête bandée. Bien qu'il eût endossé

ses plus beaux habits pour se présenter à la Cour, ses

braies étaient rapetassées, la boue crottait sa pèlerine.

« Z'y ont donné la chasse à travers champs, y z'y jetaient

leurs lances comme à un lapin, et s'y s' marraient qu'y

trébuche et gueule, jusqu'à temps que le gros l'a transpercé

net… ! »

La fillette à genoux dut se démancher le col pour regarder

Ned, là-haut, sur son trône. «  Y z'ont tué ma mère aussi,

Votre Majesté. Et pis y…, y… » Sa voix se perdit là-dessus,

comme si elle avait oublié ce qu'elle comptait dire, et elle se

mit à sangloter.

Ser Raymun Darry prit alors le relais. «  À Warbourg, les

habitants ont cherché refuge à la citadelle, mais comme elle

était en bois, ces bandits ont empilé de la paille pour les

griller vifs. Et quand les gens ont ouvert les portes pour

s'ensauver, des volées de flèches les abattaient dès qu'ils

se ruaient dehors. Tous, même les femmes et leurs

nourrissons.

— Mais c'est abominable ! susurra Varys. Comment peut-

on se montrer si féroce ?

— Y nous auraient traités pareil, dit Joss, mais, à Sherrer,

c'est de la pierre. Certains voulaient nous enfumer, mais le

gros leur a dit : “Y a un fruit plus mûr, en amont”, et y z'ont

filé sur le Gué-Cabot. »



Plus la compassion l'inclinait vers tant de misère, plus Ned

se sentait pénétré par le froid de l'acier. Entre chacun de ses

doigts posés sur les bras du trône émergeaient, crochues

comme des serres, des pointes d'épées tordues,

contournées, mais d'aucunes toujours tranchantes, trois

siècles après. Le Trône de Fer tendait force pièges à

l'inadvertance. Il avait fallu, d'après les chansons, mille

épées pour le forger, mille épées chauffées à blanc par le

seul souffle de la Terreur Noire, Balerion, et cinquante-neuf

jours de martelage. Ni plus ni moins. Et pour parvenir à

cette énorme bête noire agrémentée de lames de rasoir, de

barbelures et de faveurs de métal mortel, à ce hideux

fauteuil capable de tuer et qui, à en croire les chroniqueurs,

ne s'en était pas privé…

Ce qu'il pouvait bien ficher là-dessus, Eddard Stark ne

cessait de se le demander, mais il ne s'y trouvait pas moins

juché, bien en vue, et ces gens-là comptaient sur sa justice.

« Quelle preuve avez-vous que vos agresseurs étaient des

Lannister ? demanda-t-il, roidi contre sa fureur. Portaient-ils

des manteaux écarlates ? Arboraient-ils la bannière au lion ?

—  Les Lannister eux-mêmes ne sont pas stupides à ce

point », jappa ser Marq Piper, dressé sur ses ergots comme

un coquelet. Au gré de Ned trop jeune et par trop fougueux,

il n'en était que mieux l'ami intime d'Edmure Tully.

« Ils étaient tous montés et vêtus de maille, monseigneur,

expliqua d'un ton calme ser Karyl. Et leur armement

comportait des lances à pointe d'acier, de longues épées,

des haches de guerre. Tout ce qu'il y a de plus meurtrier. »

Puis, pointant son index sur l'un des survivants : « Toi. Oui,

toi. Personne ne te veut de mal. Répète à la Main ce que tu

m'as dit. »

Le vieux se mit à dodeliner. «  Ben…, rapport à leurs

chevaux, bredouilla-t-il. C'est des destriers qu'ils montaient.

J'ai assez longtemps travaillé dans les écuries du vieux ser

Willum, la différence, je la fais. Alors, que les dieux me



confondent si une seule de ces bêtes avait jamais vu la

charrue.

—  Des brigands si brillamment montés…, observa

Littlefinger. Peut-être avaient-ils volé ces chevaux lors d'une

razzia précédente.

— Combien d'hommes comprenait leur troupe ? demanda

Ned.

—  Une bonne centaine  », répondit Joss, tandis qu'au

même instant le charron bandé avançait : « Cinquante », et

une mémé, derrière : « Des miyers, m'seigneur, une armée

qu'z'étaient !

— Vous ne croyez pas si bien dire, ma bonne, commenta

Ned. Pas de bannières, n'est-ce pas ? Mais leur armure, vous

pouvez décrire  ? L'un de vous a-t-il repéré quelque

ornement ? un motif décoratif ? des devises de heaume ou

de bouclier ? »

Le brasseur secoua la tête. «  Désolé, m'seigneur, mais

non, ce qu'on a pu voir des armures était uni. Seulement…,

le type qui les conduisait, leur chef, comme qui dirait, hé

bien, il était armé comme tous les autres, bon, mais on

pouvait pas le confondre, ça non. À cause de sa taille,

m'seigneur. Ceusses qui disent, les géants sont morts, y en

a plus, ma foi, z'ont pas vu çui-là, parole. Gros comme un

bœuf, et une voix…, une voix rocailleuse comme une

carrière !

—  La Montagne  ! s'exclama ser Marq. Comment en

douter  ? Cette boucherie, c'est du Gregor Clegane tout

cru. »

Du fond de la salle comme des bas-côtés montèrent des

murmures, et les tribunes elles-mêmes frémissaient de

rumeurs. Pas plus que le grand seigneur, l'homme du

peuple ne se méprenait sur la portée de l'allégation.

Nommer ser Gregor Clegane revenait à insinuer la

responsabilité de son suzerain, lord Tywin Lannister.

La panique des villageois faisait peine à voir. Leur attitude

craintive, jusqu'alors, s'expliquait trop bien. Ils avaient



précisément redouté cela. Que leurs chevaliers les eussent

amenés là (de gré, ou de force ?), devant un roi qui était son

beau-fils, à seule fin d'impliquer nommément lord Tywin

dans ce bain de sang.

Avec une pesanteur qui fit tintinnabuler sa chaîne de

grand mestre, Pycelle se leva. «  Sans vous offenser, ser

Marq, comment pouvez-vous affirmer l'identité de ser

Gregor et de ce bandit  ? Les colosses abondent, dans le

royaume…

— Aussi colossaux que la Montagne-en-marche ? répliqua

ser Karyl. Aucun, que je sache.

— Ni personne ici, approuva ser Raymun, péremptoire. À

côté, son frère Sandor lui-même a l'air d'un chiot. Ouvrez

donc les yeux, messire. Devait-il apposer son sceau sur les

cadavres pour votre édification ? C'était bel et bien Gregor.

—  Pourquoi ser Gregor se transformerait-il en brigand  ?

demanda Pycelle. Il tient en propre des gracieuses mains de

son suzerain place forte et terres. Il est chevalier oint.

— Chevalier postiche ! s'indigna ser Marq. Dogue enragé

de lord Tywin, oui.

— J'en appelle à vous, seigneur Main, protesta sèchement

Pycelle, pour rappeler à ce bon chevalier que lord Tywin

Lannister est le père de notre gracieuse reine.

— Soyez remercié, Grand Mestre, dit Ned, de le préciser.

Nous risquions de l'oublier, sans votre intervention. »

Depuis son perchoir, il surprit des ombres qui,

furtivement, s'esquivaient par le fond. Des lièvres courant

se terrer, probablement… – ou des rats grignoter leur bout

de fromage chez Cersei. Un coup d'œil vers les tribunes lui

donna une bouffée de colère. Parmi les badauds se

trouvaient septa Mordane et Sansa. Quel spectacle, pour

une enfant ! Mais la nonne, évidemment, ne pouvait savoir

que l'audience du jour comporterait tout autre chose que le

menu fastidieux de la veille et du lendemain  : pétitions

banales, bisbilles de hameaux rivaux, mesquins différends

de bornage…



À la table du Conseil, en bas, Petyr Baelish, blasé,

semblait-il, de tripoter sa plume, tendit le col. « Dites-moi,

ser Marq, ser Karyl, ser Raymun…, si je puis me permettre

une question ? Tous ces forts, vous étiez bien chargés de les

protéger  ? Où vous trouviez-vous donc pendant que se

perpétraient tous ces meurtres et tous ces incendies ?

—  Je secondais le seigneur mon père au col de la Dent

d'Or, répondit Karyl Vance, et ser Marq le sien. En apprenant

ce qui se passait, ser Edmure Tully nous manda d'aller avec

quelques troupes en quête du plus possible de survivants et

d'amener ceux-ci au roi. »

Ser Raymun Darry ajouta  : «  Quant à moi, ser Edmure

m'avait expédié devant Vivesaigues avec toutes mes forces.

J'avais établi mon camp sur la rive opposée aux murs quand

me parvint la nouvelle de ces forfaits. Le temps que je

regagne mes propres domaines, Clegane et ses canailles

avaient repassé la Ruffurque et galopaient vers les collines

Lannister. »

D'un air songeur, Littlefinger se titilla la barbichette. « Et

s'ils tournent bride, ser ?

— Qu'ils s'avisent de tourner bride, et leur sang irriguera

la terre qu'ils ont brûlée ! s'écria ser Marq.

— Ser Edmure a garni d'hommes chaque village et chaque

fort situé à moins d'une journée équestre de la frontière,

indiqua ser Karyl. Le premier pillard qui s'y risquera ne

l'aura pas si belle. »

Exactement ce que pourrait bien souhaiter lord Tywin, se

dit Ned à part lui. Saigner Vivesaigues en incitant ce

godelureau d'Edmure à éparpiller ses épées. Emporté par la

fougue de la jeunesse, le frère de Catelyn se montrait là

plus chevaleresque qu'avisé. Il allait tenter de garder

chaque pouce de terre, de protéger chaque homme, chaque

femme, chaque enfant qui l'appelaient « messire », et Tywin

Lannister était assez sagace pour l'escompter…

« Mais alors, objectait lord Baelish au même instant, si vos

domaines et vos places fortes n'ont plus rien à craindre,



qu'attendez-vous du trône ?

—  Les seigneurs du Trident maintiennent la paix du roi,

riposta ser Raymun, et les Lannister l'ont rompue. Nous

réclamons la permission de leur en demander raison, acier

pour acier. Nous réclamons justice pour les bonnes gens de

Sherrer, de Warbourg et du Gué-Cabot.

—  Edmure pense comme nous. Nous devons rendre à

Gregor Clegane la monnaie de sa pièce rouge, ajouta ser

Marq, mais lord Hoster nous a imposé de demander d'abord

son aval au roi. »

Ce brave vieil Hoster…, les dieux soient loués de son

initiative  ! Tywin Lannister était aussi renard que lion. S'il

avait véritablement – et Ned n'en doutait pas le moins du

monde – lâché ser Gregor pour semer la désolation, il avait

toutefois pris la précaution de ne le découpler qu'à la faveur

de la nuit, sans collier ni bannières, tel un vulgaire coupe-

jarrets. Que Vivesaigues rende coup pour coup, Cersei et

son père ne manqueraient pas de rejeter sur les Tully la

rupture de la paix du roi et de piailler à l'innocence des

Lannister. Et le ciel seul savait quelle version préférerait

Robert…

À nouveau, Pycelle se hissait sur ses pieds. «  Seigneur

Main, si ces braves gens croient de bonne foi que ser Gregor

a pu enfreindre ses vœux sacrés jusqu'à tuer, saccager,

violer, daignez les renvoyer plaider leur cause devant son

seigneur et maître. Ces crimes ne sont pas du ressort du

trône. C'est à lord Tywin qu'il incombe d'en juger.

— Chez lui comme ailleurs, articula Ned, tout relève de la

justice du roi. Au nord, au sud, à l'est, à l'ouest, nous ne

prononçons aucune sentence qu'au nom de Robert.

—  De la justice du roi, repartit Pycelle, effectivement.

Aussi devrions-nous différer cette affaire jusqu'à ce que le

roi…

—  Le roi est parti chasser, coupa Ned, et il peut ne pas

revenir de sitôt. Il m'a ordonné de siéger ici comme il le

ferait, d'y être ses propres oreilles, sa propre voix. J'entends



m'y employer avec exactitude…, non sans l'informer comme

il sied, je n'en disconviens pas. » Au bas des tapisseries se

détachait une figure familière. « Ser Robar Royce ? »

Celui-ci fit un pas en avant, s'inclina. « Monseigneur ?

— Votre père chasse avec le roi, je crois. Puis-je vous prier

d'aller leur conter ce qui s'est dit et résolu ici, aujourd'hui ?

— J'y vais de ce pas, monseigneur.

— Alors, intervint Marq Piper, vous nous autorisez à tirer

vengeance de ser Gregor ?

—  Vengeance  ? riposta lord Stark. Nous parlions de

justice, croyais-je… À quoi servirait de mettre à feu et à

sang les terres de Clegane ? À laver votre orgueil outragé,

pas à restaurer la paix du roi. » Sans laisser à la véhémence

du jeune chevalier le loisir de se répandre en invectives, il

se tourna vers les villageois. «  Gens de Sherrer, je ne

saurais pas plus vous restituer vos maisons, vos récoltes,

votre bétail que ressusciter vos morts mais, au nom de

notre roi, Robert, j'espère être en mesure de vous accorder

un rien de justice à titre de compensation. »

Les yeux fixés sur lui, l'assistance entière retenait son

souffle. Lentement, rassemblant toute la vigueur de ses

bras pour s'extraire du trône, au mépris des cris de sa

jambe, tétanisée dans sa gangue, il se releva, roidi contre la

souffrance. La souffrance, il lui fallait coûte que coûte

l'ignorer. Ce n'était assurément pas le moment de laisser

transparaître sa faiblesse. «  Les Premiers Hommes étaient

d'avis que le juge qui condamne à mort devait en personne

manier l'épée. Ce principe, nous l'appliquons encore, dans

le nord. Il me déplaît de me décharger sur un autre du soin

de l'exécution…, mais les circonstances actuelles – il

désigna son plâtre – ne me laissent guère le choix.

— Lord Eddard  !  » Parti du bas-côté ouest, l'appel attira

son attention sur un beau brin de jouvenceau qui s'avançait,

plein d'assurance, à longues foulées. Une fois désarmé, ser

Loras Tyrell ne paraissait même plus ses seize ans. Vêtu de

soie bleu pâle, il portait à sa ceinture une chaîne dont les



roses d'or rappelaient l'emblème de sa maison. «  Daignez

m'accorder l'honneur de vous remplacer. Accordez-le-moi,

monseigneur, et jamais, j'en fais serment, je ne vous

faudrai.

—  Voyons, ser Loras…, pouffa Littlefinger, si nous vous

envoyions affronter seul la Montagne, elle nous renverrait

par retour votre joli chef la bouche farcie d'une prune ! Ser

Gregor n'est pas homme à tendre de plein gré son col à la

justice de quiconque…

—  Gregor Clegane ne me fait pas peur  », répliqua ser

Loras avec hauteur.

Après s'être doucement laissé retomber sur l'abominable

trône biscornu d'Aegon, Ned scrutait un à un les assistants

rangés le long des murs. «  Lord Béric  ? appela-t-il enfin,

Thoros de Myr ? ser Gladden ? lord Lothar ? » Tous quatre

s'avancèrent successivement. « Que chacun de vous prenne

vingt hommes. Vous vous rendrez à la forteresse de Gregor

et lui signifierez ma sentence. Vingt de mes propres gardes

se joindront à vous. Eu égard à votre rang, lord Béric, vous

exercerez le commandement. »

Le jeune Dondarrion inclina sa toison d'or rouge. « À vos

ordres, lord Eddard. »

Alors, Ned éleva la voix de manière à se faire entendre de

la salle entière. «  Au nom de Robert, de la maison

Baratheon, premier du nom, roi des Andals, de la Rhoyne et

des Premiers Hommes, seigneur et maître des Sept

Couronnes, protecteur du royaume, je vous charge, moi,

Eddard, de la maison Stark, sa Main, de gagner à bride

abattue les contrées de l'ouest, de franchir la Ruffurque du

Trident sous l'étendard royal et d'appesantir la justice du roi

sur le prétendu chevalier Gregor Clegane et sur chacun de

ses complices. Je le répudie, le flétris, le dégrade de tous

ses rang et titres, le dépossède de tous ses domaines,

revenus, tenures et le condamne à mort. Puissent les dieux

prendre en pitié son âme. »



Après que se fut éteint, dans un silence impressionnant, le

dernier écho du sombre anathème, le chevalier des Fleurs

demanda d'une voix timide  : «  Et moi, lord Eddard  ?  » Il

semblait perdu.

Ned posa son regard sur lui. Vu d'en haut, Loras Tyrell

paraissait du même âge que Robb. « Nul ne conteste votre

valeur, ser Loras, mais c'est de justice qu'il s'agit ici, et vous

ne brûlez que de vous venger. » Puis, revenant à lord Béric :

« Partez dès le point du jour. En telles matières, la diligence

est essentielle. » Sur ce, il brandit la main. « La séance est

levée. Le trône n'entendra plus de suppliques, en ce jour. »

Alyn et Porther gravirent l'abrupte estrade de fer pour

l'aider à en redescendre et comme, marche après marche,

ils le soutenaient, chacun de son côté, le regard maussade

de Loras Tyrell s'appesantissait sur lui. En atteignant

finalement le niveau de la salle, Ned constata néanmoins

que l'adolescent s'était retiré.

Littlefinger et le Grand Mestre également. Seul encore à la

table du Conseil, Varys affectait de manier des paperasses.

«  Vous avez plus d'audace que moi, monseigneur, dit-il

d'une voix sucrée.

— Comment cela ? » répliqua-t-il sèchement. Sa jambe le

lancinait, et il n'était pas d'humeur à jouer sur les mots.

«  Me fussé-je trouvé là-haut, j'envoyais ser Loras. Il en

avait tellement envie… Sans compter que, lorsqu'on a les

Lannister pour ennemis, mieux vaudrait se concilier l'amitié

des Tyrell.

—  Ser Loras a la vie devant lui. Il saura bien surmonter

son dépit.

—  Et ser Ilyn  ?  » L'eunuque flatta l'une de ses bajoues

poudrées. « Il incarne, après tout, la justice du roi. Confier à

d'autres la tâche que lui confèrent ses fonctions…, d'aucuns

ne vont-ils pas l'interpréter comme un outrage délibéré ?

—  Tout sauf délibéré.  » Il se défiait, à la vérité, du

chevalier muet, mais peut-être uniquement par aversion

viscérale à l'endroit des bourreaux. «  Dois-je au surplus



vous le rappeler  ? les Payne sont bannerets des Lannister.

J'ai cru préférable de désigner des hommes que ne liait à

lord Tywin aucun serment de féauté.

— Très prudent à vous, j'en conviens, susurra Varys. Il se

trouve néanmoins que j'ai, par le plus grand des hasards,

aperçu ser Ilyn tout au fond de la salle et, à la manière dont

nous dévisageaient les prunelles pâles que vous savez, je

me crois fondé à déduire qu'il ne jubilait guère, encore que,

pour être sûr de rien, avec cet éternel silencieux, n'est-ce

pas…  ? J'espère de tout mon cœur qu'il saura lui aussi

surmonter son dépit. Mais il aime si passionnément sa

besogne… »



Sansa

«  Il a refusé d'envoyer ser Loras  », confia-t-elle sous la

lampe à Jeyne, venue ce soir-là partager avec elle une

assiette froide. Pour mieux reposer sa jambe, Père avait dîné

dans sa chambre en compagnie d'Alyn, de Harwin et de

Vayon Poole. Vannée par leur interminable station dans les

tribunes, septa Mordane s'était excusée sur l'enflure de ses

pieds. Quant à Arya, sa leçon de danse s'éternisait,

naturellement…

« À cause de sa jambe, je crois, soupira-t-elle.

—  De sa jambe  ? s'ébahit Jeyne, mignonne comme un

cœur sous ses cheveux sombres. Ser Loras s'est blessé la

jambe ?

—  Pas la sienne, bécasse, dit Sansa, tout en grignotant

d'une dent distinguée son pilon de poulet. La jambe de Père.

Elle s'entête à le tourmenter si fort ! Ça le rend irascible. Il

aurait envoyé ser Loras, j'en suis convaincue, sinon. »

Elle demeurait sidérée de ce refus. Dès les premiers mots

de son cher chevalier des Fleurs, elle s'était persuadée

qu'elle allait assister pour de vrai à l'un des contes de Vieille

Nan, voir la féerie se réaliser, sous ses yeux. Ser Gregor y

jouait le monstre qu'en vrai héros ser Loras ne manquerait

pas de tuer. Il n'était jusqu'à son aspect qui n'avérât ser

Loras tel. Il était si beau, si mince, les roses d'or

soulignaient si galamment la finesse de sa taille, son



opulente chevelure brune lui retombait avec tant de grâce

dans les yeux… Et, là-dessus, Père le refusait ! Elle en avait

été bouleversée au-delà de toute expression. Tellement

bouleversée qu'elle n'avait cessé d'exprimer son désarroi,

dans les escaliers des tribunes, à septa Mordane, et pour

s'entendre riposter quoi, je vous prie ? Simplement qu'une

demoiselle digne de ce nom ne discutait pas les arrêts du

seigneur son père.

C'est là qu'était intervenu lord Baelish. «  Je serais moins

affirmatif que vous, septa. Certains arrêts du seigneur son

père mériteraient un brin de discussion. La sagesse de la

demoiselle n'a d'égale que ses appas.  » Et il balaya le sol

d'une révérence d'une telle solennité qu'encore à présent

Sansa doutait si c'était hommage ou dérision.

Toujours est-il que septa Mordane s'était montrée très très

choquée que lord Baelish eût surpris leur conversation. « La

petite ne faisait que jaser, messire. À l'étourdie, sans male

intention. Des propos en l'air… »

Il tripota sa barbichette. «  En l'air  ? voire… Dis-moi,

mignonne, pourquoi tu aurais envoyé ser Loras, toi ? »

Prise au dépourvu, Sansa ne put esquiver de justifier son

choix par héros et monstres interposés. Le conseiller du roi

sourit. « Je n'aurais certes pas invoqué ces motifs, mais… »

Du pouce, il lui flatta légèrement la joue, suivant la courbe

de la pommette. « La vie n'est pas une chanson, ma douce.

Tu risques de l'apprendre un jour à tes cruels dépens. »

Tous ces détails-là, Sansa répugnait à les livrer à sa

confidente. Rien que d'y penser la chavirait trop.

«  Lord Eddard ne pouvait envoyer ser Loras, déclara

sentencieusement Jeyne. Mais il aurait dû envoyer ser

Ilyn. »

À ce seul nom, Sansa frissonna. La vue de ser Ilyn Payne

la faisait invariablement grelotter. Elle avait l'impression que

sur sa peau nue traînassait une limace morte. «  Il a tout

d'un second monstre. Je me félicite que Père ne l'ait pas

choisi.



— Comme héros, toujours, lord Béric vaut bien ser Loras.

Il est aussi brave que chevaleresque.

—  Je présume  », dit Sansa, sceptique. Sans être

précisément mal de sa personne, non, Béric Dondarrion

était abominablement vieux – près de vingt-deux ans ! Tout

sauf un rival pour l'incomparable chevalier des Fleurs. Il est

sûr que son coup de foudre pour lord Béric aveuglait cette

pauvre idiote. Elle perdait la tête, aussi  ! Oubliait-elle ce

qu'était son père, un simple intendant  ? Elle pouvait

soupirer tout son soûl, la petite Poole… N'eût-il pas déjà le

double de son âge, jamais lord Béric ne jetterait les yeux si

bas !

Comme il eût été discourtois, néanmoins, de la désabuser,

Sansa sirota trois gouttes de lait et changea de sujet. « J'ai

rêvé que l'honneur de prendre le cerf blanc revenait à

Joffrey  », dit-elle. Il s'agissait plus exactement d'un vœu,

mais «  rêve  » sonnait mieux, nul n'ignorant que les rêves

sont prophétiques et que l'extrême rareté des cerfs blancs

les fait réputer magiciens. Le cœur de Sansa, d'ailleurs,

l'éclairait outre mesure quant à l'écrasante supériorité de

son galant prince sur son royal ivrogne de père.

« Rêvé ? vraiment ? Et alors ? Est-ce que le prince Joffrey

n'avait qu'à l'aborder, le toucher à main nue, sans lui faire le

moindre mal ? – Non, décida Sansa. Il l'abattait d'une flèche

d'or et le rapportait à mon intention. » Dans les chansons,

les chevaliers ne tuaient jamais les animaux magiques, ils

se contentaient de les aborder, de les toucher à main nue,

sans leur faire le moindre mal, mais elle connaissait la

passion du prince pour la chasse, pour la mise à mort,

notamment. Uniquement celle des bêtes, il allait de soi. Car

elle était convaincue que son prince était innocent du

meurtre de Jory et de ses pauvres compagnons. Le

coupable, c'était son oncle, le diabolique Régicide. Quelque

vive que demeurât la rancœur de Père, il n'était pas juste de

blâmer Joffrey. Aussi peu juste que de la blâmer, elle, pour

une faute qu'aurait par exemple commise Arya.



«  J'ai vu ta sœur, cet après-midi, lâcha brusquement

Jeyne, comme si elle avait lu dans ses pensées. Dans les

écuries. Elle marchait sur les mains. Pourquoi fait-elle des

trucs pareils ?

— S'il est une chose dont je suis sûre, c'est de ne jamais

savoir les raisons d'aucun de ses agissements.  » Son

aversion décidée pour les écuries, cloaques puants de

mouches et de fumier, l'empêchait d'y pénétrer lors même

qu'elle devait monter. Aussi attendait-elle de préférence au-

dehors qu'on selle son cheval et le lui amène. « Ça te fait

plaisir, que je te parle de l'audience du Trône, ou non ?

— Au contraire…

—  Un frère noir s'y est présenté, qui réclamait des

hommes pour le Mur, seulement il était du genre vieux, puis

il empestait.  » Elle n'avait pas aimé ça du tout, mais du

tout. Elle se figurait jusque-là les gens de la Garde de Nuit

sous les espèces d'Oncle Benjen et parés du beau titre de

«  ténébreux chevaliers du Mur  » que leur décernaient les

chansons. Or tout suggérait que ce Yoren, non content

d'être hideux, bossu, nourrissait des poux. Si la Garde de

Nuit ressemblait véritablement à ça, pauvre Jon  ! « Père a

demandé s'il se trouvait dans la salle des chevaliers

soucieux d'honorer leur maison en prenant le noir, mais il

n'y eut pas de volontaires, alors Père lui attribua la fine fleur

des prisons du roi puis le congédia. Et après, il est venu ces

deux francs-coureurs des marches de Dorne, deux frères,

pour vouer leurs épées au service du roi, et Père a reçu

leurs serments… »

Dans un bâillement, Jeyne demanda  : «  Il n'y a pas de

gâteaux au citron ? »

Sansa n'appréciait guère qu'on l'interrompît, mais force lui

fut d'admettre que « gâteaux au citron » rendait un son plus

affriolant que la plupart des événements survenus durant la

séance. « Allons voir », dit-elle.

La cuisine ne recélait pas l'ombre de gâteaux au citron,

mais elle finit par trahir une moitié de tarte aux fraises, et



c'était en somme presque aussi bon. Elles la dégustèrent à

même l'escalier, caquetant, pouffant, s'entre-chuchotant de

si grands secrets qu'en se fourrant au lit Sansa se sentait

presque aussi friponne qu'Arya.

Elle se réveilla dès avant le point du jour et, en

somnambule, gagna sa croisée pour regarder lord Béric

agencer sa troupe. L'aurore blanchissait à peine les toits

quand derrière les étendards s'ébranlèrent les cavaliers, et

c'était merveilleux, cette venue au monde d'une

chanson…  ! Le cerf couronné du roi flottait haut sur sa

longue hampe, le loup-garou Stark et l'éclair fourchu

Dondarrion sur des hampes de moindre taille, les épées

cliquetaient, les torches vacillaient, les bannières claquaient

au vent, les coursiers piaffaient, hennissants, les rayons d'or

d'un soleil tout neuf filtraient au travers de la noire herse

qui se relevait en grinçant, dans leur grand manteau gris et

leur maille d'argent se distinguaient pour la superbe les

Winterfell. Sansa ne se tint plus d'orgueil lorsqu'elle vit Alyn,

portant l'enseigne de leur maison, se porter à la hauteur de

lord Béric pour quelques mots d'échange et,

d'enthousiasme, elle le décréta plus beau que n'avait jamais

été Jory. Il serait chevalier, tôt ou tard…

La tour de la Main lui parut si vide après qu'ils se furent

évanouis que la réjouit même la venue de sa sœur pour le

déjeuner. «  Où sont les autres  ? s'enquit Arya, tout en

épluchant une orange sanguine. Père les a-t-il expédiés aux

trousses du Régicide ? »

Sansa exhala un galant soupir. «  Lord Béric les a

emmenés trancher le chef de Gregor Clegane.  » Puis, se

tournant vers septa Mordane qui, armée d'une cuiller de

bois, se gavait de bouillie d'avoine : « D'après vous, septa,

que va faire lord Béric ? empaler la tête de ser Gregor au-

dessus de sa propre porte ou la rapporter ici pour le roi ? »

Elle et Jeyne s'en étaient longuement disputées la veille.

La nonne manqua s'étrangler. «  Sansa  ! une dame ne

mêle pas semblables horreurs à sa bouillie d'avoine  ! Où



sont vos manières, Sansa  ? Ma parole  ! depuis quelque

temps, vous deviendriez presque aussi grossière que votre

sœur…

— Qu'a donc fait Gregor ? demanda Arya.

—  Incendié une forteresse et assassiné des tas de gens,

même des femmes et des enfants. »

Arya se tordit le museau en une grimace écœurée.

« Jaime Lannister a assassiné et Jory, et Heward, et Wyl, et

le Limier assassiné Mycah. C'est ces deux-là qu'on aurait dû

décapiter.

— Ce n'est pas pareil, dit Sansa. Le Limier est le bouclier

lige de Joffrey. Puis ton boucher d'ami s'en était pris au

prince.

— Menteuse ! riposta Arya, le poing si violemment crispé

sur son orange que le jus rouge lui giclait entre les doigts.

— Va, va…, décocha Sansa d'un air désinvolte, donne-moi

tous les noms que tu veux, tu n'oseras plus quand je serai

l'épouse de Joffrey. Il te faudra me faire la révérence et me

dire “Votre Grâce”.  » Un cri pointu lui échappa quand

l'orange, traversant la table, vint avec un floc visqueux la

frapper en plein front puis s'effondra dans son giron.

«  Votre Grâce a du jus sur son auguste face  », avertit

Arya.

D'une serviette exaspérée, sa sœur épongea la pulpe qui

lui piquait les yeux, lui dégoulinait le long du nez, mais les

dégâts causés à sa belle robe de soie ivoire lui arrachèrent

un nouveau cri d'indignation. « Tu es horrible ! piailla-t-elle.

Ce n'est pas Lady, c'est toi qu'il fallait abattre ! »

Le scandale propulsa debout la septa. « Son Excellence en

sera avisée. Dans vos chambres, ouste. Ouste !

— Même moi ? » Les yeux de Sansa se mouillèrent. « Ce

n'est pas juste…

— J'en suis seul juge. Allez ! »

Sansa se retira la tête haute. Le sort l'appelait à régner, et

une reine ne pleure pas. Du moins en présence de témoins.

Une fois rentrée dans ses appartements, elle s'y verrouilla,



se dévêtit. La sanguine avait maculé de rouge tout le

devant. «  Je la hais  ! » glapit-elle puis, mettant la robe en

boule, elle la jeta sur les cendres refroidies de l'âtre. Mais

quand elle s'aperçut que l'orange avait également souillé sa

chemise, elle ne parvint plus à réprimer ses sanglots, se

dénuda avec fureur et, se ruant dans son lit, le baigna de

larmes si voluptueuses qu'elle finit par se rendormir.

Il était midi quand septa Mordane heurta à la porte.

« Sansa ! Votre seigneur père vous attend. »

Elle se dressa sur son séant. «  Lady  », murmura-t-elle.

Une seconde, elle eut l'illusion que la louve se trouvait là,

dans la chambre, et, d'un air triste et sagace, la dévisageait

de ses prunelles d'or. Un rêve, hélas, elle avait seulement

rêvé. Elles étaient en train de gambader, toutes deux, et…,

et… rien. Malgré tous ses efforts pour s'en souvenir, la suite

se dérobait comme entre les doigts se dérobent les gouttes

de pluie. Le rêve s'estompant, la mort recouvra Lady.

«  Sansa  !  » Les heurts reprirent, sèchement.

« M'entendez-vous ?

—  Oui, septa  ! cria-t-elle. Auriez-vous l'obligeance de

m'accorder un instant ? Je m'habille… » Les larmes avaient

rougi ses yeux, mais elle se fit belle de son mieux.

Lorsque septa Mordane l'introduisit, parée d'une

délicieuse douillette vert pâle et d'un air contrit, dans la

loggia, Sansa trouva lord Eddard abîmé dans l'examen d'un

immense volume relié de cuir. « Approche », dit-il, d'un ton

moins sévère que redouté, dès que la nonne fut ressortie.

Sa jambe plâtrée reposait, raide, sous la table. « Assieds-toi,

là, près de moi. » Il referma le livre.

Déjà, Mordane reparaissait, traînant Arya qui, vêtue

comme au déjeuner de sa bure et de ses cuirs miteux, se

tortillait comme un chat sauvage pour se libérer. « Et voici la

seconde, annonça la nonne.

—  Je vous remercie, dit-il. Maintenant, j'aimerais parler

seul à seul à mes filles, si vous permettez. »

Elle s'inclina et s'en fut.



«  C'est Arya qui a commencé, jeta vivement Sansa,

soucieuse d'avoir le premier mot. Elle m'a traitée de

menteuse et lancé une orange et gâté ma robe, celle en

soie, l'ivoire que m'avait donnée la reine Cersei pour mes

fiançailles avec le prince Joffrey. Ça l'étouffe que j'épouse le

prince. Elle ne pense qu'à tout salir, Père, elle déteste tout

ce qui est beau, joli, magnifique.

—  Suffit, Sansa  !  » s'impatienta-t-il d'un ton qui ne

souffrait pas de réplique.

Arya releva le nez. « Je suis désolée, Père. J'ai eu tort, et je

prie ma sœur de bien vouloir me pardonner. »

De stupeur, Sansa demeura un instant sans voix. Mais elle

ne tarda pas à se reprendre. « Et ma robe ?

— On…, je pourrais la laver, non ? suggéra la petite, sans

trop de conviction.

—  La laver ne servirait à rien, trancha Sansa. Dusses-tu

frotter nuit et jour, la soie est ruinée.

— Eh bien, je… t'en ferai une neuve.

— Toi ? » Son menton pointa, dédaigneux. « Tu ne serais

même pas capable de coudre une serpillière à cochons ! »

Père soupira. «  Ce n'est pas pour parler chiffons que je

vous ai fait venir. Je vous renvoie à Winterfell. »

Pour la seconde fois, Sansa demeura stupide. Il lui sembla

que sa vue se brouillait à nouveau.

« Vous ne pouvez faire cela, dit Arya.

— S'il vous plaît…, Père, parvint enfin à bredouiller Sansa,

s'il vous plaît, non. »

Il les gratifia toutes deux d'un sourire las. « Vous voici tout

de même un terrain d'entente…

—  Je n'ai rien fait de mal, moi, plaida Sansa. Je ne veux

pas repartir. » Elle adorait Port-Réal, la pompe de la Cour, le

velours, la soie, les joyaux de ses dames et de ses

seigneurs, les rues si populeuses de la grand ville. Si les

joutes avaient marqué l'apogée magique de son existence,

il lui restait encore tant de choses à voir  ! Les fêtes de la

moisson, les bals masqués, les spectacles de pantomime…



L'idée de perdre tout cela lui était intolérable. «  Renvoyez

Arya, c'est elle qui a commencé, Père, je le jure  ! Moi, je

serai douce et docile, vous verrez, laissez-moi seulement

rester, je vous promets d'être aussi noble, aussi affable et

distinguée que la reine… »

Une moue bizarre tordit la bouche de Père. «  Écoute un

peu, Sansa. Si je vous renvoie, ce n'est pas pour vous être

crêpé le chignon, bien que vos querelles incessantes

m'assomment, les dieux le savent  ! mais uniquement pour

assurer votre sécurité. Alors qu'on m'a tué comme des

chiens trois de mes hommes à deux pas d'ici, comment

Robert réagit-il, je vous prie ? en partant chasser ! »

Selon sa manie répugnante, Arya se mâchouillait la lèvre.

« Pourrons-nous emmener Syrio ?

—  Si on s'en fiche, de ton absurde maître à danser  !

explosa Sansa puis, comme illuminée : Mais, Père, à présent

que j'y songe…, je ne saurais m'en aller, puisque je dois

épouser le prince Joffrey  !  » Tant bien que mal, elle se

façonna un sourire héroïque. «  Je l'aime, Père, vraiment, je

l'aime, oh, je l'aime autant que la reine Naerys aimait le

prince Aemon Chevalier-Dragon, autant que Jonquil aimait

ser Florian…, je veux devenir sa reine et puis lui faire ses

bébés !

— Écoute un instant, ma douce, dit-il gentiment. Quand tu

seras grande, nous te fiancerons à un grand seigneur digne

en tous points de toi – fort, brave, magnanime et tout et

tout. Jamais je n'aurais dû te promettre à Joffrey. Il n'a rien,

crois-moi, de ton prince Aemon.

—  Si, tout  ! insista-t-elle, et c'est lui que je veux, pas

quelqu'un de brave et de magnanime. Ensemble, nous

serons tellement heureux, toujours, vous verrez, heureux

comme dans les chansons… Et je lui donnerai un fils aux

cheveux d'or et qui sera roi, un jour, de tout le royaume, le

plus grand roi qui fut jamais, vaillant comme le loup-garou

et fier comme le lion ! »



Arya grimaça. «  Avec Joffrey pour père, sûrement pas  !

c'est un menteur et un couard… Puis c'est un cerf, pas un

lion. »

Les yeux de Sansa s'emplirent à nouveau de larmes.

« Faux  ! s'insurgea-t-elle et, emportée par son chagrin  : Il

n'a rien, tu m'entends ? rien de ce vieil ivrogne de roi !

— Bons dieux ! grommela Père, l'air comme abasourdi,…

de la bouche des bambins…  » Là-dessus, il héla Mordane

puis dit à ses filles : « Une galère marchande vous ramènera

chez nous. C'est le moyen le plus rapide, et, de nos jours, la

grand-route est moins sûre que la mer. Le temps que je

trouve le bon bâtiment, et vous embarquez, avec septa

Mordane et des gardes comme auxiliaires…, ah, oui, ainsi

que Syrio Forel, s'il y consent, naturellement. Mais ne

soufflez mot de cela. Mieux vaut que personne n'ait vent de

nos plans. Nous en reparlerons demain. »

Tout en redescendant sous la houlette de septa Mordane,

Sansa pleurait à chaudes larmes la fin de son conte de fées.

Fini les tournois, fini la Cour, fini son prince et tous les rêves,

on allait tout lui retirer, tout, tout, on allait la renfermer dans

ce lugubre Winterfell grisâtre et l'y emmurer pour jamais.

Son existence s'achevait dès avant d'avoir débuté.

« Arrêtez donc de pleurnicher  ! intima la nonne d'un ton

sévère. Votre seigneur père sait pertinemment situer votre

intérêt le mieux compris.

—  Ce n'est pas si grave, Sansa, voulut la consoler sa

sœur. Nous allons prendre une galère… – toute une

aventure ! et puis nous retrouverons Bran et Robb, et Vieille

Nan, et Hodor, et les autres…  » Elle lui prit doucement le

bras.

«  Hodor  ! ricana Sansa, Hodor… – tu devrais l'épouser,

tiens ! Hirsute et bête et laide comme je te vois, vous serez

parfaitement assortis ! » Se dégageant brutalement, sur ces

entrefaites, elle se précipita dans sa chambre et s'y

barricada.



Eddard

«  La souffrance est un don des dieux, lord Eddard, lui

assena le Grand Mestre Pycelle. Elle indique que l'os se

ressoude et que la chair se cicatrise. Rendez grâces.

— Je rendrai grâces lorsqu'elle cessera de me lanciner. »

Le vieillard déposa sur la table de chevet un flacon

bouché. « Du lait de pavot, pour le cas où elle passerait les

limites du tolérable.

— Je dors déjà beaucoup trop.

— Le sommeil est le meilleur des médecins.

— J'eusse préféré vous décerner la palme. »

Un pâle sourire accueillit la pointe. « Je me félicite de vous

voir en si belle humeur, monseigneur. »

Ployant l'échine pour se rapprocher, il lui glissa en

confidence : « Il est survenu un corbeau, ce matin. Avec une

lettre adressée à la reine par le seigneur son père. Mieux

vaut, je pense, que vous le sachiez.

—  Noires ailes, nouvelles noires, s'assombrit Ned. Eh

bien ?

—  Votre décision d'envoyer des hommes contre ser

Gregor a grandement courroucé lord Tywin, murmura

Pycelle, ainsi que je l'appréhendais. Vous me rendrez cette

justice que je n'ai cessé, durant l'audience, de mettre en

garde le Conseil…



—  Libre à lui de se courroucer  », répliqua Ned. Chaque

élancement de sa jambe lui remémorait l'odieux sourire de

Jaime Lannister et Jory mort entre ses bras. «  Libre à lui

d'écrire à la reine autant de lettres qu'il voudra. Libre à lui,

quand lord Béric chevauche sous la bannière personnelle du

roi, de s'essayer à entraver la marche de la justice, il en

devra dès lors répondre à Robert. Le seul passe-temps que

Sa Majesté prise plus haut que la chasse est de guerroyer

contre qui bafoue son autorité. »

Comme le Grand Mestre s'écartait, sa chaîne cliqueta d'un

ton réprobateur. « Soit. Je reviendrai vous visiter demain. »

Rien qu'à le voir rassembler ses affaires d'une main fébrile

et se hâter de prendre congé, Ned ne douta guère qu'il ne

se rendît de ce pas chuchoter chez la reine. Mieux vaut, je

pense, que vous le sachiez… Voire. Comme si Cersei ne

l'avait pas précisément chargé de transmettre, mine de rien,

les menaces de son cher père  ! La réplique, espérait-il, la

ferait grincer de toutes ses superbes dents. Certes, il se fiait

en Robert infiniment moins qu'il ne l'affichait, mais il ne

discernait pas la moindre nécessité d'en informer la reine.

Sitôt délivré de Pycelle, il réclama une coupe d'hydromel.

Pour vous embrumer aussi la cervelle, ce breuvage-là n'était

pas si nocif, et Ned entendait conserver sa lucidité. Une

question le taraudait  : qu'aurait fait Jon Arryn, s'il avait

assez vécu pour agir, une fois au courant ? À moins qu'il ne

fût mort pour avoir agi…

À y ressonger, quelle bizarrerie que la vie. Comment se

pouvait-il qu'en dépit de sa candeur l'enfance distinguât

parfois ce sur quoi, malgré son expérience, s'aveuglait la

maturité  ? Lorsque Sansa serait adulte, se promit-il, il lui

conterait de quelle manière elle l'avait brusquement

dessillé. Il avait suffi qu'à l'étourdie, sous le coup de la

colère, elle déclarât  : Il n'a rien, tu m'entends ? rien de ce

vieil ivrogne de roi  ! pour qu'en lui s'insinuât, d'emblée,

glacée comme la mort, la vérité si longuement cherchée. La

voilà, l'épée qui tua Jon Arryn, comprit-il alors, et elle fera



périr également Robert, d'une mort plus lente mais non

moins sûre. Une jambe cassée se remet, à la longue, mais il

est telles trahisons qui suppurent et putréfient l'âme.

Une heure après le départ de Pycelle se présenta

Littlefinger, en manteau à rayures blanc et noir, doublet

prune brodé d'un moqueur de jais. «  Je ne serai pas long,

monseigneur, annonça-t-il, lady Tanda m'attend pour un

déjeuner tête à tête, et je la soupçonne de me rôtir quelque

veau gras. S'il l'est autant que sa douce fille, je ne vois

d'autre issue que de crever d'apoplexie. À propos, votre

jambe ?

—  En feu, douloureuse, et des démangeaisons qui me

rendent fou. »

L'autre dressa un sourcil. « Tâchez donc, à l'avenir, de ne

plus laisser tomber de cheval dessus. Je venais vous

conjurer de guérir au plus tôt. Le royaume s'énerve. Varys a

surpris des rumeurs alarmantes du côté de l'ouest. Castral

Roc voit affluer reîtres et francs-coureurs, et ce n'est

toujours pas l'étincelante conversation de lord Tywin qui les

y peut attraire…

—  Des nouvelles du roi  ? demanda Ned. Seulement

combien de temps il compte chasser ?

—  Vu ses prédilections, je présume que la forêt le

retiendrait volontiers jusqu'à ce que la reine et vous-même

soyez morts de vieillesse, répliqua Petyr avec un demi-

sourire. Faute de quoi, nous le reverrons dès qu'il aura tué

quelque chose. Pour autant que je sache, on a débuché le

cerf blanc…, ses restes, du moins. Des loups l'avaient

découvert les premiers, n'en laissant guère plus à Sa

Majesté qu'une ramure et un sabot. Robert n'a recouvré un

semblant de sang-froid qu'en s'entendant promettre un

monstre de sanglier au plus profond des bois. Dès lors, le

monde peut crouler : il le lui faut. Joffrey nous est revenu ce

matin, avec les Royce, ser Balon Swann et une vingtaine

d'autres. Le restant suit toujours le roi.



—  Le Limier  ?  » s'inquiéta Ned, le sourcil froncé. De la

clique Lannister tout entière, Sandor Clegane lui semblait le

plus redoutable, à présent que ser Jaime s'était réfugié

auprès de son père.

«  Oh, rentré sur les talons du prince, puis droit chez la

reine.  » Il sourit. «  J'aurais de bon cœur donné cent cerfs

d'argent pour être un brin de paille dans le foin quand il a

appris que lord Béric était en route afin de lui décoller son

frère.

— Même un aveugle s'apercevrait qu'il exècre Gregor.

—  À ce détail près, holà  ! qu'il lui appartenait d'exécrer

Gregor, et pas à vous de le tuer… Certes, une fois que

Dondarrion nous aura écimé cette bonne Montagne, les

terres et les biens Clegane écherront à Sandor, mais quant à

me retenir de pisser jusqu'à ce qu'il éructe un merci,

bonjour, pas son genre. Et maintenant, vous ne m'en

voudrez pas, je cours rejoindre lady Tanda et ses veaux

gras. »

En gagnant la porte, il aperçut, posée sur la table, la

somme du Grand Mestre Malleon et, d'un doigt nonchalant,

l'ouvrit  : « La Généalogie et l'histoire des grandes maisons

des Sept Couronnes. Avec le portrait de maint puissant

seigneur, mainte noble dame et de leurs enfants, lut-il,

hoho  ! Mais ce doit être palpitant. Un somnifère,

monseigneur ? »

Une brève seconde, Ned envisagea de tout lui révéler,

mais l'ironie sempiternelle de Littlefinger ne laissait pas que

de l'indisposer. Il le trouvait par trop retors, avec ses petits

sourires toujours près d'éclore. «  Jon Arryn en faisait son

étude quand il tomba malade  », dit-il d'un ton neutre, à

seule fin de tâter le terrain.

Mais le terrain, comme accoutumé, se déroba : « Dans ce

cas, il dut accueillir le trépas comme une délivrance ! » Lord

Petyr Baelish s'inclina et, fort de sa boutade, s'éclipsa.

En guise d'exutoire, Eddard Stark s'offrit a parte la

satisfaction d'un juron. Exception faite de ses propres gens,



il ne pouvait, dans cette maudite ville, se reposer sur

personne. Littlefinger avait eu beau le seconder dans son

enquête et cacher Catelyn, sa promptitude à sauver sa

précieuse peau lors du guet-apens, Ned ne la digérait pas.

Varys ? pis encore. Pour en savoir tant et agir si peu, bien la

peine de multiplier les protestations de loyauté  ! Le Grand

Mestre, lui, se montrait davantage de jour en jour la

créature de Cersei. Quant à ser Barristan, que conseillerait-

il, vieux et rigide comme il l'était ? d'accomplir son devoir…

Et les échéances se rapprochaient dangereusement. Sous

peu, le roi rentrerait de ses chasses, et l'honneur obligerait

Ned à l'aller trouver, tout lui révéler. Dans trois jours, la

Charmeuse du Vent prendrait le large avec, à son bord,

grâce à Vayon Poole, Sansa et Arya. Elles atteindraient

Winterfell avant la moisson. Et il ne pourrait plus, elles

parties, invoquer le soin de leur sécurité pour se justifier ses

propres moratoires.

Son cauchemar de la nuit passée le hantait, cependant.

Lord Tywin avait fait déposer au pied du Trône de Fer,

drapés dans les manteaux écarlates de sa garde privée, les

cadavres des enfants de Rhaegar. Un subterfuge très malin.

Le sang jurait moins, sous ce somptueux déploiement de

rouge. Là-dessous gisaient la jeune princesse, encore en

chemise, nu-pieds, et le petit… – le petit… !

Pareille chose ne devait pas se reproduire. Qu'advînt, avec

un second roi fou, un second ballet de meurtre et de

vengeance, et le royaume sombrerait. Il fallait coûte que

coûte trouver un moyen de sauver les enfants.

Robert savait se montrer clément. Ser Barristan n'était

nullement le seul bénéficiaire de son pardon. Pycelle, Varys

ou lord Balon Greyjoy avaient jadis compté parmi ses

ennemis, et il les avait néanmoins admis à son amitié et

même, sous réserve qu'ils lui jurent fidélité, confirmés dans

leurs honneurs et dans leurs charges. Dans la mesure où il

avait affaire à la bravoure et la probité, Robert honorait et

respectait dûment ses adversaires.



Mais, en l'occurrence, tout différait  : c'est à percer l'âme

que, tel un poison ténébreux, s'était acharné le poignard. Et

cela, Robert ne le pardonnerait jamais, pas plus qu'il n'avait

pardonné à Rhaegar. Il les tuera tous, frémit Ned.

Garder le silence, alors  ? Impossible aussi. Il avait des

devoirs vis-à-vis de Robert, du royaume, de l'ombre de Jon

Arryn… et de Bran, qui sans nul doute avait trébuché sur un

pan de la vérité. Pourquoi aurait-on, sinon, tenté de le faire

assassiner ?

En fin d'après-midi, Ned manda celui de ses hommes

qu'en raison de sa corpulence les enfants appelaient Gros

Tom et qui, de son vrai nom Tomard, s'était vu appeler, du

fait de la mort de Jory et du départ d'Alyn, au

commandement de la garde privée. Cette promotion n'allait

pas sans inquiéter vaguement lord Stark. Non que le

balourd aux favoris rouges ne fût aussi solide et loyal

qu'amène et infatigable, ni qu'il fût absolument dépourvu de

capacités, mais il avait près de cinquante ans et s'était,

même en son jeune âge, illustré par son peu d'énergie. Du

coup, Ned se demandait s'il n'aurait pas dû réfléchir à deux

fois avant d'expédier la moitié de ses gens – et ses

meilleures lames, comme par hasard… – aux trousses de

Gregor Clegane.

«  J'ai besoin de ton aide, dit-il lorsque, de l'air un peu

craintif qu'il prenait toujours quand son maître le

convoquait, se présenta devant lui Tomard. Mène-moi dans

le bois sacré.

— Est-ce bien prudent, lord Eddard ? Avec votre jambe et

le reste ?

— Peut-être pas. Mais indispensable. »

Tomard appela Varly, et Ned, les bras passés autour de

leurs épaules respectives, entreprit de descendre le rude

escalier puis, à cloche-pied, de franchir la courtine. «  Tu

doubleras la garde de la tour, dit-il à Gros Tom. Que

personne n'y entre ou n'en sorte sans ma permission. »



Tom papillota. «  C'est qu'on est d'jà pas mal débordés,

m'seigneur, 'vec Alyn et les aut' pus là…

—  Quelque temps seulement. Tu n'as qu'à rallonger les

quarts.

—  Bien, m'seigneur.  » Il hésita. «  Puis-je m'permett' d'

vous d'mander pourquoi…

— Mieux vaut pas », coupa Ned, sèchement.

Le bois sacré était désert, comme toujours, ici, dans cette

citadelle vouée à leurs dieux du sud. Ned sentit hurler sa

jambe quand ses compagnons l'aidèrent à s'étendre dans

l'herbe, auprès de l'arbre-cœur. « Je vous remercie. » Il tira

de sa manche un pli scellé du loup-garou. « Va remettre ceci

tout de suite, je te prie. »

Après un coup d'œil à l'adresse, Tomard se pourlécha

nerveusement les lèvres. « Mais, m'seigneur…

— Obéis, Tom. »

Combien dura son attente, dans le silence du bois sacré, il

n'aurait su dire. Tout était si paisible, ici. L'épaisseur des

murs étouffait si bien l'éternel tapage du château que, sans

même tendre l'oreille, on entendait le doux ramage des

oiseaux, le crissement timide des grillons, le bruissement

des feuilles sous la brise. Quoique l'arbre-cœur fût un

vulgaire chêne au tronc brun, sans face sculptée, Ned

percevait distinctement la présence de ses dieux à lui. Il lui

semblait même que sa jambe le tourmentait moins.

Le crépuscule empourprait les nuages, au-dessus des

tours et des murs violacés, quand elle parut, seule, ainsi

qu'il l'en avait priée, et, pour une fois, vêtue sans afféterie :

verts de chasse et bottes de cuir, manteau brun. Une fois

repoussé le capuchon se révéla l'ampleur de l'ecchymose.

Non plus d'un prune virulent mais tendant au jaune, et

l'œdème s'était résorbé, mais nul ne pouvait se méprendre

sur son origine.

« Pourquoi ici ? demanda-t-elle de son haut.

— Pour que les dieux en soient témoins. »



Elle prit place sur l'herbe à côté de lui. La grâce animait

ses moindres mouvements. Ses prunelles avaient le ton des

frondaisons d'été, la brise folâtrait avec ses boucles d'or. Et

sa beauté, qu'il avait dès longtemps cessé de remarquer, le

frappait à présent. « Je sais, dit-il, la vérité quant à la mort

de Jon Arryn.

— Ah bon ? » Elle le dévisagea, circonspecte comme une

chatte. «  Et c'est pour me le confier que vous m'avez

dérangée, lord Stark  ? Est-ce une charade  ? Ou bien

projetez-vous de vous emparer de ma personne, comme

votre épouse s'est emparée de mon frère ?

— Eussiez-vous cru cela, vous ne seriez pas venue. » Il lui

effleura la joue. « Il vous avait déjà frappée ?

— Une ou deux fois, dit-elle en s'écartant un peu. Mais pas

au visage. Jaime l'aurait tué, fût-ce au péril de sa propre

vie.  » Son regard se chargea de défi. « Mon frère en vaut

cent comme votre ami.

— Votre frère ? souffla-t-il, ou votre amant ?

— Les deux. » Elle revendiquait les choses sans broncher.

« Depuis notre plus tendre enfance. Et pourquoi non ? Trois

siècles durant, les Targaryens ont bien préservé la pureté de

leur sang par des mariages entre frère et sœur. Jaime et moi

sommes d'ailleurs plus que frère et sœur. Nous ne formons

qu'un seul être en deux corps. Dès le sein, nous partagions

tout. Au dire de notre vieux mestre, Jaime tenait mon pied

quand il vint au monde. Quand il est en moi, je me sens…

entière. » L'ombre d'un sourire effleura ses lèvres.

« Mon fils Bran… »

À son crédit, Cersei ne se détourna pas. « Il nous vit. Vous

aimez vos enfants, n'est-ce pas ? »

La même question que Robert, le jour de la mêlée… La

réponse fut identique : « De tout mon cœur.

— Je n'aime pas moins les miens. »

Confronté à pareil dilemme, songea-t-il en un éclair, la vie

d'un gosse inconnu contre celle de Robb, de Sansa, d'Arya,

de Bran et de Rickon, comment me comporterais-je ? Et, pis



encore, comment se comporterait Catelyn, s'il lui fallait

choisir entre Jon et la chair de sa chair  ? Il l'ignorait.

Suppliait de toute son âme de l'ignorer toujours.

« Tous les trois sont de Jaime », reprit-il. Ce n'était pas une

question.

« Dieux merci. »

La graine est vigoureuse, avait, et à juste titre, protesté

Jon Arryn jusque dans l'agonie. Tous ces bâtards, des

cheveux noirs, d'un noir de nuit, tous sans exception.

Comme lors de la dernière union, quelque quatre-vingt-dix

ans plus tôt, du cerf et du lion. De Tya Lannister et de

Gowen Baratheon, troisième fils du lord en titre, était

seulement issu un garçon mort en bas âge. Muet sur son

nom, le Grand Mestre Malleon le décrivait toutefois comme

un gros et vif rejeton mâle, né chevelu de tous ses cheveux

noirs. Trente ans auparavant, l'épouse, née Baratheon, d'un

Lannister lui avait donné trois filles et un fils, tous à cheveux

noirs. Et, si loin qu'il eût remonté le fil des pages jaunies,

Ned avait invariablement noté le même phénomène : l'or le

cédait au jais.

Pantois d'ailleurs qu'un chacun se fût, le nez en

permanence sur l'évidence, et quelle  ! criante  : les traits,

l'aspect des trois petits princes, tout…, abusé, comme lui-

même, tout ce temps.

«  Douze années, reprit-il. Comment se fait-il que vous

n'ayez pas eu d'enfants du roi ? »

Elle dressa le col d'un air provocant. «  Votre Robert m'a

bien engrossée, une fois, dit-elle avec un souverain mépris,

mais une femme dénichée par Jaime sut me récurer. Il ne

s'en est même pas douté. Pour parler sans fard, je tolère à

peine ses attouchements, et voilà des années que je

m'épargne son étreinte. Sa jouissance, je la lui procure par

des expédients, lorsque d'aventure il délaisse assez

longuement ses putes pour tituber jusqu'à mon lit.

N'importe au reste la manière, il est d'ordinaire tellement

soûl qu'il n'en conserve aucun souvenir au réveil. »



Au moins le mérite de la franchise…, nausées à la clef.

«  Je le revois comme d'hier, le jour de son accession au

trône, enchaîna-t-il néanmoins d'un ton placide, je revois sa

mine, royale de pied en cap.  Tel qu'il était pour lors, des

milliers d'autres femmes l'auraient aimé, passionnément

aimé. Que vous a-t-il donc fait, que vous le haïssiez d'une

telle haine, vous ? »

Dans la pénombre flamboyèrent les prunelles vertes. Une

vraie lionne, ainsi que l'indiquait son sceau. « Je l'ai haï dès

le premier instant de notre nuit de noces. Quand, me

chevauchant et me besognant, l'haleine vineuse, il me

souffla au nez : Lyanna – le nom de votre sœur ! »

À ces mots, Ned Stark entrevit une pluie de pétales de

roses bleu pâle et fut, un instant, tenté de pleurer. «  Je ne

sais lequel de vous deux plaindre davantage. »

La reine prit un air narquois. «  Gardez pour vous votre

pitié, lord Stark. Moi, je n'en ai cure.

— Vous savez ce que je dois faire.

— Dois ? » Sa main vint se poser sur la jambe valide, juste

au-dessus du genou. « Un homme digne de ce nom fait ce

qu'il veut, non ce qu'il doit. » En guise de promesses on ne

peut plus câlines, ses doigts lui flattaient imperceptiblement

la cuisse. «  Le royaume a besoin d'une Main de fer. Joff

n'aura l'âge que dans des années. Nul n'aspire à la guerre,

moi moins que quiconque. » Sa main lui frôla le visage, les

cheveux. «  Si les amis peuvent devenir ennemis, les

ennemis peuvent devenir amis, Ned. Ta femme est à mille

lieues d'ici, mon frère a pris la fuite. Sois bon pour moi, Ned,

et je te jure que tu n'auras pas à le regretter.

— Avez-vous fait la même offre à Jon Arryn ? »

Elle le gifla.

« Je porterai ce soufflet, dit-il sans s'émouvoir, comme un

signe d'honneur.

—  L'honneur  ! cracha-t-elle. Comment osez-vous me

jouer, à moi, les nobles seigneurs  ? Pour qui me prenez-

vous ? Vous avez vous-même un bâtard, je l'ai même vu de



mes propres yeux. Qui était la mère, je vous prie  ? Une

paysanne de Dorne, violée pendant que brûlait sa

chaumière ? Une catin ? Ou bien cette affligée de sœur, la

lady Ashara qui, m'a-t-on dit, se précipita dans la mer  ?

Pourquoi, dites-moi  ? Pour son frère tué, pour son enfant

volé  ? Dites-moi donc en quoi, mon très honorable lord

Eddard, vous différeriez de Robert, de moi ou de Jaime ?

—  En ceci pour le moins que je ne tue pas les enfants.

Vous feriez bien de m'écouter, madame, je ne me répéterai

pas. Quand le roi reviendra de sa chasse, j'irai de ce pas lui

révéler la vérité. Vous serez alors loin, si vous m'en croyez.

Vous-même et vos enfants, les trois, et pas à Castral Roc. À

votre place, je m'embarquerais pour les cités libres ou

même pour une destination plus lointaine, les îles d'Été ou

le port d'Ibben. Aussi loin que pourra vous pousser le vent.

— L'exil, dit-elle. Une coupe bien amère à boire…

—  Une coupe autrement plus douce que celle que votre

père servit aux enfants de Rhaegar… et plus généreuse que

vous ne le méritez. Vos père et frères auront tout intérêt à

vous accompagner. Tout l'or de lord Tywin ne sera pas de

trop pour vous assurer une existence confortable – et louer

des épées, sans quoi point de sécurité. Car, n'en doutez

pas, la fureur de Robert vous traquera sans relâche, en

quelque lieu que vous cherchiez refuge, et jusque dans l'au-

delà, s'il le faut. »

La reine se leva. «  Et de ma propre fureur, lord Stark,

demanda-t-elle d'un ton doux, pas un mot  ? Que ne vous

êtes-vous emparé jadis de la couronne  ? elle était à

prendre… Jaime m'a conté comment, l'ayant trouvé juché

sur le Trône de Fer, le jour de la prise de Port-Réal, vous

l'aviez contraint d'en descendre. Il vous suffisait de gravir

les marches et de vous asseoir. Quelle erreur navrante.

— Vous ne sauriez vous figurer combien d'erreurs j'ai pu

commettre, répliqua-t-il, mais je récuse celle-ci.

— Et pourtant, c'était une erreur, messire, insista Cersei.

Lorsqu'on s'amuse au jeu des trônes, il faut vaincre ou périr,



il n'y a pas de moyen terme. »

Elle rabattit son capuchon pour dissimuler l'outrage fait à

son visage et, sans autre forme de procès, planta Ned là,

dans les ténèbres du chêne-cœur et le grand silence du bois

sacré, sous un firmament d'indigo. Une à une émergeaient

les premières étoiles.



Daenerys

Le cœur fumait dans la fraîcheur du soir, quand, les bras

rougis jusqu'au coude, Khal Drogo vint le déposer, cru et

sanguinolent, devant elle. À quelques pas derrière, auprès

de la dépouille de l'étalon sauvage, étaient agenouillés dans

le sable les sang-coureurs, poignards de pierre au poing. À

la lueur mouvante, orangée des torches qui cernaient la

haute margelle crayeuse du puits, le sang de l'animal faisait

comme une mare de bitume.

Daenerys palpa la tendre enflure de son sein. La sueur qui

lui emperlait la peau dégoulinait, goutte à goutte, le long de

son front. Elle sentait attaché sur elle le regard des vieilles,

des douairières devineresses de Vaes Dothrak qui, du fond

de leurs faces ratatinées, dardaient de sombres prunelles,

aussi brillantes que silex poli. Il ne fallait pas flancher, pas

montrer d'effroi. Je suis le sang du dragon, se dit-elle

comme, prenant à deux mains le cœur, elle le portait à ses

lèvres et, le sang du dragon ! mordait à belles dents dans la

chair élastique et fibreuse.

Le sang tiède lui emplit la bouche et ruissela sur son

menton. Le goût…, le goût la menaçait de nausées, mais

elle se força de mastiquer, déglutir. À condition toutefois

que la mère le mangeât intégralement, le cœur d'étalon

était, aux yeux du moins des Dothrakis, censé procurer au

fils vigueur, promptitude et intrépidité. Mais qu'elle



répugnât au sang ou vomît la viande, et les présages en

étaient moins fastes  : l'enfant risquait de venir au monde

soit mort-né, soit débile, ou monstrueux, voire de sexe

féminin.

Bien qu'au cours des deux dernières lunes sa grossesse

l'eût passablement barbouillée, Daenerys s'était, sur les

conseils d'Irri, préparée de son mieux pour la cérémonie en

ingurgitant, soir après soir, afin de s'accoutumer vaille que

vaille à la saveur, des bolées de sang semi-caillé, ainsi qu'en

mâchant jusqu'à la névralgie des lichettes de cheval séché.

Enfin, dans l'espoir que la faim lui faciliterait l'ingestion puis

la rétention de la viande crue, elle s'était depuis la veille

imposé de jeûner.

De par la compacité même de sa texture, le cœur de

l'étalon sauvage se prêtait mal à la morsure comme à la

section, il fallait s'acharner pour le déchiqueter, puis chaque

bouchée nécessitait une interminable rumination. Et comme

l'acier se trouvait strictement interdit dans le périmètre

sacré de Vaes Dothrak que définissait l'ombre de la Mère

des Montagnes, force était de s'y employer bec et ongles.

L'estomac soulevé, houleux, Daenerys poursuivait

néanmoins, barbouillée jusqu'aux yeux du sang qui, de-ci

de-là, regiclait en geysers tiédasses.

Aussi rigide et impassible devant ces agapes qu'un

bouclier de bronze, la dominait de toute sa stature Khal

Drogo. Sa longue tresse noire rutilait d'huile. Des anneaux

d'or paraient sa moustache, des clochettes d'or sa coiffure

et des médaillons d'or massif sa ceinture, mais il avait le

torse nu. Pour peu qu'elle se sentît près de défaillir,

Daenerys, les yeux cramponnés sur lui, agrippés à lui,

mordait, mastiquait, déglutissait, mordait, mastiquait,

déglutissait, mordait, mastiquait, déglutissait. Si bien que,

vers la fin du festin macabre, elle crut surprendre dans les

sombres yeux en amande, mais comment en jurer  ? le

visage du khal ne trahissait guère ses pensées ni ses

sentiments…, une étincelle noire de fierté.



Le terme advint enfin, l'ultime bouchée se fraya passage,

convulsivement. Alors seulement Daenerys, doigts et joues

poisseux, reporta son regard vers les vieilles, les

devineresses du dosh khaleen.

« Khalakka dothrae mr'anha  ! » proclama-t-elle avec son

plus bel accent, un prince chevauche en mon sein  ! Jour

après jour, elle avait répété la formule sous la direction de

Jhiqui.

La doyenne des douairières, une espèce de sarment

tordu, fripé, borgne à l'œil charbonneux, brandit au ciel ses

bras noueux. «  Khalakka dothrae  ! glapit-elle d'une voix

stridente, le prince chevauche !

—  Il chevauche  ! lui firent écho ses commères. Rakh  !

Rakh ! Rakh haj ! » proclamèrent-elles, un mâle ! un mâle !

un solide mâle !

Telle une volière de gosiers de bronze éclata soudain la

clameur des cloches, une trompe de guerre entonna sa

sombre note à pleine gorge, et les vieilles se mirent à

chanter. Sous leurs vestes de cuir bariolé ballaient, luisantes

d'huile et de sueur, leurs mamelles arides. Les eunuques à

leur service jetèrent dans un grand brasero de bronze des

brassées d'herbes sèches, et des volutes épaisses

montèrent embaumer la lune et les étoiles. La foi dothrak

célébrait en effet dans la course nocturne des constellations

l'innombrable galop de chevaux de feu.

Comme la fumée s'élevait, peu à peu moururent les

chants et, pour mieux lire dans l'avenir, la doyenne des

devineresses abaissa sa paupière unique. Le silence se fit,

total. Au loin, Daenerys percevait, par-dessus l'infime

clapotis du lac et le grésillement résineux des torches,

l'appel intermittent des oiseaux de nuit. Quasiment réduits à

des orbites ténébreuses concentrées sur elle, les Dothrakis

retenaient leur souffle.

Drogo lui posa la main sur le bras. À la seule crispation

des doigts, elle devina de quel effroi le khal lui-même, en

dépit de toute sa puissance, pouvait se trouver saisi lorsque



le dosh khaleen plongeait ses regards dans les fumées de

l'avenir. Derrière elle, ses deux servantes ne se tenaient

plus d'anxiété.

La devineresse finit enfin par rouvrir son œil et leva les

bras. «  J'ai vu ses traits, déclara-t-elle d'une voix presque

imperceptible et tremblante, j'ai entendu le tonnerre de ses

sabots.

—  Le tonnerre de ses sabots  ! reprirent en chœur ses

commères.

—  Il chevauche aussi prompt que le vent et, dans son

sillage, son khalasar inonde la terre, des myriades

d'hommes, avec au poing des arakhs aussi étincelants que

la lame des faux. Farouche comme une tornade sera ce

prince. Ses ennemis trembleront devant lui, leurs femmes

verseront des larmes de sang et, la chair en deuil,

s'abandonneront. Les clochettes de sa chevelure sonneront

l'annonce de sa venue et, à son seul nom frémiront sous

leurs tentes en pierre les faces-de-lait.  » Secouée de

spasmes, elle fixait sur Daenerys un regard comme

épouvanté. « Le prince chevauche, et c'est lui, l'étalon qui

montera le monde.

— L'étalon qui montera le monde ! » lui firent écho toutes

les voix de l'assistance, en une clameur d'enthousiasme à

fracasser la nuit.

La sorcière borgne vrilla Daenerys d'un regard aigu. « De

quel nom l'appellera-t-on, l'étalon qui monte le monde ? »

Elle se leva pour répondre. « On l'appellera Rhaego », dit-

elle, usant pour ce faire des termes enseignés par Jhiqui.

D'un geste instinctif, ses mains se portèrent à son ventre

pour le protéger, lorsque les Dothrakis poussèrent un

tonitruant : « Rhaego ! », rugirent au firmament : « Rhaego !

Rhaego ! Rhaego ! »

Elle en était encore tout étourdie lorsque, suivi de ses

sang-coureurs, Drogo vint la retirer du puits. La foule leur fit

cortège sur la voie des dieux qui, de la Porte des Chevaux,

menait à la Mère des Montagnes via le cœur même de Vaes



Dothrak. En tête avançaient, escortées de leurs eunuques et

de leurs esclaves, les sorcières du dosh khaleen.

Passablement branlantes sur leurs vieilles jambes, certaines

soutenaient leur marche à l'aide de longues cannes

sculptées, d'autres allaient d'un port aussi majestueux

qu'aucun des seigneurs du cheval. Chacune d'entre elles

avait été khaleesi, jadis ou naguère. Mais la mort de son

seigneur et maître avait entraîné l'accession d'un nouveau

khal à la tête des cavaliers, d'une khaleesi nouvelle à ses

côtés, et l'ancienne était, comme ses semblables, venue là

régner collectivement sur la vaste nation dothrak. Mais s'il

n'était khal, si puissant fût-il, qui ne s'inclinât devant la

science et l'autorité du dosh khaleen, la simple idée d'en

faire un jour partie, de gré ou de force, n'en donnait pas

moins la chair de poule à Daenerys.

Après ces douairières venaient les autres  : Khal Ogo et

son fils, le khalakka Fogo, Khal Jommo et ses femmes, les

principaux chefs du khalasar de Drogo, les servantes de

Daenerys, les serviteurs et les esclaves du khal, toute une

cohue d'inconnus. Les cloches sonnaient, les tambours

battaient cependant tout du long sur un rythme pompeux.

Les héros, les dieux dérobés aux peuples disparus n'étaient

plus, sur les bas-côtés, que des ombres furtives dans les

ténèbres. Aux flancs du cortège couraient d'un pas léger,

torche au poing, des esclaves, et la mobilité des flammes

vacillantes animait tour à tour statues et monuments

bizarres d'un semblant de vie.

«  Le sens, quoi, Rhaego  ?  » lui demanda tout à coup

Drogo, rassemblant le peu d'éléments de la langue des Sept

Couronnes qu'elle avait tâché de lui inculquer à leurs

moments perdus. Il apprenait vite, d'ailleurs, quand il

s'appliquait, mais sa prononciation demeurait si confuse et

barbare que ser Jorah pas plus que Viserys ne comprenaient

un traître mot de ses propos.

« Rhaegar, mon frère, était un farouche guerrier, expliqua-

t-elle, soleil étoilé de ma vie. Sa mort précéda ma



naissance, et ser Jorah dit qu'il fut le dernier dragon. »

Il abaissa son regard vers elle. Son visage cuivré avait l'air

d'un masque, mais elle eut l'impression que la longue

moustache alourdie d'anneaux d'or dissimulait l'amorce

d'un sourire. «  Nom bon, Dan Arès femme, lune de mes

jours », dit-il.

Ils chevauchèrent jusqu'au lac paisible et frangé de

roseaux que les Dothrakis nommaient le Nombril du Monde.

De ses profondeurs avait émergé, contait Jhiqui, le premier

homme, montant le premier cheval.

Le cortège s'immobilisa sur la berge herbeuse, tandis que,

se dévêtant, Daenerys laissait choir une à une à terre ses

soieries souillées puis, nue, pénétrait à pas comptés dans le

lac qui, affirmait Irri, n'avait pas de fond. Mais elle sentit,

comme elle avançait parmi la haute roselière, céder sous

ses orteils un limon moelleux. Sur les eaux noires et calmes

flottait la lune, incessamment éparpillée, reformée au gré

des rides que suscitait le moindre geste de l'intruse, elle-

même hérissée de toute sa chair pâle par la lente

progression du froid vers le haut des cuisses et

l'appréhension du baiser qu'il allait plaquer sur leurs lèvres

intimes. Sur le pourtour de sa bouche comme sur ses mains,

le sang de l'étalon formait désormais une croûte. Joignant

ses doigts en coupe, elle éleva les eaux sacrées au-dessus

de sa tête et, sous les yeux du khal et de la foule, les y

laissa ruisseler, en guise de lustration pour elle-même et

pour l'enfant à naître. Elle entendait chuchoter dans son dos

les vieilles du dosh khaleen. Que pouvaient-elles bien se

dire ?

À sa sortie du bain, elle claquait des dents. Doreah se

précipitait pour lui enfiler une robe de soie peinte quand,

d'un geste, Khal Drogo l'arrêta. Avec une espèce de

complaisance, il promenait son regard de la gorge arrondie

au délicat renflement du sein et, sous les pesants

médaillons d'or qui lui ceignaient la taille, ses culottes en

peau de cheval trahissaient l'urgence de son désir.



Daenerys vint à sa rencontre, l'aida à se délacer. La prenant

aux hanches, il la souleva aussi aisément qu'il eût fait d'un

enfant. Les clochettes de sa chevelure tintèrent comme en

confidence. Sa peau sentait encore le sang de cheval.

Tandis qu'elle lui jetait les bras autour des épaules et

enfouissait son visage au creux de son cou, il s'insérait en

elle. Trois vives saccades et, murmurant d'une voix rauque :

« L'étalon qui montera le monde ! », il la mordait durement

à la gorge et, tout en se dégageant, répandait sa semence

en elle et le long de ses cuisses. Alors seulement, Doreah

fut admise à draper sa maîtresse de soie capiteuse, Irri à lui

enfiler ses sandales.

Pendant qu'il se relaçait, Khal Drogo jeta un ordre, et on

amena les chevaux sur les bords du lac. À Cohollo revint

l'honneur d'aider la khaleesi à enfourcher l'argenté.

Éperonnant son étalon, Drogo s'élança au triple galop sur la

voie des dieux que nimbait d'un éclat laiteux la lune sertie

d'étoiles. Montée comme elle l'était, Daenerys le suivit sans

peine.

On avait, ce soir-là, roulé le velum de soie qui servait de

toiture à la grande salle du khal, si bien qu'à leur entrée la

clarté lunaire y pleuvait à verse comme au-dehors. Du fond

de trois brasiers cernés de pierre s'élevaient des flammes

hautes de dix pieds. Le fumet des viandes rôties, l'odeur

aigrelette du lait de jument fermenté, le vacarme et la

presse rendaient l'atmosphère suffocante. Les lieux étaient

déjà bondés. Pêle-mêle s'y entassaient les hôtes à coussins

comme ceux à qui ni leur nom ni leur rang n'avaient permis

de prendre part à la cérémonie. Tous les yeux se fixèrent sur

Daenerys lorsque, ayant franchi le vaste portique d'accès,

elle entreprit de remonter au pas l'allée centrale. De toutes

parts fusaient des commentaires sur ses seins, son ventre,

des ovations saluaient la vie qui s'y incarnait. Sans trop

comprendre ce qu'on lui criait, elle finit néanmoins par

saisir, mugi par mille voix, les mots familiers : « L'étalon qui

montera le monde ! »



Le martèlement des tambours et l'appel des cors

s'enlaçaient vers le firmament. Des femmes à demi vêtues

dansaient en tournoyant sur des tables basses où

s'amoncelaient pièces de viande et pyramides colorées de

prunes, dattes, pommes-granates. Nombre des convives

avaient déjà abusé du kéfir, mais Daenerys n'en avait cure.

Ici, dans la cité sacrée, ne pouvait retentir le fracas des

arakhs. Le sang ne coulerait pas.

Mettant pied à terre, Khal Drogo gagna sa place sur

l'estrade. Les khals Jommo et Ogo qui, à la tête de leurs

khalasars respectifs, l'avaient précédé à Vaes Dothrak se

virent décerner l'honneur de siéger l'un à sa droite, l'autre à

sa gauche. Leurs sang-coureurs à tous trois s'installèrent

juste au-dessous d'eux et, un degré plus bas, les quatre

épouses de Jommo.

À son tour, Daenerys démonta, tendit à un esclave la

bride de l'argenté puis, tandis qu'Irri et Doreah disposaient

ses coussins, s'inquiéta de ne pas voir son frère. Si comble

et longue que fût la salle, elle l'eût immédiatement repéré,

avec sa pâleur, l'argent de sa chevelure et sa défroque de

mendiant.

Elle parcourut du regard les tablées populeuses qui

longeaient les murs. Assis en tailleur autour des victuailles y

banquetaient, qui sur des nattes éculées, qui sur de banales

galettes, des guerriers à tresse encore plus courte que leur

virilité. Mais il n'y avait là que faces de cuivre et prunelles

noires. Vers le centre de la salle, elle distingua, non loin du

brasier médian, ser Jorah Mormont. Une place qui, pour être

relativement modeste, traduisait le respect qu'inspirait aux

Dothrakis la prouesse de son épée. Mandé par

l'intermédiaire de Jhiqui, il arriva sur-le-champ, ploya le

genou devant elle. « Pour vous servir, Khaleesi », dit-il.

Elle tapota le coussin mafflu vacant à ses côtés.

« Asseyez-vous et causons, voulez-vous ?

— C'est un honneur que vous me faites », répondit-il en

s'y installant, jambes croisées. Aussitôt, un esclave vint lui



présenter, à deux genoux, un plateau de figues fraîches.

Une, mûre à point, le tenta, qu'il se mit à déguster.

«  Où donc est passé mon frère  ? demanda Daenerys. Il

devrait être déjà là…

— J'ai aperçu Son Altesse ce matin même. Elle m'a dit se

rendre au marché de l'Ouest pour tenter de trouver du vin.

— Du vin ? » s'étonna-t-elle. Contrairement aux Dothrakis,

Viserys ne pouvait souffrir, elle le savait, le goût du kéfir.

C'était donc pour boire autre chose qu'il fréquentait si

volontiers depuis quelque temps les caravaniers des

bazars  ? pour boire qu'il semblait plus friand de leur

compagnie que de la sienne ?

«  Oui, du vin, confirma Mormont. Sans compter qu'il

mijote de recruter pour sa future armée parmi les

spadassins qui escortent les caravanes.  » Une servante

déposa devant lui un pâté de sang. Le prenant à deux

mains, il l'attaqua d'emblée.

« Est-ce bien prudent ? s'alarma-t-elle. Il n'a pas d'or pour

les solder. Et s'ils le trahissent ? » Les notions d'honneur, de

fidélité n'embarrassaient guère ce genre d'hommes, et

l'Usurpateur ne manquerait pas de donner un bon prix de la

tête du prétendant… « Vous auriez dû l'accompagner pour

veiller sur lui. N'êtes-vous pas son épée lige ?

—  Nous nous trouvons à Vaes Dothrak, rappela-t-il. Pas

plus question, ici, de porter d'acier que de verser le sang

humain.

—  On n'en meurt pas moins. Jhogo me l'a dit. Certains

négociants se font escorter d'eunuques colossaux qui

étranglent en un tournemain les voleurs avec quelques

brins de soie.

—  Espérons qu'alors votre frère aura suffisamment de

jugeote pour ne rien voler. » D'un revers de main, il essuya

sa bouche graisseuse puis, se penchant vers Daenerys,

grommela : «  Il s'était mis en tête de vous chiper les œufs

de dragon, mais je l'ai prévenu que je lui trancherais la main

s'il osait seulement les toucher. »



Un instant trop suffoquée pour trouver ses mots, elle finit

par bredouiller  : «  Les œufs…, mais  ! ils sont… ils sont à

moi ! maître Illyrio me les a offerts…, en présent de noces…,

et pourquoi Viserys… ? de simples pierres…

—  Au même titre, enfant, que des rubis, des diamants,

des opales de feu…, mais à ceci près que les œufs de

dragon sont infiniment plus rares. Les négociants avec

lesquels il s'amuse à boire troqueraient volontiers leur

membre viril contre ne fût-ce qu'une seule de ces pierres-là.

En possession des trois, Viserys serait à même de se payer

tous les ruffians du monde. »

Loin de la connaître, elle n'avait jusqu'alors pas même

soupçonné leur valeur. «  Dans ce cas…, elles lui

reviendraient de plein droit. Pourquoi les voler ? Il n'a qu'à

les demander. Il est, après tout, mon frère…, et mon roi

légitime.

— Votre frère, incontestablement.

—  Vous ne comprenez pas ma position, ser, protesta-t-

elle. Ma mère est morte en me donnant le jour, mon père,

mon frère Rhaegar lui-même l'avaient précédée dans la

tombe. Sans Viserys pour me parler d'eux, j'ignorerais

jusqu'à leurs noms. Il était l'unique survivant. L'unique. Je

n'ai que lui.

— Vous n'aviez que lui, rectifia ser Jorah. Ce temps-là n'est

plus, Khaleesi. À présent, vous appartenez à la nation

dothrak. Vous portez l'étalon qui montera le monde.  » Il

tendit sa coupe, et un esclave la lui emplit de kéfir. Une

odeur sure de fermentation s'exhala du laitage épaissi de

grumeaux.

Daenerys la chassa de la main. Elle en éprouvait des

nausées, et le risque de restituer le cœur qu'elle avait eu

tant de peine à ingurgiter ne la tentait pas. « De quoi s'agit-

il ? demanda-t-elle, ce fameux étalon ? Ils m'en ont rompu

les oreilles sans que je comprenne… !

—  L'étalon en question est le “khal des khals” annoncé

depuis des siècles et des siècles par les prophéties. Réunis



sous son sceptre en un seul khalasar, les Dothrakis

chevaucheront, à ce qu'elles prétendent, jusqu'aux confins

du monde, et tous les peuples seront son troupeau.

— Oh  ! s'exclama-t-elle d'une voix menue, tandis que sa

main se portait à son ventre en une caresse instinctive. Je

l'ai appelé Rhaego. – Un nom propre à glacer le sang de

l'Usurpateur. »

Soudain, Doreah secoua le coude de sa maîtresse.

«  Madame  ! chuchota-t-elle d'un ton pressant, votre

frère… »

Les yeux de Daenerys se portèrent vivement vers le bas

bout de l'immense salle à ciel ouvert et y découvrirent

Viserys, avançant dans sa direction. Sa démarche indiquait

assez que, du vin, il en avait trouvé…, ainsi qu'un simulacre

de courage.

Il portait toujours ses soies écarlates maculées, crottées

de la route, un manteau, des gants de velours jadis noir et

tout décoloré par le soleil, des bottes éculées, craquelées.

La crasse qui collait ses cheveux hirsutes amortissait leur

blondeur platine. À sa ceinture s'affichait, dans son fourreau

de cuir, une interminable rapière qui, sur son passage,

aimantait tous les yeux et suscitait, telle une marée sans

cesse croissante, un murmure orageux de jurons, de

menaces, de malédictions. La musique se tut sur un

roulement frénétique de percussions.

Daenerys eut l'impression que la peur lui broyait le cœur.

«  Allez à lui, haleta-t-elle à l'intention du chevalier qui se

leva aussitôt, arrêtez-le, amenez-le-moi, dites-lui pour les

œufs, il les aura, si c'est ce qu'il veut. »

Mais déjà, d'une voix avinée, Viserys beuglait  : « Où est

ma sœur  ? Elle m'invite, je prends la peine de venir, et

vous… – vous osez commencer sans moi ? de quel droit ? –

nul ne mange avant le roi  ! Où est-elle  ? elle a intérêt, la

garce, à se terrer ! le dra… dragon… »

S'immobilisant auprès du plus vaste des trois brasiers, il

jeta un regard circulaire sur les Dothrakis. Des cinq mille



hommes qui se trouvaient là, une poignée tout au plus

pouvaient comprendre ses paroles. Mais il n'était pas

nécessaire de parler sa langue pour s'apercevoir

instantanément qu'il était ivre.

Mormont accourait, cependant, qui lui chuchota quelques

mots à l'oreille, le prit par le bras, mais Viserys se dégagea.

«  Bas les pattes  ! on ne touche pas le dragon sans sa

permission ! »

Daenerys jeta un coup d'œil anxieux vers le haut de

l'estrade. Drogo disait quelque chose aux khals qui le

flanquaient. Jommo eut un grand sourire, Ogo s'esclaffa

carrément.

Les éclats de rire attirèrent l'attention de Viserys. « Khal

Drogo, bafouilla-t-il d'un ton qui pouvait passer pour poli,

me voici pour le festin. » Plantant là ser Jorah, il fit mine de

monter rejoindre les trois khals, mais Drogo se dressa et, en

dothrak, éructa dix ou douze mots trop rapides pour

Daenerys, pointa l'index. «  Il dit que votre place n'est pas

sur l'estrade, traduisit Mormont à Viserys, mais là-bas. »

Viserys regarda dans la direction indiquée. Tout au fond,

dans un angle sombre à souhait pour en épargner le

spectacle à l'élite des cavaliers, croupissait la lie de la lie  :

bleusaille en panne de sang versé, vieillards à glaucomes et

rhumatismes, arriérés mentaux, stropiats. Loin des mets,

plus loin de la moindre espérance d'égards. « Ce n'est pas la

place d'un roi ! s'insurgea-t-il.

— Place, si, répliqua Drogo dans son âpre sabir, pour va-

nu-pieds roi. » Il claqua dans ses mains. « Carriole ! Amenez

carriole pour Khal Rhaggat ! »

Au seul rappel de l'infâme sobriquet se déployèrent si

instantanément l'hilarité, les huées de cinq mille gorges que

Daenerys eut beau voir ser Jorah hurler quelque chose dans

l'oreille de Viserys, l'hystérie collective lui interdit d'en rien

percevoir, pas plus que des invectives qui défigurèrent son

frère avant que les deux hommes n'en vinssent aux mains



et que, d'un coup de poing, Mormont n'expédiât l'adversaire

à terre.

Qui dégaina.

Les flammes du foyer voisin firent flamber l'acier nu de

reflets sanglants. «  Arrière  !  » siffla Viserys. Il se remit

cahin-caha sur pied, tandis que ser Jorah reculait d'un pas,

puis, brandissant, sans seulement s'aviser que la salle

entière, indignée, l'abreuvait d'imprécations, l'épée

d'emprunt censée devoir à Pentos, naguère, lui conférer des

dehors d'altesse plus souveraine, effectua par-dessus sa

tête de pitoyables moulinets. Et tout autour s'exaspérait la

fureur de la foule…

Terrifiée, Daenerys poussa un cri inarticulé. Si son frère

ignorait à quel châtiment l'exposait son geste, elle le savait,

elle, et inéluctable.

Viserys l'entendit, la chercha des yeux, finit par la

découvrir. « Ah…, mais la voilà ! » dit-il avec un rictus, avant

de tituber vers elle, tout en ferraillant comme afin de se

frayer passage parmi des cohues d'ennemis, quoique nul ne

tentât de lui barrer la route.

« L'épée…, supplia-t-elle, éperdue, s'il te plaît… ! Viserys,

il ne faut pas…, c'est interdit  ! Jette-la, viens t'asseoir près

de moi, là, sur ces coussins… Tu veux boire, manger ? je…

Ou les œufs de dragon ? tu les auras, mais jette seulement

l'épée… !

— Écoute-la donc, bougre d'imbécile ! pesta ser Jorah, tu

préfères nous faire écharper ? »

Viserys éclata de rire. «  Ils ne peuvent pas  ! Dans leur

sacrée cité, personne n'a le droit de verser le sang,

personne…, excepté moi.  » De la pointe de sa rapière, il

piqua la gorge de Daenerys, glissa lentement vers le ventre

bombé. « J'exige, dit-il, ce que je suis venu réclamer. J'exige

la couronne promise par ton Drogo. Il t'a achetée mais

toujours pas payée. Dis-lui que j'exige le prix convenu, sans

quoi rien de fait, je t'emmène. Toi et les œufs. Mais pas son

putain de bâtard, ça non, qu'il le garde, je le lui laisse.



Même que je vais…  » La lame atteignit le nombril et,

creusant les soieries, accrut sa pression. Non sans stupeur,

Daenerys se rendit compte, brusquement, que son frère, cet

étranger qu'elle avait du moins si longtemps tenu pour son

frère, pleurait. Pleurait et riait, simultanément.

De loin, très très loin, lui parvinrent aussi les sanglots de

Jhiqui, affolée d'avoir à traduire, hoquetant que le khal ne

manquerait pas de la faire lier à la queue de son cheval et

traîner jusqu'au sommet de la montagne. « Ne crains rien,

dit-elle en l'enlaçant, c'est moi qui vais m'en charger. »

Or, après qu'elle s'y fut risquée, sans trop savoir si ses

connaissances de la langue lui permettraient de se faire

entendre, Khal Drogo prononça quelques phrases dont la

sécheresse prouvait à l'envi qu'il avait compris puis

entreprit de quitter l'estrade. «  Qu'a-t-il dit  ?  » s'alarma,

déjà flageolant, l'étranger qu'elle avait eu pour frère tant

d'années durant.

Les convives observaient désormais un silence si unanime

qu'à chaque pas de Drogo tintaient aussi distinctement

qu'un glas les clochettes de sa chevelure. Telles des ombres

de cuivre le talonnaient ses sang-coureurs. Un froid mortel

saisit Daenerys de la tête aux pieds. «  Il te promet une

couronne d'or dont la magnificence fera frémir quiconque la

contemplera. »

Le soleil étoilé de sa vie l'ayant entre-temps rejointe, elle

lui glissa un bras autour de la taille et, sur un mot de lui, les

sang-coureurs se découplèrent. Qotho saisit les bras de

l'étranger qu'était devenu Viserys pour sa sœur, Haggo lui

brisa le poignet d'une simple torsion de ses mains énormes,

et Cohollo n'eut plus qu'à cueillir l'épée entre les doigts

flasques. Sa posture des plus fâcheuse n'éclairait toujours

pas Viserys qui piailla  : «  Non  ! vous ne pouvez pas me

toucher ! je suis le dragon ! le dragon, vous entendez ? et je

vais être couronné ! »

Alors, Drogo déboucla sa ceinture. Les médaillons en

étaient d'or pur, et chacun d'eux, ciselé dans la masse,



avait la grosseur d'un poing d'homme. Sur ordre du khal,

des esclaves accoururent, qui retirèrent un grand chaudron

du feu et, après en avoir déversé le ragoût à même le sol, le

replacèrent sur les braises. Drogo y jeta sa ceinture et, d'un

air impassible, en regarda les médaillons virer au rouge et

perdre peu à peu leur forme. Dans ses prunelles

d'obsidienne chatoyaient et dansaient les flammes. Enfin, il

enfila posément, sans accorder ne fût-ce qu'un clin d'œil à

l'étranger, d'épaisses mitaines d'équitation que lui tendait

l'un des serviteurs.

Et, soudain, s'éleva le hurlement suraigu, bestial

qu'arrache au lâche le face à face avec sa propre mort. Mais

Viserys pouvait bien hurler, ruer, se tordre, pleurnicher

comme un chiot, pleurer comme un marmot, les trois

Dothrakis le maintenaient bel et bien captif. Ser Jorah

s'était, quant à lui, glissé près de Daenerys. Il lui mit la main

sur l'épaule.

« Détournez-vous, princesse, par pitié !

— Non. » Elle reploya seulement ses bras autour de son

ventre lorsque Viserys, jugeant bon de la prendre pour

dernier recours, haleta  : «  S'il te plaît…, dis-leur…,

Daenerys ! fais qu'ils… – sœurette… »

Quand l'or fut parvenu à un point de fusion suffisant,

Drogo tendit les bras par-dessus les flammes, saisit le

chaudron, rugit  : «  Couronne voici  ! Couronne pour roi-

carriole ! » et le renversa d'un coup sur la tête de l'étranger

que Daenerys avait eu pour frère.

Le son qu'émit Viserys Targaryen lorsque le coiffa cet

abominable heaume de fer, ce son n'avait rien d'humain.

Ses pieds trépignèrent frénétiquement la terre battue,

s'alanguirent, s'immobilisèrent. Sur sa poitrine dégoulinaient

peu à peu d'énormes larmes d'or qui, en se figeant,

consumaient le tissu de soie écarlate…, mais sans qu'eût

seulement perlé la plus infime goutte de sang.

Il n'était pas le dragon, songea Daenerys avec un bizarre

détachement. Le feu ne tue pas un dragon.



Eddard

Il se trouvait, comme tant d'autres fois auparavant,

déambuler dans les cryptes de Winterfell. Les rois de l'Hiver

le regardaient passer de leurs yeux de glace, et les loups-

garous couchés à leurs pieds grondaient, le museau pointé.

Et il parvenait de la sorte, enfin, devant la tombe où

reposait son père, flanqué de Brandon et de Lyanna.

« Promets-moi, Ned », chuchotait l'effigie de sa sœur. Parée

de guirlandes de roses bleu pâle, elle versait des pleurs de

sang.

Le cœur battant, Eddard Stark se dressa brusquement,

tout entortillé dans ses couvertures. Une noirceur de poix lui

dérobait la chambre, et quelqu'un cognait à la porte. « Lord

Eddard ! appelait-on sans ménagements.

— Un instant. » Trop comateux encore pour se soucier de

sa nudité, il tituba de meuble en meuble, à tâtons, finit par

ouvrir. Sur le seuil se tenaient Tomard, un poing en l'air, prêt

à insister, Cayn, avec un bougeoir, et, entre eux, l'intendant

personnel du roi.

Les traits de ce dernier se gardaient si bien de rien

exprimer qu'on les eût pris sans dommage pour de la pierre.

«  Seigneur Main, déclara-t-il, Sa Majesté réclame votre

présence. Sur-le-champ. »

Ainsi donc, Robert était revenu de sa chasse  ? Pas trop

tôt… « Juste le temps nécessaire pour m'habiller. » Laissant



l'émissaire attendre à l'extérieur, il se fit aider de Cayn pour

enfiler une tunique de lin blanc, des culottes fendues du

côté du plâtre, couvrir ses épaules d'un manteau gris que

vint agrafer l'insigne de sa fonction, se ceignit enfin les reins

d'une lourde chaîne d'argent où, anodin dans sa gaine, il

glissa le poignard valyrien.

Tout n'était qu'ombre et silence dans le Donjon Rouge

lorsque, appuyé sur Cayn et Tomard, il traversa la courtine

intérieure. Presque au ras des créneaux mûrissait, pleine

bientôt, la lune. Un garde en manteau d'or arpentait le

chemin de ronde.

Les appartements royaux se trouvaient retranchés,

derrière une douve sèche hérissée de piques et des murs

épais de douze pieds, dans le quadrilatère trapu de la

citadelle de Maegor, château dans le château niché au cœur

même du formidable ensemble fortifié. Au bout du pont-

levis qui commandait l'accès se tenait, tel un spectre armé

d'acier blanc dans la lueur lunaire, ser Boros Blount. Au-delà

campaient deux autres chevaliers de la Garde : ser Preston

Greenfield au bas de l'escalier, ser Barristan devant l'entrée

de la chambre du roi. Trois hommes en manteaux blancs, se

souvint Ned, non sans un étrange frisson. La pâleur de ser

Barristan le disputait à celle de son armure. Elle indiquait

suffisamment qu'il se passait un événement de la dernière

gravité. L'intendant de Robert ouvrit, annonça  : «  Lord

Eddard Stark, Main du Roi.

—  Amène-le-moi  », commanda Robert, d'une voix

bizarrement pâteuse.

Des feux flambaient dans les cheminées jumelles qui se

faisaient face aux deux extrémités, barbouillant les murs,

les dalles, le plafond de rougeoiements sinistres, et la

chaleur vous suffoquait. Au chevet de Robert, couché sous

son baldaquin, rôdait le Grand Mestre Pycelle. Lord Renly

allait et venait sans trêve devant les fenêtres aux volets

fermés. Des serviteurs s'affairaient en tous sens, portant

des bûches ou faisant bouillir du vin. Assise au bord du lit,



Cersei Lannister, ébouriffée comme à l'arraché du sommeil,

mais l'œil on ne pouvait moins assoupi – vrillé sur les

survenants. Appuyé sur ses gens, Ned semblait cependant

n'avancer qu'avec une extrême lenteur, en homme encore

perdu dans ses rêves.

On n'avait même pas débotté le roi. La courtepointe jetée

sur lui laissait ses pieds à découvert. De la boue séchée, des

brins d'herbe maculaient le cuir. À terre gisait, éventré,

déchiqueté, un doublet vert. Des taches brun rouge

encroûtaient le tissu. L'atmosphère empestait la fumée, le

sang, la mort.

« Ned… », murmura le roi dès qu'il l'aperçut. Il était livide.

« Approche… Plus près. »

Toujours secondé par ses hommes, Ned obtempéra de son

mieux, s'agrippa d'une main au montant du lit. Un regard lui

suffit pour juger l'état désespéré du roi. « Que s'est-il… ? »

La question s'étrangla dans sa gorge.

«  Un sanglier.  » Lord Renly portait encore sa tenue de

chasse et un manteau éclaboussé de sang.

«  Un démon, exhala Robert. Ma faute. Enfers et

damnation. Trop de vin. Raté mon coup.

— Et vous autres, où étiez-vous tous ? » Ned interpellait

lord Renly. « Où étaient ser Barristan et la Garde ? »

La bouche du jeune homme se contracta. «  Mon frère

nous avait commandé de rester à l'écart et de le laisser

forcer la bête seul. »

Ned souleva la couverture.

On avait fait l'impossible pour brider la plaie, mais elle

persistait à béer de toutes parts. Pour avoir à ce point

dévasté l'adversaire de l'aine au nombril, le sanglier devait

être équipé d'un boutoir vraiment phénoménal. Déjà noirs

de caillots, les pansements imbibés de vin qu'avait

appliqués le Grand Mestre dégageaient une odeur infecte.

Le cœur au bord des lèvres, Ned laissa retomber sa main.

« Pue, dit Robert. Puanteur de mort. Va pas croire que je la

sens pas. M'a bien eu, le salopard, hein  ? Me l'a… payé,



n'empêche, Ned. » Le sourire était aussi insoutenable que la

blessure, pourpres les dents. «  En plein dans l'œil, mon

coutelas. Demande-leur si c'est pas vrai. 'mande-leur.

— C'est vrai, murmura lord Renly. Nous avons rapporté la

dépouille, comme il l'exigeait.

—  Pour le festin, souffla Robert. À présent, laissez-nous.

Tous. Il me faut parler avec Ned.

— Mais, mon cher seigneur…, commença Cersei.

—  J'ai dit  : dehors, rétorqua-t-il d'un ton bougon qui

rappelait vaguement son ancienne irascibilité. Qu'y a-t-il là

qui passe ta cervelle, femme ? »

Rassemblant ses jupes avec sa dignité, elle se dirigea vers

la porte, aussitôt imitée par Renly et consorts. Seul musarda

Pycelle qui, d'une main tremblante, affecta d'offrir au

mourant une coupe emplie d'une liqueur blanche. « Du lait

de pavot, Sire, crut-il judicieux d'expliquer. Buvez. Contre la

douleur. »

D'un revers de main, Robert balaya la coupe. « Au diable,

tes potions, vieil âne ! Je dormirai bien assez tôt. Va-t'en. »

En se retirant, le Grand Mestre gratifia Ned d'une moue

navrée.

«  La peste soit de toi, Robert  !  » jura Ned, quand ils se

retrouvèrent tête à tête. Sa jambe le mettait à si rude

épreuve qu'il en voyait trouble. À moins que le chagrin ne

lui embuât l'œil. Il se laissa choir sur le lit, tout près de

l'ami. « Pourquoi te montrer toujours tellement têtu ?

— Ah, va te faire foutre, Ned ! riposta crûment le roi. Je l'ai

tué, ce salaud, non ? » Une lourde mèche de cheveux noirs

lui barrait les yeux. « Dû faire pareil avec toi. Vous permets

même pas de chasser tranquille. Dans mes pattes, ton ser

Robar. La tête de Gregor. Très affriolant. Rien dit au Limier.

Laissé Cersei lui faire la surprise. » Son rire s'acheva sur un

grognement de douleur. «  Les dieux me pardonnent,

maugréa-t-il en ravalant son agonie. Pour la petite.

Daenerys. Qu'une gosse, tu avais raison… Et voilà… La

petite, le sanglier. Les dieux…, pour me punir… » Une quinte



de toux le prit, qui poissa de rouge la barbe noire. « Tort, eu

tort, je… – qu'une gosse… Littlefinger, Varys et même mon

frère…, bons à rien… personne pour me dire non, sauf toi,

Ned…, que toi… » Sa main se leva, esquissa péniblement un

geste –  l'ombre d'un geste –, retomba. « Encre, papier. Là,

sur la table. Écris ce que je vais dicter. »

Ned étala la feuille sur son genou, saisit la plume. « À vos

ordres, Sire.

—  “Ceci est le testament par lequel moi, Robert, de la

maison Baratheon, premier du nom, roi des Andals” et

cætera – flanque-moi tous ces maudits titres, tu sais ça sur

le bout du doigt – “commande à Eddard, de la maison Stark,

seigneur de Winterfell, Main du Roi, d'assumer, à ma… – ma

mort, les fonctions de régent et de Protecteur du

royaume…, de gouverner en mes… lieu et place, jusqu'à ce

que mon fils Joffrey ait atteint l'âge de régner.”

— Robert… » Il voulait dire : Joffrey n'est pas ton fils, mais

les mots refusèrent de sortir. Sur les traits de Robert se lisait

trop nettement la mort pour qu'il trouvât la force de lui

infliger ce surcroît d'agonie terrible. Aussi se contenta-t-il,

tête à nouveau baissée, de substituer à « mon fils Joffrey »

les termes « mon héritier  », falsification qui lui fit aussitôt

l'effet d'une souillure indélébile. Que de mensonges nous

fait proférer l'amour, songea-t-il. Veuillent les dieux me

pardonner. « Et puis ?

— Et puis…, tout le baratin nécessaire. Protéger, défendre

les nouveaux dieux et les anciens, tu connais toutes les

formules. Rédige. Je signerai. Tu l'exhiberas au Conseil après

ma disparition.

— Robert…, s'étrangla-t-il, tu ne dois pas mourir, il ne faut

pas m'imposer cela. Le royaume a besoin de toi. »

Le roi lui prit la main, l'étreignit à la broyer. « Quel… – quel

sale menteur tu fais, Ned Stark, articula-t-il dans une

grimace de douleur. Le royaume… ! le royaume sait… quel

roi exemplaire je fus. Aussi détestable qu'Aerys.

L'indulgence des dieux ne sera pas de trop.



— Non, protesta Ned, pas détestable comme lui, Sire. Bien

moins détestable, et de loin. »

Robert s'extirpa l'ébauche d'un sourire rouge. « Au moins

dira-t-on que mon dernier acte…, je l'ai accompli

convenablement. Tu ne te déroberas pas. Tu vas gouverner,

désormais. Tu détesteras ça plus encore que je ne faisais…,

mais tu t'en tireras très bien. Terminés, tes gribouillages ?

— Oui, Sire. » Il lui tendit le document. Le roi y traça son

paraphe à l'aveuglette et le lui rendit barbouillé de sang. « Il

faudrait des témoins, pour l'apposé du sceau.

— Sers le sanglier, lors du banquet funèbre, graillonna le

roi. Avec une pomme dans la gueule. La peau croustillante.

Bouffe ce salaud. M'en branle, si tu le dégueules. Promets-

moi, Ned. »

Promets-moi, Ned, reprit en écho la voix de Lyanna.

« Promis.

— La petite…, Daenerys. Qu'elle vive. Si tu peux, si… – s'il

n'est pas trop tard… Dis-leur… Varys, Littlefinger…, les

laisse pas la tuer. Et assiste mon fils, Ned. Rends-le…

meilleur que moi.  » Un spasme le crispa. «  Les dieux

m'aient en compassion.

— Ils le feront, vieux, affirma Ned, ils le feront. »

Le roi ferma les yeux, parut se détendre. «  Tué par un

cochon, ronchonna-t-il. À crever de rire, mais ça fait trop

mal. »

Rire ne tentait pas Ned. « Je les rappelle ? »

Un vague signe de tête, puis  : «  À ta guise. Dieux de

dieux, pourquoi fait-il si froid, ici ? »

Aussitôt mandés, les serviteurs se hâtèrent de charger le

feu. La reine était partie. Un léger poids de moins…, à

défaut de mieux. Que Cersei possédât une once de bon sens

et, dès avant l'aube, elle aurait filé avec sa marmaille. Elle

n'avait déjà que trop tardé.

Sans paraître la regretter, le roi Robert assigna le rôle de

témoins à son frère et au Grand Mestre pendant qu'il

imprimait son sceau dans la cire jaune versée par Ned sur



ses dernières volontés. «  À présent, donnez-moi de quoi

cesser de souffrir et laissez-moi mourir. »

Pycelle s'empressa de lui apprêter une nouvelle mixture

et, cette fois, le roi but si goulûment que, lorsqu'il repoussa

la coupe, des gouttelettes blanches achevaient de lui

engluer la noirceur du poil. « Vais-je rêver ? »

La réponse lui vint de Ned. « Oui, Sire.

—  Bon  ! sourit-il. J'embrasserai Lyanna de ta part, Ned.

Charge-toi de mes enfants, toi. »

Ned eut l'impression qu'on lui retournait un couteau dans

le ventre. Cette prière le laissait sans voix pour mentir. Puis

il se souvint des bâtards : la petite Barra, tétant à en perdre

le souffle, et Mya, dans le Val, et Gendry, à sa forge, et les

autres, tous… Et il finit par ânonner : « Je… – je veillerai sur

eux comme s'ils étaient les miens. »

Robert approuva d'un signe et ferma les paupières. Peu à

peu, sa tête creusait les coussins, ses traits s'apaisaient

sous l'influence du lait de pavot. Le sommeil l'engloutit

enfin.

Un léger tintement de chaînes tira Ned de son hébétude.

Le Grand Mestre Pycelle se rapprochait. «  Je ferai de mon

mieux, monseigneur, mais la gangrène s'y est mise. Il leur a

fallu deux jours pour le ramener. Quand j'ai visité la plaie, il

était trop tard. Je puis atténuer les souffrances de Sa

Majesté, mais les dieux seuls pourraient la guérir,

désormais.

— Le délai, combien ? demanda Ned.

— Un autre serait déjà mort. Jamais je n'ai vu personne se

cramponner si farouchement à la vie.

—  Mon frère a toujours fait preuve d'une exceptionnelle

vigueur, intervint lord Renly. Peut-être pas de sagacité, mais

de vigueur, oui.  » Son front luisait, moite, tant la touffeur

rendait irrespirable l'atmosphère. Mais tel qu'il était, là,

debout, si beau, si brun, si jeune, on l'aurait pris pour le

fantôme de Robert. « Le sanglier, il l'a zigouillé. Les tripes lui



sortaient du ventre, et il s'est quand même arrangé pour le

zigouiller, le sanglier. » Sa voix vibrait d'admiration.

«  Robert n'a jamais été homme à quitter le champ de

bataille tant que s'y dressait la silhouette d'un ennemi  »,

confirma Ned.

À l'extérieur, ser Barristan Selmy continuait à monter la

garde sur le palier. «  Mestre Pycelle vient d'administrer le

lait du pavot, lui dit-il. Le roi repose. Sauf autorisation

expresse de ma part, que personne ne l'importune.

—  Bien, monseigneur.  » En deux jours, il avait pris cent

ans. « J'ai manqué à la foi jurée…

— Si loyal soit-il, aucun chevalier ne saurait protéger un

roi contre soi, déclara Ned. Robert adorait chasser le

sanglier. Je l'en ai vu tuer des centaines.  » Sans jamais

lâcher pied, reculer d'un pouce, le jarret bandé, les deux

poings serrés sur la lance, et vomissant, pendant que celui-

ci chargeait, des flots d'invectives au fauve, attendant

l'ultime fraction de seconde, attendant de le voir quasiment

sur lui pour l'abattre, d'un coup, d'un seul, stupéfiant de

force et d'efficacité… «  Nul ne pouvait se douter que ce

sanglier serait le dernier.

— C'est généreux à vous, lord Eddard, de parler ainsi.

— Je ne fais que reprendre les propos du roi. Il a incriminé

le vin. »

Le chevalier hocha sa tête chenue d'un air accablé. « Sa

Majesté chancelait en selle, effectivement, lorsqu'on

délogea le verrat de sa bauge. Elle tint néanmoins à

l'affronter seule.

— Au fait, ser Barristan, susurra Varys, impressionnant de

calme, ce fameux vin, qui le lui servait ? »

L'eunuque s'était approché si doucement que sa voix fit

tressaillir Ned. Vêtu d'une robe de velours noir dont les pans

balayaient le sol, il était tout poudré de frais.

«  Le roi buvait à même sa propre gourde, affirma ser

Barristan.

— Une seule gourde ? La chasse donne tellement soif…



— Je n'ai pas compté. Plus d'une, en tout cas. Son écuyer

les renouvelait au fur et à mesure qu'il le demandait.

—  Tant de zèle à s'assurer, reprit Varys, que Sa Majesté

soit toujours en mesure de se rafraîchir, n'est-ce pas

touchant ? »

La bouche brusquement amère, Ned se souvint des deux

blondinets houspillés, le jour de la mêlée, pour la cuirasse

trop étroite. Et de Robert contant la scène, le soir même, en

se tenant les côtes.

« Lequel des écuyers ?

— L'aîné, dit ser Barristan, Lancel.

—  Je vois je vois, reprit Varys, doucereux. Un garçon

robuste. Fils de ser Kevan Lannister, neveu de lord Tywin et

cousin de la reine. Espérons que le cher enfant ne se

reproche rien. On est tellement vulnérable, à cet âge

innocent, tellement. Si je me rappelle… ! »

Jeune, il avait dû l'être, forcément. Mais innocent, ça… « À

propos d'enfants, dit Ned, Daenerys Targaryen. En ce qui la

concerne, Robert a changé de sentiment. Quelques mesures

que vous ayez prises, annulez, je le veux. Immédiatement.

—  Hélas, soupira Varys, immédiatement risque fort de

signifier trop tard. Je crains que les oiseaux ne soient déjà

en l'air. Mais je ferai tout mon possible, monseigneur.

Daignez m'excuser. » Il s'inclina, s'évanouit dans l'escalier. À

peine entendait-on le murmure feutré de ses sandales sur la

pierre, de marche en marche.

Appuyé sur Tomard et Cayn, Ned retraversait le pont-levis

quand lord Renly, surgissant à son tour de la lugubre

citadelle de Maegor, le héla  : «  Lord Eddard  ! Auriez-vous

l'obligeance de m'accorder un instant ? »

Ned s'arrêta. « Volontiers. »

Renly se porta à sa hauteur. « Congédiez vos gens. » Ils se

trouvaient au milieu du tablier, surplombant la douve. Le

clair de lune argentait la forêt de piques qui la hérissait.

Sur un simple geste de Ned, Tomard et Cayn courbèrent

l'échine et se retirèrent à distance respectueuse, tandis que



Renly contrôlait d'un coup d'œil furtif qu'aux deux

extrémités ser Boros, devant, ser Preston, derrière, ne

pouvaient entendre. «  Ce document.  » Il se pencha,

chuchota  : «  C'est pour la régence  ? Mon frère vous y

désigne comme Protecteur  ?  » Puis, sans attendre la

réponse : « J'ai à ma disposition, monseigneur, en plus des

trente hommes de ma garde personnelle, des amis sûrs,

tant chevaliers que seigneurs. D'ici une heure, je me fais

fort de vous procurer cent épées.

— Et qu'aurais-je à faire de cent épées, messire ?

—  Frapper  ! Tout de suite, tant que le château dort.  »

Après avoir, à nouveau, lorgné du côté de ser Boros, il

haleta, plus bas encore : « Il faut séparer Joffrey de sa mère,

il faut s'emparer de lui. Protecteur ou pas, l'homme qui tient

le roi tient aussi le royaume. Nous prendrions aussi Tommen

et Myrcella. Une fois ses enfants en nos mains, Cersei

n'osera plus rien contre nous. Le Conseil vous confirmera

comme Protecteur et vous confiera la tutelle de Joffrey. »

Ned le dévisagea froidement. « Robert n'est pas mort, pas

encore. Les dieux peuvent l'épargner. Dans le cas contraire,

je convoquerai le Conseil pour qu'il prenne connaissance du

testament et avise à la succession. Mais je ne déshonorerai

pas les dernières heures de votre frère en versant le sang

dans ses propres appartements et en arrachant de leurs lits

des enfants terrifiés. »

Roidi comme une corde d'arc, lord Renly recula d'un pas.

«  Chaque seconde que vous perdez en atermoiements,

Cersei la gagne pour ses propres préparatifs. Au moment où

Robert mourra, peut-être sera-t-il trop tard… pour nous

deux.

— Prions donc qu'il ne meure pas.

— Gageure.

— Il arrive que les dieux se montrent compatissants.

—  Pas les Lannister.  » Sur ces mots, il tourna les talons

pour regagner la tour où se mourait son frère.



En retrouvant ses propres appartements, Ned se sentait

vanné, navré, mais il n'était pas question de chercher à se

rendormir, surtout pas. Lorsqu'on s'amuse au jeu des trônes,

avait conclu Cersei, lors de l'entrevue dans le bois sacré, il

faut vaincre ou périr… Ne venait-il pas de commettre une

faute, en refusant l'offre de lord Renly ? Certes, toutes ces

intrigues lui répugnaient, certes, on se déshonorait, à

menacer des enfants, mais… Mais si Cersei préférait la lutte

à la fuite, il risquait, lui, d'en avoir le plus grand besoin, des

cent épées – entre autres… – de Renly.

« Va me chercher Littlefinger, dit-il à Cayn. S'il n'est chez

lui, prends autant d'hommes qu'il faudra et fouillez tous les

cabarets, tous les bordels de Port-Réal pour le retrouver et

me l'amener avant le point du jour. » Cet ordre donné, il se

tourna vers Tomard. « La Charmeuse du Vent lève l'ancre à

la marée, ce soir. Tu as choisi l'escorte ?

— Dix hommes, Porther à leur tête.

— Vingt, et sous ton commandement.  » Sachant Porther

brave mais fort en gueule, il préférait confier ses filles à

quelqu'un de plus souple et de plus solide.

«  Bien, m' seigneur, dit Tom, sans pouvoir s'empêcher

d'ajouter  : Dirai pas qu'chuis fâché d'quitter c' pat'lin, ça…

Commençais à languir la femme !

— En remontant vers le nord, vous passerez non loin de

Peyredragon. Tu y délivreras un message de ma part. »

L'inquiétude écarquilla Tom, qui bafouilla  : «  A… – à

Peyredragon, m'seigneur ? » L'ancien berceau de la maison

Targaryen jouissait d'une sinistre réputation.

«  Dis au capitaine Qos de hisser mes couleurs dès qu'il

sera en vue de l'île. On doit s'y défier des visiteurs inopinés.

S'il se montre récalcitrant, demande-lui son prix et paie sans

marchander. Ma lettre, tu la remettras en mains propres à

lord Stannis Baratheon. À personne d'autre. Ni son

intendant, ni son capitaine des gardes, ni même sa femme.

Lord Stannis en personne et lui seul.

— Bien, m'seigneur. »



Une fois seul, lord Eddard Stark s'affaissa sur un siège,

comme fasciné par la flamme de la bougie qui brûlait près

de lui sur la table. Pendant un moment, le chagrin le

submergea. Il n'aspirait à rien tant que d'aller se réfugier

dans le bois sacré, s'y agenouiller devant l'arbre-cœur et

prier, prier pour les jours de Robert, son plus que frère de

jadis. Tôt ou tard, on murmurerait qu'il avait, lui, Eddard

Stark, trahi son ami, son roi en déshéritant ses enfants… Il

en était réduit à espérer que les dieux se montrent plus

perspicaces, et que Robert sache exactement à quoi s'en

tenir, là-bas, dans le pays par-delà la tombe.

Il reprit en main l'ultime message du roi. Un simple

rouleau, crissant sous les doigts, de parchemin blanc scellé

de cire dorée, quelques mots rapides, des traînées de sang.

Était-elle mince, la différence entre victoire et défaite, entre

vie et mort !

Il saisit une feuille vierge, trempa la plume dans l'encrier.

À Sa Majesté Stannis, de la maison Baratheon, inscrivit-il. À

l'heure où vous parviendra cette lettre, votre frère, Robert,

notre roi durant ces quinze dernières années, sera mort. Il

chassait dans le Bois-du-Roi quand un sanglier…

Au fur et à mesure que la main rampait vers le point final,

choisissant chaque terme avec soin, les signes déjà tracés

semblaient, sur la page, se tordre et se gondoler. Lord Tywin

et ser Jaime n'étaient hommes ni l'un ni l'autre à souffrir

leur disgrâce sans regimber  ; ils préféreraient la lutte à la

fuite. Quelque circonspect que l'eût, d'évidence, rendu le

meurtre de Jon Arryn, lord Stannis devait absolument

regagner Port-Réal, et d'urgence, avec toutes ses forces,

avant que les Lannister ne fussent à même de marcher.

Sa tâche achevée, il signa Eddard Stark, seigneur de

Winterfell, Main du Roi, Protecteur du royaume, sécha le

papier, le plia en quatre, fit fondre à la flamme la cire à

sceller.

Sa régence ne durerait guère, réfléchit-il, tandis que la

cire s'amollissait. Le nouveau roi désignerait une Main à son



gré, le laissant enfin libre de rentrer chez lui. À l'idée de

Winterfell, un pâle sourire lui vint aux lèvres. Le désir le

tenaillait d'entendre à nouveau résonner le rire de Bran,

d'emmener Robb, faucon au poing, d'observer les jeux de

Rickon. De plonger dans un sommeil sans rêves, au creux

de son propre lit, les bras noués autour de sa dame, oh,

Catelyn…

Il appliquait le loup-garou dans la cire blanche quand

reparut Cayn. Desmond l'accompagnait. Littlefinger se

trouvait entre eux. Ned les remercia puis les congédia.

Sous sa cape d'argent parsemée de moqueurs, lord

Baelish portait une tunique à manches bouffantes de

velours bleu. « Je suppose que des félicitations s'imposent »,

lâcha-t-il, tout en s'asseyant.

Ned lui décocha un regard de travers. « Le roi est blessé. Il

se meurt.

— Je sais. Et je n'ignore pas non plus qu'il vous a nommé

Protecteur du royaume.

—  Et d'où tenez-vous cette belle nouvelle, messire  ?  »

demanda-t-il, non sans avoir, malgré lui, vérifié d'un coup

d'œil que le testament posé près de lui, sur la table, était

toujours scellé.

«  Varys l'insinue pas mal, et vous venez juste de m'en

fournir la confirmation.

—  Les diables emportent Varys et ses oisillons  !

s'exclama-t-il, la bouche tordue de colère. Catelyn voyait

juste, il pratique la magie noire. Je n'ai aucune confiance en

lui.

— Merveilleux. Vous faites des progrès. » Il se pencha en

avant. «  Toutefois, je gage que vous ne m'avez point fait

traîner jusqu'ici, au plus noir de la nuit, pour m'entretenir de

l'eunuque.

—  Non, admit Ned. J'ai pénétré le secret pour lequel Jon

Arryn fut assassiné. Robert ne laissera pas d'enfants

légitimes. Joffrey, Tommen sont des bâtards. La reine les a

eus de ses relations incestueuses avec Jaime Lannister. »



Littlefinger dressa un sourcil. «  Choquant, dit-il d'un ton

propre à suggérer qu'il n'était nullement choqué. La fille

aussi ? Sans doute. De sorte qu'à la mort du roi…

—  Le trône échoit de droit à l'aîné des frères de Robert,

Stannis. »

D'un air méditatif, Petyr se mit à tripoter sa barbichette.

« Selon toute apparence, effectivement. À moins…

— À moins, messire ? Il n'y a pas là d'apparence. Stannis

est l'héritier. De fait, indiscutable, et rien…

— Stannis ne saurait, sans votre aide, s'emparer du trône.

Vous feriez sagement d'appuyer Joffrey. »

Un regard lapidaire accueillit le conseil. « N'avez-vous pas

un brin d'honneur ?

—  Oh, un brin…, sûrement, riposta-t-il nonchalamment.

Écoutez-moi jusqu'au bout, maintenant. Stannis n'est pas de

vos amis – ni des miens. Ses frères eux-mêmes ne peuvent

le blairer. Il est en fer, dur, inflexible. Il ne manquera pas de

nous donner une Main nouvelle, un Conseil nouveau.

Tendez-lui la couronne et, certes, il vous remerciera, mais il

ne vous aimera pas pour autant. Et son avènement

signifiera guerre. Il ne connaîtra pas un instant de repos sur

son trône avant que Cersei et ses bâtards soient morts.

Croyez-vous donc que lord Tywin va se prélasser, pendant

que l'on forgera sur mesures la pique destinée à la tête de

sa propre fille ? Castral Roc se soulèvera, et pas seul. Robert

a su puiser en lui-même la force de pardonner aux partisans

d'Aerys dans la mesure où ils lui juraient loyauté. Stannis

n'est pas si clément. Il n'aura pas plus oublié le siège

d'Accalmie que n'osent l'espérer les sires Tyrell et Redwyne.

Tout homme qui s'est battu sous la bannière du dragon ou

insurgé avec Balon Greyjoy n'aura que trop motif d'alarme.

Juchez Stannis sur le Trône de Fer et, garanti, le royaume

entier saignera.

« Examinez à présent le revers de la pièce. Joffrey n'a que

douze ans, monseigneur, et Robert vous a conféré la

régence. En tant que Main du Roi, Protecteur du royaume, le



pouvoir est à vous, lord Stark. Vous n'avez qu'un geste à

faire pour le conquérir. Faites la paix avec les Lannister.

Relâchez le Lutin. Mariez Joffrey à Sansa. Mariez votre

cadette à Tommen, à Myrcella votre héritier. Joffrey

n'atteindra l'âge de régner que dans quatre ans. Et si, d'ici

là, il ne vous considère comme un second père, hé bien…,

quatre années font un fameux bail, monseigneur…

Amplement suffisant pour disposer de lord Stannis. Et

qu'entre-temps Joffrey se révèle un fauteur de troubles, qui

nous empêcherait de divulguer son petit secret et de porter

lord Renly au trône ?

— Nous ? » hoqueta Ned en écho.

Un haussement d'épaules désinvolte le lui confirma.

«  Vous aurez forcément besoin d'un quidam qui vous

soulage de l'excès des charges. Mes prix, je vous jure,

seraient modiques.

— Vos prix. » Sa voix se chargea d'un mépris glacial. « Ce

que vous suggérez porte un nom, lord Baelish : trahison.

— Uniquement en cas d'échec.

— Vous oubliez, répliqua Ned. Vous oubliez Jon Arryn. Vous

oubliez Jory Cassel. Et vous oubliez ceci.  » Dégainant le

poignard, il le posa bien en vue sur la table, entre eux. Un

pan d'os de dragon et d'acier valyrien, aussi effilé que la

frontière entre bien et mal, vrai et faux, vie et mort. « Ils ont

envoyé un sbire égorger mon fils, lord Baelish. »

Celui-ci poussa un soupir contrit. «  Je crains en effet

d'avoir oublié, monseigneur. Veuillez me pardonner. Pendant

un moment, j'ai omis de me souvenir que je m'adressais à

un Stark. » Une moue équivoque effleura ses lèvres. « Ainsi,

ce sera Stannis, et la guerre ?

— L'héritier, c'est lui. La question du choix ne se pose pas.

—  Loin de moi l'idée d'en démentir le Protecteur.

Qu'attendez-vous de moi, dès lors ? Pas mes sages avis, en

tout cas.

—  Je m'efforcerai de mon mieux d'oublier votre… – vos

sages avis, dit Ned, sans dissimuler son dégoût. Je vous ai



fait venir pour vous demander l'aide promise à Catelyn. À

l'heure qu'il est, nous nous trouvons tous en danger. Robert

m'a nommé Protecteur, soit, mais, aux yeux du monde,

Joffrey n'en demeure pas moins son fils et son héritier. La

reine dispose d'une douzaine de chevaliers et d'une

centaine d'hommes d'armes prêts à lui obéir, quoi qu'elle

ordonne, aveuglément… Ils suffiraient à submerger le peu

qui me reste de ma propre garde. Pour autant que je sache,

en outre, son frère Jaime se mettrait en route à l'instant

même pour Port-Réal, suivi de troupes Lannister.

—  Et vous-même n'avez pas d'armée.  » Il s'amusait, du

bout du doigt, à faire tourner lentement le poignard sur la

table. «  On peut considérer comme insignifiant l'intervalle

câlin qui sépare lord Renly et les Lannister. Royce le Bronzé,

ser Balon Swann, ser Loras, lady Tanda, les jumeaux

Redwyne…, autant de gens qui possèdent ici, à la Cour, une

suite d'épées liges et de chevaliers.

—  La garde personnelle de Renly comprend seulement

trente hommes, et ses amis sont encore moins bien

pourvus. C'est trop peu, fussé-je assuré que tous se

résolvent à me rallier. Il me faut coûte que coûte les

manteaux d'or. Le guet comporte deux mille hommes, et qui

ont juré de défendre le château, la ville et la paix du roi.

— Hoho ! mais quand la reine proclame un roi et la Main

un autre, duquel des deux sont-ils censés garantir la

paix  ?  » D'une pichenette, il fit pirouetter le poignard sur

place. Après des tours et des tours qui l'animaient d'une

espèce de dandinement, la lame perdit peu à peu son élan,

lambina, finit par s'arrêter, pointée vers la poitrine de

Littlefinger. « Voilà, vous la tenez, votre réponse  ! sourit-il.

Ils suivent qui les paie.  » Il se rejeta en arrière et, de ses

yeux gris-vert où pétillait la raillerie, le dévisagea

effrontément. « Vous portez votre honneur comme on porte

une armure, Stark. Vous vous figurez à l'abri, dedans, alors

qu'il ne sert qu'à vous alourdir et à rendre pénible chacun

de vos gestes. Regardez-vous en face, un bon coup.  Vous



savez pourquoi vous m'avez convoqué. Vous savez de

quelle besogne vous voulez me voir me charger. Vous savez

qu'il faut en passer par là…, mais comme la chose n'est pas

honorable, les mots vous restent en travers du gosier. »

La nuque nouée de colère, Ned ne parvint qu'à contenir

les paroles irrémédiables qui le suffoquaient.

À la fin, Petyr se mit à rire. « Ah ! votre requête, je devrais

vous contraindre à la formuler, mais je n'aurai pas cette

cruauté…, remettez-vous, mon bon seigneur, allons. Au nom

de l'amour que je porte à Cat, j'irai de ce pas trouver Janos

Slynt et vous ourdir la possession du guet. Six mille pièces

d'or y devraient suffire. Un tiers pour le commandant, un

tiers pour les officiers, un tiers pour la troupe. Il serait

évidemment possible de les avoir pour moitié moins, mais je

préfère ne rien risquer. » Il se fendit d'un grand sourire et,

saisissant délicatement le poignard entre index et pouce, le

lui tendit, garde en avant.



Jon

Il déjeunait de gâteaux aux pommes et de boudin quand

Samwell Tarly vint s'affaler auprès de lui. « On me convoque

au septuaire  ! souffla-t-il d'un ton transporté. Qui l'aurait

cru ? on me retire de l'entraînement ! je vais prêter serment

en même temps que vous !

— Non… ! vraiment ?

—  Vraiment. Je seconderai mestre Aemon pour la

bibliothèque, les oiseaux. Il avait justement besoin de

quelqu'un qui sache lire et écrire.

— Exactement ton rayon, dit Jon avec un sourire.

— Il faut y aller, non ? s'inquiéta Sam. Si j'étais en retard

et qu'ils changent d'avis… »

En traversant la cour parsemée d'herbes folles, il

bondissait presque d'exaltation. Par cette journée tiède et

ensoleillée, les flancs du Mur suintaient goutte à goutte en

menus ruisselets, si bien que la glace en miroitait, toute

scintillante.

À l'intérieur du septuaire, le globe de cristal taillé captait

les flots de lumière que déversait la baie méridionale et les

éparpillait sur l'autel en éclaboussures irisées. En

apercevant Sam, la bouche de Pyp s'affaissa, béante, et

Crapaud bourra les reins de Grenn, mais nul n'osa piper. Le

septon Celladar paraissait lui-même, contre sa coutume, à

jeun, son encensoir allait et venait sans à-coups, et la



fragrance qui, peu à peu, saturait l'atmosphère évoqua pour

Jon l'oratoire de lady Stark et, par ce biais, le spectre aimé

de Winterfell.

Les officiers supérieurs se présentèrent en corps : mestre

Aemon, soutenu par Clydas  ; ser Alliser, plus revêche et

glacé que jamais  ; le lord commandant Mormont,

magnifique dans un pourpoint de laine noire à fermoirs de

griffes d'ours argentées. Sur leurs talons marchaient les

doyens des trois ordres : rubicond, le lord intendant, Bowen

Marsh, et le bâtisseur en chef, Othell Yarwick, et ser Jaremy

Rykker qui, en son absence, suppléait Benjen Stark à la tête

des patrouilleurs.

Mormont vint se planter devant l'autel. Sur sa puissante

calvitie folâtrait l'arc-en-ciel. «  Vous êtes venus à nous,

débuta-t-il, hors-la-loi, qui braconnier, qui débiteur, qui

voleur, violeur ou assassin. Vous êtes venus à nous enfants.

Vous êtes venus à nous solitaires, enchaînés, sans amis,

sans honneur. Vous êtes venus à nous riches, et vous êtes

venus à nous pauvres. Certains d'entre vous portent le nom

d'orgueilleuses maisons, d'autres des noms de bâtards, et

d'autres pas de nom du tout. Cela n'a aucune importance.

Cela relève d'un temps révolu, désormais. Sur le Mur, nous

formons tous une seule maison.

« Ce soir, à l'heure où le soleil couchant confronte chacun

d'entre nous au regroupement des ténèbres, vous aurez à

prononcer vos vœux. Dès l'instant où vous l'aurez fait, vous

vous retrouverez frères jurés de la Garde de Nuit. Vos crimes

seront effacés, vos dettes épongées. Mais vous serez

également tenus de répudier vos engagements antérieurs,

tenus d'oublier vos rancunes antérieures, d'oublier

indistinctement torts anciens et amours anciennes. Ici, vous

repartez à neuf.

« Le membre de la Garde de Nuit voue son existence au

royaume. Pas à un roi, ni à un suzerain, ni à l'honneur de

telle ou telle maison, ni à l'or, la gloire ou l'amour d'une

femme – au royaume, et à ses habitants, tous ses habitants.



Le membre de la Garde de Nuit ne prend pas d'épouse, pas

plus qu'il n'engendre de fils. Notre épouse est devoir, notre

amante honneur. Et vous êtes les seuls fils que nous aurons

jamais.

« On vous a appris les termes de vos vœux. Méditez-les

sérieusement avant de les prononcer car, une fois que vous

aurez pris le noir, vous ne pourrez plus revenir sur vos pas.

La désertion est punie de mort. » Le Vieil Ours marqua une

pause avant de lancer  : «  S'il en est, parmi vous, qui

souhaitent quitter notre compagnie, qu'ils le fassent,

maintenant, qu'ils partent, personne ne les blâmera. »

Nul ne bougea.

« Voilà qui est bel et bon, reprit-il. Vous pourrez prononcer

vos vœux ici même, au crépuscule, en présence de septon

Celladar et du chef de votre ordre. Est-il dans vos rangs un

adepte des anciens dieux ? »

Jon se leva. « Moi, messire.

—  Je suppose, alors, qu'à l'instar de ton oncle tu désires

prêter ton serment devant un arbre-cœur ?

—  Oui, messire.  » Les dieux du septuaire ne lui étaient

rien. Le sang des Premiers Hommes coulait toujours dans

les veines des Stark.

Dans son dos, il entendit Grenn chuchoter : « Y a pas de

bois sacré, ici, si ? J'en ai jamais vu.

— 'videmment ! lui chuchota Pyp en retour. Tu verrais pas

un troupeau d'aurochs sur la neige avant qu'y t'aient piétiné

dedans !

— Si fait que je l'verrais ! s'embourba Grenn, et même de

vach'ment loin. »

Au même instant, Mormont en personne lui confirmait sa

pertinence. «  Châteaunoir n'a que faire d'un bois sacré,

puisqu'au-delà du Mur se dresse la forêt hantée, telle qu'elle

était à l'aube des temps, bien avant que les Andals ne nous

apportent les Sept, depuis le continent. À une demi-lieue

d'ici, tu trouveras un bosquet de barrals et, pourquoi non ?

tes dieux.



—  Messire…  » Ébahi, Jon se retourna. Samwell Tarly,

debout, torchait convulsivement ses paumes moites sur sa

tunique. «  Est-ce que je pourrais…, moi aussi…, y aller  ?

Pour prêter mon serment à cet… arbre-cœur ?

— La maison Tarly vénère aussi les anciens dieux ?

—  Non, messire  », bredouilla Sam d'une petite voix

saccadée. Les officiers supérieurs l'effaraient, Jon le savait,

et le Vieil Ours plus que quiconque. «  J'ai reçu mon nom,

comme mon père et son père et tous les Tarly depuis mille

ans, dans la lumière des Sept, au septuaire de Corcolline.

— Et pourquoi diable voudrais-tu abjurer les dieux de ton

père et de ta maison ? s'étrangla ser Jaremy Rykker.

— La Garde de Nuit est dorénavant ma maison, dit Sam.

Les Sept n'ont jamais exaucé mes prières. Peut-être les

anciens dieux les exauceront-ils.

— Hé bien, à ton aise, mon garçon », dit Mormont, avant

d'enchaîner, sitôt que Sam se fut rassis, Jon également  :

« Nous avons affecté chacun d'entre vous, compte tenu de

nos besoins, à celui des ordres qui convient le mieux à ses

aptitudes et ses forces. » Bowen Marsh s'avança, lui tendit

une feuille qu'il déroula pour annoncer finalement  :

« Halder, génie. » Halder acquiesça d'un hochement guindé.

« Grenn, patrouilles. Albett, génie. Pypar, patrouilles. » Pyp

battit des oreilles à l'adresse de Jon. «  Samwell,

intendance. » Un gros ouf, et Sam s'épongea le front avec

un chiffon de soie. «  Matthar, patrouilles. Dareon,

intendance. Todder, patrouilles. Jon, intendance. »

Intendance ? Un moment, Jon demeura stupide. Mormont

devait avoir lu de travers. Et, déjà, il esquissait le geste de

se lever, bouche ouverte pour dénoncer l'erreur…, quand il

comprit  : scrutant d'un air gourmand sa physionomie

brillaient, telles des billes aiguës de jais, les prunelles de ser

Alliser.

Le Vieil Ours reploya la liste. « Vos chefs respectifs vous

informeront des tâches qui vous incombent. Puissent tous

les dieux vous préserver, frères.  » Il les gratifia d'un petit



salut et se retira. Ser Alliser le suivit, presque souriant.

Jamais Jon ne lui avait vu d'expression si proche du

contentement.

«  À moi, les patrouilleurs  », appela sur ce ser Jaremy

Rykker. Sans lâcher Jon du regard, Pyp se leva lentement.

Ses oreilles étaient écarlates. Un large sourire aux lèvres,

Grenn semblait n'avoir pas compris qu'un détail clochait.

Matt et Crapaud les rejoignirent, et ser Jaremy les précéda

tous quatre vers la sortie.

«  Ingénieurs  », clamèrent les joues creuses d'Othell

Yarwick. Halder et Albett s'en furent dans son sillage.

Alors, Jon traîna sur l'entour un regard malade

d'incrédulité. Sur mestre Aemon, dont la face aveugle se

tendait vers la lumière qu'il ne pouvait voir. Sur le septon,

tripotant à l'autel ses verroteries. Sur Sam et Dareon,

toujours à leur banc. Un obèse, un chanteur… et moi.

Le lord intendant Bowen Marsh croisa ses doigts

grassouillets. « Samwell, tu seconderas mestre Aemon à la

bibliothèque et la roukerie. Comme Chett part servir

d'auxiliaire aux chenils, tu occuperas sa cellule, afin que le

mestre t'ait nuit et jour sous la main. Tu prendras le plus

grand soin de lui. Eu égard à son âge, et parce qu'il nous est

infiniment précieux.

« Toi, Dareon, j'ai ouï dire que tu as maintes fois chanté à

la table de puissants seigneurs qui t'accordaient le gîte et le

couvert. Nous t'envoyons à Fort-Levant. Ton gosier n'y sera

peut-être pas inutile à Cotter Pyke lors de ses tractations

avec les galères marchandes. Nous payons un prix

exorbitant pour le bœuf salé comme pour le poisson mariné,

et l'huile d'olive qu'on nous expédie est franchement

infecte. Va te présenter dès ton arrivée à Borcas, il saura

t'occuper entre deux bateaux. »

Son sourire, enfin, se porta sur Jon. «  Notre lord

commandant t'a expressément requis pour son service

personnel, Jon. Une cellule t'attend dans sa tour, juste en

dessous de ses appartements.



— Et en quoi consisteront mes occupations ? demanda-t-il

d'un ton acerbe. À lui passer les plats  ? À lui attacher ses

culottes ? À trimballer de l'eau bouillante pour son bain ?

— Certes. » Tant d'insolence l'avait renfrogné. « À porter

ses messages, également, entretenir son feu, changer

chaque jour ses draps et ses couvertures, exécuter enfin

chacun de ses ordres et te plier à ses moindres désirs.

— Me prenez-vous pour un larbin ?

— Non », dit mestre Aemon, depuis le fond du septuaire.

Clydas l'aida à se lever. «  Nous t'avons pris pour l'un des

nôtres… Nous nous sommes peut-être abusés. »

Faute de mieux, Jon réprima une furieuse envie de partir

en claquant la porte. Comptait-on donc qu'il passerait le

restant de ses jours à baratter du beurre et à faufiler des

doublets, comme une gonzesse  ? «  Me permettez-vous de

me retirer ? demanda-t-il sèchement.

— À ta guise », répondit Bowen Marsh.

Escorté de Sam et Dareon, il regagna, muet, la cour. Sous

le beau soleil, étincelait, du faîte au pied, le Mur. La fonte de

la glace en sillonnait le flanc d'innombrables griffures

fluides. Mais Jon était si ulcéré qu'il eût volontiers

écrabouillé, là, tout de suite, le colosse et envoyé aux cent

diables l'univers entier.

«  Jon  ! l'apostropha soudain Sam, comme enthousiasmé.

Minute ! ne vois-tu pas ce qui t'arrive ? »

Jon faillit lui sauter à la gorge. « Ce qui m'arrive ? Un coup

fourré de ce salopard d'Alliser  ! Voilà ce que je vois  ! Il

voulait m'humilier, c'est fait. »

Dareon le considéra furtivement. «  L'intendance, c'est

idéal pour nos pareils, Sam, mais pas pour lord Snow.

—  Je suis meilleur bretteur et meilleur cavalier qu'aucun

d'entre vous ! fulmina Jon, ce n'est pas juste !

—  Juste  ? renifla Dareon. La garce m'attendait, à poil

comme à sa naissance, elle me tirait, dans l'embrasure de

sa fenêtre…, et tu me parles de justice  ?  » Il s'éloigna à

grandes enjambées.



« L'intendance n'a rien de honteux, reprit Sam.

— Parce que tu crois que je rêve de passer ma vie à laver

des caleçons de vieux ?

— Ce vieux est le lord commandant de la Garde de Nuit,

lui rappela Sam. Tu seras nuit et jour en sa compagnie. Oui,

tu lui verseras son vin, oui, tu lui referas son lit, mais tu

seras aussi son secrétaire privé, son adjoint lors des

réunions, son écuyer sur le champ de bataille, tu seras

partout comme son ombre, à ses côtés. Tu sauras tout, tu

prendras part à tout…, et le lord intendant l'a bien spécifié,

c'est Mormont en personne qui t'a réclamé !

«  Quand j'étais petit, mon père exigeait ma présence à

ses côtés, chaque fois qu'il tenait sa cour dans la salle

d'audiences. Et je l'accompagnai de même à Hautjardin,

lorsqu'il alla ployer le genou devant lord Tyrell. Mais, par la

suite, il commença d'emmener Dickon, m'abandonnant à la

maison, et, dans la mesure où mon petit frère y siégeait, ne

se soucia plus de me faire subir ses interminables séances.

C'est son héritier qu'il voulait près de lui, vois-tu  ? Pour

l'éduquer par son exemple, pour lui apprendre à écouter,

regarder. Et voilà pourquoi, tu paries  ? Mormont t'a choisi,

Jon. Quel autre motif pourrait-il avoir ? Il veut te bichonner

en vue du commandement ! »

Que répondre à cela  ? À Winterfell, effectivement, lord

Eddard associait volontiers Robb à tous les débats. Sam

aurait-il raison  ? Même un bâtard, prétendait-on, pouvait

s'élever jusqu'aux postes clés, dans la Garde de Nuit… Il

objecta néanmoins, buté : « Je n'ai jamais demandé ça.

—  Nul d'entre nous n'est là pour demander  », lui serina

Sam.

Le comble de l'humiliation.

Couard ou non, ce gros veau de Sam s'était inventé le

courage d'assumer en homme son sort. Au Mur, on n'a que

ce que l'on gagne, lui avait vertement répliqué Oncle Ben,

lors de leur ultime entrevue. Tu n'es pas patrouilleur. Tu n'es

qu'un bleu. Le parfum de l'été flotte encore sur ta personne.



S'il était vrai que les bâtards fussent, ainsi qu'on le

ressassait, plus précoces, ailleurs, que les gosses ordinaires,

au Mur, en revanche, le même dilemme : grandir ou mourir,

s'imposait à tous.

« Tu fais bien de me le rappeler, soupira-t-il, confus. Je me

comportais en enfant gâté.

—  Tu restes, alors  ? Nous prononcerons ensemble nos

vœux ? »

Il se contraignit à sourire. «  Comment décevoir l'attente

des dieux anciens ? »

Ils se mirent en route à la tombée du jour. Le Mur ne

possédant de portes au sens strict ni à Châteaunoir ni sur

aucun point de ses quelque cent quarante lieues, ils

entraînèrent leurs montures le long de l'étroit tunnel qui,

percé à même la glace, sinuait dans le noir vers la face

nord. Embrelicoquées de lourdes chaînes, trois grilles de fer

barraient successivement le passage et, pendant que

Bowen Marsh les décadenassait, il fallut chaque fois

patienter. Sans trop penser, de préférence, à la masse en

suspens… Le silence et le froid de la tombe, mais en plus

frileux, plus assourdissant. Si bien qu'en apercevant, au-

delà, soudain, les dernières lueurs du crépuscule sur

l'inconnu, Jon ne put se défendre d'éprouver un

soulagement singulier.

Tout autre fut la réaction de Sam. Il épia les entours,

angoissé. «  Les sau… – sauvageons, dis  ? Ils… n'oseraient

jamais… venir si près ? Si près du Mur – si… ?

— Aucun risque. » Jon se mit en selle et, lorsqu'il y vit à

leur tour le lord intendant et l'escorte de patrouilleurs, glissa

deux doigts dans sa bouche et siffla. Fantôme, aussitôt,

déboula du tunnel.

«  Tu comptes emmener ce fauve  ? s'irrita Bowen Marsh,

qu'un brusque écart de son bourrin avait manqué

désarçonner.

— Oui, messire. » Museau pointé, le loup-garou prenait le

vent, s'élançait. Le temps de le dire, il avait traversé la large



bande de terrain plus ou moins défriché que barbelaient de

folles herbes et disparu sous le couvert.

Sitôt franchie l'orée débutait un monde différent. Pour y

être allé maintes fois chasser en compagnie de Père, de

Jory, de Robb, Jon connaissait aussi bien que personne le

Bois-aux-Loups qui cernait Winterfell. Identique était en tout

point la forêt hantée. Seulement, l'impression qu'elle

suscitait n'avait pas grand-chose de familier.

Fallait-il exclusivement l'imputer au fait que l'on se savait

désormais de l'autre côté du monde ? Cela changeait tout,

dans un sens. La moindre ombre paraissait plus sombre,

plus lourd de présages le moindre bruit. La densité des fûts,

des frondaisons tuait les feux du crépuscule. Au lieu de

crisser sous les sabots, la maigre croûte de neige émettait

des craquements d'os. Le vent se mêlait-il d'agiter les

feuilles, leur bruissement vous courait le long de l'échine

comme un doigt gelé. Maintenant qu'on avait le Mur non

plus devant soi mais derrière, les dieux seuls savaient ce

que réserverait le prochain pas – ou le suivant…

Le soleil se noyait peu à peu sous les arbres lorsqu'ils

atteignirent leur destination  : une menue clairière au plus

profond des bois. Neuf barrals y formaient un cercle

approximatif. Soufflé lui-même, Jon vit Sam Tarly

s'écarquiller. Même dans le Bois-aux-Loups ne s'en

rencontraient jamais groupés plus de deux ou trois. Un

bosquet de neuf était proprement inouï. Sanguinolent à

l'endroit, noirâtre à l'envers, un épais tapis de feuilles

mortes jonchait la ronde de ces géants blêmes et lisses

comme des squelettes, et leurs neuf effigies, saignantes de

sève caillée, se dévisageaient mutuellement, l'œil rutilant

d'un rouge de rubis. Bowen Marsh commanda de laisser les

chevaux à l'extérieur du cercle. « Ce lieu-ci est sacré. Ne le

profanons pas. »

Après y avoir pénétré, Samwell Tarly pivota lentement sur

place afin d'examiner tour à tour chacune des faces. Il n'y



en avait pas deux de semblables. «  Les anciens dieux,

murmura-t-il. Ils nous observent.

— Oui. » Jon s'agenouilla. Sam s'agenouilla près de lui. Et,

tandis que, vers l'ouest, s'estompait une vague rougeur,

qu'à la grisaille succédait le noir, ils prononcèrent ensemble

leurs vœux.

«  Oyez mes paroles et soyez témoins de mon serment,

récitèrent-ils, emplissant d'une même voix l'obscurité

croissante du bois sacré. La nuit se regroupe, et voici que

débute ma garde. Jusqu'à ma mort, je la monterai. Je ne

prendrai femme, ne tiendrai terres, n'engendrerai. Je ne

porterai de couronne, n'acquerrai de gloire. Je vivrai et

mourrai à mon poste. Je suis l'épée dans les ténèbres. Je

suis le veilleur au rempart. Je suis le feu qui flambe contre le

froid, la lumière qui rallume l'aube, le cor qui secoue les

dormeurs, le bouclier protecteur des royaumes humains. Je

voue mon existence et mon honneur à la Garde de Nuit, je

les lui voue pour cette nuit-ci comme pour toutes les nuits à

venir. »

La forêt reforma tout autour le silence.

«  Vous vous étiez agenouillés enfants, proclama Bowen

Marsh d'un ton solennel, à présent, relevez-vous hommes

de la Garde de Nuit. » Jon tendit la main à Sam pour l'aider

à se redresser, et les patrouilleurs les entourèrent, la

bouche fleurie de sourires et de félicitations. Seul s'abstint

ce vieux machin raboteux de forestier, Dywen. «  Faudrait

mieux r'partir, m'sire, bougonna-t-il à l'adresse du lord

intendant. V'là qu'y fait noir, et y a comme une odeur, c'te

nuit, qu' j'aim' point… »

Au même instant reparut, sans un bruit, Fantôme, entre

deux barrals. Fourrure blanche et prunelles rouges,

s'aperçut Jon, avec une bouffée d'angoisse. Comme les

arbres…

Dans sa gueule, le loup-garou charriait quelque chose.

Quelque chose de noir. «  Qu'a-t-il dégoté là  ? grimaça

Bowen Marsh.



— Ici, Fantôme. » Jon s'agenouilla. « Apporte. »

Or, comme le loup trottinait sagement vers lui, il entendit

Sam inspirer comme un qui suffoque.

« Bonté divine ! s'étrangla Dywen, une main… »



Eddard

L'aube grisaillait à peine la fenêtre quand un fracas de

sabots tira lord Eddard du sommeil qui l'avait brièvement

terrassé à même sa table. Relevant la tête, il jeta un œil

vers la cour. Vêtus de maille et de cuir, des hommes en

manteaux écarlates y faisaient en cercle, à grand cliquetis

d'épées, leur exercice matinal et galopaient sus à des

mannequins bourrés de paille. À son tour, Sandor Clegane

ébranla la terre battue en fonçant comme un furieux, lance

à pointe d'acier au poing, contre un simulacre de tête qui

explosa littéralement, sous les ovations et les blagues de

toute la clique Lannister.

Serait-ce pour ma gouverne que se donne cette brave

exhibition  ? Dans ce cas, Cersei était encore plus cinglée

qu'il ne l'imaginait. Le diable soit d'elle ! Pourquoi ne s'être

pas enfuie ? Je lui laissais toutes ses chances, et au-delà…

Temps bouché, matinée lugubre. Lors du déjeuner, Sansa,

jouant toujours les inconsolables, bouda, refusa de rien

avaler, mais Arya dévorait avec un appétit d'ogre. «  Syrio

dit qu'avant d'embarquer, ce soir, nous avons largement le

temps d'une dernière leçon, dit-elle. Puis-je, Père ? Tous mes

bagages sont bouclés.

— Une courte, alors. Et qui te laisse le temps, je te prie,

de te baigner et te changer. Je veux que tu sois prête pour

midi, compris ?



— Pour midi, promis. »

Sansa leva le nez de son assiette. « Si vous lui permettez,

à elle, de prendre une leçon de danse, pourquoi m'interdire,

à moi, d'aller faire mes adieux au prince Joffrey ?

—  Je l'accompagnerais volontiers, lord Eddard, proposa

Mordane. Ainsi ne risquerait-elle pas de manquer le bateau.

—  Il serait imprudent, maintenant, d'y aller, Sansa.

Désolé. »

Les yeux de la petite s'emplirent de larmes. «  Mais

pourquoi ?

—  Votre seigneur père sait ce qui convient, Sansa,

morigéna la septa. Vous n'avez pas à discuter ses décisions.

—  Ce n'est pas juste  !  » S'écartant de la table avec

emportement, elle renversa sa chaise et, tout en pleurs,

quitta la loggia en courant.

Septa Mordane se dressa, mais Ned la fit rasseoir d'un

signe. «  Laissez. J'essaierai de lui faire comprendre les

choses quand nous aurons tous regagné Winterfell sains et

saufs. » Elle obtempéra, déférente, et se remit à mastiquer.

Une heure plus tard se présentait le Grand Mestre Pycelle,

l'échine affaissée comme si les chaînes de son état lui

étaient soudain devenues trop lourdes. « Monseigneur, dit-il,

le roi Robert n'est plus. Veuillent les dieux lui accorder le

repos éternel.

—  Non, riposta Ned. Il abominait le repos. Veuillent les

dieux lui accorder les amours et les rires, avec la joie de

justes batailles. » Il éprouvait un sentiment de vide étrange.

Bien qu'il s'attendît à pareille visite, les formules de

circonstance venaient de tuer quelque chose en lui. Il aurait

de bon cœur donné tous ses titres pour la liberté de

pleurer…, mais il était la Main de Robert, et l'heure tant

redoutée venait de sonner. « Soyez assez bon pour mander

nos collègues ici même. » Gardée par un Tomard équipé de

consignes strictes, la tour de la Main pouvait offrir quelque

garantie de sécurité. Il n'eût pas tant juré des chambres du

Conseil…



« Sur l'heure, monseigneur ? clignota Pycelle. Les affaires

du royaume n'ont rien de si urgent que, demain, la première

douleur passée…

—  Sur l'heure, maintint-il d'un ton calme mais inflexible.

C'est indispensable. »

Le vieillard s'inclina. «  Si tel est le bon plaisir de Votre

Excellence.  » Il appela ses serviteurs et, après les avoir

dépêchés, se complut à prendre le fauteuil et la coupe de

bière au miel qu'on lui proposait.

D'une blancheur éblouissante en son armure d'écailles

émaillées, sa cape immaculée se présenta le premier ser

Barristan Selmy. «  Messires, dit-il, ma place est désormais

auprès du jeune roi. Daignez me permettre d'aller l'occuper.

— Votre place est ici, ser », répliqua Ned.

Là-dessus survint, toujours vêtu de velours bleu, toujours

drapé d'argent rehaussé de moqueurs mais les bottes

poudreuses, Littlefinger. «  Messires…  » Il minauda un

sourire sans destinataires, se tourna vers Ned. «  Pour la

modeste mission que vous m'aviez confiée, soyez sans

crainte, lord Eddard. »

Une nuée de lavande annonça l'entrée plus feutrée que

jamais de Varys, à point rosi par un bon bain, récuré, poudré

dans ses moindres plis et replis. « Les oisillons chantent en

ce jour une chanson chagrine, émit-il tout en s'asseyant. Le

royaume pleure. Nous commençons ?

— Dès que lord Renly sera là », dit Ned.

Varys le régala d'une œillade éplorée. « Je crains que lord

Renly n'ait quitté la ville.

— Quitté la ville ? » C'était là perdre un allié.

«  Une heure avant l'aube. En empruntant, pour prendre

congé, l'une des portes de derrière. Avec ser Loras Tyrell.

Quelque cinquante de leurs gens les accompagnaient.  »

L'eunuque soupira. « Aux dernières nouvelles, ils galopaient

assez vivement vers le sud. À destination d'Accalmie, sans

doute, ou de Hautjardin. »



Renly et ses cent épées, point final. Il exhalait de cette

défection une odeur pour le moins fâcheuse, mais qu'y

faire  ? Il exhiba le testament. «  Le roi m'a appelé, la nuit

dernière, à son chevet pour me dicter ses dernières

volontés. Lord Renly et le Grand Mestre servaient de

témoins lorsque Robert y apposa son sceau. À charge au

Conseil d'en prendre connaissance à titre posthume. Auriez-

vous l'obligeance, ser Barristan ? »

Le Grand Maître de la Garde examina le document. «  Le

sceau du roi Robert, intact. » Il le rompit, lut, résuma : « Par

les présentes, lord Eddard Stark est nommé Protecteur du

royaume. Il assurera les fonctions de régent jusqu'à ce que

l'héritier ait atteint l'âge requis. »

Et, de fait, il l'a, songea Ned, mais en se gardant d'en

aviser les autres. Il se défiait par trop de Pycelle et de Varys.

Quant à ser Barristan, comme il était engagé d'honneur à

défendre et protéger celui qu'il tenait pour son nouveau roi,

il ne lâcherait pas volontiers le parti de Joffrey. De quelque

amertume que le recrût la nécessité de ruser, Ned se savait

non moins obligé à des douceurs diplomatiques et à un

imperturbable sang-froid, bref tenu de jouer le jeu tant que

la régence ne lui serait pas assurée de manière claire, nette

et définitive. Le problème de la succession, il serait toujours

temps de le régler, une fois les filles repliées à Winterfell et

lord Stannis de retour en force à Port-Réal.

«  Je saurais donc gré au Conseil d'entériner le vœu de

Robert et de confirmer ma désignation comme Protecteur

du royaume », dit-il en scrutant les physionomies à l'entour.

Quelles pensées pouvaient bien dissimuler les paupières à

demi closes de Pycelle  ? Le petit sourire nonchalant de

Littlefinger  ? Le papillonnement fiévreux des pattes de

Varys ?

À cet instant, la porte s'ouvrit, Gros Tom aventura son nez.

« Excusez, messires, mais l'intendant du roi… »

Sans le laisser achever, ce dernier força le passage,

s'inclina. «  Vos Honneurs… Sa Majesté commande au



Conseil privé de la rejoindre incontinent dans la salle du

trône. »

S'attendant que Cersei frapperait promptement, Ned

répliqua sans s'émouvoir  : «  Sa Majesté n'est plus. Nous

vous accompagnerons néanmoins. Une escorte, Tom, je te

prie. »

Littlefinger lui offrit un bras secourable dans l'escalier.

Varys, Pycelle et ser Barristan les suivaient de près. À

l'extérieur les attendaient déjà, formés sur deux rangs, des

hommes d'armes vêtus de maille et coiffés d'acier – huit, en

tout et pour tout – dont le vent cinglait les manteaux gris.

Dans la cour ne s'apercevait point d'écarlate Lannister mais,

meilleur augure, l'or du guet abondait aux portes et aux

créneaux.

Devant l'entrée de la salle du trône plantonnait au

demeurant Janos Slynt qui, armé de plate noire filetée d'or

et son heaume à haut cimier coincé sous l'aisselle, les

favorisa d'une courbette roide, avant de faire ouvrir devant

eux les vantaux de chêne hauts de vingt pieds et bardés de

bronze.

L'intendant pénétra le premier, psalmodiant : « Hommage

et salut à Sa Majesté, Joffrey, des maisons Baratheon et

Lannister, premier du nom, roi des Andals, de Rhoynar et

des Premiers Hommes, suzerain des Sept Couronnes et

Protecteur du royaume ! »

À l'autre bout, là-bas, au diable, Joffrey, juché sur le Trône

de Fer. Soutenu par Littlefinger et suivi de ses compagnons,

lord Eddard Stark, à cloche-pied, clopina cahin-caha vers ce

mioche qui, de son propre chef, se proclamait roi. Ce même

trajet, il l'avait jadis, pour la première fois, effectué à cheval

et l'épée au poing, afin de forcer, sous l'œil attentif des

dragons targaryens, Jaime Lannister à décamper. Joffrey s'y

résignerait-il aussi aisément… ?

Cinq chevaliers de la Garde – les cinq disponibles, en

l'absence de ser Jaime et ser Barristan – étaient rangés en

demi-cercle au bas du trône. De pied en cap armés d'acier



émaillé sous leur long manteau pâle, et le bras gauche

dissimulé par la blancheur éblouissante du bouclier.

Flanquée de ses deux cadets, Cersei Lannister se tenait

derrière ser Boros et ser Meryn. Des dentelles de Myr, aussi

mousseuses que de l'écume, agrémentaient sa robe vert de

mer. À l'annulaire, une bague d'or, sertie d'une émeraude

grosse comme un œuf de pigeon. Tiare assortie.

Brochant sur le tout, là-haut, parmi les barbelures de

ferraille tarabiscotées, le prince Joffrey, doublet de brocart

d'or, cape écarlate de satin. Un degré plus bas, Sandor

Clegane, bombant le torse. Maille et plate fuligineuses,

heaume au limier hargneux.

En arrière du trône, vingt gardes Lannister, ceints de leurs

épées, manteaux écarlates, cimiers au lion.

Littlefinger avait toutefois tenu parole. Le long des murs,

devant les chasses et les batailles tissées pour Robert, se

pressaient, rigides et vigilants, doigts crispés sur la hampe

de lances à pointes de fer noir et longues de cinq coudées,

les rangs dorés du guet. À cinq contre un, face aux

Lannister.

Lorsqu'enfin Ned s'immobilisa, les élancements de sa

jambe le suppliciaient si sauvagement que force lui fut de

rester cramponné à l'épaule de Littlefinger.

Joffrey se dressa. Rebrodée d'or, sa cape écarlate arborait

d'un côté cinquante lions rugissants, cinquante cerfs cabrés

de l'autre. « Plaise au Conseil, clama-t-il, de prendre toutes

dispositions que se doit en vue de mon couronnement,

lequel aura lieu, je le veux, sous quinzaine. Pour l'heure,

loyaux conseillers, mon bon plaisir sera d'accueillir vos

serments de fidélité. »

Ned exhiba le testament. « Puis-je vous prier, lord Varys,

de montrer ceci à Sa Grâce, dame Lannister ? »

L'eunuque s'empressa, Cersei parcourut le document.

« Protecteur du royaume, lut-elle. Serait-ce là votre bouclier,

messire ? Un chiffon de papier ? » Elle le déchira en deux,



puis en quatre, en huit, le laissa dédaigneusement choir,

voleter, s'éparpiller au sol.

« C'étaient les volontés du roi…  ! protesta ser Barristan,

scandalisé.

—  Nous avons un nouveau roi, répliqua-t-elle. Lors de

notre dernier entretien, lord Eddard, vous m'avez donné un

conseil. Permettez-moi de vous rendre la politesse. Ployez le

genou, messire. Ployez le genou et jurez fidélité à mon fils,

et nous vous autoriserons à vous démettre, en tant que

Main, pour aller achever paisiblement vos jours dans les

grisailles du désert que vous nommez votre demeure.

— Que ne le puis-je », riposta-t-il d'un air navré. À vouloir

coûte que coûte, ici, maintenant, forcer le succès, elle ne lui

laissait pas le choix. « Votre fils n'a aucun droit au trône qu'il

occupe. Le seul héritier légitime de Robert est lord Stannis.

— Menteur ! glapit Joffrey, pourpre de fureur.

—  Que veut-il dire, Mère  ? geignit la princesse Myrcella.

N'est-ce pas Joff, maintenant, le roi ?

— Vous vous condamnez vous-même par de tels propos,

lord Stark, décréta Cersei. Saisissez-vous de ce félon, ser

Barristan. »

Le Grand Maître de la Garde hésita. En un clin d'œil, les

Stark le cernèrent, acier nu dans leurs gantelets de maille.

«  Après les mots, les actes, reprit Cersei, félonie

caractérisée.  » Puis, insidieuse  : «  Vous figureriez-vous,

messire, que ser Barristan soit l'unique obstacle  ?  » Un

crissement métallique des plus alarmant appuya ses dires :

le Limier venait de dégainer. Les cinq chevaliers de la Garde

et les vingt Lannister se groupèrent à ses côtés.

« Tuez-le ! vociféra le roitelet du haut de son trône. Tuez-

les tous ! Je vous l'ordonne !

— Vous m'y contraignez…, dit Ned à Cersei, avant de se

tourner vers Janos Slynt. Arrêtez la reine et ses enfants,

commandant. Qu'il ne leur soit fait aucun mal, mais qu'on

les ramène sous bonne escorte à leurs appartements pour y

être étroitement gardés.



—  Hommes du guet  !  » appela Slynt en coiffant son

heaume. Cent manteaux d'or accoururent, lances brandies.

«  Je ne veux pas de sang versé, repartit Ned à l'adresse

de Cersei. Dites à vos gens de déposer leurs armes, et

personne… »

D'une brusque poussée, le manteau d'or le plus proche

venait d'enfoncer sa lance dans le dos de Tomard, dont les

doigts soudain flasques lâchèrent l'épée, tandis

qu'émergeait de son ventre, à travers cuir et maille, un pan

de fer rouge et luisant. Avant que sa lame n'eût touché

terre, Gros Tom était mort.

Ned hurla, mais trop tard. Janos Slynt en personne avait

déjà tranché la gorge de Varly. Cayn pirouetta dans un éclair

d'acier, débanda sous une volée de coups son adversaire

immédiat, parut, une seconde, sur le point de se frayer

passage…, et le Limier se jeta sur lui, qui lui trancha d'abord

le poignet droit puis le mit à genoux, fendu de l'épaule au

sternum.

Tandis qu'on massacrait les Stark, tout autour, Littlefinger

préleva délicatement dans son fourreau le poignard de Ned

et l'en piqua sous le menton. « Ce n'est pourtant pas faute

de vous avoir prévenu…, sourit-il, et d'un sourire

merveilleusement contrit, qu'il ne fallait pas vous fier à

moi. »



Arya

« Haut ? » jeta Sylvio Forel en taillant vers la tête, et clac !

firent les épées de bois.

«  Gauche  !  » et sa lame siffla, celle d'Arya surgit en

trombe, clac !, il cliqueta des dents.

« Droit ! » dit-il, puis, pressant l'attaque : « Bas ! gauche !

gauche ! » à nouveau  : « Gauche ! » de plus en plus vite,

plus agressif, et elle reculait pied à pied, parait coup sur

coup.

« Botte ! » prévint-il, et elle, comme il se fendait, bondit

de côté, balaya l'assaut, tailla vers l'épaule et faillit, faillit si

bien faire mouche, oh, d'un poil ! qu'un sourire lui échappa,

sous la mèche en sueur qui lui battait les yeux.

«  Gauche  !  » fredonnait cependant sans répit Syrio,

«  bas  ! gauche  ! gauche  !  » son épée n'étant que vapeur

dans la Petite Galerie, clac  ! clac  ! clac  ! clac  ! saturée

d'échos, «  haut  ! gauche  ! droit  ! gauche  ! bas  !

gauche ! ! ! »

La latte l'atteignit en haut de la poitrine, et d'une piqûre

d'autant plus douloureuse et plus foudroyante qu'elle avait

surgi mieux à contre-pied. « Ouille ! » cria-t-elle. Un fameux

bleu en perspective, à l'heure du coucher, quelque part, au

large. Chaque gnon vaut une leçon, se récita-t-elle, chaque

leçon se solde par un progrès.

Syrio recula. « Te voilà mort. »



Elle fit une moue boudeuse, s'emporta  : «  Vous avez

triché ! Dit “gauche” et frappé à droite.

— Exact. Et te voilà une fille morte.

— Mais vous avez menti !

—  Ma langue, oui. Mais mon bras, mes yeux criaient la

vérité. Seulement, tu n'y voyais goutte.

— Si fait. Je ne vous ai pas quitté du regard !

—  Regarder n'est pas voir, fille morte. Le danseur d'eau

voit, lui. Viens, pose l'épée… Voici venu le moment

d'écouter. »

Elle le suivit jusqu'à la banquette du mur où il s'installa.

«  Sylvio Forel était première épée du Grand Amiral de

Braavos, tu le sais, mais sais-tu comment il parvint à le

devenir ?

— Vous étiez la plus fine lame de la ville.

— Exact, mais en quoi ? Alors que les autres étaient plus

forts, plus vites, plus jeunes, en quoi Sylvio Forel les

surclassa-t-il tous ? Je vais te le dire. » Du bout du doigt, il

se tapota doucement la paupière. « Le coup d'œil, le coup

d'œil authentique, le voilà, le cœur du sujet.

« Écoute un peu. Les bateaux de Braavos font voile, aussi

loin que souffle le vent, jusqu'en des contrées baroques et

fabuleuses d'où leurs capitaines ramènent des bêtes

extravagantes pour la ménagerie du Grand Amiral. Des

bêtes comme tu n'en as jamais vu : et des chevaux zébrés,

et d'immenses machins tapissés de taches, à col

d'échassier, et des cobayes poilus gros comme des vaches,

et des mantécores venimeuses, et des tigres équipés de

poches pour leurs petits, et d'effroyables lézards debout,

aux mâchoires garnies de faux… Sylvio Forel les a vus, tous

ces trucs.

«  Or, le jour en question, sa première épée venant de

mourir, le Grand Amiral me mande chez lui. Nombre de

bretteurs m'y ont précédé, qu'il a tous éconduits sans qu'on

sût pourquoi. Moi, je me présente et le trouve assis, un gros

chat jaune sur les genoux. “Un de mes capitaines, dit-il tout



de go, me l'a rapporté d'une île au-delà du soleil levant. As-

tu jamais vu sa pareille ?”

« Et moi, je réponds : “Des milliers, chaque nuit, dans les

venelles de Braavos.” Du coup, il se met à rire et, le jour

même, je suis nommé première épée. »

Arya tordit le nez. « Je ne comprends pas. »

Il cliqueta des dents. «  La prétendue merveille était un

chat vulgaire, ni plus ni moins. Mes compétiteurs

s'attendaient tellement à quelque animal faramineux qu'ils

s'y sont abusés. “De cette taille… !” s'ébahissaient-ils, bien

que rien ne le différenciât du commun de ses congénères,

hormis la graisse, car, nourri à la table de son maître, il

paressait comme un pacha. “Et ces oreilles minuscules,

c'est inouï !” Il les avait seulement perdues en combats de

gouttière. Bref, le dernier des matous, mais comme le Grand

Amiral disait “elle”, les autres n'y virent que du feu. Tu

saisis ? »

Elle prit le temps de la réflexion. « Et vous voyiez, vous,

l'évidence.

— Exact. La seule chose à faire est d'ouvrir les yeux. Le

cœur ment, la tête joue cent tours, les yeux seuls voient

juste. Regarde avec tes yeux. Écoute avec tes oreilles.

Goûte avec tes papilles. Flaire avec ton nez. Sens avec ta

peau. Que la pensée suive, au lieu de précéder, et dès lors

advient la connaissance de la vérité.

— Exact », dit-elle, épanouie.

Il s'accorda un sourire. «  M'est avis qu'à notre arrivée

dans ton sacré Winterfell, l'heure sera venue de te mettre

l'aiguille en main.

—  Oui  ! s'enflamma-t-elle. Il me tarde tellement de

montrer à Jon que… »

Dans son dos venaient de s'ouvrir à la volée les grandes

portes de bois. Le fracas la fit pirouetter.

Sous l'arceau du seuil se dressait, cinq Lannister derrière

lui, l'un des chevaliers de la Garde, armé de pied en cap

mais la visière relevée. Aux favoris rouges, à l'œil flasque,



Arya reconnut leur hôte, à Winterfell, lors de la visite royale,

ser Meryn Trant. Sous les manteaux rouges à morions

d'acier léonins se discernaient hauberts de mailles et cuir

bouilli. « Arya Stark, dit Trant, viens avec nous, petite. »

Elle se mâchouilla la lèvre, indécise. «  Que me voulez-

vous ?

— Ton père désire te voir. »

Elle avança d'un pas, Syrio Forel la retint par le bras. « Et

pourquoi lord Eddard envoie-t-il des Lannister au lieu de ses

propres gens ? C'est curieux…

— Garde ton rang, maître à danser, rétorqua l'autre. Ceci

ne te concerne pas.

—  Ce n'est pas vous qu'enverrait mon père  », dit Arya,

ressaisissant son épée de bois. Dont gloussèrent les

Lannister.

« Repose le bâton, petite. Je suis frère juré de la Blanche-

Épée.

— Comme le Régicide quand il tua le vieil Aerys, riposta-t-

elle. Je n'ai pas à vous accompagner si je ne veux pas. »

La réplique le fit sortir de ses gonds. «  Emparez-vous

d'elle », ordonna-t-il, avant d'abaisser sa visière.

Dans un cliquetis soyeux de maille, trois de ses hommes

se mirent en mouvement. Brusquement affolée, Arya se

récita  : La peur est plus tranchante qu'aucune épée, pour

tenter d'apaiser son cœur.

Syrio Forel s'interposa, sur ces entrefaites, latte tapotant

sa botte. «  Pas un pas de plus. Êtes-vous des hommes ou

des chiens, pour menacer un gosse ?

— Tire-toi, le vieux », grogna un Lannister.

Le bâton siffla, fit sonner le heaume. « Je suis Syrio Forel,

et je vais t'enseigner le respect.

— De quoi, bâtard chauve ? » L'homme dégaina, le bâton

reprit son vol à une vitesse aveuglante, et Arya perçut

simultanément, sur un crac formidable, un quincaillement

sur les dalles et un beuglement : « Ma main ! »

L'insolent pouponnait ses cinq doigts brisés.



« Rapide, pour un maître à danser, commenta Meryn.

— Lambin, pour un chevalier, repartit Syrio.

— Tuez-le, dit l'autre, et amenez la fille. »

Les quatre Lannister intacts dégainèrent, et le blessé, de

la main gauche, tira un poignard en crachant.

Cliquetant de toutes ses dents, Syrio Forel se laissa glisser

en posture de danseur d'eau pour ne s'offrir à l'adversaire

que de profil. « Petite Arya, déclara-t-il sans lui accorder un

regard ni cesser une seconde d'épier les autres, nous voici

bons pour danser, aujourd'hui. Mieux vaut t'en aller,

maintenant. Cours vite retrouver ton père. »

À contrecœur, et uniquement parce qu'il lui avait appris à

obéir aveuglément, « Prompt comme un daim, murmura-t-

elle.

— Exact », dit-il, tandis que se resserrait l'étau Lannister.

Le poing fermement serré sur sa propre latte, elle

entreprit de battre en retraite. À le regarder, maintenant,

elle comprenait qu'il s'était jusque-là, lors de leurs duels,

contenté de badiner. Les Lannister et leur acier

l'enveloppaient sur trois côtés. De la maille couvrait leur

torse et leurs bras, des braguettes d'acier leur doublaient

les chausses, mais du simple cuir les gainait aux jambes. Ils

avaient les mains nues, leurs heaumes un nasal mais point

de visière.

Sans attendre qu'ils fussent sur lui, Syrio volta sur la

gauche à une vitesse qu'Arya n'eût jamais crue possible,

contra une épée, tourbillonna pour en esquiver une autre, et

comme son deuxième adversaire, déséquilibré, boulait dans

le premier, lui botta le train  : tous deux s'affalèrent. Un

troisième les enjamba pour tailler à la tête du danseur

d'eau, mais celui-ci plongea sous la lame en frappant

d'estoc vers le haut, et l'homme s'écroula en hurlant  : le

sang giclait à flots du trou rouge qu'avait occupé jusqu'alors

l'œil gauche.

Voyant se relever les précédents, Syrio taillada la face de

l'un et décoiffa l'autre. L'homme au poignard abattit son



arme, mais le heaume seul encaissa le coup, tandis que le

bâton volait écrabouiller une genouillère. Avec un juron, le

dernier manteau chargea, cisaillant à deux mains l'espace

et, grâce à une cabriole à droite de Syrio, prit au défaut de

l'épaule son copain nu-tête alors qu'il se démenait pour

s'agenouiller, lui ravageant dans un cri strident et maille et

cuir et chair, mais il n'eut pas le temps de libérer la lame

que Syrio Forel lui faisait avaler sa glotte. Un cri rauque, et,

s'étreignant le col, il basculait en arrière. Sa face, déjà, se

marbrait de noir.

Des ennemis, cinq gisaient, blessés ou morts ou

moribonds, quand Arya atteignit la porte qui desservait les

cuisines, à l'arrière, et qu'avec un juron, «  Bougres de

corniauds ! » défourailla ser Meryn Trant.

Syrio Forel reprit la posture, cliqueta des dents. «  Petite

Arya, déclara-t-il, sans lui accorder un regard, va-t'en,

maintenant. »

Il avait dit : Regarde avec tes yeux… Elle vit : le chevalier,

blanc de pied en cap, les jambes et la gorge et les mains

cuirassées de fer, l'œil à l'abri sous son névé de heaume, et

redoutable acier au poing. Là-contre, épée de bois,

justaucorps de cuir. « Syrio, cria-t-elle, fuyez !

— La première épée de Braavos ne fuit pas », fredonna-t-il

comme ser Meryn taillait dans sa direction. Il esquiva d'un

entrechat, son bâton se fit moins que brume et, en un clin

d'œil, eut martelé l'adversaire à la tempe, au coude, au

gosier, bois sourd contre métal clinquant du heaume, de la

cubitière, du gorgeret. Arya, médusée, demeurait. Ser

Meryn avança, Syrio recula, contra le premier assaut, bondit

à l'écart du deuxième, dévia le troisième.

Le quatrième trancha la latte, en éparpilla mille échardes,

entra dans le cœur de plomb.

Pivotant à même un sanglot, Arya prit ses jambes à son

cou.

En trombe, elle traversa la cuisine et l'office, s'y faufilant,

malgré la panique qui l'aveuglait, parmi les cuistots et les



marmitons, se trouva brusquement devant une mitronne

chargée d'un plateau, la culbuta sous une ondée capiteuse

de miches chaudes et, talonnée par des vociférations,

balança vivement, face à un boucher colossal qui, rougi

jusqu'aux coudes, exorbité, lui barrait la route, dépeçoir en

main, finit par le tourner.

En un éclair affluaient dans sa cervelle toutes les leçons

reçues de Syrio Forel. Vite comme un daim. Silencieux

comme une ombre. La peur est plus tranchante qu'aucune

épée. Preste comme un serpent. Calme comme l'eau qui

dort. La peur est plus tranchante qu'aucune épée. Fort

comme un ours. Intrépide comme une louve. La peur est

plus tranchante qu'aucune épée. Qui a peur de perdre a

déjà perdu. La peur est plus tranchante qu'aucune épée. La

peur est plus tranchante qu'aucune épée. La poignée de sa

latte était gluante de sueur lorsqu'elle atteignit, hors

d'haleine, le palier de la tourelle et, une seconde, s'y

pétrifia  : haut ? bas ? Grimper menait, par le pont couvert

qui enjambait la petite cour, droit à la tour de la Main, mais

on compterait précisément qu'elle eût emprunté cet

itinéraire. Ne jamais faire le geste escompté. Elle dévala

quatre à quatre le colimaçon qui, à force de tournicoter,

débouchait sur l'antre d'un cellier. Empilés sur une hauteur

de vingt pieds, des fûts de bière s'y discernaient, panse à

panse, à la faveur de la maigre lumière qu'au ras de la

voûte diffusaient d'étroits soupiraux.

Cul-de-sac. Point d'autre issue que par la voie d'accès…

Mais elle n'osait pas remonter, ne pouvait pas non plus

demeurer là. Il lui fallait retrouver Père et l'aviser du guet-

apens. Père la protégerait.

Fourrant la latte dans sa ceinture, elle entreprit

d'escalader les futailles et, par bonds successifs, se

rapprocha d'un soupirail vers lequel, agrippée des deux

mains aux aspérités de la pierre, elle se hissa. Percée dans

un mur épais de trois pieds, l'ouverture formait une espèce

de tunnel pentu. Arya s'y inséra, se tortilla vers la blancheur



du jour et, une fois parvenue au niveau du sol, lorgna, par-

delà la courtine, la tour de la Main.

Défoncée, rompue comme à coups de hache, la lourde

porte pendait sur ses gonds. En travers des marches gisait,

face contre terre, un cadavre aux épaules rougies sous la

maille. Enchevêtré sous lui, son manteau. Un manteau de

laine grise à bordure de satin blanc, découvrit-elle avec

horreur. Qui ?

« Oh non…  », souffla-t-elle. Que se passait-il donc  ? Où

donc était Père  ? Pourquoi les manteaux rouges étaient-ils

donc venus la chercher  ? Elle se souvint brusquement des

propos de la barbe jaune, le jour où elle avait découvert les

monstres  : Une Main est bien morte, pourquoi pas deux    ?

Des larmes lui vinrent aux yeux. Elle arrêta de respirer pour

tendre l'oreille. Et depuis la tour de la Main lui parvinrent,

parmi le tohu-bohu de combats, le fracas de l'acier contre

l'acier, des éclats de voix, des gémissements. Impossible de

retourner là. Père…

Trop effrayée d'abord pour esquisser un geste, elle ferma

les yeux. On avait tué Jory, Wyl, Heward, on avait tué – qui

n'importait guère… – le garde du perron, là, on tuerait peut-

être aussi Père, on la tuerait elle-même, si on l'attrapait.

« La peur est plus tranchante qu'aucune épée », dit-elle à

haute voix, mais la conjuration n'opéra point. Bien joli que

de se prétendre danseur d'eau, quand Syrio Forel,

authentique danseur d'eau, lui, le chevalier blanc l'avait

probablement tué, qu'elle n'était, de toute façon, rien

d'autre qu'une fillette éperdue, seule, et dérisoire avec son

bâton.

Elle finit néanmoins par se couler dehors et, l'œil aux

aguets, se redressa. Le château semblait désert. Semblait.

Jamais le Donjon Rouge n'était désert. Ses habitants

devaient se terrer, simplement, portes verrouillées. Après

un regard nostalgique aux fenêtres, là-haut, de sa chambre,

Arya, collée contre le mur et glissant d'ombre en ombre,

s'éloigna de la tour de la Main. Elle essaya de se convaincre



qu'elle partait chasser des chats…, seulement, le chat,

c'était elle, à présent, et, en cas de capture, la mort

assurée.

Parmi les édifices elle s'insinua, franchit des murs,

attentive à se préserver de toute surprise sur ses arrières en

se plaquant le plus possible au grès. Elle abordait la courtine

intérieure quand y surgirent à toutes jambes une douzaine

de manteaux d'or équipés de maille et de plate, mais elle

préféra, faute de savoir à quel bord ils appartenaient, se

pelotonner dans l'ombre et attendre qu'ils fussent passés.

Et, sans autre encombre, elle parvint aux écuries.

Près de la porte, elle trouva Hullen, leur grand écuyer de

toujours, à Winterfell, recroquevillé dans une mare de sang.

On l'avait si sauvagement massacré que sa tunique avait

l'air constellée de fleurs écarlates. À pas de loup, elle

s'approcha, persuadée qu'il était mort, mais il ouvrit les

yeux, chuchota : « Arya Sous-mes-pieds… Il faut… il faut… »

Un caillot mousseux lui souilla la bouche. Une à une y

crevaient des bulles. «  … avertir ton… le seigneur ton

père… » Ses paupières se refermèrent, il ne dit plus rien.

À l'intérieur, des cadavres encore. Un palefrenier qu'elle

avait eu pour compagnon de jeux. Trois autres des gardes

de Père. Abandonné près de l'entrée, un fourgon chargé de

coffres et de ballots. L'attaque avait dû se produire alors

que les victimes s'affairaient en vue du départ vers les

docks. Quelques pas furtifs, et elle reconnut Desmond. Qui,

naguère, se faisait si fort, main sur le pommeau, de

protéger Père… Couché sur le dos, il fixait le plafond d'un

regard aveugle où nageaient les mouches. À ses côtés gisait

un manteau rouge sous son heaume à mufle de lion. Mort,

bien mort. Mais rien qu'un. Chaque épée du nord en vaut

dix de cette bougraille du sud, prétendait Desmond.

«  Espèce de menteur  !  » grogna-t-elle et, prise de fureur,

elle lui donna un coup de pied.

Affolées dans leurs stalles par l'odeur du sang, les bêtes

hennissaient, bronchaient, renâclaient. Arya n'avait qu'une



idée en tête, en prendre une et filer, quitter ce château,

quitter cette ville. Ensuite, il lui suffirait de suivre la grand-

route pour aboutir à Winterfell. Elle décrocha du râtelier

selle, bride, harnais.

Comme elle s'avançait, ainsi lestée, derrière le fourgon,

un coffre tombé à terre lui attira l'œil. Heurté durant le

combat ou brusquement lâché lors du chargement, il s'était

fracassé, son couvercle ouvert, et son contenu répandu.

Reconnaissant là les soieries, satins et velours qu'elle

refusait d'endosser, elle songea que pour son voyage, des

vêtements chauds, quoique…, et puis, mais oui…

Elle s'agenouilla dans la crotte et, parmi les parures

éparpillées, découvrit un gros manteau de laine, une jupe

de velours et une tunique de soie, quelques sous-

vêtements, une robe brodée par Mère expressément pour

elle et, souvenir de sa petite enfance, une gourmette en

argent qu'elle pourrait vendre puis, rejetant de côté le

couvercle à demi disloqué, tâtonna dans le coffre en quête

d'Aiguille. Elle l'y avait cachée tout au fond, sous les piles de

vêtements, mais la chute avait si bien chamboulé toutes

choses qu'elle commençait à craindre que quelqu'un n'eût

volé l'épée quand ses doigts en éprouvèrent la rigidité sous

un tas de chiffons soyeux.

« La v'là  ! » chuinta quelqu'un derrière elle.

Elle sursauta, pivota. À deux pas se dressait, souriant d'un

air fourbe, un jeune palefrenier vêtu d'un justaucorps souillé

d'où dépassait un pan de chemise pisseux. Ses bottes

étaient couvertes de fumier, et il maniait une fourche. « Qui

êtes-vous ? demanda-t-elle.

—  A'm'connaît point, mais j'la connaissons, moué, mêm'

ben. La fille au loup.

—  Aidez-moi à seller un cheval, pria-t-elle en farfouillant

de nouveau dans le coffre pour saisir Aiguille. Mon père est

la Main du Roi. Il vous récompensera.

—  Ton père  ? 'l est mort, dit-il, savatant vers elle. C'la

reine qu'a m'récompens'ront. Par ici, p'tiot'.



—  Bas les pattes  !  » Sa main se referma sur la garde

d'Aiguille.

« Par ici, j' 'vons dit.  » Et il lui empoigna brutalement le

bras.

Aussitôt furent oubliées toutes les leçons de Syrio Forel, et

la terreur n'en suscita qu'une, celle de Jon Snow, la toute

première.

Avec une force hystérique, elle frappa d'estoc, de bas en

haut.

Aiguille traversa le justaucorps de cuir, la viande

blanchâtre du ventre et ressortit entre les omoplates de

l'individu qui, lâchant sa fourche, émit un petit son bizarre, à

mi-chemin du soupir et du hoquet. Ses mains se

refermèrent sur la lame. « Dieux d'dieux…, geignit-il, tandis

que s'empourprait le pan de sa chemise, r'tir' moué ça. » Et

il mourut lorsqu'elle retira ça.

Les chevaux menaient un tapage d'enfer. Épouvantée par

le spectacle de la mort, Arya contemplait, sans un mot, le

corps. En s'effondrant, le type avait dégueulé du sang, le

sang coulait à gros bouillons de ses tripes ouvertes, et il

barbotait dans le sang. Ses paumes étaient deux plaies

sanglantes. Elle recula lentement, Aiguille toute rouge au

poing. Il fallait partir. Partir loin d'ici. N'importe où. Quelque

part où ne l'atteindrait plus l'air accusateur de ces yeux.

Rattrapant précipitamment le harnachement, elle courut

vers sa jument mais, sur le point de la seller, ses bras

retombèrent, accablés du désespoir brutal que seraient

fermées les portes du château. Celles de l'arrière  ? Sous

bonne garde, vraisemblablement. Peut-être les gardes ne la

reconnaîtraient-ils pas  ? S'ils la prenaient pour un garçon,

peut-être la laisseraient-ils…  ? non. Ils auraient pour

consigne de ne laisser sortir personne. Qu'ils la connaissent

ou pas n'y changerait rien.

Restait une autre issue par où s'échapper…

La selle lui glissa des mains, toucha terre avec un bruit

sourd et une bouffée de poussière. Le caveau des



monstres… Encore fallait-il le retrouver. Saurait-elle  ? Rien

de moins sûr, mais elle devait essayer.

De retour à ses nippes, elle enfila le manteau dont les

vastes plis camoufleraient Aiguille, noua le reste en

saucisson, le fourra sous son bras, gagna d'un pas furtif le

fond de l'écurie et, entrebâillant la porte, examina les

alentours. Au loin se percevait un cliquetis d'épées. Le cri

d'un blessé, quelque part, lui glaça les moelles. Descendre,

là-bas, l'escalier sinueux, longer les petites cuisines et la

porcherie, voilà ce qu'il fallait refaire, comme l'autre fois, sur

les traces du matou noir, seulement… Seulement, ce

chemin-là menait droit devant les casernes des manteaux

d'or. Impraticable. Elle s'efforça d'en concevoir un autre. En

passant par l'autre côté du château, il lui serait possible de

se couler le long des murs surplombant la Néra puis, à

travers le bois sacré…, oui, mais. Mais d'abord, il y avait la

cour à traverser, au nez et à la barbe des sentinelles du

rempart.

Et jamais elle n'y en avait tant vu. Des manteaux d'or,

pour la plupart, équipés de piques. Certains la connaissaient

de vue. Comment réagiraient-ils s'ils la voyaient traverser

en courant, minuscule de là-haut ? Seraient-ils capables de

l'identifier ? S'en soucieraient-ils ?

Il fallait partir, et tout de suite, se disait-elle, mais, au

moment de s'élancer, la panique la paralysait.

Calme comme l'eau qui dort, chuchota contre son oreille

une voix flûtée. De saisissement, elle manqua laisser choir

ses frusques. Elle regarda vivement tout autour, mais il n'y

avait personne d'autre dans l'écurie qu'elle, les chevaux, les

morts.

Silencieux comme une ombre, entendit-elle. Sa propre

voix, ou celle de Syrio ? Elle n'eût su dire, mais cela calma

bizarrement ses transes.

Et elle sortit.

Le risque le plus fou qu'elle eût pris de sa vie. Alors qu'elle

mourait d'envie de courir se tapir, elle s'obligea à marcher,



à traverser posément la cour, pas après pas, comme un qui

a tout son temps et rien à craindre de quiconque. Elle eût

juré sentir fourmiller, telles des punaises, les yeux sous ses

vêtements, à même sa peau, mais pas une fois ne leva les

siens. Qu'elle vît leurs regards, et son courage

l'abandonnerait, elle le savait, et elle lâcherait son paquet,

se mettrait à courir, en larmes, comme un bambin, et là, ils

l'auraient. Aussi ne cessa-t-elle de fixer le sol, et si,

lorsqu'elle atteignit enfin, de l'autre côté, l'ombre du

septuaire royal, elle était en nage et glacée, aucun haro du

moins n'avait retenti, ni le moindre appel.

Elle trouva le septuaire ouvert et désert. Seuls y brûlaient,

au sein d'un capiteux silence, une cinquantaine de cierges

dévots. Deux de plus ou de moins…, se persuada-t-elle, les

dieux ne lui en voudraient pas. Après les avoir enfouis dans

ses manches, elle s'esbigna par une fenêtre. Se faufiler

jusqu'à l'impasse où elle avait acculé le matou lui fut dès

lors un jeu d'enfant, mais ensuite elle s'égara. Pendant plus

d'une heure, elle erra, n'enfilant fenêtre après fenêtre que

pour s'en extirper aussitôt après, sautant des murs et,

silencieuse comme une ombre, cherchant sa voie de cave

en cave. Elle entendit pleurer une femme, une fois.

Finalement se profila tout de même l'étroit soupirail qui

plongeait vers les oubliettes où, dans le noir, les monstres

guettaient sa venue.

Après y avoir balancé le balluchon, elle courut la chance

de repartir en vitesse rallumer un cierge à un feu

entr'aperçu durant ses vagabondages. De fait, celui-ci

tombait en cendres et, tandis qu'elle soufflait sur les

braises, des voix se rapprochaient dangereusement. À peine

s'éclipsait-elle par la fenêtre, les doigts reployés autour

d'une flamme précaire, que s'ouvrait la porte, mais elle

n'eut cure de savoir sur qui.

Cette fois, les monstres la laissèrent froide. Quasiment

l'air de vieux copains. Elle éleva la lumière au-dessus de sa

tête. Chacun de ses pas faisait mouvoir leurs ombres sur les



parois comme s'ils se tournaient pour la regarder passer.

« Des dragons  », chuchota-t-elle en tirant Aiguille de sous

son manteau. La lame paraissait bien frêle et les dragons

bien gros, mais le contact de l'acier lui procura un certain

mieux-être.

L'interminable corridor aveugle, au-delà du seuil, se révéla

aussi ténébreux qu'elle se le rappelait. Sa main gauche – la

bonne – étreignait Aiguille, sa droite le cierge. Entre ses

phalanges dégouttait la cire chaude. L'accès au puits se

trouvant à gauche, elle prit à droite. Quelque chose en elle

était tenté par le triple galop, mais le risque de souffler la

flamme l'effrayait par trop. Elle entendait couiner des rats,

discerna même, à la lisière de la lumière, deux minuscules

rougeoiements, mais les rats, elle s'en fichait. Pas du reste.

Il était si facile, par ici, de se cacher. De se cacher, comme

elle du barbu bifide et du magicien… Peu s'en fallait qu'elle

ne vît, debout contre le mur, là, les doigts recourbés en

griffes et les paumes encore sanguinolentes, le palefrenier

qu'elle avait tué. Il pouvait, tapi dans un angle, attendre,

prêt à bondir. Il la verrait venir de loin, la flamme

vacillante… Ne valait-il pas mieux, tout compte fait,

l'éteindre ?

La peur est plus tranchante qu'aucune épée, chuchota la

petite voix intérieure, et Arya, tout à coup, se remémora les

cryptes de Winterfell. Bien autrement lugubres que ces

lieux-ci, se dit-elle. Elle y était descendue pour la première

fois tout enfant. Robb les menait, elle et Sansa et Bran, alors

pas plus grand que maintenant Rickon. Une seule chandelle

les éclairait tous, et les yeux du petit s'élargirent à la vue

des rois de l'Hiver, de leurs physionomies de pierre, des

loups lovés à leurs pieds, des épées de fer leur barrant le

giron.

Robb les conduisit jusqu'au fin fond, par-delà Grand-Père

et Brandon et Lyanna, pour leur montrer leurs propres

tombes. Terrifiée à l'idée qu'elle pourrait s'éteindre, Sansa

ne lâchait pas des yeux la grosse chandelle qui



s'amenuisait. Vieille Nan lui avait en effet conté que

l'araignée pullulait là, et le rat gros comme un limier. Son

appréhension fit sourire Robb. « Bagatelle, ici, que tes rats

et tes araignées. » Il chuchota : « Nous nous trouvons sur la

promenade des morts, et… » À cet instant précis s'exhala,

funèbre à vous flanquer la chair de poule, une espèce de

râle caverneux. Bran empoigna la main d'Arya.

Alors, du caveau béant, pas à pas, émergea, livide, ululant

sa soif de sang, le spectre, et, pendant qu'avec des

piaillements stridents Sansa se ruait vers l'escalier, que

Bran cramponnait ses hoquets à la jambe de Robb, elle-

même, loin de décamper, boxait l'apparition – tout

bonnement Jon, barbouillé de farine – en clamant : « Espèce

d'idiot  ! Terrifier ce petit…  », sans autre succès qu'un

concours de fous rires si inextinguible des deux aînés qu'en

moins de rien leurs benjamins s'étouffaient de même.

Ce vieux souvenir fit sourire Arya et, dès lors, les ténèbres

ne recélèrent plus de terreurs. Le palefrenier ? mort, bel et

bien, tué par elle, et elle le tuerait de nouveau s'il s'avisait

de lui sauter dessus. Elle rentrait à la maison, là. À la

maison, tout irait mieux. Le granit gris de Winterfell la

mettrait à l'abri, là.

Elle plongea résolument vers le fond des ténèbres où là-

bas, loin, loin, la précédait l'écho mat de ses propres pas.



Sansa

Ils vinrent prendre Sansa le surlendemain.

Elle élut une simple robe en laine gris sombre et de coupe

sage qu'agrémentaient toutefois, au col et aux poignets, de

riches broderies. Ce fut toute une affaire que d'en agrafer,

sans camérières, les fermoirs d'argent. Ses doigts lui

semblaient gauches et boudinés. Et Jeyne Poole avait beau

partager sa réclusion, pas question de compter sur Jeyne.

Déjà bouffie d'avoir tant pleuré son père, elle n'était capable

que de sangloter.

«  Je suis sûre que ton père va bien, déclara Sansa, une

fois dûment boutonnée. Je prierai la reine de te le laisser

visiter. » Tant de bienveillance devait, n'est-ce pas, suffire à

réconforter Jeyne ? hé bien non, Jeyne se contenta d'exhiber

ses yeux rouges et gonflés avant de pleurer de plus belle.

Tellement enfant… !

Bon, elle avait elle-même versé des larmes, le premier

jour. Même renfermée, porte close et à triple verrou,

derrière les puissantes murailles de la citadelle de Maegor,

comment n'être pas terrifiée, je vous prie, lorsque le

carnage avait débuté ? Elle avait grandi, certes, au son de

l'acier dans la cour, et il ne s'était guère écoulé de jour

depuis sa naissance où le fracas des épées n'eût frappé son

ouïe, mais savoir les combats devenus réels modifiait les

choses du tout au tout, dans un sens. De sorte que ce



qu'elle entendait ne ressemblait à rien de connu, pas plus

que ce concert, littéralement inouï, d'imprécations rageuses

et de grognements de douleur, d'appels à l'aide et de râles

et de cris d'agonie. Dans les chansons, les chevaliers ne

glapissaient point ni n'imploraient merci – jamais.

Et voilà pourquoi elle avait tant versé de pleurs, le

premier jour, tant conjuré, à travers la porte, qu'on lui dise

au moins ce qui se passait, tant réclamé Père et septa

Mordane et le roi et son prince charmant. À ses requêtes,

s'ils les perçurent, les hommes qui la gardaient opposèrent

un silence farouche. La porte ne s'ouvrit qu'une fois, tard

dans la soirée, et seulement pour propulser dans la pièce,

bleue de coups, tremblante, Jeyne qui, d'emblée, piailla  :

«  Ils sont en train de tuer tout le monde  !  » avant de

déballer longuement son sac. Sa porte fracassée à la masse

de guerre par le Limier. L'escalier de la tour de la Main

jonché de cadavres. Les marches poisseuses de sang… Bref,

tant et si bien que force fut à Sansa de sécher ses yeux pour

tenter d'étancher ceux de son amie, et qu'elles finirent par

s'endormir dans le même lit, se berçant embrassées l'une

l'autre comme deux sœurs.

Pire encore fut le lendemain. Le réduit qui leur servait de

geôle se trouvait tout en haut de la plus haute tour de la

citadelle de Maegor. De là, Sansa distinguait la conciergerie

de cette dernière. Abaissée, l'énorme herse de fer. Relevé,

le pont jeté sur la douve sèche qui, au cœur même du

château, faisait de la forteresse un bastion retranché.

Équipés de piques et d'arbalètes rôdaient sur les remparts

des gardes Lannister. On ne se battait plus. Un silence

funèbre s'appesantissait sur le Donjon Rouge. Seule

l'agrémentait de ses hoquets et pleurnicheries l'intarissable

Jeyne Poole.

On les nourrissait, cependant  : lait, pain frais, fromage

pour le déjeuner, poulet rôti, légumes verts à midi et, tard

dans la soirée, ragoût de bœuf et d'orge, mais sans daigner

répondre à aucune question de Sansa. Et si, le même soir,



des femmes vinrent de la tour de la Main lui apporter sa

garde-robe, avec quelques-uns des effets de Jeyne, elles

avaient l'air presque aussi terrifiées que cette dernière et,

au premier mot qu'elle leur adressa, la fuirent comme une

pestiférée. Quant aux factionnaires, ils s'obstinaient à lui

interdire de mettre le nez dehors.

« S'il vous plaît…, les suppliait-elle avec autant d'instance

qu'elle devait entreprendre chacun toute la journée, il faut

absolument que je revoie la reine  ! j'ai à lui parler… Elle

voudra bien, je sais qu'elle voudra bien. Dites-lui que je

souhaite la voir…, s'il vous plaît  ! Ou, à défaut d'elle, vous

m'obligeriez infiniment…, au prince Joffrey  ? Nous devons

nous marier, quand nous serons plus grands… »

La nuit venait quand se mit à battre un gros bourdon. À

son timbre sombre et vibrant qu'aggravait la lenteur de ses

pulsations, l'horreur envahit Sansa. Puis, comme il sonnait,

sonnait, sonnait, d'autres cloches lui firent écho, depuis le

Grand Septuaire de Baelor, sur la colline de Visenya. Et leur

rumeur sinistre roulait sur la ville, à l'instar du tonnerre

annonçant l'imminence de la tempête.

« Qu'y a-t-il ? demanda Jeyne en se bouchant les oreilles.

Pourquoi sonne-t-on les cloches ?

— Le roi est mort. » Sansa n'eût pu dire comment elle le

savait, et pourtant elle le savait. La pesanteur des voix de

bronze et leur résonance qui, sans trêve ni répit ni cesse,

obsédait la pièce étaient lugubres comme un chant de deuil.

Quelque ennemi s'était-il abattu sur le Donjon Rouge et

avait-il assassiné Robert  ? Cela eût expliqué les

affrontements de la veille.

De question en question, elle avait fini par sombrer dans

un sommeil agité, perplexe, effaré. Son beau Joffrey régnait-

il désormais ? L'avait-on tué, lui aussi ? Elle tremblait pour

lui, elle tremblait pour Père. Si seulement on lui disait de

quoi il retournait… !

Joffrey lui apparut en songe sur le trône. Assise à ses

côtés, vêtue de brocart d'or et couronne en tête, elle voyait



tous les gens de sa connaissance venir à elle et lui rendre

hommage, le genou ployé.

Enfin, le matin suivant, ser Boros Blount venait en

personne la prendre pour la mener devant la reine.

Avec ses pattes courtes et arquées qu'écrasait un torse

démesuré, son nez camus, ses joues pochées de bajoues, sa

tignasse d'étoupe grise, il n'était pas précisément joli, ser

Boros. Mais il appartenait à la Garde royale et, ce jour-là,

portait du velours blanc. Au col de son manteau de neige

chatoyait enfin l'or d'un mufle de lion. Deux rubis figuraient

les prunelles. « Vous êtes superbe, ce matin, ser Boros, et

d'une magnificence  !  » s'extasia-t-elle. Une dame se doit

d'être gracieuse en toutes circonstances, et elle entendait

se comporter coûte que coûte en dame.

«  Vous de même, madame, répliqua-t-il d'un ton neutre.

Sa Grâce attend. Venez. »

Sur le palier se tenaient des gardes. Des Lannister en

manteau rouge et heaume au lion. Sansa se contraignit à

leur souhaiter le bonjour au passage et à leur sourire

gracieusement. C'était la première fois qu'on lui permettait

de sortir depuis que, l'avant-veille, ser Arys du Rouvre

l'avait menée là. « Pour te mettre à l'abri, ma douce, avait

dit Cersei. S'il advenait le moindre mal à son trésor, Joffrey

ne me pardonnerait jamais. »

Contre son attente, ser Boros la conduisit non pas vers les

appartements royaux mais à l'extérieur de la citadelle de

Maegor. Sur le pont-levis rabaissé, des ouvriers faisaient

descendre au fond des douves un homme encordé. Un

simple coup d'œil édifia Sansa  : sur les formidables piques

de fer était empalé un corps. Elle se détourna vivement, de

peur de rien demander, de peur d'en trop voir, de peur

d'identifier le malheureux.

L'œil étrangement mort, un autre membre de la Garde,

ser Mandon, les introduisit dans la salle du Conseil. La reine

s'y trouvait, assise au haut bout d'une longue table jonchée

de paperasses, de bougies, de pains de cire à cacheter.



Jamais Sansa n'avait vu d'ameublement si somptueux. Le

paravent sculpté, les deux sphinx de l'entrée la laissèrent

notamment pantoise.

« Votre Grâce, dit ser Boros, voici la petite. »

Pour s'être bercée que Joffrey se trouverait avec sa mère,

Sansa dut encore déchanter. Mais, si son prince n'était pas

là, trois des conseillers du roi y étaient : lord Baelish siégeait

à la gauche de la reine, le Grand Mestre Pycelle vis-à-vis

d'elle, et là-dessus papillonnait lord Varys, odorant comme

un massif de fleurs. Tous trois étaient habillés de noir. Un

frisson glacé parcourut Sansa. Vêtements de deuil…

Parée d'une robe de soie noire montante au corsage

constellé de sombres rubis dont la taille, en gouttelettes,

évoquait autant de larmes de sang, Cersei lui adressa un

sourire qu'elle ne manqua pas de trouver on ne pouvait plus

suave et plus affligé. « Sansa, ma douce, dit-elle, j'ai su que

tu demandais à me voir. Je suis navrée de n'avoir pu, faute

de loisir, accéder à ton vœu plus tôt. Il y a tant à faire pour

rétablir l'ordre… J'espère seulement que mes gens ont pris

grand soin de toi ?

—  Je ne saurais trop me louer de leur délicatesse et de

leurs attentions, répondit-elle en dame des plus gracieuse,

ni me montrer suffisamment touchée que Votre Grâce

daigne s'en inquiéter. Toutefois, s'il m'est permis de le

déplorer, tous refusent de nous parler, de nous informer de

ce qui s'est passé…

— Nous ? » Cersei semblait sidérée.

« Nous avons mis avec elle la fille de l'intendant, expliqua

ser Boros. Nous ne savions qu'en faire. »

La reine fronça le sourcil. « La prochaine fois, demandez. »

Sa voix s'était durcie. « Les dieux savent de quels racontars

elle aura farci la cervelle de Sansa !

—  Oh non, protesta Sansa, Jeyne meurt de peur. Elle

n'arrête pas de pleurer. Ne pourrait-on la laisser voir son

père ? Je lui ai promis de le demander… »

Le Grand Mestre Pycelle affala ses lourdes paupières.



« Il va bien, n'est-ce pas ? » s'alarma-t-elle. On avait beau

s'être battu, qui pouvait s'en prendre à un simple

intendant ? Vayon Poole ne portait seulement pas d'épée…

La reine considéra tour à tour chacun des conseillers. « Je

ne tolérerai pas que l'on tourmente Sansa pour rien.

Qu'allons-nous faire de sa jeune amie, messires ? »

Littlefinger se poussa le col d'un air confidentiel. «  Je la

caserai.

— Pas en ville, exigea la reine.

— Me prenez-vous pour un idiot ? »

Elle ne releva pas. «  Ser Boros  ? Menez cette fille chez

lord Baelish et dites à ses gens de la garder jusqu'à ce qu'il

vienne la prendre. Dites-lui, à elle, qu'il l'emmènera voir son

père. Cela devrait la calmer. Je veux qu'elle ait disparu

avant le retour de Sansa.

—  Votre Grâce peut y compter  », dit le chevalier qui,

s'inclinant très bas, prit congé sur-le-champ dans un

déploiement de blancheur superbe.

De plus en plus déconcertée, Sansa balbutia : « Je… je ne

comprends pas… Où se trouve le père de Jeyne ? Pourquoi

ne pas charger ser Boros de la mener directement auprès

de lui ? Pourquoi s'en remettre à lord Baelish ? » Après s'être

juré de se conduire en dame, d'imiter les façons nobles de

la reine et l'énergie de Mère, voilà que, brusquement, la

submergeait à nouveau l'effroi. Elle faillit, une seconde,

éclater en sanglots. «  Où l'envoyez-vous  ? Elle est si

gentille ! elle n'a rien à se reprocher…

—  Sauf de t'avoir bouleversée, répliqua la reine d'un air

câlin. Nous ne saurions admettre cela. Assez là-dessus,

maintenant. Lord Baelish veillera personnellement à ce que

Jeyne soit traitée au mieux, je te le garantis. » Elle tapota le

siège à ses côtés. « Assieds-toi, Sansa. J'ai à te parler. »

Comme elle prenait place, un nouveau sourire engageant

de Cersei ne parvint pas le moins du monde à la rasséréner.

Moins l'angoissaient la manière onctueuse qu'avait Varys de

nouer, dénouer ses doigts ou l'obstination de Pycelle à fixer



d'un œil somnolent les paperasses placées sous son nez

que l'impudence avec laquelle Littlefinger la dévisageait, lui

donnant l'impression d'être entièrement nue. Elle en avait la

chair de poule.

« Tant de douceur, reprit la reine en lui posant une main

soyeuse sur le poignet. Et tant de beauté. Tu sais, j'espère,

combien nous t'aimons, Joffrey et moi.

— Vraiment  ?  » Elle en avait le souffle coupé. En oublia

Littlefinger. Son prince l'aimait. Rien d'autre ne comptait.

La reine se reprit à sourire. « Moi, je te considère presque

comme ma propre fille. Et je sais quel amour tu portes à

Joffrey. » Elle hocha la tête d'un air accablé. «  Il nous faut,

hélas, t'annoncer de graves nouvelles. À propos du seigneur

ton père. Tu dois te montrer brave, enfant. »

Prononcés d'un ton calme, ces mots glacèrent d'autant

mieux Sansa. « Qu'y a-t-il ?

— Votre père est un félon, ma chère », lâcha lord Varys.

Le Grand Mestre leva sa vénérable tête. « De mes propres

oreilles, j'ai entendu lord Eddard promettre à Robert, notre

roi bien-aimé, qu'il protégerait les jeunes princes à l'instar

de ses propres enfants. Et pourtant, sitôt celui-ci disparu, il

réunit le Conseil restreint pour dépouiller le prince Joffrey de

ses droits au trône.

— Non ! s'insurgea Sansa. Il n'a pas fait cela ! Il ne l'a pas

fait ! »

La reine prit une lettre, une lettre toute déchirée, tout

encroûtée de sang, mais dont le sceau rompu était bel et

bien celui de Père, le loup-garou nettement imprimé sur la

cire blanche. « Nous l'avons trouvée sur le capitaine de vos

gardes, Sansa. Elle est adressée au frère de feu mon époux,

Stannis, et l'invite à prendre la couronne.

— S'il vous plaît, Votre Grâce, il ne peut s'agir que d'une

méprise…, hoqueta Sansa, défaillante et terrorisée, s'il vous

plaît ! Faites venir Père, et il vous dira, lui, cette lettre n'est

pas de lui…, le roi était son ami !



— Robert le croyait, du moins, dit la reine. Cette trahison

lui eût brisé le cœur. Rendons grâces aux dieux, qu'il n'ait

pas vécu pour en être témoin…  » Elle soupira. «  Enfin, tu

vois, Sansa ma douce, dans quelle horrible situation ceci

nous a plongés. Tu es innocente de ces forfaits, nous le

savons tous, mais il n'empêche que tu es la fille d'un félon.

Comment pourrais-je te laisser épouser mon fils ?

—  Mais je l'aime  !  » gémit-elle, aussi désemparée que

folle de peur. Qu'allait-on lui faire ? Qu'avait-on fait de Père ?

Les choses n'étaient pas censées se passer ainsi  ! Elle

devait épouser Joffrey, on les avait promis l'un à l'autre, ils

étaient fiancés, elle en avait même rêvé… Il n'était pas juste

de la priver de lui en raison de ceci ou cela que Père avait

pu faire ou non.

«  Je ne le sais que trop, enfant, reprit Cersei, tellement,

tellement aimable, et de sa voix la plus veloutée. Serais-tu

venue me voir et me révéler que ton père projetait de

t'enlever à nous si l'amour ne t'avait guidée ?

— C'était bien par amour ! confirma-t-elle avec élan. Père

me refusait même la permission de vous dire adieu… » Bien

qu'elle fût la facilité même, l'obéissance même et tout et

tout, la fille en or, une furie, ce matin-là, une furie digne

d'Arya, pour échapper à septa Mordane et braver son

seigneur et père. Jamais elle n'avait rien fait de si téméraire

et jamais ne s'y fût risquée sans son amour extrême pour

Joffrey. « Il allait me ramener à Winterfell et me marier à je

ne sais quel obscur chevalier. Et j'avais beau dire  : “C'est

Joff que je veux”, il faisait la sourde oreille.  » Alors, elle

n'avait plus rien espéré que du roi. Le roi, lui, commanderait

à Père de la laisser à Port-Réal et de la marier au prince

Joffrey. Il en avait le pouvoir, elle le savait, mais il lui faisait

affreusement peur. Parce qu'il parlait toujours si fort, et

d'une voix si rocailleuse ! parce qu'il était ivre presque tout

le temps. Et, si tant est d'ailleurs qu'on la laissât le voir, il se

contenterait probablement de la renvoyer à lord Eddard.

Aussi se rendit-elle droit chez la reine afin de lui ouvrir son



cœur. Et, non contente de l'écouter, de la remercier

gentiment…, la reine avait prié ser Boros de l'escorter de ce

pas à la citadelle de Maegor et de l'y faire étroitement

garder. Quelques heures plus tard débutaient les combats,

dehors. « S'il vous plaît…, conclut-elle, il faut me permettre

d'épouser Joffrey, vous verrez quelle bonne épouse je serai

pour lui, toujours ! et quelle reine aussi…, je le jure ! juste

comme vous… »

Cersei jeta un regard à la ronde. «  Messires du Conseil,

que vous dit de son plaidoyer ?

— Pauvre petite…, susurra Varys. Un amour si candide et

si vrai. Il serait cruel, Votre Grâce, de le rebuter…, mais que

faire  ? son père est un criminel…  » Ses mains douillettes

esquissaient, en signe d'impuissance et de consternation, le

geste de se savonner.

« Tôt ou tard, la graine de félon donne spontanément de

la félonie, opina Pycelle. Cette enfant n'est encore que

douceur mais, d'ici dix ans, qui sait quelles traîtrises elle

tramera ?

— Non ! protesta Sansa, horrifiée. Pas moi ! jamais je… je

ne saurais trahir Joffrey, je l'aime  ! j'en fais serment, je

l'aime vraiment !

— Oh…, bouleversant, commenta Varys. Et, néanmoins, le

dicton  : “Bon sang ne saurait mentir” est d'une effroyable

véracité.

— Elle me rappelle sa mère et non pas son père, déclara

paisiblement lord Petyr Baelish. Regardez-la. Les cheveux,

les yeux. On jurerait Cat au même âge. »

La reine la dévisagea d'un air chagrin qui n'empêcha pas

Sansa de discerner de la bonté dans le vert limpide de ses

prunelles. «  Vois-tu, mon enfant, dit-elle, si je pouvais

absolument te croire différente de ton père, eh bien, rien ne

me ferait plus de plaisir que de te voir épouser mon Joffrey.

Je sais qu'il t'aime de tout son cœur.  » Elle soupira. «  Je

crains, hélas, que lord Varys et le Grand Mestre n'aient



raison. Le sang parlera. Il me suffit de ressonger à la

manière dont ta sœur a lancé son loup sur mon fils.

— Je ne suis pas comme Arya, répliqua-t-elle étourdiment.

Elle a le sang du traître, moi pas. Moi, je suis bonne,

demandez à septa Mordane, elle vous dira, je n'ai qu'un seul

désir, être la femme aimante et loyale de Joffrey. »

Sur son visage s'appesantit de manière quasi tactile le

regard scrutateur de Cersei. « Je suis certaine que tu penses

ce que tu dis.  » Elle se tourna vers les assistants. «  Il me

semble, messires, que, si le reste de sa parentèle devait

demeurer loyal, ce serait un grand pas de fait pour notre

tranquillité. »

Les doigts perdus dans sa vaste barbe, le Grand Mestre

Pycelle plissa son vaste front d'un air méditatif. «  Lord

Eddard a trois fils…

—  Des gosses, dit lord Baelish avec un haussement

d'épaules. Lady Catelyn et les Tully m'inquiéteraient

davantage. »

La reine prit la main de Sansa entre les deux siennes. « Tu

sais écrire, n'est-ce pas ? »

Sansa acquiesça d'un signe énergique. Désespérément

nulle en calcul, elle écrivait et lisait en revanche mieux

qu'aucun de ses frères.

« J'en suis fort aise. Peut-être y aura-t-il encore moyen de

vous unir, Joffrey et toi…

— Que devrais-je faire ?

—  Écrire à madame ta mère et à ton frère, l'aîné…,

comment se nomme-t-il, déjà ?

— Robb.

— Robb, voilà. La nouvelle de la trahison de ton père ne

manquera pas de leur parvenir sous peu. Mieux vaudrait la

leur mander toi-même. Il te faut leur conter de quelle

manière lord Eddard a trahi son roi. »

Si follement qu'elle désirât obtenir Joffrey, Sansa ne se

sentait pas le courage de satisfaire le vœu de Cersei. « Mais

jamais il… je ne… Je ne saurais que dire, Votre Grâce… »



La reine lui tapota la main. « Nous te le dicterons, enfant.

L'essentiel est que tu presses lady Catelyn et ton frère

d'observer la paix du roi.

— Il leur en cuirait d'y manquer, ajouta Pycelle. Au nom de

l'amour que tu leur portes, tu dois les presser d'emprunter

les voies de la sagesse.

—  Madame ta mère va être abominablement inquiète,

reprit Cersei, tu dois la rassurer, lui dire que tu te portes

comme un charme, que nous veillons sur toi, que nous te

traitons bien, que nous sommes à tes petits soins. Puis tu

les prieras de venir à Port-Réal jurer fidélité à Joffrey lorsqu'il

montera sur le trône. S'ils acceptent…, hé bien, nous

saurons alors qu'il n'y a pas de tare dans ton sang, et quand

fleurira ta féminité, tu épouseras le roi dans le Grand

Septuaire de Baelor, à la face des dieux et des hommes… »

…épouseras le roi… À ces mots s'accéléra le souffle de

Sansa, mais elle hésitait encore. «  Peut-être que… S'il

m'était permis de voir mon père, de lui parler de…

— Trahison ? suggéra lord Varys.

— Tu me déçois, Sansa, dit la reine, avec un regard d'une

dureté minérale. Nous t'avons informée des crimes de ton

père. Si tu es aussi loyale que tu le prétends, pourquoi

désirer le revoir ?

—  Je… je voulais seulement dire…  » Ses yeux

s'humectaient. « Il n'est pas… s'il vous plaît ! il n'a pas été…

blessé ou… ou…

— On ne lui a fait aucun mal.

— Mais… que va-t-il advenir de lui ?

—  Il appartient au roi d'en décider  », pontifia le Grand

Mestre.

Au roi  ! D'un battement de paupières, Sansa refoula ses

larmes. Ainsi, Joffrey était roi, à présent  ? Quelque forfait

qu'eût perpétré Père, non, son prince charmant ne lui

toucherait pas un cheveu. Elle en était sûre, il lui suffirait

d'aller trouver Joff, d'implorer sa miséricorde, et il

l'écouterait. Il devait l'écouter, il l'aimait, de l'aveu même de



la reine. Bien sûr, il serait forcé de punir Père, les seigneurs

comptaient là-dessus, mais peut-être le renverrait-il

simplement à Winterfell, s'il ne l'exilait plutôt dans l'une des

cités libres, au-delà du détroit. Quelques années tout au

plus. Entre-temps, elle et Joffrey seraient mari et femme. Et,

une fois reine, elle saurait persuader Joff de rappeler Père et

de lui accorder son pardon.

Seulement…, si Mère ou bien Robb commettaient quelque

acte séditieux, convoquer le ban, par exemple, ou refuser

de faire allégeance, ou n'importe quoi, tout irait mal. Son

Joffrey était bon, généreux, elle le savait dans son cœur,

mais un roi ne peut transiger avec des rebelles. Elle devait

le leur faire comprendre, elle le devait !

« Je… j'écrirai la lettre », dit-elle.

Alors, aussi radieuse qu'une belle aurore, Cersei Lannister

s'inclina et l'embrassa gentiment sur la joue. « Je savais que

tu le ferais. Joffrey sera tellement fier, quand je lui

apprendrai de quelle bravoure et de quelle intelligence tu as

fait preuve aujourd'hui. »

Finalement, on lui dicta quatre lettres  : une pour Mère,

une pour ses frères, à Winterfell, une pour son grand-père,

lord Hoster Tully, à Vivesaigues, et une pour sa tante, lady

Lysa, aux Eyrié. La tâche achevée, des crampes

paralysaient ses doigts, l'encre les maculait et les

empoissait. Varys exhiba le sceau de Père. Elle fit chauffer la

cire blanche à la flamme d'une chandelle, la versa

soigneusement, et l'eunuque y imprima lui-même le loup-

garou de la maison Stark.

Jeyne Poole avait disparu avec toutes ses affaires quand,

escortée de ser Mandon Moore, Sansa retrouva la citadelle

de Maegor. Fini les pleurnicheries, songea-t-elle avec

gratitude. Néanmoins, le départ de son amie jetait comme

un froid dans la chambre, et le feu qu'elle alluma ne le

dissipa point. Elle attira un siège au plus près de l'âtre, prit

l'un de ses livres favoris, et se perdit dans les aventures de

Jonquil et Florian, de lady Shella et du chevalier Arc-en-Ciel,



et dans les amours réprouvées du vaillant prince Aemon

pour la reine du roi son frère.

Et ce n'est qu'à une heure avancée de la nuit que, sur le

point de se laisser sombrer dans le sommeil, Sansa

s'aperçut qu'elle avait omis de s'enquérir du sort d'Arya, sa

sœur.



Jon

«  Othor, grommela ser Jaremy Rykker. Pas l'ombre d'un

doute. Et Jafer Flowers.  » Du pied, il retourna le cadavre,

dont la face plâtreuse darda vers le ciel assombri des

prunelles bleues, très bleues. «  Ils accompagnaient Ben

Stark. Tous les deux. »

Des hommes d'Oncle, songea Jon. De sa cervelle

engourdie remontaient pêle-mêle son désir de partir avec

eux, ses adjurations. Bons dieux. Quel bleu je faisais. S'il

avait accepté de m'emmener, ce pourrait être moi, ça…

L'avant-bras droit de Jafer s'achevait, à hauteur du

poignet, par une bouillie de barbaque et d'esquilles hideuse.

À présent, la main cisaillée par les crocs de Fantôme flottait

dans un bocal de vinaigre, chez mestre Aemon. L'autre, la

gauche, intacte, était aussi noire que le manteau du mort.

« Miséricorde  !  » marmonna le Vieil Ours. Sautant à bas

de son bidet, il en tendit les rênes à Jon. Il faisait une

chaleur si anormale, ce matin-là, qu'emperlé d'énormes

gouttes de sueur son vaste crâne avait tout d'un melon

scintillant de rosée. Comme le cheval, épouvanté par la

proximité des cadavres, culait à rompre sa bride et, l'œil

fou, menaçait de se cabrer, Jon dut à toute force l'entraîner

à l'écart. Ses congénères éprouvaient d'ailleurs une

répugnance flagrante pour ces parages, et le bâtard la

concevait trop bien.



Plus invincible était celle des chiens. La meute s'était

révélée inutilisable. Il avait suffi que Bass, le maître

piqueux, prétende leur faire flairer la main sectionnée pour

que, pris de démence et le poil hérissé, les limiers se

mettent à hurler, se démènent pour fuir. Et, maintenant

encore, ils grognaient, geignaient tour à tour, tiraient à

rebours sur leur laisse, au grand dam de Chett qui fulminait

en vain contre leur couardise.

Fantôme n'avait, lui, pas demandé mieux que de servir de

guide.

Un bois, voilà tout, se répétait Jon, et des morts, voilà

tout. Enfin, quoi, il en avait déjà vu, des morts… !

La nuit précédente, son rêve de Winterfell était revenu le

hanter. Il errait dans le château désert à la recherche de

Père, parvenait aux cryptes et, pour la première fois, s'y

aventurait. Alerté dans les ténèbres par le raclement de la

pierre contre la pierre, il se retournait et voyait s'ouvrir, un à

un, noirs, glacés, les caveaux. Et les rois morts en

émergeaient, titubants, quand il s'éveilla, nuit de poix, le

cœur déchaîné. Et Fantôme eut beau, d'un bond, venir le

rejoindre et lui fourrer sa truffe par tout le visage, la terreur

persistait, tenace, irrépressible. Alors, n'osant se rendormir,

il avait préféré gagner le faîte du Mur et y marcher,

marcher, marcher jusqu'à ce que poignent, à l'est, les

premières lueurs de l'aube. Un rêve, voilà tout. Je suis frère

de la Garde de Nuit, maintenant, pas un bambin perclus

d'effroi.

À demi dissimulée derrière les chevaux se tassait, sous le

couvert, la masse de Samwell Tarly. Le suif de sa face

lunaire était blanchâtre et grumeleux comme lait caillé.

Sans s'être encore jeté dans le premier fourré pour

dégueuler tripes et boyaux, du moins n'avait-il eu garde

d'accorder fût-ce un seul coup d'œil aux charognes. « Peux

pas voir ça, chuchota-t-il lamentablement.

—  Tu dois, lui souffla Jon tout bas, de manière que nul

n'entende. Mestre Aemon t'a bien envoyé pour être ses



yeux, non ? À quoi riment des yeux, s'ils sont clos ?

— À rien, mais… – mais je suis si lâche, Jon ! »

Jon lui posa une main sur l'épaule. «  Nous avons avec

nous une escouade de patrouilleurs, et les chiens, sans

compter Fantôme. Tu ne risques absolument rien, Sam. Vas-

y, là, regarde. C'est le premier regard qui coûte. »

Sam acquiesça d'un hochement gélatineux. Vaille que

vaille, il rassemblait manifestement le peu de courage qu'il

pouvait avoir. Lentement, lentement, sa tête pivota. Ses

yeux s'agrandirent, mais Jon le tenait d'une main ferme pour

l'empêcher de se détourner.

« Dites donc, ser Jaremy, bougonna brusquement le Vieil

Ours, Ben Stark avait bien emmené six hommes ? Où sont

passés les autres ?

—  Je serais bien aise de le savoir  », répliqua Rykker en

branlant du chef.

Ce qui n'eut à l'évidence pas l'heur de plaire à Mormont.

« Deux de nos frères massacrés presque en vue du Mur…,

et vos patrouilleurs n'ont rien entendu, rien vu ? La Garde

de Nuit serait-elle tombée si bas  ? Ne ratisserait-elle plus

ces bois ?

— Si, messire, mais…

— Ne monte-t-elle plus de factions ?

— Si, mais…

— Ce type – il désignait la dépouille d'Othor – porte un cor

de chasse. Me faut-il présumer qu'il soit mort sans en avoir

sonné  ? Ou que vos hommes sont tous atteints de surdité

comme de cécité ? »

Les traits crispés par la colère, Rykker regimba : « Aucun

cor n'a sonné, messire, mes patrouilleurs l'auraient entendu.

Je manque d'hommes pour multiplier les sorties à mon

gré…, et c'est sur vos propres ordres que, depuis la

disparition de Benjen, nous nous cramponnons au Mur bien

plus étroitement que par le passé. »

Le Vieil Ours grommela. «  Mouais. Bien. Advienne que

pourra.  » Il fit un geste d'impatience. «  Sont morts de



quoi ? »

Ser Jaremy s'accroupit près de celui qu'il avait identifié

comme Jafer Flowers et l'empoigna par les cheveux.

Cassants comme de la paille, ceux-ci lui restèrent dans la

main. Avec un juron, le chevalier administra une pichenette

à la face. Béante comme un four apparut, en travers du cou,

une plaie boursouflée de caillots séchés. La tête ne tenait

plus au corps que par quelques faisceaux de tendons

blafards. « Coup de hache.

— Ouais, maugréa le bûcheron Dywen. Probablement celle

que portait Othor, messire. »

Les dents déjà serrées pour réprimer l'émeute de son

déjeuner, Jon se força tout de même à examiner le second

cadavre. Apparemment, la hache avait disparu. Mais si le

sieur Othor avait été gros et moche de son vivant, la mort

ne l'améliorait pas. Jon se souvenait parfaitement de lui,

beuglant des couplets obscènes le jour du départ. Révolu,

son temps de chanter. De la bidoche blême, à l'exception

des mains. Noires. Comme celles de Jafer. Des croûtes

craquelées fleurissaient chacune des plaies qui, telles des

cloques, lui constellaient torse, bas-ventre, gorge. Et ses

yeux, grands ouverts, bleus d'un bleu de saphir, fixaient

obstinément le ciel.

Ser Jaremy se releva. «  Les sauvageons aussi possèdent

des haches. – Parce que vous croyez, l'apostropha Mormont,

que c'est du boulot de Mance Rayder ? Si près du Mur ?

— Qui d'autre, sinon, messire ? »

Jon aurait pu le lui dire. Il savait qui, tous savaient qui,

mais aucun d'entre eux ne voulait prononcer ce nom. Les

Autres ? une fable, voilà tout, une fable tout juste bonne à

faire trembler les marmots. À supposer qu'ils aient jamais

vécu, ils n'étaient plus depuis huit mille ans. Il se sentait

grotesque que d'y simplement songer. Il était un homme, à

présent, un frère noir de la Garde de Nuit, que diable, et non

plus le gamin qui, jadis, se blottissait aux pieds de Vieille

Nan avec Bran, Robb et Arya !



Le lord commandant, cependant, ne se tenait pas pour

battu, qui renifla : « Si Ben Stark avait essuyé une attaque

des sauvageons à une demi-journée équestre de

Châteaunoir, il serait venu chercher des renforts pour

traquer les tueurs aux cent diables et m'en rapporter les

têtes.

— À moins qu'ils ne l'aient eu également », objecta Rykker

du tac au tac.

Comme un coup de couteau, ces mots, toujours et encore.

Il semblait stupide, après tant de temps, de se raccrocher à

l'espoir qu'Oncle Ben vivait, mais Jon Snow n'avait pas pour

vertu première l'aisance à se résigner.

«  Ça fait près de six mois qu'il nous a quittés, messire,

poursuivait ser Jaremy. Vu l'immensité de la forêt, les

sauvageons ont pu lui tomber dessus n'importe où. Je

parierais que, seuls survivants du groupe, ces deux-ci

regagnaient dare-dare l'abri du Mur…, mais l'ennemi les a

interceptés. Hier au plus tard, les cadavres sont encore

frais…

— Non », couina Samwell Tarly.

Qui fut sidéré, c'est Jon. Ce timbre énervé, pointu, était

bien le dernier qu'il s'attendît d'entendre. La seule vue des

officiers paralysait l'obèse, et la patience n'entrait pour rien

dans la réputation de Rykker. Qui cingla, glacial : « Je ne t'ai

pas demandé ton avis, mon gars.

— Laissez-le parler, ser », intervint Jon, machinalement.

Les yeux de Mormont voltigèrent de Sam à Jon et de Jon à

Sam. « S'il a vraiment quelque chose à dire, soit. Viens par

ici, garçon. À peine si on te voit, derrière ces chevaux. »

Aussitôt inondé de sueur, Sam se débusqua néanmoins.

«  Messire, c'est… ce n'est pas d'hier ou… regardez… le

sang…

—  Oui, et alors  ? grogna Mormont, horripilé, quoi, le

sang ?

— Plein sa culotte, qu'à y zyeuter ! » s'exclama Chett, et

tous les patrouilleurs de se tenir les côtes.



Sam s'épongea le front. «  Vous… vous voyez, là où

Fantôme… le loup-garou de Jon… où il a arraché la… la

main  ? hé bien le… le moignon n'a pas saigné…

regardez… » Il battit l'air, bizarrement. « Mon père…, l-l-lord

Randyll, il m'ob… je l'ai pas mal de fois regardé écorcher les

bêtes, quand…, après… » Comme affectée d'un fort roulis,

sa tête ballottait sur un flan de fanons. Maintenant qu'il

avait regardé les corps, il semblait incapable de s'en

détourner. «  Quand c'est… frais, le sang coule encore,

messires. Plus tard…, plus tard, il se coagule comme une…

une gelée, épaisse et… et… » Il verdissait à vue d'œil. « Cet

homme…, regardez son poing, que des… croustillant…

sec… comme… »

Et Jon comprit tout à coup.  Dans la tranche blême du

poignet déchiqueté, les veines se tordaient comme des vers

de fer. Le sang s'y résolvait en une poudre noire. Mais ser

Jaremy demeura sceptique. « S'ils étaient morts depuis plus

d'un jour, mon gars, ils commenceraient à se décomposer.

Ils ne sentent même pas. »

Fier de son flair au point de se targuer de prédire

infailliblement la venue de la neige, le vieux Dywen se coula

plus près des cadavres et huma. « Bon, c' pas des jasmins

mais…, m'sire a raison, bernique, c' pue pas la carne.

—  Ils… ils ne pourrissent pas.  » Sam les désigna d'un

index boudiné qui tremblait à peine. «  Regardez, il n'y a

pas… pas de vermine ou de… d'asticots ni rien… Ils sont

restés là, dans les bois, par terre, et les… les bêtes n'y ont

pas touché…, sauf Fantôme. À part ça, ils sont… ils sont…

—  Intacts, acheva Jon en douce. Et Fantôme est un cas

spécial. Les chiens et les chevaux refusent, eux, de s'en

approcher. »

L'évidence, pour un chacun. La patrouille échangeait des

regards anxieux. Les sourcils froncés, Mormont lorgnait les

cadavres, lorgnait la meute. « Amène, Chett. »

Chett s'y employa, mais il eut beau tirer sur les laisses,

tempêter, jurer, distribuer des coups de botte, rien n'y fit,



les limiers s'arc-boutaient des quatre pieds en gémissant

lamentablement. Il tenta de n'en forcer qu'un, une lice, elle

résista, babines retroussées sur un grondement, se démena

comme pour retirer son collier, finit par se jeter sur Chett

qui, lâchant prise, tomba à la renverse, et, d'un bond par-

dessus, détala ventre à terre dans le taillis.

« Tout… tout ça est faux de bout en bout », reprit Tarly,

consciencieusement. « Le sang…, il y a bien des taches de

sang sur leurs vêtements et sur… sur leur chair, du sang

séché, durci, mais… il n'y en a pas une goutte par terre ni…

nulle part. Avec ces… ces… ces… » Il s'efforça de déglutir,

prit une longue goulée d'air. «  Avec ces plaies… plaies

terribles…, il devrait y avoir du sang de tous les côtés.

Non ? »

D'une bonne succion, Dywen déblaya ses molaires en

bois. «  S' pourrait qu'y sont pas morts ici. 'n a pu l's

apporter là pour nous, 'ne 'spèce d'avertiss'ment. » Puis, les

yeux baissés d'un air méfiant. « Chuis p't-êt' couillon, mais j'

sais pas qu' l'Othor, avant, l'avait l's yeux bleus. »

Rykker s'ébahit, pour le coup. « Ni Flowers… », lâcha-t-il

en se tournant vivement pour l'examiner.

Un silence de plomb tomba sur les bois. Seules

l'émaillaient, mêlées au souffle poussif de Samwell Tarly, les

succions juteuses de Dywen. Jon s'accroupit près de

Fantôme.

«  Brûlez-les  », chuchota finalement quelqu'un. L'un des

patrouilleurs, mais lequel ? « Ouais, brûlez-les », haleta un

autre.

Le Vieil Ours branla une vigoureuse dénégation. «  Pas

encore. Je veux que mestre Aemon puisse se rendre

compte. Nous les ramenons au Mur. »

Seulement, il est des ordres plus faciles à donner qu'à

exécuter. On enveloppa bien les dépouilles dans des

manteaux, mais lorsque Hake et Dywen prétendirent en

ficeler une sur un cheval, la bête s'emballa, hennit, rua, se

cabra, mordit même Ketter accouru à la rescousse, et l'on



ne fut pas plus heureux avec les autres  : la plus placide

devenait folle dès qu'on tentait de lui imposer ce faix-là.

Tant et si bien que force fut de couper des branches,

d'improviser des brancards rudimentaires et de les charrier

à pied. Et il était midi largement sonné quand put débuter le

retour.

«  Vous allez me fouiller ces bois, commanda Mormont à

Rykker comme s'ébranlait le convoi. Chaque arbre, chaque

rocher, chaque fourré, chaque pouce d'humus sur une

étendue de dix lieues. Mettez-y tous vos hommes et, s'ils

n'y suffisent, empruntez à l'intendance des chasseurs et des

forestiers. Si Ben et ses compagnons sont par là, morts ou

vifs, je veux qu'on me les retrouve. Et s'il s'y niche n'importe

qui d'autre, je veux le savoir. Pistez-le, prenez-le, vivant si

possible. Compris ?

— Compris, messire. On va s'y atteler. »

Là-dessus, Mormont se mit à ruminer, muet.

Conformément à ses attributions, Jon ne le lâchait pas d'un

sabot. Il faisait un temps gris, couvert et moite, le genre de

temps à vous faire désirer la pluie. Pas un souffle ne faisait

frissonner les feuilles et, dans cette atmosphère de

buanderie, les vêtements vous collaient à la peau. Quelle

chaleur. Excessive. Le Mur larmoyait à force, il le faisait

depuis des jours et des jours. À se demander, parfois, s'il ne

rétrécissait pas…

Les vieux appelaient été des esprits ce type de canicule ;

à les entendre, la saison larguait, tout compte fait, ses

spectres, et le froid ne tarderait pas à prendre la relève, un

long hiver succédant forcément à un long été. Et cet été-ci

durait depuis dix ans. Il avait débuté quand Jon marchait à

peine.

Après avoir quelque temps trotté à leurs côtés, Fantôme

finit par s'évanouir au fond de la futaie. Sans lui, Jon se

sentait comme dévêtu. La moindre ombre entrevue éveillait

un malaise et, malgré lui, les rabâchages de Vieille Nan

revinrent l'assaillir, il entendait presque distinctement



l'intarissable marmottement ponctué par le sempiternel clic

clic clic du tricot. Des ténèbres, à cheval, surgirent alors les

Autres. Ils étaient froids, ils étaient morts, ils exécraient le

fer, le feu, le contact du soleil et toutes les créatures

vivantes à sang chaud. Comme ils progressaient vers le sud,

montés sur leurs cadavres de chevaux livides et menant les

hordes d'assassinés, devant eux tombèrent un à un les

places fortes et les villes et les royaumes des humains. Ils

nourrissaient leurs serviteurs défunts avec la chair des

enfants des hommes…

Lorsqu'enfin se profila le Mur, là-bas, vague silhouette

encore à l'horizon sur les frondaisons torturées d'un chêne

séculaire, Jon éprouva un soulagement indicible. Soudain,

Mormont tira sur les rênes et, se retournant sur sa selle,

aboya : « Tarly ? ici ! »

Sam poussa sa jument mais, à lire l'effroi de sa

physionomie, nul doute qu'il ne s'attendît à quelque

réprimande. «  Si gras que tu sois, tu ne manques pas de

jugeote, mon garçon, gronda le Vieil Ours. Du bon boulot, là-

bas. Toi aussi, Snow. »

À voir Sam virer du vert à l'écarlate et s'empêtrer

vainement la langue à bafouiller des politesses, Jon ne put

réprimer un sourire.

Dès qu'ils eurent atteint l'orée, Mormont éperonna son

rude bourrin pour le mettre au trot. Au même instant,

Fantôme débouchait en trombe à leur rencontre, les babines

rouges et se pourléchant. Là-haut, sur le Mur, les sentinelles

saluèrent l'approche de la colonne au son lugubre et

graillonneux du cor. Une seule note tenue qui, sur des milles

et des milles, ébouriffa la forêt, que la paroi de glace

répercuta –

  HouOuOuOuOuOuOuoooooooooooooooooooooooooo…  –

dont peu à peu s'éteignirent les vibrations. Une seule note.

En code  : retour de patrouille. Au moins j'aurai été

patrouilleur pendant une journée, songea Jon. Et nul ne

pourra, quoi qu'il advienne, me le dénier.



La figure congestionnée, Bowen Marsh les attendait,

fébrile, à la première grille du boyau de glace. « Il est arrivé

un oiseau, messire, haleta-t-il tout en la décadenassant, il

vous faut venir, vite !

— Qu'y a-t-il encore ? » se hérissa le Vieil Ours.

Avant de répondre, Marsh décocha un regard torve du

côté de Jon. «  C'est mestre Aemon qui a la lettre. Vous le

trouverez dans votre loggia.

– Bien. Jon ? Occupe-toi de mon cheval. Et dis à ser Jaremy

d'entreposer les corps dans un magasin jusqu'à la visite du

mestre.  » Et il s'en fut à longues enjambées farcies de

grommellements.

Pendant qu'ils ramenaient les bêtes aux écuries, Jon se

sentit avec un profond malaise la cible de tous les regards.

Tout affairé qu'il fût à malmener ses recrues, dans la cour,

ser Alliser Thorne s'interrompit lui-même, un demi-sourire

aux lèvres, pour le dévisager. Planté sur le seuil de

l'armurerie, Donal Noye le manchot lança, lui  : « Les dieux

te gardent, Snow ! »

Sent mauvais, se dit-il. Très mauvais.

On transporta les cadavres dans l'une des cambuses

noires qui, creusées dans la glace à la base même du Mur,

servaient à conserver la viande, le grain, voire la bière,

quelquefois. Avant de panser le sien, Jon contrôla que,

dûment étrillé, abreuvé, le cheval de Mormont disposait

d'une mangeoire pleine et, sa tâche achevée, se mit en

quête de ses amis. Grenn et Crapaud montaient la garde,

mais il découvrit Pyp dans la salle commune. «  Que se

passe-t-il ?

— Le roi est mort », chuchota Pyp.

La nouvelle l'abasourdit. Si vieux et gras que lui eût paru

Robert Baratheon, lors de sa visite à Winterfell, il l'avait

trouvé passablement gaillard encore et, depuis lors, nulle

rumeur de maladie n'avait circulé. « Tu tiens ça d'où ?

—  Un garde a entendu Clydas lire la lettre à mestre

Aemon. » Il se pencha d'un air confidentiel. « Désolé, Jon. Il



était l'ami de ton père, n'est-ce pas ?

—  Aussi proche qu'un frère, autrefois.  » Une question le

tarabustait  : Joffrey garderait-il Père comme Main  ?

Probablement pas. Dans ce cas, lord Eddard regagnerait

Winterfell, et les filles aussi. Peut-être lord Mormont lui

accorderait-il la permission de leur rendre visite, alors ? Quel

bonheur ce serait que de revoir Arya, de causer avec Père !

Je l'interrogerai sur ma mère, résolut-il. Maintenant que je

suis un homme, il n'est que temps d'apprendre la vérité.

Fût-elle une pute, je m'en contrefiche, je veux savoir.

« Hake prétend que les morts étaient des hommes de ton

oncle, c'est vrai ?

— Oui. Deux des six qui l'accompagnaient. Un bon bout de

temps qu'ils sont morts, seulement… les corps sont

bizarroïdes.

— Bizarroïdes ? » Pyp brûlait de curiosité. « Comment ça,

bizarroïdes ?

— Sam te dira. » Il n'avait aucune envie d'en parler. «  Il

me faut aller voir si le Vieil Ours a besoin de moi. »

En gagnant, seul, la tour de la Commanderie, une sourde

appréhension le travaillait au point que, dans les yeux des

frères en faction, il crut lire une exagération de solennité.

«  Le Vieil Ours est dans sa loggia, lui dit l'un. Il te

réclamait. »

Jon acquiesça d'un hochement. Un peu contrit de n'être

pas venu directement, il se hâta jusqu'à l'étage, non sans se

répéter  : Il veut du vin, ou du feu dans sa cheminée, voilà

tout.

Le corbeau salua son entrée en criant  : « Grain  !  » d'un

ton courroucé, « grain ! grain ! grain ! »

« N'en crois rien, maugréa Mormont, je viens juste de lui

en donner.  » Assis près de la fenêtre, il lisait une lettre.

« Sers-moi une coupe de vin et emplis-en une pour toi.

— Pour moi, messire ? »

Mormont leva les yeux vers lui. D'un air compatissant,

impossible de s'y méprendre. « Tu as bien entendu. »



Nullement dupe qu'il repoussait ainsi l'échéance, Jon se

mit à verser avec un excès de soin mais, la chose faite – et

elle le fut bien trop tôt  –, plus moyen de se dérober.

« Assieds-toi, mon garçon, commanda Mormont. Bois. »

Jon demeura debout. «  C'est de mon père qu'il s'agit,

n'est-ce pas ? » Le Vieil Ours tapota la lettre du doigt. « De

ton père et du roi, grogna-t-il. Je ne vais pas te mentir, c'est

grave. Du diable si je m'attendais, à mon âge, à jamais voir

un nouveau roi, quand Robert était deux fois moins vieux

que moi et fort comme un taureau. » Il sirota une gorgée.

«  Il avait la passion de la chasse, à ce qu'il paraît. Nos

passions nous détruisent toujours, petit. Rappelle-toi ça.

Mon fils était fou de son tendron de femme. Une écervelée.

Sans elle, jamais il n'aurait seulement songé à vendre ces

braconniers. »

À tout cela, Jon n'entendait goutte. «  Je ne comprends

pas, messire. Qu'est-il arrivé à mon père ?

— Je t'ai dit de t'asseoir », éructa Mormont. « T'asseoir ! »

glapit le corbeau. «  Et de boire, crebleu. C'est un ordre,

Snow. »

Jon prit un siège et trempa ses lèvres.

«  Lord Eddard a été jeté en prison. On l'accuse de

trahison. Il aurait comploté avec les frères de Robert pour

écarter le prince Joffrey du trône.

—  Non  ! s'emporta Jon. Cela ne se peut. Jamais Père ne

trahirait le roi.

— Vrai ou faux, je n'ai pas à me prononcer. Ni toi.

—  Mais c'est un mensonge  !  » s'enferra Jon. Comment

pouvait-on  ? Accuser Père de traîtrise…, étaient-ils tous

devenus fous ? Comme si lord Eddard Stark pouvait jamais

se déshonorer ! Comme…

Il a procréé un bâtard, insinua une petite voix. Quel

honneur y avait-il là  ? Et ta mère, dis  ? Il n'en prononçait

même pas le nom…

« Et maintenant, messire ? On va l'exécuter ?



— Ça, je l'ignore… Je compte envoyer une lettre. Dans le

temps, j'ai connu certains des conseillers du roi  : le vieux

Pycelle, lord Stannis, ser Barristan… De quelque crime que

soit coupable ou innocent ton père, il est un grand seigneur.

On doit lui accorder licence de prendre le noir pour se

joindre à nous. Les dieux savent à quel point nous

manquons d'hommes de sa trempe. »

Effectivement, des grâces de cet ordre avaient été

prononcées pour des cas similaires, par le passé… Pourquoi

lord Eddard n'en bénéficierait-il pas ? Père ici ! L'idée faisait

un drôle d'effet. Et un effet drôlement désagréable.

Dépouiller Père de Winterfell ? le contraindre à endosser le

noir  ? mais cela serait monstrueux, tellement inique  ! À

moins que telle fût sa seule chance de salut…

Joffrey l'accorderait-il seulement  ? Son outrecuidance à

l'endroit de Robb et de ser Rodrik, dans la cour de

Winterfell, n'annonçait guère de mansuétude. La présence

de Jon ? bien beau déjà s'il l'avait remarquée, les bâtards ne

méritant pas même l'hommage de ses mépris. «  Le roi

daignera-t-il vous écouter, messire ? »

Le Vieil Ours haussa les épaules. «  Un roitelet… Je veux

croire qu'il écoutera sa mère. Si seulement le nain se

trouvait près d'eux ! Il est l'oncle du gosse, et son séjour ici

lui a permis de mesurer notre dénuement. Une catastrophe,

vois-tu ? qu'il soit prisonnier de madame ta mère.

—  Lady Stark n'est pas ma mère  !  » rappela-t-il

vertement. Il n'avait eu personnellement qu'à se louer de

Tyrion Lannister. Un véritable ami. Quant à elle… S'il arrivait

malheur à lord Eddard, on pourrait autant le reprocher à

Catelyn Tully qu'à Cersei Lannister. «  Et mes sœurs,

messire  ? Arya et Sansa  ? elles se trouvaient avec Père.

Sauriez-vous… ?

—  Pycelle ne les mentionne pas, mais il est impossible

qu'on ne les traite pas avec égards. Je m'enquerrai d'elles

dans ma lettre.  » Il hocha longuement la tête. «  Voilà qui

nous tombe dessus au pire moment. Juste quand le



royaume risque d'avoir le plus pressant besoin d'un roi à

poigne… Cela nous promet des jours sombres et des nuits

glacées, toute ma carcasse m'en avertit…  » Puis,

appesantissant sur Jon un regard aigu  : «  Et toi, garde-toi

bien de faire une sottise, s'il te plaît. »

Il s'agit quand même de mon père  ! avait-il envie de

gueuler, mais à quoi bon  ? Cet argument-là, Mormont se

refuserait à l'admettre. Il se sentait la gorge sèche, s'imposa

de boire une gorgée de plus.

«  Ton devoir est ici, désormais, lui rappela son chef. Ton

ancienne existence s'est achevée le jour où tu as pris la

tenue noire.

— Noire !  » lui fit écho, d'une voix rauque, son corbeau,

mais il poursuivit, impavide  : « Ce qu'ils feront à Port-Réal

ne nous concerne nullement. » Faute de réponse, il termina

son vin et reprit : « Tu peux t'en aller. Je n'aurai plus besoin

de toi aujourd'hui. Demain, je compte que tu m'aideras à

rédiger cette fichue lettre. »

Sans même s'en apercevoir, Jon se leva, quitta la loggia. Il

ne reprit conscience que dans l'escalier, sur la pensée  : Il

s'agit de mon père, il s'agit de mes sœurs, et cela ne me

concernerait nullement ?

L'un des gardes, dehors, lui dit avec un bon regard  :

« Courage, mon gars, les dieux sont cruels. »

Ils sont au courant, saisit-il. «  Mon père n'est pas un

traître ! » s'étrangla-t-il. Au fond de sa gorge, les mots eux-

mêmes semblaient conspirer à le suffoquer. Le vent se

levait, le froid, dans la cour, reprenait ses droits. L'été des

esprits tirait à sa fin.

Le reste de l'après-midi s'écoula comme dans un rêve. Ses

allées et venues, ses faits et gestes, ses paroles ou ses

interlocuteurs, Jon eût été fort en peine d'en rendre compte.

Il ne percevait nettement que la présence constante et

muette de Fantôme à ses côtés. Elle le réconfortait. Les filles

n'ont même plus ça, songeait-il. Leurs loups pouvaient les



sauvegarder, mais Lady est morte et Nymeria perdue. Les

voilà toutes seules au monde.

Vers le soir, le vent tourna carrément au nord, virulent. On

l'entendait couiner contre le Mur et fustiger les parapets

quand Jon pénétra dans la salle commune pour le dîner.

Hobb avait concocté un civet de venaison riche de carottes,

d'orge et d'oignons. Rien qu'à s'en voir servir une double

portion et attribuer le quignon croustillant, Jon sut à quoi

s'en tenir. Il est au courant. Un regard circulaire, et les têtes

se détournèrent vivement, les yeux s'esquivèrent avec

discrétion. Ils sont tous au courant.

Ses amis l'investirent, eux. «  Nous avons demandé au

septon d'allumer un cierge à l'intention de ton père  »,

annonça Matthar. Et Pyp de carillonner  : «  C'est un

mensonge, nous savons tous que c'est un mensonge, même

Grenn sait que c'est un mensonge.  » Grenn confirma d'un

hochement convaincu. Sam lui étreignit la main. « Puisque

tu es mon frère, maintenant, il est mon père, à moi aussi. Si

tu veux ressortir prier les anciens dieux parmi les barrals, je

t'accompagne. »

Une offre vraiment stupéfiante, de la part d'un Sam. Et

sincère, partie du cœur. Ils sont mes frères. Autant que

Robb, Bran et Rickon…

Un rire explosa, là-dessus, un rire aussi cinglant et cruel

qu'un fouet, celui de ser Alliser Thorne qui lança à la

cantonade  : «  Pas qu'un bâtard, holà  ! un bâtard de

traître ! »

Mais déjà Jon avait bondi sur la table, poignard au poing

et, comme Pyp se cramponnait à sa jambe, la dégageait,

dévalait entre les convives et envoyait valser le bol que

tenait l'ennemi. Le civet vola de toutes parts, éclaboussant

les frères. Thorne recula. On beuglait, autour, mais Jon

n'entendait rien, qui, d'un coup direct à la face, en eût crevé

les maudits yeux glacés si Sam ne s'était interposé à temps,

tandis que, tel un singe, Pyp se cramponnait à ses épaules,



que Grenn lui maintenait le bras et que Crapaud lui

arrachait l'arme des doigts.

Plus tard, bien plus tard, après qu'on l'eut ramené sous

bonne escorte à sa cellule, Mormont, son corbeau sur

l'épaule, descendit le voir. «  Je t'avais pourtant prévenu  :

pas de sottises, mon gars… !

— Gars ! » fit chorus l'oiseau.

Mormont secoua la tête d'un air écœuré. «  Quand je

pense… Et je fondais tant d'espoirs sur toi. »

Il lui fit retirer son poignard, son épée, puis le consigna

dans sa cellule jusqu'à ce qu'un conseil de guerre statue sur

son sort, et, peu soucieux d'être désobéi, ordonna d'en

garder la porte, interdit toutes visites mais, afin d'épargner

au reclus le tourment d'une solitude trop rigoureuse, lui

concéda Fantôme pour compagnie.

«  Mon père n'est pas un félon  », dit Jon au loup, après

qu'on les eut laissés tête à tête. Les yeux sur lui, le loup,

muet, ne cilla. Jon se laissa glisser à terre, le dos au mur et,

les bras autour des genoux, se mit à fixer la chandelle

placée sur la table près de son grabat. La flamme oscillait,

vacillait, mobilisait l'ombre à l'entour, le froid semblait

s'aggraver, l'obscurité s'accentuer. Je ne fermerai pas l'œil,

cette nuit, songea-t-il.

Il dut s'assoupir néanmoins, car il s'aperçut brusquement

que la chandelle s'était consumée, qu'il avait les jambes

engourdies et nouées de crampes. Dressé sur ses pattes

arrière, Fantôme grattait à la porte. Fou, ce qu'il avait

grandi. « Qu'y a-t-il, Fantôme ? » appela-t-il tout bas. Le loup

tourna la tête, le toisa, les crocs découverts sur un

grondement silencieux. Il est fou  ?  ! «  Fantôme…, c'est

moi  », murmura-t-il, le plus paisiblement qu'il put. Il

tremblait, cependant, des tremblements irrépressibles.

Depuis quand faisait-il si froid ?

Fantôme s'écarta de la porte. Ses griffes en avaient

profondément entaillé le bois. Jon le regarda, de plus en plus

anxieux. « Quelqu'un dehors, là, n'est-ce pas ? » chuchota-t-



il. Aplati au sol, le loup rampait à reculons, l'échine hérissée.

Le garde. Le garde qu'on a laissé sur le seuil. Fantôme le

sent à travers la porte, voilà tout, rien d'autre.

Lentement, il se mit sur pied. Il grelottait sans y pouvoir

mais déplorait de n'avoir plus d'épée. Trois pas rapides le

menèrent jusqu'à la porte. Il saisit la poignée, tira sans

ambages, le couinement des gonds faillit de peu le faire

bondir.

Recroquevillé comme un pantin de son sur les marches

étroites, le garde le dévisageait. Le dévisageait, oui, encore

qu'à plat ventre. Mais sa tête était à l'envers.

Impossible. Impossible à la tour de la Commanderie.

Gardée nuit et jour. Impossible. C'est un cauchemar. Je suis

en train de faire un cauchemar.

Mais Fantôme se faufila dehors, grimpa quelques

marches, s'arrêta pour regarder Jon qui, soudain, entendit la

chose  : un imperceptible crissement de botte contre la

pierre, le bruit d'un loquet qu'on tourne. Cela provenait de

l'étage au-dessus. Des appartements du lord commandant.

Un cauchemar ? sans doute, mais éveillé.

L'épée du garde se trouvait encore au fourreau. Jon

s'agenouilla pour la dégainer. La solidité de l'acier dans son

poing lui rendit un rien de hardiesse, et il commença à

monter derrière Fantôme et ses pas feutrés. À chaque

détour du colimaçon l'épiaient en tapinois des ombres. Aussi

progressait-il avec circonspection, tâtant d'estoc chaque

obscurité suspecte.

Tout à coup retentit, strident, le croassement du corbeau

de Mormont. «  Grain  ! piaillait-il, grain  ! grain  ! grain  !

grain  ! grain  ! grain  !  » Fantôme ne fit qu'un bond, Jon le

suivit à quatre pattes. La porte de la loggia béait, grande

ouverte, le loup s'y précipita, mais Jon, lame en main,

s'immobilisa sur le seuil, le temps d'accommoder. Les lourds

rideaux tirés sur les fenêtres entretenaient dans la pièce des

ténèbres d'encre. « Qui va là ? » cria-t-il.



Alors, il discerna la chose, ombre au sein des ombres, qui

se glissait vers la porte de la cellule où couchait Mormont, la

chose, une forme humaine vêtue de noir, manteau noir et

capuchon noir…, mais dont les yeux, sous le capuchon,

brûlaient d'un feu glacé, bleu, si bleu… !

Fantôme bondit. L'homme et le loup tombèrent,

enchevêtrés, sans un cri, sans un grognement, roulèrent au

sol en écrasant un siège, renversèrent une table chargée de

papiers, tandis que le corbeau, dans des battements d'ailes

affolés, persistait à piailler  : «  Grain  ! grain  ! grain  !

grain  !  », et qu'avec l'impression d'être aussi aveugle que

mestre Aemon, Jon se glissait, le dos au mur, vers la

première baie pour en arracher le rideau. Alors, à la faveur

du clair de lune qui, d'un coup, inonda la loggia, il distingua

des mains noires enfouies dans la fourrure blanche, de

sombres doigts boursouflés qui serraient son loup à la

gorge, et Fantôme avait beau claquer des mâchoires, se

tortiller, flageller l'air de ses quatre pattes, il ne parvenait

pas à se libérer.

Jon n'eut même pas le loisir d'une quelconque peur. Il se

rua en hurlant et, de toutes ses forces, de tout son poids,

abattit son arme. Mais si l'acier trancha bel et bien manche

et peau et os, cela rendit un son si faux, l'odeur qu'exhala la

chose était si puissante et si froide, si extravagante que Jon

faillit en dégobiller. Surtout que le bras gisait bien au sol

mais, dans une flaque de lune, les doigts noirs persistaient à

se démener. Fantôme, enfin, parvint à dénouer l'étreinte de

l'autre main et, toute langue hors, à ramper à l'écart.

Comme la chose au capuchon levait une face blême, Jon

l'y frappa sans hésitation. L'épée fracassa la pommette et,

arrachant la moitié du nez, fendit la joue suivante au ras des

yeux, de ces yeux…, de ces yeux… qui persistaient à

flamboyer d'un bleu si bleu, d'un bleu minéral, d'un bleu

d'astre. Et, soudain, Jon le reconnut et recula épouvanté.

Othor, bons dieux. Il est mort, il est mort. J'ai vu son

cadavre. Vu, vu, vu, de mes propres yeux.



Il sentit quelque chose agripper sa cheville. Des doigts

noirs se crispèrent sur son mollet. Le bras lui escaladait

prestement la jambe en griffant la laine et la chair. Avec un

cri de dégoût sauvage, Jon inséra vivement la pointe de

l'épée entre sa cuisse et l'horrible bête et, d'une pesée,

l'envoya baller. Elle persista à se convulser, les doigts à

s'ouvrir et se refermer.

Une embardée propulsa le cadavre. Il ne saignait pas. Ne

souffrait apparemment pas de son amputation ni de sa

figure quasiment sectionnée en deux. Jon brandit à nouveau

son arme. «  Au large  !  » ordonna-t-il, mais d'une voix

devenue perçante. «  Grain  ! piaillait le corbeau, grain  !

grain ! » À terre, tel un serpent blême à tête en forme de

doigts noirs, le bras coupé gigotait toujours comme pour

s'extirper de la manche en loques. Fantôme s'abattit dessus,

y planta ses dents, les phalanges craquèrent, tandis que

Jon, frappant le cadavre au col, sentait l'acier mordre et

pénétrer à fond.

Alors, le mort se jeta sur lui si brutalement qu'il le culbuta.

La table renversée le cueillit entre les épaules, et le choc

lui coupa le souffle. L'épée  ? où était l'épée  ? maudite

épée  ! il l'avait perdue… Sa bouche s'ouvrit sur un

hurlement, la chose y engouffra ses doigts de charogne, et il

eut beau, tout en dégueulant, tenter de se dégager, la

chose était trop lourde, et la main ne cessait de s'enfoncer,

glaciale, vers l'arrière-gorge, parmi les glaires, s'enfonçait à

force, et la face hideuse se plaquait contre sa figure,

emplissait le monde. Du givre couvrait ses yeux, des

paillettes bleues. Les ongles de Jon éraflaient une chair

glaciale, ses pieds ruaient en vain contre des jambes

insensibles, et il mordait en vain, cognait en vain, cherchait

l'air en vain…

… quand, tout à coup, plus de poids sur lui, et les doigts

battaient en retraite, mais il ne parvint qu'à se laisser rouler

sur le côté, dégueulant, tremblant. Fantôme avait pris le

relais. Il regarda le loup enfouir ses crocs dans les tripes de



la chose, les tirer, les déchiqueter, il regarda cette horreur

pendant une éternité sans trop comprendre, à demi

conscient, finit par se rappeler qu'il devait chercher son

épée et vit lord Mormont qui, nu comme un ver, encore

assommé de sommeil, se tenait sur le seuil avec une lampe

à huile, et, au sol, le bras qui, tout mutilé, rongé qu'il était,

tressautait spasmodiquement en direction de ses orteils.

Il voulut jeter un cri d'alarme, il n'avait plus de voix. Il se

releva en chancelant, repoussa le bras d'un coup de pied et

arracha si brusquement la lampe à Mormont que la flamme

manqua s'éteindre. «  Brûle  ! croassa le corbeau, brûle  !

brûle ! brûle ! »

Une pirouette, et Jon repéra le rideau abandonné sur le

plancher. À deux mains, il y projeta la lampe. Le métal se

creva, le verre explosa, l'huile se répandit, le tissu imbibé

s'embrasa tout d'une pièce avec un somptueux

vrombissement. Et plus douce qu'aucun baiser jamais reçu

parut à Jon la chaleur qui lui rôtissait le visage.

« Fantôme ! » cria-t-il.

Aussitôt, le loup lâcha sa proie pour le rejoindre, et

comme la chose déjà se démenait pour se redresser, malgré

les serpents noirs que déversait son ventre, Jon plongea sa

main dans la fournaise, y saisit une bonne poignée d'étoffe

enflammée et en parsema le cadavre. Faites qu'il brûle, ô

dieux, priait-il ce faisant, pitié, pitié, faites qu'il brûle !



Bran

Les Karstark arrivèrent par un matin venteux, frisquet. De

leur château de Karhold, ils amenaient trois cents cavaliers

et près de deux mille fantassins, dont la pâleur du soleil

levant faisait au loin scintiller les piques. Un tambour les

précédait, qui, sur une caisse plus grosse que lui, martelait,

boum boum boum boum, une marche lente et caverneuse.

Juché sur les épaules d'Hodor, Bran lorgnait leur approche,

depuis une échauguette du rempart, à travers la longue-vue

de bronze de mestre Luwin. En tête venait, sous les

bannières nocturnes frappées de la blanche échappée

radieuse, lord Rickard en personne. À ses côtés caracolaient

ses fils, Harrion, Eddard et Torrhen. Ils avaient du sang Stark

dans les veines, à en croire Vieille Nan, depuis des centaines

d'années, mais il n'y paraissait pas, trouva-t-il, avec leur

aspect massif, leur mine farouche, la barbe drue qui leur

dévorait le visage, les cheveux qui leur pendaient plus bas

que la clavicule et leurs pelisses de peaux d'ours, de

phoque ou de loup.

Avec eux, le ban serait au complet. Escortés chacun de

ses propres troupes, les autres seigneurs se trouvaient déjà

là. Bran mourait d'envie de se joindre à leurs chevauchées,

d'aller voir de près les maisons d'hiver, désormais pleines à

craquer, d'aller coudoyer la cohue qui, désormais, déferlait,

le matin, sur la place du marché, bondait les rues défoncées



par les roues, durcies par les sabots…, mais Robb lui avait

interdit de quitter le château. « Nous ne pouvons gaspiller

d'hommes pour assurer ta sécurité.

— J'emmènerais Été…

— Ne fais pas ton gosse avec moi. Tu sais trop à quoi t'en

tenir. Avant-hier encore, l'un des hommes de lord Bolton a

poignardé l'un de ceux de lord Cerwyn à La Bûche qui fume.

Mère ferait mégisser ma peau si je te laissais prendre le

moindre risque. » Et comme, pour ce dire, il avait adopté le

ton péremptoire du Robb seigneurial, affaire classée, point

d'appel…

La mésaventure du Bois-aux-Loups motivait cette

intransigeance, comment s'y tromper, lui qu'elle obsédait

encore durant son sommeil  ? Elle l'avait révélé démuni

comme un nouveau-né, aussi incapable de se défendre que

Rickon…, sauf que Rickon aurait au moins donné des coups

de pied. Quelle humiliation. Robb étant presque un homme,

lui-même l'était, vu le peu d'années d'intervalle entre eux. Il

aurait dû pouvoir se protéger par ses propres moyens.

Voilà seulement un an – avant –, il l'aurait visitée, la ville

d'hiver, quitte à s'esbigner, tout seul, en escaladant les

remparts. À l'époque, rien ne l'empêchait de dégringoler

quatre à quatre les escaliers, d'enfourcher son poney pas

plus que de sauter de selle, ni de manier suffisamment bien

son épée de bois pour faire mordre la poussière au prince

Tommen. Et voici qu'il en était réduit à regarder,

passivement, réduit à utiliser la lorgnette de mestre Luwin.

Celui-ci lui avait appris à identifier chacune des bannières :

Glover, le poing ganté de mailles, argent sur champ de

gueules, et Mormont, l'ours noir, et Bolton de Fort-Terreur,

l'écorché hideux, et Corbois, l'orignac, et Cerwyn, la hache

de guerre, et Tallhart, les trois vigiers, et Omble, l'effroyable

rugissement du titan aux chaînes brisées…

Quant aux têtes des lords, de leurs fils et de leur escorte

de chevaliers, il eut tout loisir de se les assimiler durant les

banquets de Winterfell. Comme la grand-salle elle-même



n'était pas assez vaste pour accueillir tous les bannerets à

la fois, Robb les traitait à tour de rôle et lui attribuait

invariablement le siège placé à sa droite, honneur qui ne

manquait pas de lui valoir, de-ci de-là, des regards de

travers. De quel droit, s'il vous plaît, prenait-il le pas sur nos

seigneuries, ce mioche, et infirme, en plus ?

« Ça en fait combien, maintenant ? demanda-t-il à mestre

Luwin pendant que lord Karstark et les siens s'engageaient

sous les portes d'enceinte.

— Douze mille hommes, ou peu s'en faut.

— Et de chevaliers ?

— Guère, dit le mestre avec une pointe d'agacement. On

ne saurait être chevalier sans avoir d'abord monté la veille

dans le septuaire puis reçu l'onction des sept huiles

destinée à consacrer les vœux. Dans le nord, rares sont les

grandes maisons qui adorent les Sept. La plupart persistent

à honorer les anciens dieux et ne désignent pas de

chevaliers…, mais ces seigneurs ni leurs enfants ni leurs

lames liges n'en sont pour autant moins susceptibles de

bravoure, d'honneur et de loyauté. Qu'un ser précède son

nom ne préjuge pas de la valeur d'un homme, je te l'ai déjà

dit et répété cent fois.

— Cependant, insista Bran, combien de chevaliers ? »

Le vieux soupira. « Trois cents, peut-être quatre…, contre

trois mille lances d'armes qui ne sont pas ointes.

—  Lord Karstark est le dernier, reprit Bran d'un air

songeur. Robb va l'inviter, ce soir.

— Assurément.

— Et ils… ils partiront dans combien de temps ?

— Il faut que ce soit bientôt ou jamais. La ville d'hiver est

archi-bourrée de soudards, et le pays finira dévoré si tout ce

joli monde-là ne décampe incessamment. Afin d'opérer leur

jonction avec Robb, d'autres  – hobereaux des Tertres et

gens des paluds, lord Manderly, lord Flint – stationnent déjà

tout au long de la route royale. Les hostilités sont déjà



ouvertes dans le Conflans, et le Conflans n'est pas la porte à

côté, sais-tu ?

—  Je sais… », dit Bran d'un ton presque aussi misérable

que ses sentiments, tout en retournant le tube de bronze

contre son interlocuteur. Fou, ce que le haut de son crâne

s'était clairsemé. La peau transparaissait, rose. Ça faisait un

effet bizarre, voir Luwin d'en haut quand vous l'aviez depuis

toujours regardé d'en bas mais, avec Hodor pour monture,

après tout, vous toisiez l'univers entier. «  J'en ai assez de

regarder. Remmène-moi au château, Hodor.

— Hodor ! » fit Hodor.

La manche de mestre Luwin engloutit la lunette. «  Le

seigneur ton frère n'aura pas de temps à te consacrer, Bran.

Il lui faut accueillir lord Karstark et ses fils et leur souhaiter

la bienvenue.

— Je ne compte pas le déranger. Je veux aller dans le bois

sacré. » Il posa la main sur l'épaule d'Hodor. « Hodor ? »

Creusées à même le granit, des encoches tenaient lieu

d'échelle à l'intérieur de l'échauguette. Sans cesser pour si

peu de fredonner ses rengaines monocordes, Hodor

entreprit gaillardement la descente, au risque de donner

quelque vague à l'âme au gamin, calé sur son dos dans un

siège d'osier. Pour confectionner celui-ci, mestre Luwin

s'était inspiré de la hotte où les bonnes femmes charrient

leurs fagots, et où il avait suffi de pratiquer des ouvertures

pour les jambes, tout en renforçant le harnais de manière à

répartir au mieux le poids de l'enfant. Pour avoir moins

d'agrément que de monter Danseuse  – mais Danseuse ne

pouvait accéder partout  –, ce moyen de locomotion vous

mortifiait tout de même moins que d'être, comme un

poupon…  ! porté dans les bras. Hodor aussi semblait

l'apprécier mais, avec Hodor, comment affirmer quoi que ce

soit  ? Le seul tintouin restait le passage des portes, car il

arrivait à Hodor de vous oublier, et il s'y engouffrait à vous

fracasser le crâne contre le linteau.



Depuis près de quinze jours que ne cessaient les allées et

venues, les deux herses demeuraient relevées, sur ordre de

Robb, et abaissé entre elles, même au plus fort de la nuit, le

pont-levis qui les desservait. Une longue colonne de lanciers

d'armes coiffés de morions de fer noir et drapés dans des

manteaux de laine noire à la blanche échappée des Karstark

franchissait les douves et pénétrait dans le château lorsque

Bran atteignit le niveau de la cour. Avec un sourire béat qui

ne s'adressait qu'à lui-même ou au tapage de ses bottes sur

les madriers, Hodor la longea au trot, sans se soucier des

regards torves des cavaliers. L'un d'eux s'esclaffa, mais

Bran refusa de s'en formaliser. « Tu vas attirer les regards…,

l'avait averti mestre Luwin lors de sa première sortie en tel

équipage. On va te lorgner, jaser, certains se moquer.  »

Qu'ils se moquent, songea-t-il. Dans sa chambre, certes, les

moqueries lui étaient épargnées, mais il n'allait pas passer

sa vie au lit, non ?

Au moment de s'engager sous la voûte, il se fourra deux

doigts dans la bouche, siffla, et son loup vint ventre à terre

à sa rencontre, jetant la panique parmi les bêtes des

lanciers. Un étalon qui se cabra en hennissant, l'œil fou,

manqua même de désarçonner son maître dans un concert

de cris et d'imprécations. À moins d'être accoutumés à

l'odeur des fauves, les chevaux étaient tous pris de frénésie

quand ils la flairaient, mais, bah, ceux-ci se calmeraient

comme les autres, une fois Été disparu. « Au bois sacré »,

rappela-t-il à Hodor.

Une indescriptible cohue bouleversait Winterfell lui-même.

La cour retentissait du fracas des haches et des épées, du

roulement des fourgons, d'aboiements de chiens. De sa vie,

Bran n'avait vu tant d'étrangers, pas même lors de la visite

du roi Robert. Dans l'antre béant de l'armurerie, il

entraperçut Mikken qui, le torse luisant de sueur, forgeait à

grands coups sonores de frappe-devant.

Après avoir tâché de ne point trop broncher lorsqu'Hodor

avala de son trot allègre un seuil scabreux, il se retrouva



suivre une longue venelle à peine éclairée. Quitte à soutenir

sans peine l'allure, Été levait par intermittence vers lui ses

prunelles d'or fluide, mais le moyen, dites, de le caresser,

depuis le faîte du colosse ? partie remise…

Au sein du chaos tapageur qu'était devenu le château, le

bois sacré formait comme un îlot de paix dans la tempête.

Hodor se faufila de fût en fût parmi le dru des vigiers, des

chênes, des ferrugiers jusqu'à l'étang de l'arbre-cœur et,

toujours fredonnant, s'immobilisa sous les branches

noueuses de ce dernier. À deux mains, Bran en saisit une

pour se hisser hors de la hotte, en extraire ses jambes

mortes, et il demeura dans cette posture, oscillant en

suspens, la face enfouie dans la lie des feuilles, jusqu'à ce

qu'Hodor s'avisât de l'en tirer pour le déposer sur la pierre

lisse, tout au bord de l'eau. «  Je veux rester seul un

moment, dit-il alors. Va te tremper, va.

—  Hodor  !  » acquiesça Hodor avant de s'évanouir dans

l'ombre vers la lisière où, juste sous la façade de

l'hostellerie qu'elle tapissait de mousse, fumait nuit et jour

une source chaude assez abondante pour alimenter trois

réservoirs. Or, si Hodor haïssait l'eau froide, si la menace du

savon le rendait agressif comme un chat sauvage acculé,

rien ne l'enchantait comme de s'immerger dans le plus

bouillant des bassins, d'y trôner des heures durant, non

sans offrir à la moindre bulle venue des fonds vert noir

cloquer à la surface l'écho de rots tonitruants.

Quant à Été qui, une fois désaltéré, s'était allongé près de

lui, Bran se mit à le grattouiller sous la mâchoire, et tous

deux goûtèrent de conserve un moment de sérénité. Ces

lieux, Bran les avait toujours chéris, même avant, mais il

éprouvait de plus en plus d'attrait pour eux. Le barral lui-

même avait cessé de l'effrayer, et, tout obsédant qu'il

demeurait, le regard sanglant de sa face blême lui procurait

désormais une espèce de réconfort. Les dieux veillaient sur

sa personne, se disait-il. Les anciens dieux, les dieux des

Stark, des Premiers Hommes et des enfants de la forêt, les



dieux de Père. Il puisait dans leur vue un sentiment de

sécurité totale, et le silence absolu du bois favorisait l'essor

de sa pensée. Il n'avait jamais tant pensé que depuis sa

chute, tant pensé, tant rêvé, tant conversé avec les dieux.

«  Faites que Robb ne parte pas  », pria-t-il tout bas. Sa

main songeuse balayait l'eau froide, ses yeux songeurs

admiraient s'élargir les rides jusqu'à l'autre bord. «  Faites

qu'il reste. Ou, s'il faut vraiment qu'il s'en aille, faites qu'il

nous revienne sain et sauf, ainsi que Mère et Père et les

filles. Et faites…, oh, faites que Rickon comprenne. »

Depuis qu'il avait appris le départ incessant de Robb pour

la guerre, le benjamin s'était ensauvagé comme orage

hivernal, abattu tantôt, tantôt furibond. Après avoir refusé

toute nourriture et, non content de pleurer, sangloter à

longueur de nuit, fini par boxer Vieille Nan lorsqu'elle avait

prétendu l'assoupir par une berceuse, le lendemain, il

disparaissait. De sorte qu'il fallut mobiliser la moitié du

château pour le retrouver, non sans mal, terré dans les

cryptes. Encore voulut-il, armé d'une épée rouillée subtilisée

à l'un des feus rois, tailler des croupières à ses libérateurs.

Les assaillit également, tel un démon vomi par les ténèbres

et aussi détraqué que son maître, Broussaille qui, babine

baveuse, œil sulfureux, mordit Gage au bras, Mikken à la

cuisse, et que seule l'intervention conjointe de Robb et Vent

Gris réduisit à merci. Depuis lors, Farlen le tenait enchaîné

au chenil, et Rickon, inconsolable de sa solitude, en profitait

pour pleurer tant et plus…

Dans ces conditions, mestre Luwin déconseillait à Robb de

quitter Winterfell, et Bran plaidait dans le même sens, tant

pour lui-même que pour Rickon, mais peine perdue, Robb

hochait seulement la tête et répétait, buté  : «  Je ne tiens

pas à partir. Je le dois. »

Ce n'était pas entièrement faux. Quelqu'un devait

effectivement aller tenir le Neck et appuyer les Tully contre

les Lannister, Bran en convenait, mais ce quelqu'un n'était

pas forcément Robb. Son frère aurait pu confier le



commandement à Hal Mollen ou Theon Greyjoy ou l'un des

principaux bannerets. Mestre Luwin l'en pressait du reste

instamment, mais Robb ne l'entendait pas de cette oreille.

«  Jamais le seigneur mon père ne tolérerait d'envoyer des

hommes à la mort en restant lui-même blotti comme un

pleutre entre les murs de Winterfell. » Le ton, la pose, tout,

Son Excellence Robb le lord.

Il lui semblait d'ailleurs presque un étranger, maintenant,

métamorphosé, lord pour de vrai, quoiqu'il n'eût pas encore

seize ans révolus. Même les vassaux de Père y paraissaient

sensibles, qui, chacun à sa manière, le mettaient à

l'épreuve  : Roose Bolton et Robett Glover en revendiquant

tous deux, l'un tout sourire et blagueur, l'autre d'un ton

brusque, l'honneur de diriger les hostilités  ; la corpulente

Maege Mormont en lui rappelant vertement, forte de ses

cheveux gris et de sa cotte de mailles virile, qu'il pouvait

être son petit-fils, qu'elle n'avait pas d'ordre à recevoir de

lui…, mais il se trouva qu'équipée d'une petite-fille elle eût

été trop heureuse de la lui donner. De verbe onctueux, lui,

lord Cerwyn s'était comme par hasard fait escorter de sa

fille, accorte et dodue jouvencelle de trente printemps qui,

toujours assise à la gauche de son papa, jamais ne

détachait les yeux de son assiette. À défaut de donzelles à

caser, le jovial lord Corbois se fendait en présents  : un

cheval tel jour, un cuissot de venaison tel autre, une trompe

de chasse en argent repoussé le lendemain, cela sans rien

réclamer en retour…, strictement rien, hormis, s'il vous

plaît, messire, certain fortin pris à son grand-père et le

privilège de giboyer au nord de certaine crête et la

permission de barrer le cours de la Blanchedague.

À chacun, Robb répondait avec une courtoisie légèrement

distante qui, digne à tous égards de Père, ployait les désirs

à sa volonté.

Et lorsque lord Omble, que ses hommes surnommaient

Lard-Jon, parce qu'aussi grand qu'Hodor il avait deux fois

son ampleur, menaça de retirer ses forces s'il se retrouvait



marcher derrière les Cerwyn ou les Corbois, «  Vous auriez

tort de vous en priver, répliqua Robb, avant d'ajouter, tout

en grattant Vent Gris derrière les oreilles : Nous nous ferons

un plaisir, sitôt débarrassés des Lannister, de remonter vers

le nord vous débusquer de votre forteresse et de vous

pendre comme parjure.  » Hors de lui, Lard-Jon balança un

pichet de bière dans l'âtre et, entre autres aménités, beugla

qu'un bleu pareil devait pisser des myosotis puis, comme

Hallis Mollen tentait de s'interposer, il le jeta à terre d'un

coup de poing, renversa une table d'un coup de pied et

dégaina la plus énorme et la plus laide des épées que Bran

eût jamais contemplée, tandis que comme un seul homme

se dressaient le long des bancs, prêts à l'imiter, ses fils,

frères et lames liges.

Or, sans s'émouvoir pour si peu, Robb n'eut qu'un mot à

dire et, le temps d'un clin d'œil et d'un grondement, lord

Omble s'étalait à terre, son arme valsait à trois pieds de lui,

deux doigts manquaient à sa main sanglante. « Le seigneur

mon père, commenta Robb, m'a appris que dénuder l'acier

contre son suzerain se payait de mort, mais sans doute vous

proposiez-vous simplement de me couper ma viande ? » Les

tripes liquéfiées, Bran regarda le colosse qui, vaille que

vaille, se relevait, la lippe rougie de sucer ses moignons…,

mais sa stupeur ne connut plus de bornes en l'entendant

partir d'un rire colossal et rugir  : «  Ta viande…  !  » entre

deux hoquets, « bigrement coriace, ta viande ! »

Et de devenir, là-dessus, le bras droit de Robb, son

champion le plus intraitable, et de clamer à tous échos que

ce mouflet de seigneur-là, parole, c'était du pur Stark, que

diable  ! et qu'il serait avisé de plier les genoux devant, si

l'on n'avait une furieuse envie de se les faire boulotter…

Triomphe inespéré mais triomphe coûteux. Le soir même,

après que les feux s'étaient consumés dans la grande salle,

Bran voyait survenir dans sa chambre un Robb blême et

défait. «  J'ai cru qu'il allait me tuer, confessa-t-il. Rien qu'à

sa manière d'envoyer Mollen bouler comme il aurait fait de



Rickon, hein ? bons dieux, je crevais de frousse ! Et il n'est

pas le plus dangereux…, seulement le plus fort en gueule.

Sais-tu ce qui m'obsède exclusivement quand, sans jamais

piper mot, lord Roose se contente de me fixer ? l'idée de la

pièce où, à Fort-Terreur, les Bolton suspendent la peau de

leurs ennemis.

— Ce n'est qu'une fable de Vieille Nan ! » protesta Bran.

Mais sa voix manquait quelque peu d'assurance. « Non ?

—  J'ignore.  » Il secoua la tête d'un air accablé. «  Lord

Cerwyn prétend emmener sa fille dans le sud. Pour n'être

pas privé de ses petits plats, dit-il. Theon affirme que je la

trouverai dans mon paquetage, une nuit. Et moi, je voudrais

tellement… tellement que Père soit là… ! »

Le seul point sur lequel ils fussent entièrement d'accord,

Bran comme Rickon et comme Robb le lord. Une même

nostalgie de Père. Mais lord Eddard se trouvait à des milliers

de lieues, captif en quelque cul-de-basse-fosse, ou traqué,

fuyant au péril de ses jours, voire mort, déjà. Apparemment,

nul ne savait au juste, chaque nouveau voyageur déballait

sa version, de préférence plus horrible que la précédente.

Empalées sur des piques, les têtes des gardes de Père

pourrissaient aux créneaux du Donjon Rouge. Le roi Robert

avait péri de la main même de lord Eddard. Les Baratheon

assiégeaient Port-Réal. Lord Eddard s'était réfugié dans le

sud avec cette canaille de Renly. Arya et Sansa avaient été

assassinées par le Limier. Mère avait trucidé le Lutin et

pendu son cadavre aux murs de Vivesaigues. Lord Tywin

Lannister marchait sur les Eyrié, brûlant et massacrant tout

sur son passage. Un soûlard allait jusqu'à claironner partout

que, revenu d'entre les morts, Rhaegar Targaryen recrutait à

Peyredragon une armée prodigieuse de héros mythiques

pour revendiquer le trône de ses pères.

Et ni moins cruelle ni plus crédible ne parut la réalité

lorsqu'un corbeau survint, chargé d'une lettre scellée du

sceau personnel de Père et cependant rédigée de la main de

Sansa. « Elle dit qu'avec ses complices, les frères du roi, il



s'est rendu coupable de félonie… » La mine de Robb devant

cet infâme torchon, jamais, jamais Bran ne l'oublierait. « Le

roi Robert n'est plus. Mère et moi nous voyons sommés

d'aller là-bas jurer fidélité à Joffrey. Sansa dit que nous

devons nous montrer loyaux. Qu'elle se fait fort, lorsqu'elle

aura épousé Joffrey, d'obtenir de lui la grâce de notre

père. » Son poing se referma sur la lettre, en fit une boule.

« Et elle ne dit rien d'Arya, rien, ne fût-ce qu'un mot, rien.

Maudite soit-elle ! Elle est folle, ou quoi ? »

En son for, Bran se sentait glacé. «  Elle a perdu son

loup  », dit-il, sans forces face au ressouvenir du jour où

quatre des Stark avaient rapporté du sud les restes de Lady

et où, dès avant qu'ils n'eussent franchi le pont-levis, Été,

Broussaille et Vent Gris s'étaient mis ensemble à hurler,

hurler, hurler d'une voix tendue, désolée… À l'ombre du

premier donjon s'étendait, ses stèles mouchetées de pâles

lichens, le cimetière où, durant des éternités, les sires de

l'Hiver avaient déposé leurs serviteurs fidèles, et c'est là

qu'on ensevelit Lady, pendant qu'erraient, telles des ombres

inapaisées, ses frères loups parmi les tombes. Elle était

partie pour le sud, et voilà, seuls revenaient ses os.

Tout comme Grand-Père, le vieux lord Rickard, et l'oncle

Brandon, son fils, et deux cents de ses meilleurs hommes.

On n'en avait revu aucun. Et Père à son tour, parti pour le

sud, avec Arya et Sansa et Jory et Hullen et Gros Tom et les

autres. Et puis Mère avec ser Rodrik, et eux non plus

n'étaient toujours pas revenus… Et voilà que Robb voulait

partir aussi. Bon, pas pour Port-Réal, pas pour aller jurer

fidélité, mais pour Vivesaigues, et l'épée au poing. Sous

peine, sûr et certain, de faire exécuter Père, s'il était

vraiment prisonnier. Une perspective qui terrifiait Bran au-

delà de toute expression. «  S'il faut absolument que mon

frère parte, veillez sur lui, adjura-t-il les anciens dieux dont

les yeux rouges ne le lâchaient pas, et veillez aussi sur ses

hommes, sur Hal, sur Quent et sur leurs compagnons, sur

lord Omble, sur lady Mormont et sur tous leurs pairs. Sur



Theon, je suppose, également. Ô dieux, veillez sur eux, je

vous en supplie, gardez-les de tout mal. Aidez-les à battre

les Lannister, sauvez Père et ramenez-les tous à la

maison. »

Un soupir de brise émut le bosquet, les feuilles sanglantes

bruirent, chuchotèrent. Été découvrit ses crocs. «  Les

entends, mon gars ? »

La voix fit tressaillir Bran. Sur la rive opposée se dressait,

à l'ombre d'un vieux chêne qui dissimulait quelque peu ses

traits, l'imposante Osha. Malgré les fers qui l'entravaient, la

démarche de la sauvageonne savait demeurer aussi

silencieuse que celle d'un chat. Contournant l'étang, Été vint

la flairer. Elle eut un geste de recul.

«  Ici, Été  », appela Bran et, non sans la humer une

dernière fois, le loup-garou bondit le rejoindre et se fourrer

entre ses bras. « Que viens-tu faire ici, toi  ?  » Il ne l'avait

pas revue depuis sa capture et savait seulement qu'elle

travaillait aux cuisines.

« Ce sont aussi mes dieux, dit-elle. Il n'y en a pas d'autres,

au-delà du Mur.  » Déjà plus longs, châtains, touffus, ses

cheveux lui donnaient, tout comme la vulgaire robe de bure

brune qui avait supplanté la maille et le cuir, un air moins

hommasse. «  Gage me laisse parfois faire mes prières,

quand le besoin m'en prend, et moi, je le laisse faire sous

ma jupe, quand le besoin l'en prend. Ça compte pas, pour

moi. J'aime bien l'odeur de la farine sur ses mains, puis il est

pas brutal comme Stiv.  » Elle esquissa une vilaine

révérence. « Bon, je te quitte. Y a des chaudrons à récurer.

—  Non, reste, commanda-t-il. Explique-moi ce que tu

voulais dire avec “entendre les dieux”. »

Elle le scruta. « Tu demandais, ils répondaient. Ouvre tes

oreilles, écoute, tu entendras. »

Il s'exécuta. « Ce n'est que le vent, reprit-il, sceptique, au

bout d'un moment. Les feuilles qui frissonnent.

— Et c'est qui qu'envoie le vent, tu crois, si c'est pas les

dieux  ?  » Un imperceptible cliquetis de fer, elle s'assit sur



l'autre rive, en face de lui. Fixés par Mikken et reliés par une

lourde chaîne, des anneaux de métal cerclaient ses

chevilles  ; à condition de mesurer ses pas, elle pouvait

marcher mais dans aucun cas courir ni grimper ni monter à

cheval. «  Ils te voient, mon gars. Ils t'entendent parler. Ton

frisson de feuilles, c'est quand ils répondent.

— Et ils disent quoi ?

—  Ils sont tristes. Le seigneur ton frère, ils pourront rien

pour lui, là où il va. Les anciens dieux n'ont aucun pouvoir,

dans le sud. On a coupé tous les barrals, là-bas, depuis des

milliers d'années. Comment veux-tu qu'ils veillent sur ton

frère quand ils n'ont plus d'yeux ? »

Il n'avait pas envisagé les choses sous cet angle et en fut

effrayé. Si les dieux eux-mêmes étaient impuissants à

secourir son frère, de quel espoir se bercer, dès lors  ? À

moins qu'Osha n'entendît de travers… Il dressa l'oreille et, à

nouveau, tâcha d'écouter. La tristesse, oui, peut-être, mais

rien de plus.

Le frisson des feuilles s'amplifia, suivi de foulées feutrées,

d'un fredonnement sourd, et Hodor émergea des arbres au

petit bonheur, nu, hilare. « Hodor !

— Nos voix qui ont dû l'attirer, dit Bran. Tu as oublié de te

rhabiller, Hodor.

— Hodor ! » acquiesça Hodor. Il ruisselait du col aux pieds,

fumait dans l'air frais. La toison brune et drue qui couvrait

son corps lui faisait comme une fourrure. Entre ses jambes

dodelinait, copieuse, sa virilité.

Osha le jaugea d'un sourire acide. « Hé ben, ça, c'est du

gros calibre  ! S'il a pas du sang de géant, moi, je suis la

reine.

—  Des géants, mestre Luwin affirme qu'il n'y en a plus.

Qu'ils sont tous morts, de même que les enfants de la forêt.

Qu'à part les vieux os que les charrues déterrent par-ci par-

là il n'en reste rien.

—  Qu'il aille faire un tour au-delà du Mur, ton mestre

Luwin, riposta-t-elle, et il en trouvera, ou eux le trouveront.



Mon frère en a tué une. Dix pieds de haut qu'elle avait, et

qu'une chétive, encore. On en a su de douze et treize pieds.

De fameux trucs, eux aussi, tout poil tout dents, que les

femmes ont des barbes comme les maris, va faire un peu la

différence. Elles prennent pour amants des mâles humains,

et c'est de là que viennent les sang-mêlés. Avec nous, c'est

beaucoup plus dur. Leurs hommes sont tellement gros

qu'avant de lui faire un gosse ils t'ont fendu la fille en

deux. » Elle lui sourit. « Mais tu sais pas de quoi je cause,

hein, mon gars ?

—  Si fait  !  » protesta-t-il avec véhémence.

L'accouplement, il connaissait, pour avoir vu cent fois les

chiens, dans la cour, et regardé un étalon saillir une jument.

Mais en parler lui causait un profond malaise. Il se retourna

vers Hodor. «  Retourne prendre tes vêtements, Hodor. Va

t'habiller.

—  Hodor  !  » Empruntant le même chemin qu'à l'aller,

Hodor se coula parmi les branches basses dans le taillis.

Il est décidément de taille monstrueuse, songea Bran en

le regardant s'éloigner. « Il y a vraiment des géants, au-delà

du Mur ? demanda-t-il, à demi convaincu.

— Des géants, et pire que les géants, mon petit seigneur.

J'ai tenté d'avertir ton frère quand il m'interrogeait, lui et ton

mestre et votre goguenard de Greyjoy. Les vents froids se

lèvent, et les hommes qui s'éloignent de leurs feux ne

reviennent pas… ou, s'ils reviennent, ils ne sont plus des

hommes, seulement des choses animées, avec des yeux

bleus et des mains noires et glacées. Pourquoi crois-tu que

je filais vers le sud avec Stiv et Hali et cette bande

d'imbéciles ? Et ce brave doux dingue entêté de Mance qui

se figure qu'il va tenir…, comme si les marcheurs blancs,

c'était comme vos patrouilles, il en sait quoi ? Libre à lui, si

ça l'amuse, de se titrer roi-d'au-delà-du-Mur, qu'est-ce qu'il

est  ? rien qu'une vieille corneille noire de plus évadée de

votre Tour Ombreuse. Il n'a jamais goûté l'hiver. Tandis que

moi, mon petit, j'y suis née, là-bas, comme ma mère et sa



mère et la mère de sa mère, on en est, nous, du Peuple

Libre, et on se souvient. » Elle se leva dans un cliquetis de

ferraille. «  Ton petit seigneur de frère, j'ai bien tenté de

l'avertir, et hier encore, dans la cour. “M'sire Stark  ?”, j'ai

appelé, polie, déférente et tout, tu crois qu'il m'a vue  ?

transparente  ! et cette andouille en sueur de Lard-Jon

Omble me gargouille : “Pousse-toi !” Tant pis, je dis. Je vais

traîner mes fers et fermer ma gueule, là. Pas pires sourds

que ceux qu'écoutent pas.

— À moi, dis-le ? Robb m'écoutera, je le sais.

— Maintenant ? Verrons… Dis-lui toujours ceci, petit, dis-

lui qu'il part du mauvais côté. C'est au nord qu'il devrait

mener ses épées. Au nord, tu entends ? pas au sud. »

Bran hocha du chef. « Je le lui dirai. »

Mais Robb, ce soir-là, ne présidait pas le banquet dans la

grande salle. Afin de mettre la dernière main aux plans de la

longue marche à venir, il recevait à dîner dans la loggia lord

Rickard, lord Omble et la fine fleur des bannerets. À Bran

échut donc la tâche de le suppléer au haut bout de la table

et d'y traiter les fils de lord Karstark et des amis triés sur le

volet. Tous occupaient déjà leur place quand Hodor l'apporta

à la sienne et s'agenouilla près de la cathèdre afin de

permettre à deux serviteurs de l'extirper de sa hotte. Le

silence s'était fait instantanément, l'assistance entière faite

un seul regard des plus éprouvant quand Hallis Mollen

annonça : « Brandon Stark de Winterfell, messires.

—  Soyez les bienvenus dans nos foyers, dit Bran avec

quelque raideur, et permettez-moi de vous offrir le pain et le

vin en l'honneur de notre amitié. »

L'aîné des Karstark, Harrion, s'inclina, ses frères

l'imitèrent, mais, comme ils se rasseyaient, Bran saisit, par-

dessus le vacarme des coupes à vin, de cruelles bribes des

propos qu'échangeaient à voix basse les deux cadets. « …

mourir que vivre comme ça  », marmonna l'homonyme de

Père, Eddard, et Torrhen  : «  … bablement brisé dedans

comme dehors, et trop lâche pour en finir. »



Brisé, songea-t-il avec amertume en prenant son couteau.

N'était-il plus à présent que cela, brisé ? Bran le Brisé ? « Je

refuse d'être brisé, chuchota-t-il d'un ton farouche à mestre

Luwin, assis à sa droite. Je veux être chevalier.

—  On appelle parfois mon ordre “les chevaliers de

l'esprit”, répliqua Luwin. Tu es d'une intelligence hors norme

quand tu t'y emploies, Bran. N'as-tu jamais envisagé

l'éventualité de porter une chaîne de mestre  ? Tu as des

moyens d'apprendre illimités.

— C'est la magie que je veux apprendre. La corneille m'a

promis que je volerais. »

Le vieillard soupira. « Je puis t'enseigner l'histoire, l'art de

guérir, la botanique, je puis t'enseigner la langue des

corbeaux, la manière de bâtir un château ou de diriger un

bateau d'après les étoiles, je puis t'enseigner à marquer les

saisons, mesurer les jours, et l'on pourrait t'enseigner mille

autres choses encore à la citadelle de Villevieille. Quant à la

magie, Bran, aucun homme ne serait en mesure de te

l'enseigner.

— Les enfants, si ! protesta Bran. Les enfants de la forêt. »

Cela lui remémora la promesse faite à Osha, et il informa

Luwin de leur conversation dans le bois sacré.

Le mestre écouta poliment avant de déclarer  : «  Ta

sauvageonne devrait donner à Vieille Nan des leçons de

contes à dormir debout. Je lui reparlerai, si tu le désires,

mais il vaudrait mieux ne pas ennuyer ton frère avec ces

inepties. Bien assez de tourments l'accablent sans qu'il se

ronge à propos de géants et de cadavres coureurs de bois.

Ce sont les Lannister qui détiennent le seigneur ton père,

Bran, pas les enfants de la forêt. » Il lui posa gentiment sa

main sur le bras. « Songes-y sérieusement, enfant. »

Aussi, deux jours plus tard, Bran se retrouva-t-il, bien

campé sur Danseuse grâce à ses harnais, faire dans la cour,

sous les murs de la conciergerie, ses adieux à Robb, alors

que l'aurore empourprait les nues fouettées par la bise.



« Te voici dorénavant le seigneur et maître de Winterfell »,

lui dit celui-ci. Il montait un étalon tout bourru de gris dont

son écu gris et blanc de bois bardé de fer et frappé d'un

mufle agressif de loup-garou barrait le flanc. Ceint d'une

épée et d'un poignard, il portait, sous sa vaste pelisse, une

cotte de mailles grise enfilée sur des cuirs blanchis. « À toi

d'occuper ma place, comme j'ai fait celle de Père, en

attendant notre retour.

— Je sais », répliqua Bran du fond de sa misère. Jamais il

ne s'était senti si petit, si seul, si terrorisé. Il ignorait

comment s'y prendre pour être lord.

« Suis les avis de mestre Luwin et prends soin de Rickon.

Dis-lui bien que je reviendrai, sitôt achevée la guerre. »

Le petit avait refusé de descendre. Une flamme de défi

dans ses yeux rougis, il campait dans sa chambre, là-haut.

« Non ! avait-il opposé aux prières de Bran, PAS d'adieux ! »

«  Je l'ai fait, gémit Bran, mais il répond que personne ne

reviendra.

—  Il ne peut tout de même pas rester éternellement un

bambin. Il est un Stark, enfin, soupira Robb, et il aura

bientôt quatre ans…  ! De toute façon, Mère sera là sous

peu. Et je ramènerai Père, promis. »

Sur ces mots, il fit volte-face et s'en fut au trot, flanqué de

Vent Gris, sous la voûte sombre où les précédait Hallis

Mollen avec la blanche enseigne de la maison Stark flottant

tout en haut d'un grand étendard cendré. À sa droite et sa

gauche chevauchaient Lard-Jon et Theon Greyjoy, derrière

venaient en double file leurs chevaliers, et l'acier des lances

étincelait dès l'orée de l'ombre et du soleil.

Bran, cependant, ruminait les propos d'Osha. Il part du

mauvais côté, songeait-il avec un malaise accru. Une

seconde, il eut envie de galoper à ses trousses pour crier

gare, mais cette seconde d'hésitation permit à son frère de

franchir la herse et de disparaître, il était trop tard.

De là-bas, derrière les remparts du château, monta,

confuse, une clameur. Celle, il devina, des vivats par



lesquels citadins et fantassins saluaient le passage de

Robb  ; saluaient lord Stark, saluaient le sire de Winterfell,

sur son gigantesque étalon, dans sa longue pelisse enflée

par le vent, le saluaient, lui et Vent Gris courant à ses

côtés… Jamais, non, jamais ils ne me salueront de la sorte,

moi, ne m'acclameront de la sorte, comprit-il avec

désespoir. Le départ de Père, le départ de Robb pouvaient

bien lui valoir le titre, jusqu'à leur retour, de seigneur et

maître de Winterfell, il n'en demeurait pas moins Bran le

Brisé. Même pas capable de descendre seul de sa propre

selle. À moins de tomber.

Après que les acclamations lointaines se furent peu à peu

éteintes dans le silence, après que le dernier homme eut

quitté la cour, Winterfell prit un air de mort, un air

d'abandon. D'un simple coup d'œil, Bran examina ce qu'il lui

restait d'entourage. Des femmes, des enfants, des vieux

et… Hodor. Hodor qui, malgré sa masse impressionnante,

avait une mine égarée de gosse épouvanté. Qui demanda

tristement : « Hodor ?

— Hodor », acquiesça Bran – mais ça signifiait quoi ?



Daenerys

Son plaisir pris, Drogo délaissa la couche de nattes et se

redressa de toute sa hauteur. À la lueur rougeâtre du

brasero, sa peau prenait le sombre éclat du bronze, et sur

son torse se discernait vaguement le tracé de cicatrices

anciennes. Ses cheveux d'encre dénoués cascadaient

librement le long de ses épaules et, dans son dos, beaucoup

plus bas que la ceinture. Sur sa virilité palpitait un reflet des

braises. Une moue dédaigneuse anima la moustache du

khal. « L'étalon qui monte le monde n'a que faire de sièges

en fer. »

Daenerys s'accouda pour mieux admirer sa fière

prestance et sa beauté. Elle éprouvait une tendresse

particulière pour sa chevelure intacte d'éternel vainqueur.

«  Les prophéties disent que l'étalon galopera jusqu'aux

confins de la terre, dit-elle.

—  La terre s'achève aux noirceurs de la mer salée  »,

riposta-t-il du tac au tac. Puis, tout en humectant dans une

cuvette d'eau chaude une serviette pour éponger la sueur

et l'huile de sa peau : « Aucun cheval ne peut franchir l'eau

vénéneuse.

— Il y a dans les cités libres des nuées de bateaux, lui dit-

elle, sans craindre de ressasser. Des chevaux de bois munis

de cent jambes et qui volent à travers les flots sur des ailes

gonflées de vent. »



Mais Drogo coupa court. « Assez parlé de sièges de fer et

de chevaux de bois.  » Il laissa choir la serviette et

commença de s'habiller. «  Aujourd'hui, j'irai fourrager et

chasser, femme, annonça-t-il enfin, une fois enfilée sa veste

peinte, et comme il bouclait sa large ceinture alourdie de

médaillons d'argent, de bronze et d'or.

—  Très bien, approuva-t-elle, soleil étoilé de ma vie.  » Il

emmènerait ses sang-coureurs et chevaucherait des heures

et des heures en quête de quelque hrakkar, le grand lion

blanc des plaines environnantes, et, en cas de victoire,

rentrerait si fier et de si bonne humeur que peut-être

accepterait-il tout de même d'entendre raison… ?

Des fauves il n'avait pas peur, ni d'aucun homme qui eût

jamais respiré au monde, mais la mer était une autre

affaire. Aux yeux des Dothrakis, toute eau dont ne peut

s'abreuver le cheval avait quelque chose de méphitique,

voire démoniaque, et le gris-vert sans trêve en mouvement

des plaines océanes les emplissait d'une répugnance

superstitieuse. À maints égards, elle l'avait constaté, Drogo

surpassait en audace de cent coudées les autres seigneurs

du cheval…, mais à celui-ci, non. Si seulement elle

parvenait à lui faire poser le pied sur un bateau…

Après que le khal et ses compagnons se furent mis en

route, armés de leurs arcs, elle manda ses servantes. Elle se

sentait si grasse et si gauche, à présent, qu'elle s'en

remettait à la vigueur et la dextérité de leurs soins plus

volontiers que naguère encore, où l'embarrassaient pas mal

leurs privautés babillardes et papillonnantes, et, une fois

astiquée, récurée, polie, parée de soieries flottantes, envoya

Jhiqui quérir ser Jorah pendant que Doreah la coiffait.

Mormont s'empressa d'accourir. Sa tenue de cheval,

culotte de crin, veste peinte, révélait la rude toison noire qui

tapissait son large torse et ses bras musculeux. « Que puis-

je pour votre service, ma princesse ?

—  Parler à mon seigneur et maître. Tout en prétendant

que l'étalon qui monte le monde gouvernera la terre entière,



il se refuse à passer la mer. Il envisage de mener son

khalasar, dès après la naissance de Rhaego, piller les

contrées de la mer de Jade. À l'est.

—  C'est qu'il n'a jamais vu les Sept Couronnes…, dit-il

d'un air préoccupé. Elles ne lui sont rien. S'il lui arrive

seulement d'y penser, sans doute se représente-t-il des îles,

une poignée de bourgades agrippées au rocher, telles

Lorath ou Lys, et battues de flots déchaînés. Moyennant

quoi, l'opulence orientale a de tout autres séductions.

— Mais c'est vers l'ouest qu'il doit marcher ! se désola-t-

elle. Aidez-moi, s'il vous plaît, à le lui faire entendre… » Elle

avait beau n'avoir jamais vu non plus les Sept Couronnes, il

lui semblait néanmoins les connaître  : Viserys l'en avait

tellement bassinée  ! Viserys lui avait si souvent promis de

l'y ramener  ! Mais Viserys était mort, à présent, et mortes

avec lui ses promesses…

«  Les Dothrakis n'agissent qu'à leur heure et qu'en

fonction de leurs propres motifs, répondit-il. Prenez

patience, princesse. Ne commettez pas l'erreur de votre

frère. Nous rentrerons tôt ou tard chez nous, je vous le

garantis. »

Chez nous  ? L'expression la consterna, soudain. Il avait

son Île-aux-Ours, ser Jorah, mais elle, elle  ? En quoi

consistait son chez soi ? Quelques fables, des noms déclinés

avec autant de solennité que les termes d'une prière, le

souvenir de plus en plus flou d'une porte rouge… Lui

faudrait-il, en définitive, considérer Vaes Dothrak comme sa

maison  ? à jamais  ? et les vieillardes du dosh khaleen

comme une préfiguration de son propre avenir ?

Ser Jorah dut lire sa détresse sur son visage, car il reprit :

« Une grande caravane est arrivée la nuit dernière, Khaleesi.

Quatre cents chevaux en provenance de Pentos, via Norvos

et Qohor, sous les ordres du capitaine-marchand Byan

Votyris. Peut-être aura-t-il une lettre d'Illyrio. Que diriez-vous

d'une visite au marché de l'Ouest ? »



Elle secoua son marasme. «  Oui… Volontiers.  » La

survenue d'une caravane y suscitait toujours une espèce de

résurrection. Vous ne saviez jamais quelles merveilles on

offrirait cette fois à vos convoitises, et puis quel bonheur

que d'entendre à nouveau parler valyrien, fût-ce à la

manière des cités libres ! « Demande ma litière, Irri.

— J'avertis votre khas », dit Mormont en se retirant.

En compagnie de Khal Drogo, elle eût monté son argenté.

Comme les femmes enceintes, chez les Dothrakis, ne

mettaient quasiment pied à terre que sur le point

d'accoucher, confesser sa faiblesse en présence de son mari

lui répugnait. Mais puisqu'il était à la chasse, elle n'allait pas

se refuser le plaisir de se prélasser sur des coussins

moelleux, bien à l'abri du soleil derrière ses rideaux de soie

rouge, alors que les porteurs parcourraient le désert de Vaes

Dothrak. Ser Jorah se mit en selle pour l'escorter, ainsi que

ses trois servantes et les quatre hommes de son khas.

Le temps était chaud, le ciel sans nuages et d'un bleu

profond, la brise embaumait par intermittence l'herbe et

l'humus, la lumière et l'ombre alternaient dans la litière au

fur et à mesure qu'elle atteignait, passait les monuments

volés. Tout en se laissant bercer par le balancement,

Daenerys scrutait ces physionomies de rois oubliés, de

héros devenus poussière, ou se demandait si ces dieux de

villes incendiées conservaient le pouvoir d'exaucer les

vœux.

Si je n'étais le sang du dragon, songea-t-elle avec

mélancolie, ceci pourrait être chez moi. Elle était khaleesi,

possédait un homme vigoureux, un cheval rapide, des

femmes pour la servir, des guerriers pour assurer sa

sécurité, une place de choix lui serait, l'âge venu, réservée

au sein du dosh khaleen…, et dans son ventre prospérait un

fils appelé à enfourcher le monde. De quoi satisfaire la plus

exigeante…, mais pas le dragon. Viserys mort, elle était le

dernier, le tout dernier. Et, comme l'enfant qu'elle portait, la



semence de rois et de conquérants. Elle se devait de ne pas

oublier cela.

Cerné de clapiers de brique, de parcs à bétail, de

guinguettes blanchies à la chaux, le marché de l'Ouest

n'était qu'un vaste quadrilatère de terre battue sur la lisière

duquel émergeaient, telles des croupes de monstres

infernaux, des monticules dont la gueule noire ouvrait sur

les ténèbres et la fraîcheur de caves servant d'entrepôts. À

l'intérieur de l'espace ainsi délimité s'enchevêtrait un

labyrinthe d'échoppes et d'allées bossueuses

qu'ombrageaient des velums en herbe tissée.

S'ils découvrirent, à leur arrivée, une centaine de

négociants et de camelots affairés qui à déballer ses

denrées, qui à installer sa boutique, le marché n'en parut

pas moins vide et morne à Daenerys, dont la tête

bourdonnait encore au souvenir des bazars grouillants de

Pentos et autres cités libres. En fait, avait expliqué ser Jorah,

les caravanes de l'est et de l'ouest passaient moins par Vaes

Dothrak pour vendre à ses habitants que pour s'échanger

leurs marchandises respectives. Dans la mesure où elles

respectaient la paix de la cité sacrée, ne profanaient point la

Mère des Montagnes ou le Nombril du Monde et sacrifiaient

à la tradition d'offrir aux commères du dosh khaleen les

présents honorifiques de grain, de sel et d'argent, les

Dothrakis les laissaient aller et venir sans les molester – ni,

en vérité, trop comprendre à quoi pouvaient bien rimer

toutes ces salades de vente et d'achat.

L'étrangeté du marché de l'Est, où tout vous déconcertait,

les images, les odeurs, les bruits, attirait aussi Daenerys, et

elle y passait souvent des matinées entières à grignoter des

œufs d'arbre ou du pâté de locuste ou des nouilles vertes, à

écouter ululer d'une voix perchée les jeteurs de charmes, à

bader devant la cage d'argent des mantécores, le

gigantisme des éléphants gris, les rayures blanc et noir des

cavales du Jogos Nhai, et tout autant la divertissaient les

gens  : sombres et pompeux Asshai'i, Qartheens blêmes et



dégingandés, Yi Tiyens pétillants sous leurs bibis à queue de

singe, vierges guerrières aux tétons percés d'anneaux de fer

et aux joues serties de rubis de Bayasabhad, Shamyriana et

Kayakayanaya, rien ne la rebutait, pas même l'aspect

terrifiant des Hommes de l'Ombre, avec leurs tatouages sur

tout le corps et leurs faces masquées. Oui, le mirage et la

magie étaient bien là au rendez-vous, mais…

Mais le marché de l'Ouest exhalait un parfum de chez-soi.

Comme Irri et Jhiqui l'aidaient à descendre de sa litière,

ses narines se dilatèrent en reconnaissant les senteurs

violentes et si familières, autrefois, dans les ruelles de

Tyrosh, de Myr : le poivre et l'ail…, qu'elle en eut un sourire

ému. Là-dessous stagnaient les entêtants patchoulis de Lys.

Des esclaves passèrent, avec des carreaux de dentelles

compliquées, des coupons de lainages aux vives couleurs :

tout Myr derechef. Par les allées rôdaient, casque de cuivre

et tunique mi-longue en coton piqué bouton d'or, ceinture

de cuir tressé, fourreau vide leur battant la cuisse, les

gardes de caravane. Planté derrière son étal, un armurier

présentait des corselets d'acier damasquinés d'or et

d'argent, des heaumes en forme d'animaux fantastiques. Sa

voisine immédiate, un joli brin de femme, proposait les ors

ciselés de Port-Lannis : bagues, broches, torques d'un travail

exquis, médaillons de rêve pour les ceintures, sous la

protection d'un eunuque énorme, glabre et muet qui, suant

à tremper ses velours, fripait un mufle de molosse dès qu'on

s'approchait. En face, un drapier adipeux de Yi Ti débattait

avec un homme de Pentos le prix d'une teinture verte, et la

queue de singe de son chapeau singeait chacun de ses

hochements.

« Quand j'étais petite, conta Daenerys à ser Jorah tandis

qu'ils poursuivaient leur déambulation d'échoppe en

échoppe dans la pénombre, j'adorais jouer dans le bazar.

C'était si vivant, cette cohue, ces cris, ces rires, et toutes

ces merveilles, oh, à regarder…, nous n'avions guère les

moyens de rien nous offrir…, sauf, à la rigueur, une



saucisse, de-ci de-là, ou des doigts d'épices… On en trouve,

dans les Sept Couronnes, des doigts d'épices  ? du genre

qu'on fait à Tyrosh ?

— Ce sont des gâteaux, n'est-ce pas ? Je ne saurais dire,

princesse. » Il s'inclina. « Voulez-vous m'excuser un instant ?

Je vais chercher le capitaine pour lui demander s'il n'aurait

pas de lettres à notre adresse.

— Très bien. Je vous accompagne…

—  Inutile de vous déranger.  » Il se détourna d'un air

agacé. «  Amusez-vous. Je vous rejoins dès que j'ai

terminé. »

Bizarre, songea-t-elle en le regardant s'éloigner en jouant

des coudes parmi les badauds. Pourquoi ne voulait-il pas

d'elle  ? Il désirait peut-être simplement lever une femme

après l'entrevue invoquée… Des putains escortaient

souvent les caravanes, puis certains hommes avaient, quant

au déduit, d'étranges pudibonderies. Elle haussa les

épaules. « Allons », dit-elle à sa suite.

Pendant que ses filles flânaient, elle s'arrêta tout à

coup. « Oh, regarde  ! s'écria-t-elle à l'intention de Doreah,

voilà justement les saucisses dont je parlais ! » Elle indiquait

l'appentis où une petite vieille ratatinée faisait griller sur

une pierre à feu de la viande et des oignons. «  On y met

tout plein d'ail et de piment rouge. » Dans son ravissement,

elle insista pour que les autres en dégustent une aussi. Mais

si ses servantes, tout sourires et tout gloussements, n'en

firent qu'une bouchée, les hommes de son khas reniflèrent

d'abord la leur d'un nez soupçonneux. «  Elles n'ont pas le

goût de mes souvenirs, dit Daenerys après quelques coups

de dents.

— C'est qu'à Pentos je les fais au porc, s'excusa la vieille,

mais tous mes cochons sont morts pendant la traversée de

la mer Dothrak. J'ai dû y mettre du cheval, Khaleesi, mais

les épices sont bien les mêmes.

— Ah… » Elle en était toute désappointée, mais Quaro, du

coup, trouva ça si bon qu'il en voulut une seconde, et



Rakharo, piqué au vif, en ingurgita trois de plus pour le

surpasser, ce qui le fit roter si fort que Daenerys, enfin,

pouffa du meilleur gré du monde.

«  Vous n'aviez pas ri depuis le couronnement du Khal

Rhaggat votre frère, dit Irri. C'est plaisant à voir, Khaleesi. »

Cette remarque lui arracha un sourire presque confus. Il

était doux de rire, oui, vraiment. Comme une fillette

redevenue.

Au cours de leur promenade, qui occupa la moitié de la

matinée, elle remarqua un magnifique manteau de plumes

des îles d'Été et en accepta le présent, quitte à offrir en

retour au marchand un médaillon d'argent de sa ceinture.

On procédait de la sorte, en pays dothrak. Un oiseleur la fit

à nouveau rire en faisant prononcer son nom par un

perroquet rouge et vert, mais elle refusa de se laisser tenter.

Que ferait-elle, dans un khalasar, d'un perroquet rouge et

vert, je vous prie  ? Mais elle prit une douzaine de flacons

d'huiles parfumées ; elles embaumaient sa petite enfance ;

il lui suffisait de les respirer pour revoir instantanément la

grosse maison à la porte rouge. Et, voyant Doreah fascinée

par une amulette de fertilité sur l'étal d'un magicien, elle la

prit aussi pour la lui donner. Restait maintenant à trouver

quelque chose pour Irri et Jhiqui…

En tournant un coin, ils tombèrent sur un marchand de

vins qui présentait aux passants des coupes guère plus

grandes qu'un dé à coudre de ses divers crus. « Mes rouges

moelleux ! criait-il tout d'une haleine en un dothrak parfait,

tastez de mes rouges moelleux de Lys, de Volantis, de La

Treille ! de mes blancs de Lys, ma poire de Tyrosh, mon vin

de feu, mon vin poivré, mes nectars vert pâle de Myr  ! et

des bruns de fumeplant, tastez-moi ça, des surets d'Andal,

j'en ai, j'ai de tout, tastez ! » Mince, menu, mignon, boucleté

d'un blond capiteux d'arômes à la façon de Lys, il s'inclina

bien bas devant Daenerys. « Une larme pour la khaleesi  ?

J'ai un rouge moelleux de Dorne, madame…, hm ! le chant

suave de la prune et de la cerise sur une basse somptueuse



de chêne noir  ! Un baril, une coupe, un soupçon  ? Une

larme, et vous donnerez mon nom à votre enfant ! »

Elle sourit. « Bien que mon fils ait déjà un nom, je goûterai

volontiers votre vin d'été, répondit-elle en valyrien  – dans

l'espèce de valyrien que pratiquaient les cités libres, et y

recourir avait, si longtemps après, une saveur étrange. Mais

juste un soupçon, je vous prie. »

Il avait dû la prendre pour une Dothraki, au vu de ses

vêtements, de ses cheveux huilés, de son teint hâlé, car, à

l'entendre parler, il s'écarquilla. «  Native de… Tyrosh,

madame ? Se peut-il ?

— J'ai beau parler la langue de Tyrosh et porter le costume

dothrak, je suis originaire de Westeros, des royaumes du

Crépuscule. »

Doreah se porta près d'elle. «  Vous avez l'honneur de

parler à Daenerys Targaryen, Daenerys du Typhon, khaleesi

des cavaliers dothrak et princesse des Sept Couronnes. »

Il tomba à genoux. « Princesse, dit-il, l'échine ployée.

—  Relevez-vous, commanda-t-elle. J'ai toujours envie de

goûter votre fameux vin d'été. »

Debout d'un bond, il s'écria  : « Ça ? piquette de Dorne  !

indigne d'une princesse. J'ai un rouge sec de La Treille d'un

craquant, d'une succulence ! Daignez me permettre de vous

en offrir un baril… »

Durant ses séjours dans les cités libres, Khal Drogo s'était

entiché de vins fins. Un si noble cru ne manquerait pas de

lui agréer. «  Vous m'en voyez confuse, messire, c'est trop

d'honneur, murmura-t-elle gracieusement.

—  Tout l'honneur est pour moi.  » Il fourragea dans ses

réserves et y dénicha un tonnelet de chêne, l'exhiba. Gravé

au fer rouge y figurait un pampre. «  Le sceau Redwyne,

indiqua-t-il. Tout droit de La Treille. Incomparable.

—  Nous le dégusterons ensemble, Khal Drogo et moi.

Aggo  ? Porte-le à ma litière, veux-tu  ?  » Le marchand

regarda, radieux, le Dothraki le soupeser.



Daenerys ne s'aperçut de la présence de ser Jorah qu'en

l'entendant dire  : « Non. » D'un ton inaccoutumé, cassant.

« Repose-moi ça, Aggo. »

Le jeune homme la consulta du regard. Elle avoua d'un

signe sa perplexité. « Quelque chose qui ne va pas, ser ?

— Une petite soif que j'ai. Mets en perce, toi. »

Le marchand se rembrunit. « C'est un vin pour la khaleesi,

pas pour les gens de votre acabit, mon bon. »

Mormont se colla contre l'éventaire. « Si tu ne le mets pas

en perce sur-le-champ, c'est ton crâne qui va l'ouvrir. » Il ne

portait évidemment pas d'armes, mais ses mains lui en

tenaient suffisamment lieu, de fortes mains, dures,

dangereuses, aux phalanges hérissées de poils noirs. Après

une seconde d'hésitation, le marchand saisit son maillet, fit

sauter la bonde.

«  Verse  », ordonna ser Jorah. Leurs yeux en amandes

allumés d'une flamme noire, les quatre guerriers du khas se

déployèrent sur ses arrières, vigilants.

« Ce serait un crime que de boire un cru de cette qualité

sans le laisser respirer  », protesta l'homme. Il n'avait pas

reposé son maillet. La main de Jhogo se porta vers le fouet

coincé dans sa ceinture mais Daenerys, du bout des doigts,

arrêta son geste. « Faites ce que dit ser Jorah », dit-elle. On

s'attroupait, autour.

Il lui décocha un coup d'œil maussade. « Comme il vous

plaira, princesse.  » Et, forcé de lâcher son maillet pour

soulever le tonnelet, il emplit deux de ses coupes

minuscules, et ce avec tant d'adresse que pas une goutte

ne s'en perdit.

Ser Jorah en préleva une et la huma, plus sombre que

jamais.

«  Quel bouquet, non  ? questionna l'homme avec un

sourire. Sentez-vous ce fruité, ser  ? L'arôme de La Treille.

Tâtez-en, messire, et dites-moi si ce vin n'est pas le plus

riche et le plus délicat qu'ait jamais connu votre palais. »

Ser Jorah le lui tendit. « Tu goûtes d'abord.



— Moi ? » Il se mit à rire. «  Je ne suis pas digne d'un tel

cru, messire. Et il faut être le dernier des marchands de vins

pour siffler ses propres articles.  » Le sourire demeurait

affable, mais le front luisait de sueur.

« Vous boirez, dit-elle d'un ton glacial. Videz la coupe, ou

je dis à mes hommes de vous tenir pendant que ser Jorah

vous ingurgite tout le baril. »

Il haussa les épaules, tendit la main mais, au lieu de saisir

la coupe, attrapa le tonnelet et, à deux mains, le lança sur

elle. D'une bourrade, ser Jorah la jeta sans ménagements de

côté, encaissa lui-même à l'épaule le projectile qui acheva

sa trajectoire en s'éventrant au sol, tandis que Daenerys

trébuchait, perdait l'équilibre en criant : « Non ! » les mains

tendues pour amortir la chute… et que Doreah, lui

empoignant le bras au vol, la retenait si fermement qu'elle

tomba non sur le ventre mais sur ses jambes repliées.

L'homme, cependant, ne faisait qu'un bond par-dessus

son étal, filait comme un dard entre Aggo et Rakharo,

bouscula Quaro qui, d'instinct, cherchait à dégainer son

arakh absent, dévala l'allée, mais déjà sifflait le fouet de

Jhogo, déjà la lanière se déroulait, qui s'enroula autour de la

jambe du fugitif, l'envoyant bouler tête la première dans la

poussière.

Une douzaine de gardes en jaune étaient accourus. Avec

eux se trouvait le maître en personne de la caravane, le

capitaine marchand Byan Votyris, minuscule natif de Norvos

à la peau tannée comme du vieux cuir, au visage barré

d'une oreille à l'autre par des bacchantes du plus beau bleu.

Sans que quiconque eût prononcé un mot, il parut savoir ce

qui s'était passé. « Emmenez-moi cet individu ! commanda-

t-il avec un geste méprisant. Le bon plaisir du khal

disposera de lui.  » Puis, tandis que deux de ses hommes

replantaient celui-ci sur ses pieds  : «  Ses biens vous

reviennent aussi, princesse, veuillez en accepter le don. En

gage trop faible de mes regrets que l'un des miens ait osé

commettre pareil forfait. »



Doreah et Jhiqui aidèrent leur maîtresse à se relever. La

terre buvait goulûment le vin empoisonné. «  Comment

saviez-vous ? demanda-t-elle, toute tremblante, à ser Jorah.

Comment ?

— Je ne savais pas, Khaleesi. Je l'ai su quand il a refusé de

boire, et parce que la lettre de maître Illyrio me faisait tout

craindre.  » Ses yeux sombres balayèrent l'assistance. Que

des étrangers. « Venez. Mieux vaut ne pas en parler ici. »

Tout au long du retour, Daenerys lutta contre les larmes.

Cette amertume qui lui asséchait la gorge, elle n'avait que

trop lieu de l'identifier  : la peur. Des années durant, elle

avait vécu dans la peur de Viserys, dans la peur affreuse de

réveiller le dragon. Et une peur bien pire la tenaillait

maintenant. Ce n'était plus seulement pour elle qu'elle avait

peur, mais pour son enfant. Et cette peur, il devait y être

sensible, car il s'agitait sans répit. Dans l'espoir de

l'arraisonner, l'apaiser, de l'encourager, elle flattait

doucement l'orbe de son sein, murmurait  : « Tu es le sang

du dragon, gros benêt », dans le balancement de la litière,

tous rideaux tirés, «  tu es le sang du dragon, et rien ne

saurait effrayer le dragon. »

Une fois rendue sous le tertre herbeux qui lui tenait lieu

de demeure, à Vaes Dothrak, elle congédia tout son monde,

à l'exception de ser Jorah. « À présent, parlez, lui intima-t-

elle en s'allongeant sur ses coussins. L'Usurpateur ?

— Oui. » Il produisit un parchemin roulé. « Une lettre de

maître Illyrio à l'adresse de Viserys. Robert Baratheon offre

terres et titres à qui le débarrassera de vous ou de votre

frère.

— Ou de mon frère ? hoqueta-t-elle en un sanglot mâtiné

d'un éclat de rire, il n'est donc pas encore au courant ? Il se

doit d'anoblir Drogo ! » Son rire était cette fois mâtiné d'un

sanglot. « Et de moi, dites-vous ? De moi seule ?

— De vous et de votre enfant, confessa-t-il, penaud.

— Hé bien non. Il n'aura pas mon fils. » Elle n'allait pas se

mettre à pleurer. Elle n'allait pas se mettre à grelotter. Voilà,



se dit-elle, l'Usurpateur a réveillé le dragon. Et ses yeux se

portèrent sur les œufs de dragon, nichés dans leur sombre

écrin de velours. Les sautes d'humeur de la lampe en

faisaient scintiller tour à tour les écailles et les

environnaient d'une aura moirée de particules écarlate, or,

bronze. Des souverains au milieu de leurs courtisans.

À quoi céda-t-elle, soudain ? à un accès de démence issu

de la peur ? ou à quelque étrange prescience enfouie dans

son sang ? Mystère total… Toujours est-il qu'elle entendit sa

propre voix dire à ser Jorah : « Allumez le brasero.

— Pardon, Khaleesi  ? » Il la regardait d'un drôle d'air. « Il

fait si chaud ! Vous êtes sûre que… ? »

Sûre comme jamais. «  Oui. Je… j'ai comme un frisson.

Allumez le brasero. »

Il s'inclina. « Puisque vous le souhaitez. »

Dès que les charbons eurent pris, elle le renvoya. Il lui

fallait être seule pour accomplir ce qu'elle devait accomplir.

C'est de la folie, se dit-elle en retirant de son nid douillet

l'œuf écarlate et noir. De la folie pure. Il va seulement se

craqueler, brûler, et il est si beau… Ser Jorah me traitera

d'idiote si je le détruis, et pourtant, pourtant…

Dans le berceau de ses deux paumes, elle le porta

jusqu'au feu et le projeta au milieu des braises

incandescentes. Était-ce une hallucination  ? Comme

altérées de chaleur, les noires écailles émettaient, sous les

petits coups de langue pressés des flammes, un vague et

sombre rougeoiement. L'un après l'autre, les deux autres

œufs vinrent prendre place auprès du premier, puis

Daenerys se recula, suffocante d'appréhension.

Et elle attendit, fascinée, que les charbons ne fussent plus

que cendres. Par le trou de fumée s'élevaient en virevoltant,

s'échappaient des étincelles aériennes. Les vagues de

chaleur enrobaient les œufs de halos mouvants. Et c'était là

tout.

Rhaegar, votre frère, fut le dernier dragon, l'avait avertie

ser Jorah. Elle contemplait tristement les œufs. Qu'avait-elle



donc escompté ? Vivants voilà mille et mille années, de jolis

cailloux, voilà ce qu'ils étaient désormais, sans plus. Ils ne

pouvaient produire de dragon. Un dragon se composait d'air

et de feu. De chair en vie, pas de pierre morte.

Les cendres étaient dès longtemps refroidies lorsque

reparut Khal Drogo. Cohollo menait un cheval de somme en

travers duquel pendait la dépouille d'un grand lion blanc.

Dans un éclat de rire, le khal bondit à bas de son étalon

pour faire admirer plus vite à Daenerys sa jambe zébrée par

les griffes du hrakkar au travers des guêtres. «  Je te ferai

faire un manteau de sa peau, lune de mes jours », promit-il.

Mais après qu'elle lui eut conté l'incident du marché, sa

belle humeur s'évanouit, et il sombra dans un profond

silence.

« Cet empoisonneur était le premier, l'avertit ser Jorah, il

ne sera pas le dernier. L'appât d'un titre va déchaîner les

témérités. »

Au bout d'un moment, Drogo sortit enfin de son mutisme.

« Ce vendeur de poisons a voulu fuir la lune de mes jours. Il

a mérité de courir derrière elle, et il le fera. À toi, Jhogo, et à

toi, Jorah l'Andal, à chacun d'entre vous je dis  : choisissez

n'importe quel cheval de mes troupeaux, il vous appartient.

N'importe lequel, hormis mon rouge et l'argenté que j'ai

offert en présent de noces à la lune de mes jours. C'est ma

gratitude qui vous fait ce cadeau.

«  Et à Rhaego, fils de Drogo, l'étalon qui montera le

monde, à lui aussi je garantis un don. À lui, je donnerai ce

siège de fer qu'occupait le père de sa mère. Je lui donnerai

les Sept Couronnes. Moi, Drogo, je m'y engage, sur ma foi

de khal.  » Il brandit le poing vers le ciel et clama  :

« J'emmènerai mon khalasar vers l'ouest jusqu'au rebord du

monde et je ferai ce qu'aucun khal n'a jamais fait, je

monterai les chevaux de bois sur les flots noirs de la mer

salée. Je tuerai les hommes vêtus de fer et jetterai bas leurs

maisons de pierre. Je violerai leurs femmes, j'emmènerai

leurs enfants comme esclaves et je rapporterai leurs dieux



brisés à Vaes Dothrak, afin qu'ils se prosternent aux pieds

de la Mère des Montagnes. Cela, j'en fais serment, moi,

Drogo, fils de Bhargo. Devant la Mère des Montagnes, je le

jure, et que les astres m'en soient témoins. »

Dès le surlendemain, le khalasar quittait Vaes Dothrak et

cinglait cap au sud et à l'ouest par les vastes plaines. Khal

Drogo marchait en tête, monté sur son grand étalon rouge,

Daenerys près de lui sur son argenté. Juste derrière et

enchaîné à celui-ci par la gorge et par les poignets titubait,

nu et nu-pieds, le marchand de vins. Il trotterait, si

Daenerys adoptait le trot, galoperait si elle adoptait le

galop.  On ne lui ferait aucun mal…, aussi longtemps qu'il

tiendrait le coup.



Catelyn

Si la distance et les nappes de brouillard empêchaient de

les distinguer nettement, les bannières se révélaient

néanmoins blanches, à la faveur d'effilochures et de brèves

trouées, blanches et frappées en leur centre d'une tache

sombre qui ne pouvait être que le loup-garou Stark, gris sur

son champ de glace. Sans plus douter du témoignage de

ses propres yeux, Catelyn immobilisa sa monture et se

recueillit sur une fervente action de grâces. Les dieux

étaient bons. Elle arrivait à temps.

« Ils nous ont attendus, madame, dit ser Wylis Manderly,

conformément aux promesses du seigneur mon père.

—  N'abusons pas de leur patience, ser.  » Brynden Tully

éperonna son cheval et partit au grand trot, sa nièce à ses

côtés.

Ser Wylis et son frère, ser Wendel, suivirent, à la tête de

leur troupe, dans les quinze cents hommes : quelque vingt

chevaliers, autant d'écuyers, deux cents lanciers, bretteurs

et francs-coureurs montés, le reste à pied, muni de tridents,

de piques, de pertuisanes. Eu égard à son âge, près de

soixante ans, et à sa corpulence, qui lui interdisait de

monter, lord Wyman était demeuré en arrière pour assurer

la défense de Blancport. «  Si je m'étais jamais attendu à

revoir éclater la guerre, j'aurais boulotté un peu moins

d'anguilles, avait-il dit à Catelyn en l'accueillant au



débarqué, panse en avant, claques à deux mains, doigts

aussi gras que des saucisses. Mais n'ayez crainte, mes

garçons vous amèneront saine et sauve auprès de votre

fils. »

Les « garçons » étaient en l'occurrence plus âgés qu'elle,

et ils avaient à ses yeux le fâcheux mérite de tenir un peu

trop du papa. Il ne manquait à ser Wylis qu'une poignée

d'anguilles pour ne plus pouvoir enfourcher son cheval, et

c'était tant pis pour la pauvre bête. Quant à ser Wendel, le

cadet, elle l'eût décrété son plus bel obèse sans la

concurrence hélas vérifiée de ses père et frère. Néanmoins,

si Wylis se montrait taciturne et gourmé, Wendel gueulard

et turbulent, force était de leur concéder à tous deux le

bénéfice ostentatoire de crânes aussi pelés qu'aucun fessier

de nouveau-né par-dessus des moustaches de morse, et de

sembler ne posséder ni l'un ni l'autre un seul vêtement que

n'agrémentassent des traces de gloutonnerie. À ces détails

près, d'assez bonnes gens, et qu'elle aimait bien. Elle allait,

grâce à eux et comme leur père l'avait promis, revoir Robb,

rien d'autre ne comptait.

Elle remarqua avec satisfaction que son fils avait, même à

l'est, dépêché des guetteurs. Les Lannister auraient beau,

s'ils venaient, arriver du sud, cet excès de prudence était un

bon point. Mon fils mène une armée à la bataille, se dit-elle,

à demi incrédule encore. Si fort qu'elle craignît pour lui et

pour Winterfell, elle ne pouvait se défendre d'en éprouver

quelque fierté. Mais, simple adolescent l'année précédente,

qu'était-il à présent ?

En reconnaissant les Manderly à leurs armoiries – la sirène

blanche émergeant, trident au poing, d'une mer bleu-vert –,

des estafettes les saluèrent avec chaleur, avant de les

mener sur une éminence suffisamment sèche pour dresser

le camp. Ser Wylis ordonna la halte et, pendant qu'il mettait

pied à terre afin de veiller à l'établissement des feux et au

pansage des bêtes, son frère poursuivit, en compagnie de



Catelyn et de son oncle, afin d'aller transmettre l'hommage

de son père à leur suzerain.

Moelleux et humide sous les sabots, le terrain s'abaissait

doucement devant eux, parsemé de fosses d'où s'exhalaient

de lentes volutes bleuâtres, biffé de chevaux en lignes,

encombré de fourgons que bossuaient quartiers de bœuf

salé et pains de munition. Sur un escarpement rocailleux qui

dominait les collines environnantes se dressait un pavillon

tendu de toile à voile et au-dessus duquel flottait, familier,

l'orignac Corbois, brun sur champ tango.

Juste au-delà, les échappées de brouillard trahissaient par

instants les murs et les tours de Moat Cailin…, enfin, leurs

vestiges. D'énormes blocs noirs de basalte qui, chacun de la

taille d'une métairie, gisaient éparpillés, culbutés tels des

cubes de bois par un caprice d'enfant gâté, certains à demi

enfouis dans la tourbe du marécage. Tout ce qui subsistait,

en définitive, d'une enceinte jadis aussi majestueuse que

celle de Winterfell. Quant au donjon de bois, pourri depuis

un bon millier d'années, plus rien, pas même une poutre,

n'indiquait son emplacement. De l'énorme forteresse des

Premiers Hommes, seules se dressaient encore en tout et

pour tout trois tours…, trois des vingt qu'à en croire les

conteurs elle comportait initialement.

La tour du Concierge conservait un air assez gaillard,

épaulée qu'elle demeurait par deux pans du rempart.

Campée dans les fondrières à l'ancien point de jonction des

murs ouest et sud, la tour du Pochard penchait comme un

homme en train d'alimenter le caniveau. Et l'élégante et

hautaine tour des Enfants, où la légende voulait que les

enfants de la forêt eussent imploré leurs dieux sans nom

d'ouvrir les vannes du déluge, avait perdu la moitié de son

couronnement  : on eût dit que quelque bête phénoménale

avait mordu dans les créneaux puis postillonné les moellons

vers les vasières d'alentour. Ces trois spectres étaient verts

de mousse et, enraciné sur le flanc nord de la tour du



Concierge, un arbre tordait ses branches empêtrées dans

les linceuls blêmes et visqueux de la fantomaire.

«  Miséricorde  ! s'écria ser Brynden à l'aspect des lieux.

C'est ça, Moat Cailin ? mais ce n'est qu'un piège à…

–… morts, termina Catelyn. Je conçois d'autant mieux

votre réaction, mon oncle, que ce fut la mienne, la première

fois, mais Ned me démontra que, malgré ses dehors, ce

ramas de ruines était tout sauf bénin. Ses trois dernières

tours verrouillent intégralement les accès. L'ennemi, d'où

qu'il vienne, se voit forcé de passer entre elles. Le marais

qu'elles commandent est impraticable  : la tourbe et les

sables mouvants conspirent à vous y engloutir, et il pullule

de serpents. Pour attaquer l'une d'elles, une armée devrait

s'embourber jusqu'à la ceinture avant de franchir une douve

infestée de lézards-lions puis d'escalader des murs gluants

de mousse, et ce constamment sous le tir des archers

postés dans les deux autres.  » Elle régala Brynden d'un

souris lugubre. « Et dès la tombée de la nuit, dit-on, rôdent

des esprits vengeurs, lémures et larves glacés du nord,

assoiffés de sang du midi. »

Il pouffa sous cape. «  Fais-moi souvenir de ne point

m'attarder. Aux dernières nouvelles, j'étais un méridional. »

Des étendards claquaient au sommet des tours  : à celle

du Pochard l'échappée Karstark, sous le loup-garou, de

même que le titan Omble à celle des Enfants ; mais celle du

Concierge arborait les seules armes Stark : c'est là que Robb

avait établi ses quartiers. Catelyn s'y rendit, suivie de ses

deux compagnons, par l'espèce de caillebotis de bûches et

de madriers qui, jeté au travers des champs de fange vert

et noir, contraignait leurs montures à tâtonner sans cesse.

Elle trouva Robb, entouré des bannerets de son père, dans

une salle où les vents coulis ne privaient pas un feu de

tourbe, au fond d'un âtre bitumeux, de vous enfumer. Assis

à une table de pierre massive, devant un monceau de

cartes et de paperasses, il devisait d'un air attentif avec

Roose Bolton et Lard-Jon. S'il ne remarqua pas d'abord



l'entrée de sa mère, son loup le fit, qui, allongé près du

foyer, dressa instantanément la tête et darda ses prunelles

d'or dans celles de Catelyn, qui le trouva décidément plus

gros qu'il n'était permis. Une à une cependant se taisaient

les voix, et ce silence inopiné ne manqua pas d'alerter Robb

qui leva les yeux. «  Mère  !  » s'étrangla-t-il, vaincu par

l'émotion.

Elle brûlait de courir à lui, de baiser son cher front, de

l'embrasser, de l'étreindre si étroitement qu'il ne risquerait

jamais rien…, mais la présence de tant de témoins la retint,

elle n'osa pas. Le rôle d'homme qu'il tenait à présent, elle

ne voulait pas l'en déposséder. Aussi demeura-t-elle au bas

bout du bloc de basalte qui servait de table, tandis qu'à pas

feutrés Vent Gris venait lui flairer la main. «  Tu as de la

barbe », dit-elle à Robb.

Il se massa la mâchoire avec une soudaine gaucherie.

« Oui. » Il avait le poil plus flamboyant que les cheveux.

«  J'aime bien.  » Elle caressa doucement la tête du

loup. « Elle te fait ressembler à ton oncle Edmure. » Par jeu.

Vent Gris lui mordilla les doigts puis regagna sa place au

coin du feu.

Ser Helman Tallhart eut le premier la présence d'esprit de

lui succéder auprès d'elle en venant offrir ses respects et,

s'agenouillant, pressa le front contre sa main. «  Vous êtes

plus belle que jamais, lady Catelyn. Une vision bienvenue,

en ces temps troublés…  » Les Glover l'imitèrent, Galbart

puis Robett, suivis de lord Omble et de chacun des autres

tour à tour. Theon Greyjoy fut le dernier. «  Je n'aurais pas

espéré de vous voir en ces lieux, madame, dit-il en

s'agenouillant.

— Je n'avais pas envisagé d'y venir avant de débarquer à

Blancport et d'apprendre, de la bouche de lord Manderly,

que Robb avait convoqué le ban. Vous connaissez son fils,

ser Wendel. » Celui-ci s'avança et s'inclina aussi bas que son

volume l'y autorisait. «  Et mon oncle, ser Brynden, qui a

quitté le service de ma sœur pour le mien.



— Le Silure…, dit Robb. Merci de vous joindre à nous, ser.

Nous avons besoin de braves de votre trempe. Quant à

vous, ser Wendel, je suis heureux de vous compter des

nôtres. Et ser Rodrik, Mère ? Il m'a manqué.

— Il est en route pour le nord. Je l'ai nommé gouverneur et

chargé de tenir Winterfell jusqu'à notre retour. Tout précieux

qu'est mestre Luwin comme conseiller, l'art de la guerre lui

est étranger.

— Craignez rien de ce côté-là, lady Stark, intervint Lard-

Jon de sa basse tonitruante. Winterfell risque rien. Nous lui

foutrons bientôt notre épée dans le trou du truc, sauf votre

respect, au Tywin Lannister, le Donjon Rouge a déjà plus

qu'à libérer Ned.

—  Une question, madame, si vous permettez.  » Roose

Bolton, sire de Fort-Terreur, ne disposait que d'un faible

organe mais, quand il parlait, les gros bras faisaient silence

pour écouter. Et ses yeux d'une pâleur bizarre, presque

incolores, avaient un regard des plus dérangeant. «  On

prétend que vous détenez le fils de lord Tywin, le nain…

L'avez-vous amené  ? On tirerait un bon parti, selon moi,

d'un pareil otage…

— Je détenais effectivement Tyrion Lannister, mais il n'est

plus en mon pouvoir.  » L'aveu suscita un brouhaha de

consternation. « Je le déplore autant que vous, messires, les

dieux ont jugé bon de le libérer, non sans que ma sotte de

sœur leur donne un sérieux coup de pouce.  » Si déplacé

qu'il fût d'afficher ses dédains, la rancœur du départ des

Eyrié la taraudait trop.  Comme elle offrait d'emmener lord

Robert à Winterfell et de l'y garder quelques années comme

fils adoptif, osant arguer que la compagnie d'autres garçons

lui serait bénéfique, Lysa était entrée en transes. «  Essaie

seulement de me voler mon bébé…, et je te préviens que,

sœur ou pas, c'est par la porte de la Lune que tu sortiras ! »

Folle à lier. Inutile, après cela, d'ajouter un mot.

Le désir de la questionner plus avant se lisait sur tous les

visages. Elle coupa court en levant la main. « Assez sur ce



chapitre, nous aurons bien assez le temps d'y revenir. Mon

voyage m'a éreintée. J'aimerais causer tête à tête avec mon

fils. Vous voudrez bien me pardonner, messires. »

Sur ce congé sans réplique, lord Corbois sut s'incliner en

parangon de civilité, et tous se retirèrent à sa suite. « Vous

aussi, Theon  », spécifia-t-elle en voyant le peu

d'empressement de Greyjoy. Il sourit et sortit.

De la bière et du fromage traînaient sur la table. Catelyn

emplit une corne, s'assit, but une gorgée et examina son

fils. Elle le trouva grandi, son bouchon de barbe le

vieillissait. «  Edmure avait seize ans quand lui poussèrent

ses premiers favoris.

— Je vais sur mes seize ans.

— Mais tu en as quinze. Quinze, et te voici à la tête d'une

armée. Conçois-tu que je m'en inquiète, Robb ? »

Il prit un air buté. « Il n'y avait personne d'autre.

— Personne ? Qui sont donc les hommes que je viens de

voir, s'il te plaît ? Roose Bolton, Rickard Karstark, Galbart et

Robett Glover, le Lard-Jon, Hellman Tallhart…, tu pouvais

confier le commandement à n'importe lequel d'entre eux.

Bonté divine ! tu pouvais même envoyer Theon, encore que

ma préférence personnelle n'irait pas à lui.

— Ils ne sont pas des Stark.

—  Ils sont des hommes, Robb, et des hommes aguerris.

Voilà moins d'un an, tu maniais une épée de bois. »

Une lueur de colère alluma ses yeux pour s'éteindre aussi

vite, et il redevint un gamin, tout à coup. « Je sais, dit-il d'un

air désemparé. Allez-vous me… me renvoyer à Winterfell ? »

Elle soupira. «  Il le faudrait. Tu n'aurais jamais dû partir.

Mais je n'ose pas, pas maintenant. Tu t'es trop avancé. Un

jour, ces seigneurs te considéreront comme leur suzerain. Si

je te réexpédiais, à présent, comme un marmot qu'on

envoie au lit sans dîner, ils ne manqueraient pas de s'en

souvenir et de se gausser dans leurs coupes. Or, l'heure

viendra où tu devras t'en faire respecter, voire craindre un



brin, et le ridicule empoisonne la crainte. Si fort que je

désire te préserver, je ne te jouerai pas ce tour-là.

—  Soyez-en remerciée, Mère.  » Sous la formule guindée

perçait un énorme soulagement.

Tendant la main par-dessus la table, elle lui toucha les

cheveux. «  Tu es mon premier-né, Robb. Il me suffit de te

regarder pour me rappeler le jour où tu vins au monde,

cramoisi de cris. »

Manifestement gêné du contact, il se leva, s'approcha de

l'âtre. Vent Gris se frotta la tête contre sa jambe. «  Vous

savez… pour Père ?

—  Oui.  » La mort subite de Robert et la chute de Ned

l'avaient terrifiée au-delà de toute expression, mais elle

préféra n'en rien laisser paraître. «  Lord Manderly m'en a

informée dès mon arrivée à Blancport. Des nouvelles de tes

sœurs ?

—  J'ai reçu une lettre, dit-il, tout en flattant la gorge du

loup. Une autre vous était adressée par la même occasion,

mais à Winterfell. » Retournant à la table, il fourragea parmi

les documents qui l'encombraient, finit par en extraire une

pièce toute chiffonnée. « Voici celle que m'a écrite Sansa. Je

n'ai naturellement pas emporté la vôtre. »

Percevant dans le ton une réticence alarmante, elle lissa

les pliures, se mit à lire, et sur sa physionomie se

succédèrent sans transition l'anxiété, la stupeur, la colère

et, finalement, l'effroi. « C'est de Cersei, pas de ta sœur, dit-

elle, une fois au bout. Le véritable message est dans ce que

tait Sansa. Sous ce papotage à propos de la gentillesse et

de la délicatesse des Lannister…, j'entends, moi, tout

susurré qu'il est, le son d'une menace. Ils la retiennent en

otage et entendent bien la garder.

— Et pas un mot d'Arya…, signala-t-il, anéanti.

— Non. » Ce que cela signifiait, elle n'y voulait pas songer,

pas encore, pas en ce lieu.

«  J'avais espéré… qu'avec le Lutin…, un échange…  » Il

récupéra la lettre et, à la manière dont il la froissa dans son



poing, Catelyn comprit que ce n'était pas la seconde fois.

« Quelles nouvelles des Eyrié  ? J'ai écrit à tante Lysa pour

réclamer son aide. A-t-elle convoqué le ban du Val  ? Les

chevaliers d'Arryn vont-ils se joindre à nous ?

—  Un seul. Le meilleur, mon oncle…, mais en tant que

Tully. Ma sœur n'est pas près de s'aventurer au-delà de sa

Porte Sanglante. »

Il accusa le coup.  «  Que faire, Mère  ? J'ai beau avoir

concentré toute cette armée, dix-huit mille hommes, je… je

ne suis pas sûr…  » Il l'interrogeait du regard, l'œil trop

brillant. En un instant s'évapora le jeune lord si fier, en un

instant reparut l'enfant, un gamin de quinze ans

quémandant des réponses auprès de sa mère.

Pas de ça !

« De quoi as-tu si peur, Robb ? demanda-t-elle d'une voix

douce.

— Je… » Il se détourna pour lui dérober la première larme.

«  Si nous marchons…, dussions-nous vaincre…, les

Lannister détiennent Sansa – et Père. Ils les tueront, non ?

— Ils veulent nous le faire croire.

— Vous voulez dire qu'ils mentent ?

— Je l'ignore, Robb. Je ne sais qu'une chose, tu n'as pas le

choix. Si tu te rends à Port-Réal pour faire allégeance, on ne

te permettra jamais d'en repartir. Si tu regagnes Winterfell

la queue entre les jambes, tes vassaux en profiteront pour

te mépriser, quelques-uns même pour passer, peut-être,

aux Lannister et, débarrassée de ce sujet de crainte, la reine

aura les mains libres en ce qui concerne ses prisonniers.

Notre meilleur espoir, notre seul espoir véritable, est que tu

parviennes à battre l'adversaire en rase campagne. Et si,

par bonheur, tu t'emparais de lord Tywin ou du Régicide, eh

bien, là, ton idée d'échange aurait de fortes chances

d'aboutir, mais tel n'est pas le point crucial. Aussi

longtemps que ta puissance les forcera de te redouter, ils ne

toucheront pas un cheveu de Ned ou de ta sœur. Cersei est

assez maligne pour comprendre de quel levier elle



disposerait pour obtenir la paix, si la guerre en venait à

tourner contre elle.

— Et si la guerre ne tourne pas contre elle ? Si elle tourne

contre nous ? »

Elle lui prit la main. « Robb…, je ne vais pas te maquiller la

vérité. Si tu perds, nous sommes tous perdus sans retour.

Ce n'est pas en l'air que l'on dit : “Rien que de la pierre au

cœur de Castral Roc.” Souviens-toi des enfants de

Rhaegar. »

Dans les yeux juvéniles, elle lut la peur, mais aussi la

résolution. « Dans ce cas, je ne perdrai pas ! protesta-t-il.

— Dis-moi ce que tu sais des combats du Conflans, reprit-

elle, afin de sonder s'il était bien prêt.

— Voilà moins de quinze jours s'est déroulée une bataille

dans les collines au pied de la Dent d'Or. Oncle Edmure

avait envoyé lord Vance et lord Piper tenir le col, mais le

Régicide a fondu sur eux et les a mis en fuite. Lord Vance a

été tué. Aux dernières nouvelles, lord Piper se repliait,

talonné par le Régicide, sur Vivesaigues afin d'opérer sa

jonction avec votre frère et le reste des bannerets. Mais il y

a pire. Pendant qu'ils se battaient au col, lord Tywin les

tournait par le sud avec une seconde armée. On la dit plus

importante encore que celle de Jaime.

« Père devait être au courant, car il a dépêché contre elle,

sous la bannière personnelle du roi, un petit contingent dont

il a confié le commandement à un petit seigneur du sud,

lord Erik, Derik ou quelque chose d'approchant, non sans le

faire accompagner, entre autres chevaliers, par ser Raymun

Darry et, à en croire la lettre, appuyer par une partie de ses

propres gardes. Seulement, il s'agissait d'un traquenard. À

peine lord Erik eut-il traversé la Néra que les Lannister lui

tombaient dessus, du diable les couleurs royales ! et Gregor

Clegane le prit à revers lorsqu'il voulut battre en retraite par

le Gué-Cabot. Il se peut que ce lord Erik et quelques autres

en aient réchappé, nul ne sait au juste, mais ser Raymun y a

péri, ainsi que la plupart de nos hommes de Winterfell. Il



paraîtrait que lord Tywin a bouclé la route royale et marche

à présent plein nord sur Harrenhal, incendiant tout sur son

passage. »

De mal en pis, songea Catelyn. La gravité de la situation

passait ses plus sombres prévisions. « Tu comptes l'affronter

ici ? demanda-t-elle.

—  S'il se risque aussi loin, mais personne n'y croit. J'ai

néanmoins averti le vieil ami de Père, Howland Reed, à

Griseaux. Si les Lannister s'aventurent dans le Neck, ils se

feront saigner à chaque pas par les gens des paluds, mais

Galbart Glover dit lord Tywin trop fin renard pour commettre

cette bévue, et Roose Bolton en est d'accord. Il collera au

Trident, selon eux, et prendra un par un les châteaux des

seigneurs riverains jusqu'à ce que se retrouve isolé

Vivesaigues. Il nous faut donc descendre à sa rencontre. »

Cette seule idée la glaça jusqu'aux moelles. Quelle chance

de succès avait-il, à quinze ans, contre des chefs de guerre

aussi chevronnés que Jaime et Tywin Lannister  ? «  Est-ce

bien prudent  ? Ici, tu te trouves en position de force. On

assure qu'à Moat Cailin les vieux rois du Nord repoussèrent

victorieusement des forces dix fois supérieures aux leurs.

— Certes, mais nos stocks de fournitures et de provisions

fondent comme neige au soleil, et il serait malaisé de vivre

sur un pays pareil. Nous attendions lord Manderly, ses fils

sont là, il faut nous mettre en route. »

Par son truchement, c'est la voix des bannerets qu'elle

entendait, convint-elle. Au fil des ans, elle avait hébergé

nombre d'entre eux à Winterfell et, en compagnie de Ned,

chauffé ses mains à leur foyer, pris place à leur table. Elle

savait, elle, quels hommes ils étaient, chacun dans son

genre. Mais Robb s'en doutait-il, lui ?

Leurs avis, du reste, ne manquaient pas de bon sens. Les

forces assemblées là par son fils ne ressemblaient en rien

aux armées permanentes qu'entretenaient les cités libres ni

aux escouades du guet soldées en bel et bon argent. La

pâte qui les composait provenait pour la plus grande part de



gens du petit peuple  : métayers, journaliers, pêcheurs,

bergers, fils d'aubergistes, de tanneurs ou de boutiquiers, et

une once de francs-coureurs et de reîtres avides de rapine

servait de levain. Ils répondaient à l'appel des seigneurs…,

mais à titre fort provisoire. « Se mettre en route est très joli,

riposta-t-elle, mais pour où  ? et dans quel dessein  ? Que

projettes-tu ? »

Il hésita. « Lard-Jon pense qu'il faut imposer la bataille à

lord Tywin en le prenant au dépourvu, mais les Glover et les

Karstark trouveraient plus sage de le tourner pour aller

renforcer Oncle Edmure face au Régicide.  » D'un air

malheureux, il plongea ses doigts dans la masse auburn de

sa chevelure. «  Ce qui me tracasse, c'est de penser que,

lorsque nous atteindrons Vivesaigues… Je ne suis pas

certain…

—  Sois certain, lui dit-elle, ou rentre à la maison et

reprends ton épée de bois. Tu ne peux te permettre ces airs

indécis sous le nez d'hommes comme Roose Bolton et

Rickard Karstark. Ne t'y méprends pas, Robb, ils sont tes

bannerets, pas tes amis. Tu t'es désigné pour commander ?

Commande. »

Manifestement estomaqué, il parvint à bredouiller,

finalement : « Bien, Mère.

— Je repose ma question : que projettes-tu ? »

En travers de la table, il étala une vieille carte de cuir aux

tons passés et quelque peu loqueteuse d'avoir été roulée,

déroulée, mata le reploiement maniaque du bord supérieur

en y déposant son poignard. «  Les deux plans qu'on me

suggère ont des qualités, mais…, voyez. Si nous essayons

de tourner lord Tywin, nous risquons d'être pris en tenaille

par le Régicide. Quant à l'attaquer…, nos indicateurs sont

unanimes, il possède plus de fantassins et de cavaliers que

moi. Et Lard-Jon a beau prétendre que peu importe, si nous

le prenons au déculotté, moi, je doute qu'avec toute son

expérience le vieux Lannister baisse jamais ses braies.



— Bravo », dit-elle. Assis, là, perplexe devant sa carte, il

avait certaines des intonations de Ned. « Continue.

— Je serais tenté, moi, de laisser à Moat Cailin une petite

garnison composée pour l'essentiel d'archers, d'emmener le

gros de mes forces par la grand-route et, au-delà du Neck,

de les diviser. L'infanterie poursuivrait, pendant que la

cavalerie franchirait la Verfurque aux Jumeaux. » Son doigt

marquait l'itinéraire. «  En apprenant que nous avons fait

mouvement vers le sud, lord Tywin se portera au nord pour

affronter notre principale armée, manœuvre qui laissera la

seconde libre de galoper sur la rive gauche jusqu'à

Vivesaigues. » Sans aller jusqu'à sourire, il se rejeta contre

le dossier de son siège, point trop mécontent de lui-même

mais affamé d'un bout d'éloge.

Les yeux attachés à la carte, elle fronça le sourcil. «  Tu

mettrais une rivière entre tes deux armées…

— Et entre Jaime et Tywin ! » s'enflamma-t-il. Et, sans plus

réprimer son sourire : « Après le gué des Rubis, la Verfurque

est infranchissable tout du long vers l'amont jusqu'au pont

des Jumeaux, mais c'est lord Frey qui le contrôle…, et il est

vassal de Grand-Père, non ? »

Lord Frey le Tardif, songea-t-elle. « Oui…, mais mon père

s'est toujours défié de lui. Fais de même.

—  Je n'y manquerai pas, promit-il. Mais dites-moi votre

sentiment… ? »

Elle était impressionnée, malgré qu'elle en eût. Il a l'allure

d'un Tully, mais il n'en est pas moins le fils de son père, et

Ned l'a bien formé. « Quelle armée commanderais-tu ?

— La seconde », répondit-il sans l'ombre d'une hésitation.

Tout son père, à nouveau. Ned ne manquait jamais

d'assumer la tâche la plus périlleuse.

« Et la première ?

—  Lard-Jon ne cesse de répéter qu'il faut écrabouiller

Tywin. Je pensais lui en laisser l'honneur. »

Son premier faux pas. Mais comment le lui signaler sans

blesser sa sécurité de béjaune ? « Ton père m'a dit un jour



n'avoir jamais connu d'homme plus intrépide. »

Il s'épanouit. « Vent Gris lui a dévoré deux doigts, et ça l'a

fait rire ! Donc, vous m'approuvez ?

—  Ton père n'est pas intrépide, insinua-t-elle, il se

contente d'être brave, c'est très différent… »

Il médita la chose un moment. «  L'armée de l'est

constituera le seul obstacle entre Tywin et Winterfell, dit-il,

tout pensif. Enfin…, le seul avec ce que je laisserai d'archers

à Moat Cailin. Ainsi, pas d'intrépide, c'est cela ?

— C'est cela. Il faut à ce poste du sang-froid, selon moi, de

la rouerie, pas de la témérité.

— Roose Bolton…, grommela-t-il aussitôt. Ce type me fait

froid dans le dos.

— Hé bien, prions qu'il fasse le même effet à lord Tywin. »

Robb acquiesça d'un signe et entreprit d'enrouler la carte.

« Le temps de donner mes ordres, et je vous compose une

escorte pour regagner Winterfell. »

Jusque-là, Catelyn s'était fouetté les flancs pour ne pas

flancher, par amour pour Ned, par amour pour ce bougre de

brave opiniâtre qu'était son fils. Elle avait jusque-là

repoussé son désespoir, sa peur, tels des vêtements

importuns…, et voilà, brusquement, qu'elle s'apercevait

n'avoir cessé de les porter quand même.

« Je ne vais pas à Winterfell, s'entendit-elle annoncer, non

moins déconcertée par l'afflux des larmes qui sans préavis

brouillaient sa vision. Père est peut-être à l'agonie, derrière

les remparts de Vivesaigues. Mon frère est assailli de toutes

parts. Je dois me rendre auprès d'eux. »



Tyrion

C'est Chella, fille de Cheyk, de la tribu des Oreilles Noires,

qui, partie en éclaireur, rapporta la nouvelle qu'une armée

campait au carrefour. «  Je dirais forte de vingt mille

hommes, d'après les feux. Les bannières sont rouges, avec

un lion d'or.

— Votre père ? demanda Bronn.

—  Ou mon frère. Nous ne tarderons pas à savoir.  » Il

examina sa bande de brigands dépenaillés  : près de trois

cents Sélénites, Oreilles Noires, Faces Brûlées, Freux, simple

embryon de l'armée qu'il espérait former. Les autres clans,

Gunthor, fils de Gurn, s'attachait pour l'heure à les soulever.

Au fait, que ferait le sire Lannister, son seigneur et père, de

cette racaille accoutrée de peaux de bêtes et armée de

bricoles d'acier volées  ? Il ne savait à vrai dire qu'en faire

lui-même. Qu'était-il au juste, leur chef ou leur prisonnier ?

Un peu des deux, la plupart du temps… «  Mieux vaut, je

pense, que j'y aille seul.

— Mieux pour Tyrion, fils de Tywin », riposta Ulf, au nom

des Sélénites.

Passablement terrible à voir, Shagga surgit à son tour.

«  Shagga, fils de Dolf, n'aime pas ça. Shagga ira avec le

bout d'homme, et si le bout d'homme ment, Shagga lui

coupera l'en…



— Oui oui, pour nourrir les chèvres, acheva Tyrion d'un ton

las. Je t'en donne ma parole de Lannister, je reviendrai,

Shagga.

— Pourquoi devrions-nous te croire sur parole ? » Petite et

sèche et plate comme un garçon, Chella n'était pas idiote.

«  Les seigneurs des basses-terres ont déjà cent fois menti

aux clans.

—  Tu me blesses, Chella. Je nous croyais si bons amis,

maintenant… Mais comme tu voudras. Tu m'accompagnes,

ainsi que Conn et Shagga pour les Freux, Ulf pour les

Sélénites et Timett, fils de Timett, pour les Faces Brûlées. »

Au fur et à mesure qu'il les nommait, les leurs échangeaient

des regards défiants. « Vous autres, attendez ici que je vous

envoie chercher. Et, pendant mon absence, tâchez donc de

ne vous point trop entre-tuer ni entre-estropier. »

Sur ce, il éperonna sa monture et partit au trot, sans offrir

d'autre choix que de suivre ou de se laisser distancer,

toutes choses égales d'ailleurs à ses yeux, du moment

qu'on ne lui imposait pas d'en débattre le cul par terre

trente-six heures d'affilée. La barbe, avec les clans, était

cette foutaise que lors des palabres il fallait essuyer le

caquet de chaque imbécile, grâce à quoi se discutait le

moindre truc, et à l'infini. Même les bonnes femmes avaient

le droit de jacasser. Et étonnez-vous, après ça, que la plus

sérieuse menace qu'ils aient fait peser depuis des siècles

sur le Val n'excède pas un petit raid minable de-ci de-là ! Il

entendait rectifier le tir.

Bronn chevauchait à ses côtés. Derrière s'étaient décidés

vite vite  – non sans un bout de piapia grognon  – les cinq

élus, sur leurs bidets chétifs, dégaine de poneys mais sabot

de chamois.

Les Freux allaient de conserve, Ulf et Chella de même, eu

égard aux liens étroits de leurs deux tribus, mais Timett, fils

de Timett, caracolait seul. Ce n'était qu'un cri, dans les

montagnes de la Lune, pour redouter les Faces Brûlées qui,

non contents de mortifier leur chair au fer rouge, passaient



pour agrémenter leurs festins de bébés rôtis. Et, au sein

même de son propre clan, Timett s'était rendu redoutable

dès l'adolescence en se faisant sauter l'œil gauche avec la

pointe incandescente de son poignard. De quoi rester

songeur quand la coutume, avait appris Tyrion, se contentait

d'un téton, d'un doigt, voire, au mieux (pour les plus braves,

ou les plus tordus), d'une simple oreille. Bref, l'exploit de

Timett avait si fort intimidé ses délicieux potes qu'ils

s'étaient dépêchés de le nommer « main rouge » – quelque

chose, apparemment, comme premier couteau.

« J'aimerais bien savoir ce que s'est fait grésiller leur roi »,

avait dit Tyrion à Bronn en apprenant la chose, et Bronn,

rigolard, s'était empoigné la culotte… mais, s'agissant de

Timett, Bronn lui-même tenait sa langue en respect. Qu'un

homme fût assez dément pour se mutiler de la sorte, sa

clémence envers l'ennemi, on imaginait.

Postés au sommet de tours de pierres sèches, des

guetteurs les repérèrent comme ils abordaient le piémont,

et Tyrion vit même un corbeau prendre son essor. À un

détour de la grand-route, entre deux promontoires rocheux,

lui apparut le premier barrage : un remblai de terre haut de

quatre pieds. À flanc de falaise, une douzaine d'arbalétriers.

Il fit arrêter ses compagnons hors de portée et s'avança,

seul. « Qui commande, ici ? » cria-t-il.

L'homme ne tarda guère à se montrer, et moins encore à

lui procurer une escorte en le reconnaissant. Au trot, ils

longèrent des champs incendiés, des ruines de fortins

noircies, dévalèrent de colline en colline vers le Conflans et

la Verfurque du Trident. Tyrion ne vit pas de cadavres, mais

des vols de corneilles et de corbeaux charognards

infestaient le ciel. On s'était battu, dans le coin, et

récemment.

À une demi-lieue du carrefour se dressait une barricade

hérissée d'épieux et tenue par un peloton d'arcs et de

piques. Au-delà, le camp, à perte de vue. Des centaines de

feux brandissaient un doigt de fumée vers les nues. Adossés



à des troncs, des hommes revêtus de maille aiguisaient leur

lame. En bout de hampes implantées dans le sol bourbeux

flottaient les bannières si familières.

Un groupe de cavaliers fonça les intercepter comme ils

approchaient de la redoute. Le chevalier de tête portait une

armure d'argent sertie d'améthystes et un manteau à

rayures pourpre et argent. Une licorne figurait sur son

bouclier, et de son heaume à tête de cheval jaillissait un

cône en spirale long de deux pieds. Tyrion s'immobilisa pour

le saluer. « Ser Flement. »

Ser Flement Brax releva sa visière. «  Tyrion  ! s'ébahit-il.

Nous craignions tous que vous ne soyez mort, messire,

ou…  » Il jeta un regard perplexe du côté des cinq brutes.

« Ces… gens qui vous accompagnent…

—  Des amis de cœur, doublés de serviteurs loyaux. Où

trouverai-je le seigneur mon père ?

— Il a pris ses quartiers à l'auberge du carrefour. »

Tyrion se mit à rire. Tiens donc  ! Tout compte fait, les

dieux savaient peut-être se montrer justes… «  Je veux le

voir immédiatement.

— Bien, messire. » Il fit volter son cheval, jeta des ordres

d'une voix brève. On retira trois rangées d'épieux pour

pratiquer une chicane où Tyrion s'engouffra, suivi de ses

gens.

Le camp de lord Tywin couvrait des lieues et des lieues.

Peu ou prou les vingt mille hommes estimés par Chella. Le

commun campait à la belle étoile, mais des tentes abritaient

les chevaliers, et quelques puissants seigneurs s'étaient fait

dresser des pavillons aussi vastes que des maisons. Tyrion

remarqua le bœuf rouge Prester, le sanglier moucheté

Crakehall, l'arbre embrasé Marpheux, le blaireau Lydden.

Des chevaliers le hélaient au passage, des hommes d'armes

demeuraient bouche bée devant son équipage.

Shagga ne badait pas moins. Il n'avait à coup sûr vu de

toute sa vie tant de soldats, d'armes, de chevaux. Pour

garder nettement mieux la face, les autres chenapans



n'étaient assurément pas moins époustouflés. De mieux en

mieux. Plus les impressionnerait la puissance des Lannister,

plus dociles ils se montreraient.

S'il ne subsistait guère plus du village que de vagues

monceaux de gravats et des fondations calcinées, l'auberge

et ses écuries coïncidaient grosso modo avec le souvenir.

Sauf qu'on avait érigé un gibet dans la cour, et qu'un

cadavre s'y balançait, couvert de corneilles. L'arrivée de

Tyrion les fit décoller dans un beau chahut de couacs

rauques et de plumes noires. Il mit pied à terre et leva les

yeux vers les reliefs de la dépouille. Les oiseaux lui avaient

becqueté les orbites, le gras des joues, les lèvres, dénudant

les dents écarlates en un hideux sourire. «  Le gîte, le

couvert et un pichet de vin, voilà tout ce que je désirais… »,

lui rappela-t-il avec un soupir de reproche.

Des palefreniers se risquèrent d'un pas frileux vers les

arrivants. Shagga refusa de leur confier son cheval. « Ils ne

te voleront pas ta rosse, affirma Tyrion. Tout ce qu'ils

veulent, c'est l'étriller, lui donner de l'avoine et de l'eau. » Il

n'eût pas été superflu non plus d'étriller Shagga, mais le

signaler pouvait paraître un défaut de tact. «  Tu as ma

parole qu'on ne lui fera que du bien. »

Non sans un regard furibond, Shagga consentit à lâcher

les rênes. «  Ce cheval appartient à Shagga, fils de Dolf  !

rugit-il à l'adresse du palefrenier qui le lui prenait.

—  S'il ne te le rend pas, tu lui couperas son engin pour

nourrir les chèvres, promit Tyrion. Si tu parviens à en

trouver. »

Une couple de gardes en manteau rouge et heaume à

mufle de lion se tenaient sous l'enseigne, de part et d'autre

du seuil. Il reconnut leur capitaine. « Mon père ?

— Dans la salle commune, messire.

—  À boire et à manger pour mes gens. Veille qu'on n'y

manque pas. » Sur ces mots, il pénétra dans l'auberge et y

tomba effectivement sur Père.



Tywin Lannister, sire de Castral Roc et gouverneur de

l'Ouest, conservait, en dépit de ses quelque cinquante-cinq

ans, la verdeur d'un homme de vingt. La jambe longue,

l'épaule large et le ventre plat, il était, même assis, d'une

stature impressionnante. Frappait non moins la sécheresse

musculeuse de ses bras. Du jour où il avait vu son opulente

chevelure d'or menacer de battre en retraite, il s'était fait

tondre le crâne : jamais de demi-mesures. Il rasa de même

lèvre et menton mais, en guise de favoris, préserva le rude

roncier doré qui, de l'oreille à la mâchoire, lui dévorait la

plus grande partie de la joue. Des pépites d'or roulaient

dans ses yeux vert pâle. Aussi un fol plus fol qu'il n'est

commun s'était-il jadis amusé à dire que même la merde de

lord Tywin avait des chatoiements d'or. D'aucuns

prétendaient l'impudent toujours en vie, quelque part au fin

fond des entrailles de Castral Roc.

Lord Tywin partageait avec l'unique frère qui lui restât, ser

Kevan, un pichet de bière quand entra Tyrion. Massif, demi-

chauve et barbu d'une éteule jaune qui soulignait ses fortes

mandibules, le chevalier fut le premier à l'apercevoir.

« Tyrion ? s'étonna-t-il.

—  Mon oncle, s'inclina le nain. Et le seigneur mon père.

Quelle joie de vous trouver ici. »

Sans broncher de son siège, lord Tywin lui infligea un long

regard scrutateur. « Ainsi donc, le bruit de ton décès était

infondé.

—  Navré de vous désappointer, Père. Surtout, ne me

sautez pas au cou, j'aurais scrupule à vous coûter le

moindre effort. » Avec une conscience aiguë du roulis dont,

pas après pas, ses pattes torses affligeaient sa démarche, il

traversa la pièce vers leur table. Pour peu que son père

condescendît à baisser son regard jusqu'à lui,

invariablement le torturait le sentiment global et détaillé de

ses tares et de sa difformité. « Aimable à vous de partir en

guerre pour ma personne, reprit-il en escaladant un siège

avant de s'emplir une chope au pichet paternel.



— C'est à toi que nous devons l'ouverture des hostilités,

que je sache, répliqua lord Tywin. Jamais ton frère Jaime ne

se serait de si bonne grâce laissé capturer par une simple

femme.

—  En quoi nous différons, lui et moi. Sans compter qu'il

est plus grand, peut-être l'aurez-vous remarqué. »

Son père ignora le quolibet. « L'honneur de notre maison

était en jeu. Je ne pouvais que sauter en selle. Nul ne verse

impunément le sang Lannister.

—  Je rugis  », rayonna Tyrion. Leur devise. «  Pour parler

vrai, on n'a versé aucune goutte du mien, encore qu'une ou

deux fois il s'en soit fallu d'un cheveu. Morrec et Jyck ont été

tués.

— Tu vas me réclamer de quoi les remplacer, je présume.

— Soyez sans inquiétude, Père, je m'en suis procuré par

moi-même une poignée. » Il avala une gorgée de bière, pour

goûter. Brune, puissamment fermentée, d'une épaisseur à

vous donner presque envie de mastiquer. Excellente, en

somme. À déplorer que Père ait pendu l'aubergiste.

« Comment marchent vos opérations ?

—  Assez bien, en l'occurrence, intervint son oncle. Ser

Edmure avait éparpillé des troupes sur la frontière pour

interrompre nos incursions. Ce qui nous a permis de les

anéantir pour la plupart l'une après l'autre, ton père et moi,

avant qu'elles ne parviennent à se regrouper.

—  Ton frère s'est couvert de gloire. Il a écrasé les lords

Vance et Piper à la Dent d'Or et battu à plate couture le gros

des Tully sous les remparts de Vivesaigues. Les seigneurs du

Conflans se sont débandés, et il a fait prisonniers ser

Edmure et nombre de ses chevaliers et bannerets. Avec les

rares rescapés, lord Nerbosc s'est replié sur Vivesaigues, et

Jaime les y assiège. Le reste est allé se terrer chacun dans

sa place forte.

— Ton père et moi marchions alternativement. Grâce à la

retraite de Nerbosc, la chute de Raventree n'a pas fait un



pli, et lady Whent a rendu Harrenhal, faute d'hommes pour

le défendre. Ser Gregor a brûlé les Piper, les Bracken et…

— Plus d'adversaires, alors ?

— Pas tout à fait. Les Mallister tiennent toujours Salvemer,

et Walder Frey concentre ses troupes aux Jumeaux.

—  Bagatelle, trancha lord Tywin. Frey n'entre jamais en

campagne qu'il n'ait d'abord subodoré les effluves de la

victoire, et il ne flaire actuellement que décombres. Quant à

Jason Mallister, il n'a pas les moyens de se battre seul. Que

Jaime s'empare de Vivesaigues, et ils n'auront tous deux

rien de plus pressé que de ployer le jarret. À moins que les

Stark et les Arryn n'interviennent contre nous, je considère

d'ores et déjà la guerre comme gagnée.

—  Si j'étais vous, glissa Tyrion, je ne m'inquiéterais pas

outre mesure des Arryn. Les Stark seraient autrement

coriaces. Lord Eddard…

— … est notre otage, acheva son père. Tant qu'il pourrit

dans son cachot du Donjon Rouge, il ne risque pas de nous

opposer d'armée.

— Certes, approuva ser Kevan, mais son fils a convoqué le

ban, et il campe à Moat Cailin avec des troupes

conséquentes.

— Avant la trempe, il n'est pas d'épée redoutable, déclara

lord Tywin. Le petit Stark n'est qu'un marmot. Nul doute qu'il

ne soit grisé par le mugissement des cors de guerre et

l'ondulation des bannières au vent, mais il faut tôt ou tard

en venir à la boucherie et, là, m'est avis qu'il manque

d'estomac. »

Fou, se disait Tyrion, ce que les choses étaient devenues

intéressantes, durant son absence. « Et que fiche donc notre

bravache de monarque pendant que s'accomplit cette

“boucherie” ? s'enquit-il. Par quels arguments décisifs mon

adorable sœur l'a-t-elle entortillé pour qu'il consente à

l'incarcération de son Ned favori ?

— Robert Baratheon est mort, l'avisa son père. Ton neveu

règne à Port-Réal. »



Tyrion manqua d'air, pour le coup.  «  Cersei, voulez-vous

dire.  » Il s'envoya une nouvelle lampée de bière. Avec

Cersei gouvernant aux lieu et place de son mari, le royaume

pouvait s'attendre à pas mal de chamboulements.

« Si tu envisages si peu que ce soit de te rendre utile, j'ai

du travail pour toi. Marq Piper et Karyl Vance vadrouillent

sur nos arrières et asticotent nos terres, en amont de la

Ruffurque. »

Tyrion émit un tt tt rétif. «  Contre-attaquer…, les petits

fielleux ! En temps ordinaire, Père, je me ferais une joie de

châtier tant de goujaterie mais, voyez-vous, je suis requis

ailleurs par une affaire urgente.

—  Ah bon  ?  » Lord Tywin n'en semblait pas autrement

frappé. « Nous avons aussi deux arrérages de Ned Stark qui

jouent les nuisibles en harcelant nos fourrageurs. Ce

hobereau de Béric Dondarrion, un freluquet qui se prend

pour un preux, et son compère, ce charlatan de prêtre

adipeux qui cabotine avec un brandon d'épée. Tu ne serais

pas capable de me régler ça, des fois, pendant que tu

déguerpis ? Sans trop saboter la besogne ? »

D'un revers de main, Tyrion s'essuya les lèvres puis

s'illumina. «  Ah, Père, voilà qui me réchauffe le cœur  !

Penser que vous iriez jusqu'à me confier…, quoi, vingt

hommes ? cinquante ? Êtes-vous sûr de pouvoir en gâcher

autant ? Enfin, n'importe. S'il m'advient de croiser Thoros et

lord Béric, je leur flanque une fessée. » Il dégringola de son

siège et, en canard, approcha d'un buffet où, parmi des

fruits, trônait une forme de fromage d'un blanc marbré.

«  Toutefois, j'ai d'abord à tenir un certain nombre

d'engagements personnels, poursuivit-il tout en se taillant

une tranche. Il me faut, en plus de trois mille heaumes et

autant de hauberts, des épées, des piques, des pointes de

lance en acier, des masses et des haches de guerre, des

gantelets, des gorgerets, des jambières, des corselets de

plates, des fourgons pour transporter le tout… »



Derrière lui, la porte s'ouvrit avec un tel fracas qu'il

manqua laisser tomber son fromage, tandis que ser Kevan

bondissait en jurant, et que le capitaine de faction volait

littéralement à travers la pièce s'écraser contre la

cheminée, et il s'affaissait à peine dans les cendres froides,

son heaume à mufle de lion de biais, que, sur son genou

large comme un tronc d'arbre, Shagga lui brisait en deux

son épée, en jetait les morceaux et pénétrait dans la salle à

pas d'éléphant, non sans s'y faire précéder de sa puanteur,

plus avancée que celle du fromage et sans rivale entre

quatre murs. «  Et tiens-toi ça pour dit, chaperon rouge,

gronda-t-il, la prochaine fois que tu dégaines contre Shagga,

fils de Dolf, Shagga te coupe ton engin et le fait rôtir !

— Tiens ! pas de chèvres ? » dit Tyrion en mordant dans

son fromage.

Les quatre autres entrèrent à leur tour, ainsi que Bronn,

lequel adressa au nain un haussement d'épaules consterné.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda lord Tywin, froid

comme neige.

— Ils m'escortaient à la maison, Père. Puis-je les garder ?

Ils ne mangent guère. »

Personne ne sourit. « De quel droit osez-vous, espèces de

sauvages, faire irruption dans nos conseils  ? demanda ser

Kevan, altier.

— Sauvages, bouseux ? » Conn aurait pu être beau, une

fois lavé. «  Nous sommes des hommes libres, et les

hommes libres siègent de droit aux conseils de guerre.

— Lequel est le seigneur-lion ? interrogea Chella.

— Deux vieux… », lâcha Timett, fils de Timett, du haut de

ses moins de vingt ans.

La main de ser Kevan se porta à la garde de son épée,

deux doigts de lord Tywin suffirent à lui immobiliser le

poignet. Il conservait sa mine imperturbable. «  Aurais-tu

oublié les bonnes manières, Tyrion  ? Tu serais aimable de

nous présenter nos… charmants invités. »



Tyrion se lécha les doigts. « Volontiers. Gente damoiselle

Chella, fille de Cheyk, des Oreilles Noires.

—  Je ne suis pas damoiselle, protesta-t-elle. Mes fils ont

déjà totalisé cinquante oreilles.

—  Puissent-ils en trancher cinquante de plus.  » Il se

dandina vers les suivants. « Conn, fils de Coratt, et Shagga,

fils de Dolf  – Castral Roc en chevelu, ne trouvez-vous

pas  ?  –, Freux tous deux. Ulf, fils d'Umar, des Sélénites.

Timett, fils de Timett, main rouge des Faces Brûlées. Enfin,

voici Bronn, reître sans affidation décidée. Il a déjà changé

deux fois de camp depuis le peu de temps que j'ai le

privilège de le connaître, vous devriez vous entendre tous

deux comme larrons en foire, Père. » Puis, aux susnommés :

« Permettez-moi de vous présenter mon seigneur de père,

Tywin, fils de Tytos, de la maison Lannister, sire de Castral

Roc, gouverneur de l'Ouest, bouclier de Port-Lannis,

ancienne et future Main du Roi. »

Lord Tywin se leva, compassé, correct. « La réputation de

bravoure des clans guerriers des montagnes de la Lune a

retenti jusque dans l'ouest. Quel bon vent vous a fait

descendre de vos forteresses, messires ?

— Chevaux, dit Shagga.

— Promesse de soie et d'acier », dit Timett, fils de Timett.

Tyrion allait se mettre en devoir d'exposer au seigneur son

père comment il comptait transfigurer le Val d'Arryn en un

désert fumant, l'occasion lui en fut ravie, la porte s'ouvrait

derechef à la volée sur un messager qui, non sans un coup

d'œil de travers aux jolis compagnons de Tyrion, vint ployer

le genou devant lord Tywin. «  Ser Addam m'envoie vous

avertir, messire. L'ost des Stark s'est mis en mouvement par

la grand-route. »

Lord Tywin Lannister ne daigna pas sourire, lord Tywin

Lannister ne souriait jamais, mais Tyrion n'en savait pas

moins lire l'expression du plaisir sur sa physionomie, et le

plaisir s'y lisait bel et bien. «  Ainsi, le louveteau quitte sa

tanière pour venir folâtrer parmi les lions…, dit-il d'un ton



tranquille et satisfait. Splendide. Va dire à ser Addam de se

replier. Pas d'affrontement avant notre arrivée, mais du

harcèlement sur les flancs. Je veux qu'il me l'attire plus au

sud.

— À vos ordres. » L'estafette se retira.

« Notre position est bonne, ici, signala ser Kevan. Proches

du gué, environnés de fosses et de pointes. Puisqu'ils

descendent, je dis  : laisse-les venir et se briser d'eux-

mêmes contre nous.

— Et si le marmot barguigne ? S'il se dégonfle à la vue du

nombre  ? répliqua lord Tywin. Plus vite je serai débarrassé

des Stark, plus tôt j'aurai les mains libres pour régler son

compte à Stannis Baratheon. Fais battre la générale et

avertis Jaime que je marche contre Robb Stark.

— À ta guise. »

Fasciné, mais d'une fascination noire, Tyrion regarda son

père se retourner vers les demi-sauvages. «  Les

montagnards des clans passent pour des guerriers sans

peur.

— Et c'est la vérité, répondit Conn le Freux.

— Leurs femmes aussi, précisa Chella.

— Accompagnez-moi contre mes ennemis, et vous aurez

tout ce que vous a promis mon fils, et davantage encore.

—  Vous voudriez nous payer avec notre argent  ! riposta

Ulf, fils d'Umar. Quel besoin avons-nous des promesses du

père quand nous avons celles du fils ?

— Qui parle de besoin ? Mon offre était de pure courtoisie.

Rien ne vous oblige à vous joindre à nous. Simplement, les

hommes de l'hiver sont faits de glace et de fer, et mes plus

braves chevaliers eux-mêmes ont peur de les affronter. »

Oh, le madré ! pensa Tyrion avec un sourire crochu.

«  Les Faces Brûlées n'ont peur de rien. Timett, fils de

Timett, accompagnera les lions.

—  Où vont les Faces Brûlées, toujours les précèdent les

Freux ! s'enflamma Conn. Nous marchons aussi.



—  Shagga, fils de Dolf, leur coupera l'engin pour nourrir

les corbeaux.

— Nous viendrons, seigneur-lion, acquiesça Chella, fille de

Cheyk, mais à condition que le bout d'homme votre fils

vienne aussi. Il a acheté sa vie avec des promesses. Aussi

longtemps que nous ne tiendrons pas l'acier de sa rançon,

sa vie continue de nous appartenir. » Lord Tywin jeta sur son

fils ses yeux pailletés d'or.

« Joie », dit Tyrion avec un sourire de résignation.



Sansa

La salle du Trône était nue. On avait décroché les chasses

chères au roi Robert, et elles gisaient dans un coin,

sommairement amoncelées.

Ser Mandon Moore alla rejoindre, au bas du trône, deux de

ses collègues de la Garde. Abandonnée à elle-même, pour

une fois, Sansa musait dans les parages de la porte. Sa

complaisance avait eu beau lui mériter de la reine une

totale liberté de mouvements dans l'enceinte du château,

elle n'en était pas moins partout sous bonne escorte. Et

quoique Cersei parât cette dernière de l'appellation

flatteuse « garde d'honneur pour ma future bru », Sansa ne

s'en trouvait guère honorée ni flattée.

« Libre dans l'enceinte du château » lui permettait certes

d'aller et venir à sa guise dans le Donjon Rouge, mais sous

parole de n'en point sortir, parole du reste aussi extorquée

que donnée de grand cœur. Franchir les murs ? impossible.

Les manteaux d'or de Janos Slynt veillaient aux portes nuit

et jour, et non moindre était la vigilance des manteaux

rouges Lannister. Puis où aller, si tant est qu'elle pût

s'esquiver  ? Déjà bien beau qu'on la laissât parcourir la

cour, cueillir des fleurs dans le jardin de Myrcella, se rendre

au septuaire et y prier pour Père, parfois même dans le bois

sacré, puisqu'aussi bien les Stark demeuraient fidèles aux

anciens dieux.



Comme Joffrey devait, en ce jour, accorder l'audience

inaugurale de son règne, elle observait chaque chose d'un

œil anxieux. Sous les baies de l'ouest, une ligne de

Lannister, une ligne de soldats du guet sous celles de l'est.

Pas trace de petites gens ni de gens du commun mais, sous

la tribune, un groupe de seigneurs, grands et petits, sans

cesse en mouvement. Pas plus de vingt, quand ils auraient

été une centaine, les jours ordinaires, du temps de Robert.

Afin de voir le mieux possible, elle se glissa parmi eux,

saluant d'un murmure chacun de ceux qu'elle

reconnaissait  : Jalabhar Xho et sa peau d'ébène, le morne

ser Aron Santagar, les jumeaux Redwyne – alias l'Horreur et

le Baveux  – mais aucun ne parut la reconnaître, elle. Ou,

s'ils le firent, ce fut avec l'espèce de recul que suscite

l'aspect d'un lépreux. En la voyant approcher, lord Gyles

enfouit son visage dans ses mains d'un air de souffrance et

affecta une quinte de toux. Et lorsque ce jovial poivrot de

ser Dontos ouvrit la bouche pour un bonjour, aussitôt ser

Balon Swann lui chuchota à l'oreille, et il se détourna.

Que d'absents, d'ailleurs… ! Où donc étaient-ils passés ?

Pas un seul visage amical. Tous les regards fuyaient le sien.

Ou la traversaient comme un fantôme, une morte

prématurée.

Assis seul à la table du Conseil, mains jointes dans sa

barbe, le Grand Mestre Pycelle semblait assoupi. À pas aussi

pressés que silencieux, lord Varys parut à son tour et, un

instant plus tard, lord Baelish franchissait, le sourire aux

lèvres, les grandes portes du fond. À le voir, au passage,

échanger quelques mots affables avec ser Balon et ser

Dontos, Sansa eut soudain l'impression qu'une nuée de

papillons folâtraient dans son ventre. Peur ? de quoi ? je n'ai

aucune raison d'avoir peur, tout finira bien, Joffrey m'aime,

et la reine aussi, elle l'a bien dit.

La voix d'un héraut retentit  : «  Sa Majesté Joffrey

Baratheon Lannister, premier du nom, roi des Andals, de

Rhoynar et des Premiers Hommes, seigneur et maître des



Sept Couronnes. Sa Grâce madame sa mère, Cersei

Lannister, reine régente, Lumière de l'Ouest, Protecteur du

royaume. »

Étourdissant de blancheur dans une armure à plates, ser

Barristan Selmy les introduisit. Ser Arys du Rouvre escortait

la reine, ser Boros Blount, Joffrey. Ainsi les compagnons de

la Blanche Épée se retrouvaient-ils  – en l'absence de ser

Jaime – au complet. Le prince charmant de Sansa (non, son

roi, maintenant !) grimpa deux à deux les marches du trône,

pendant que Cersei allait s'installer auprès du Conseil. Par-

dessus son pourpoint de panne noire à crevés cramoisis, Joff

portait une éblouissante cape montante de brocart d'or, et

sur sa tête étincelait une couronne d'or sertie de rubis et de

diamants noirs.

Son œil toisa la salle et croisa ceux de Sansa. Il sourit,

s'assit et prit la parole. « Le devoir d'un roi consiste autant à

châtier les félons qu'à récompenser les féaux. Grand Mestre

Pycelle, veuillez faire lecture de mes décrets. »

Celui-ci se leva pesamment. Un col d'hermine et des

attaches d'or rehaussaient sa somptueuse robe de gros

velours rouge. De l'une de ses vastes manches alourdies de

broderies d'or, il retira un parchemin, le déroula et se mit à

décliner une longue liste de personnes sommées, au nom

du roi et du Conseil, de comparaître et de jurer fidélité à

Joffrey. Faute de quoi elles se verraient convaincues de

traîtrise et privées de leurs terres et titres au profit du trône.

Tandis qu'il les énonçait une à une, Sansa retenait son

souffle. Lord Stannis Baratheon, sa femme et sa fille. Lord

Renly Baratheon. Lord Royce et ses fils. Ser Loras Tyrell.

Lord Mace Tyrell, ses frères, oncles et fils. Le prêtre rouge

Thoros de Myr. Lord Béric Dondarrion. Lady Lysa Arryn et

son fils, lord Robert. Lord Hoster Tully, son frère, ser

Brynden, et son fils, ser Edmure. Lord Jason Mallister. Lord

Bryce Caron des Marches. Lord Tytos Nerbosc. Lord Walder

Frey et son héritier, ser Stevron. Lord Karyl Vance. Lord

Jonos Bracken. Lady Shella Whent. Doran Martell, prince de



Dorne, et tous ses fils… Tant de gens, pensa-t-elle, pendant

que Pycelle poursuivait l'interminable litanie, il va falloir une

myriade de corbeaux pour transmettre tous ces

mandements.

Enfin retentirent, presque en dernier, les noms que Sansa

redoutait d'entendre depuis le début. Lady Catelyn Stark.

Robb Stark. Brandon Stark. Rickon Stark. Arya Stark. À celui-

ci, Sansa s'étrangla. Arya. S'ils l'assignaient à se présenter

pour prêter serment…, cela signifiait qu'Arya s'était enfuie,

à bord de la galère… et qu'elle devait, maintenant, se

trouver, saine et sauve, à Winterfell…

Le Grand Mestre enroula la liste et, après l'avoir engloutie

dans sa manche gauche, en extirpa une autre de sa manche

droite, s'éclaircit la gorge et reprit  : «  En lieu et place du

traître Eddard Stark, le bon plaisir de Sa Majesté est que

Tywin Lannister, sire de Castral Roc et gouverneur de

l'Ouest, assume désormais les fonctions de Main du Roi et,

en tant que tel, parle avec sa voix, mène ses armées contre

ses ennemis, soit l'exécuteur de son royal vouloir. Ainsi en a

décidé le roi. Le Conseil restreint opine dans le même sens.

«  En lieu et place du traître Stannis Baratheon, le bon

plaisir de Sa Majesté est que Sa Grâce madame sa mère, la

reine régente Cersei Lannister, qui s'est toujours montrée

son plus ferme soutien, siège en son Conseil restreint pour

l'aider à gouverner en toute sagesse et toute justice. Ainsi

en a décidé le roi. Le Conseil restreint opine dans le même

sens. »

Parmi les seigneurs qui l'entouraient, Sansa perçut un

léger murmure, mais qui s'éteignit presque instantanément.

Pycelle poursuivait déjà.

«  Le bon plaisir de Sa Majesté est aussi que son loyal

serviteur Janos Slynt, commandant du guet de Port-Réal,

soit dès à présent élevé à la dignité de lord et fieffé de la ci-

devant résidence de Harrenhal et des domaines et

privilèges y afférents, ce à titre perpétuel pour ses

descendants. Sa Majesté ordonne en outre à lord Slynt de



prendre place toutes affaires cessantes au Conseil restreint

pour aider celui-ci à régir le royaume. Ainsi en a décidé le

roi. Le Conseil restreint opine dans le même sens. »

Du coin de l'œil, elle aperçut un mouvement du côté de

l'entrée  : Janos Slynt venait d'apparaître, accueilli par un

murmure nettement plus fort et plus indigné, cette fois. Et

les seigneurs dont l'altière ascendance se perdait dans

l'aube des temps ne s'écartèrent qu'avec répugnance

devant le manant et sa bouille de batracien déplumé.

Cousues sur son doublet de velours noir, des écailles dorées

quincaillaient sourdement à chacun de ses pas sous son

manteau de satin à damiers or et noir. Deux vilains têtards

qui devaient être sa progéniture le précédaient, titubant

sous un bouclier de métal plus grand qu'eux. Il avait adopté

pour blason, d'or sur champ nocturne, une pertuisane

sanglante dont le seul aspect donna la chair de poule aux

bras de Sansa.

Une fois lord Slynt attablé près de lui, Pycelle reprit : « Vu,

enfin, qu'en ces temps d'émeute et de félonie inaugurés si

récemment, hélas, par le décès brutal de notre bien-aimé

Robert, les jours et la sécurité du roi Joffrey sont d'une

importance vitale pour le royaume, le Conseil opine que… »

Il se troubla, se tourna vers la reine.

Elle se dressa. « Ser Barristan Selmy, veuillez avancer. »

Debout jusqu'alors au pied du trône et impassible comme

une statue, ser Barristan mit un genou en terre et s'inclina

très bas. « Je suis aux ordres de Votre Grâce.

—  Levez-vous, ser Barristan, dit-elle. Vous pouvez retirer

votre heaume.

— Madame ? » Au comble de la stupeur, le vieux chevalier

obtempéra.

« Vous avez si longtemps servi le royaume et avec une si

constante fidélité, ser, qu'il n'est personne, homme ou

femme, dans les Sept Couronnes qui ne vous doive des

remerciements. Je crains malheureusement que l'heure de



la retraite n'ait à présent sonné. Le bon plaisir du roi et du

Conseil est que vous déposiez ce pesant fardeau.

— Ce… fardeau ? Je crains de… Je ne… »

Le tout nouveau lord Slynt intervint d'une voix sèche et

péremptoire : « Sa Grâce vous en informerait-elle avec trop

de ménagements ? Vous êtes relevé du commandement de

la Garde. »

Debout, là, le souffle court sous ses cheveux blancs,

l'imposant chevalier parut se rétrécir. «  Mais, Votre Grâce,

dit-il enfin, la Garde se compose de frères jurés… Nos vœux

nous engagent à vie. La mort seule peut relever le Grand

Maître de sa charge inviolable.

— La mort de qui, ser Barristan ? » Toute soyeuse qu'elle

était, la voix de Cersei Lannister portait jusqu'au fond de la

salle. « La vôtre ou celle de votre roi ?

— Vous avez laissé tuer mon père ! accusa Joffrey du haut

du Trône de Fer. Vous êtes trop vieux pour protéger

quiconque. »

Comme le chevalier levait les yeux vers son nouveau roi,

Sansa trouva pour la première fois qu'il trahissait son âge.

« Sire, dit-il, j'avais vingt-deux ans lorsqu'on fit choix de moi

pour la Blanche Épée. On exauçait là mon unique rêve, ma

seule ambition depuis mon premier contact avec une épée.

Je renonçai à toute prétention sur la demeure de mes

ancêtres. La jeune fille qui devait devenir ma femme épousa

mon cousin, je n'avais cure de terres ou de fils, ma vie

entière serait exclusivement consacrée au royaume. C'est

Gerold Hightower en personne qui me fit prononcer mes

vœux… de garder le roi de toutes mes forces…, de donner

mon sang pour le sien… J'ai combattu aux côtés du Taureau

Blanc et du prince Lewyn de Dorne…, aux côtés de ser

Arthur Dayne, l'Épée du Matin. Avant de servir votre père,

j'ai été l'un des boucliers du roi Aerys et, auparavant, de son

père, Jaehaerys… Trois rois…

— Tous morts, précisa Littlefinger.



—  Vous avez fait votre temps, conclut Cersei Lannister.

Autour de sa personne, Joffrey veut des hommes jeunes et

vigoureux. Le Conseil a décidé que ser Jaime Lannister vous

succéderait comme Grand Maître des Frères Jurés de la

Blanche Épée.

—  Le Régicide…, déclara ser Barristan d'un ton de

souverain mépris. Le faux chevalier qui a profané sa lame

dans le sang du roi qu'il avait juré de défendre.

— Veuillez mesurer vos propos, ser, menaça la reine. C'est

de notre frère bien-aimé que vous parlez, du sang même de

votre roi. »

D'un ton plus doux que les précédents, lord Varys prit la

parole à son tour : « Nous ne sommes pas des ingrats, ser.

Avec sa générosité coutumière, lord Tywin Lannister consent

à vous accorder un vaste et beau domaine au nord de Port-

Lannis, en bordure de mer, de l'or et des gens à suffisance

pour vous bâtir une puissante résidence, et des serviteurs

pour veiller à combler vos moindres désirs. »

Les yeux de ser Barristan flambèrent durement. «  Une

pièce où crever, des larbins pour me flanquer au trou, grand

merci, messires…, je crache sur votre pitié  !  » Levant les

mains, il défit les agrafes de son manteau, et le lourd

vêtement blanc glissa de ses épaules et s'affaissa pli sur pli

au sol. L'y suivit, avec un boum, son heaume. «  Je suis

chevalier », les avisa-t-il. Il ouvrit les clapets d'argent de son

corselet, le laissa choir de même. « Je mourrai chevalier.

— Chevalier à poil, m'est avis… », railla Littlefinger.

Tous éclatèrent de rire, Joffrey sur son trône comme les

seigneurs, debout, de l'assistance, Janos Slynt comme

Cersei et Sandor Clegane, tous, même les autres membres

de la Garde, ses cinq frères encore l'instant d'avant.

Sûrement ce qui doit le blesser le plus, songea Sansa. Son

cœur à elle bondissait vers le noble vieillard qui se tenait là,

pourpre d'humiliation, trop colère pour répliquer. Qui,

finalement, dégaina.



Dans le coin de Sansa, quelqu'un avala sa glotte. Ser

Boros et ser Meryn s'avançaient, menaçants, ser Barristan

les cloua d'un regard hautain. « N'ayez pas peur, messers,

votre roi s'en tirera indemne…, et pas grâce à vous. Je

serais encore capable, et sans peine, comme dans du

beurre, de vous massacrer, tous les cinq. Allez, allez vous

aplatir sous le Régicide, aucun de vous n'est digne de porter

le blanc. » Il jeta son épée au pied du Trône de Fer. « Tiens,

mon gars. Fais-la fondre et joins-la aux autres, si ça te

chante. Tu en auras plus de jouissance que des cinq autres

dans ces mains-là. Il se pourrait un jour que lord Stannis

l'honore de son séant. »

D'un pas pesant qui sonnait sur les dalles et que

répercutait la nudité des murs, il entreprit de gagner la

sortie, là-bas, loin, loin. Seigneurs et dames s'écartèrent sur

son passage, dans un silence qui ne cessa qu'après que les

pages eurent refermé sur lui les grands vantaux de chêne

bardé de bronze. Alors seulement, Sansa perçut à nouveau

quelques vagues bruits  : des chuchotements, des remous

gênés, le froissement de quelque papier du côté du Conseil.

« Il m'a appelé mon gars…, pleurnicha Joffrey d'une voix de

bambin. Il a aussi parlé d'Oncle Stannis…

— Propos en l'air, minimisa Varys. Insignifiants…

— Mais s'il était du complot ? complice de mes oncles ? je

veux qu'on l'arrête  ! qu'on le mette à la question  !  »

Personne ne bougeant, il haussa le ton : « J'ai dit : “Je veux

qu'on l'arrête !” »

À la table du Conseil, Janos Slynt se leva. « Mes manteaux

d'or vont s'en occuper, Sire.

— Bon », dit le roi Joffrey. À grandes enjambées, lord Janos

se dirigea vers la porte, suivi de ses deux affreux qui, forcés

de doubler le pas, cahotaient sous les armoiries démesurées

de la maison Slynt.

« Sire, intervint Littlefinger, si nous reprenions, avec votre

permission ? Les sept ne sont plus que six. Il nous faut une

nouvelle épée pour compléter votre Garde… »



Joffrey retrouva le sourire. « Mère, dites-leur.

—  Le roi et son Conseil sont tombés d'accord qu'il n'est

aucun homme, dans les Sept Couronnes, plus à même de

garder et protéger Sa Majesté que son bouclier lige Sandor

Clegane.

— Que te dit, Chien ? » demanda le roi Joffrey.

Bien fin qui fût parvenu à rien lire sur les traits dévastés

du Limier. Il réfléchit un long moment. « Pourquoi pas  ? Je

n'ai ni terres ni épouse à renoncer, puis, dans le cas

contraire, qui s'en soucierait  ?  » La partie calcinée de sa

bouche se gondola. «  Mais je vous préviens, je ne

prononcerai pas les vœux de chevalier.

— Les Frères Jurés de la Garde ont toujours été chevaliers,

déclara ser Boros d'un ton ferme.

—  Jusqu'à présent  », rétorqua le Limier, plus rauque et

râpeux que jamais, et ser Boros n'eut garde d'insister.

En voyant s'avancer le héraut, Sansa comprit qu'arrivait

son heure. D'une main fébrile, elle lissa sa jupe. Malgré le

deuil qu'elle portait par déférence pour la mémoire du

défunt roi, elle s'était tout spécialement souciée de mettre

en valeur sa beauté. Elle portait la robe de soie ivoire que

lui avait offerte la reine et ruinée Arya mais qui, teinte en

noir, ne montrait plus trace de tache et, après des heures de

perplexité devant sa cassette, s'était finalement décidée

pour l'élégance toute simple d'une simple chaîne d'argent.

Déjà, le héraut clamait  : « S'il est quiconque, en ce lieu,

qui souhaite soumettre d'autres sujets à Sa Majesté, qu'il

parle, à présent, ou qu'il se retire en silence. »

Elle se sentit défaillir, s'intima : Maintenant, je dois le faire

maintenant. Puissent les dieux m'en donner le courage. Elle

fit un pas puis un autre. Devant elle s'écartaient en silence

seigneurs et chevaliers, tous les regards pesaient sur ses

épaules. Je dois être aussi forte que dame ma mère.

« Sire », appela-t-elle d'une voix fluette et tremblante.

La position dominante du Trône de Fer offrait à Joffrey un

point de vue incomparable sur toute la salle. Aussi fut-il le



premier à la voir. « Approchez, madame », dit-il en souriant.

Encouragée par ce sourire, elle se sentit belle, elle se

sentit forte. Il m'aime, oui, il m'aime. La tête haute, enfin,

elle s'avança, sans excès de lenteur ni excès de hâte. Elle

ne devait pas leur laisser voir, surtout, son excès

d'angoisse.

« Lady Sansa, de la maison Stark ! » proclama le héraut.

Elle s'immobilisa sous le trône à l'endroit précis où

gisaient en tas le corselet, le heaume et le grand manteau

blanc de ser Barristan. « Avez-vous quelque chose à dire au

roi et au Conseil, Sansa ? demanda la reine depuis sa place.

—  Oui, Votre Grâce.  » De peur d'abîmer sa robe, elle

s'agenouilla sur le manteau puis leva les yeux vers son

prince, là-haut, sur son effroyable trône. «  Plaise à Votre

Majesté, Sire, de m'accorder miséricorde pour mon père,

lord Eddard Stark, naguère encore Main du Roi. » Elle avait

répété la formule cent fois.

La reine soupira. « Sansa, vous me décevez. Que vous ai-

je dit sur le sang des traîtres ?

— Votre père s'est rendu coupable des plus grands crimes,

madame, fit chorus le Grand Mestre Pycelle.

—  Oh, pauvre petite…, s'apitoya Varys. Un agnelet,

messires, elle ne sait ce qu'elle demande… »

Mais elle n'avait d'yeux que pour Joffrey. Il doit

m'entendre, il doit  ! Le roi se tortilla sur son séant.

«  Laissez-la parler, ordonna-t-il. Je veux entendre sa

requête.

— Soyez-en remercié, Sire. » Elle sourit, mais d'un sourire

timide et secret, dédié à lui seul. Il écoutait. Exactement

comme escompté.

« La trahison est une mauvaise herbe, pontifia Pycelle. À

moins de l'extirper, d'anéantir racine et tige et graine, il en

poussera dans tous les fossés.

—  Nieriez-vous le crime de votre père  ? insinua lord

Baelish.



— Non, messires. » Pas si sotte. «  Je sais qu'il mérite un

châtiment. Je ne demande que miséricorde. Je sais que le

seigneur mon père doit être accablé de remords. Il était

l'ami du roi Robert, il l'aimait, vous le savez tous, il l'aimait.

Il ne voulait pas être Main. Il n'a cédé qu'aux instances du

roi. On a dû le tromper, lui mentir. Lord Renly ou lord Stannis

ou… ou quelqu'un. Il a fallu qu'on lui mente, sans quoi… »

Les mains agrippées aux bras de son trône, le roi Joffrey

se pencha en avant. Entre ses doigts saillaient des pointes

d'épées brisées. « Il a dit que je n'étais pas le roi. Pourquoi

l'a-t-il fait ?

— Il avait la jambe cassée ! répliqua-t-elle passionnément.

Elle lui faisait tellement mal…, mestre Pycelle lui donnait du

lait de pavot, et on dit que le lait de pavot emplit la tête de

nuages. Il n'aurait jamais dit cela, sinon.

— Une foi d'enfant…, s'émerveilla Varys. Tant de douceur

et de candeur… Mais ne dit-on pas, au fait, que la sagesse

sort souvent de la bouche des innocents ?

— La trahison est la trahison », riposta Pycelle du tac au

tac.

Au-dessus, Joffrey ne cessait de se balancer. « Mère ? »

Cersei Lannister considéra Sansa d'un air pensif. « Si lord

Eddard consentait à confesser son crime, dit-elle enfin, nous

ne douterions plus de son repentir. »

Joffrey se hissa sur pied. Par pitié, le conjura mentalement

Sansa, par pitié, montrez-vous le roi que vous êtes, je le

sais, bon, généreux, noble, par pitié.

« Avez-vous rien d'autre à ajouter ? demanda-t-il.

—  Seulement que…, puisque vous m'aimez, vous

m'accorderez cette faveur, mon prince. »

Il la détailla de pied en cap. « Vos douces paroles m'ont

touché, dit-il d'un ton galant, non sans hocher la tête

comme pour signifier que tout irait bien. Je ferai ce que vous

demandez…, mais que votre père avoue, d'abord. Qu'il

avoue et me reconnaisse pour roi, ou point de miséricorde

pour lui.



— Il le fera ! protesta-t-elle, le cœur envolé de joie, oh, je

suis sûre qu'il le fera ! »



Eddard

La paille puait la pisse. Le cachot ne possédait ni soupirail

ni lit ni même de tinette. Une porte grise de bois noueux,

épais de cinq pouces et renforcé de fer, des murs de grès

rougeâtre encroûtés de salpêtre, voilà tout ce qu'il s'en

rappelait, pour l'avoir entrevu quand on l'y jetait. Une fois la

porte claquée sur lui, plus rien de visible, ténèbres absolues,

cécité totale. À douter de n'être pas aveugle.

Ou mort. Enterré avec le roi. «  Ah, Robert, Robert  »,

murmura-t-il en persistant, malgré la douleur qui lancinait

sa jambe au moindre geste, à tâtonner la pierre froide. Lui

revint en mémoire la grosse blague de Robert, en bas, dans

les cryptes de Winterfell, sous l'œil réprobateur des vieux

rois de l'Hiver. Ce que le roi bouffe, la Main s'en farcit la

merde. Et de rire, de rire. Pourtant faux, mon vieux. Le roi

meurt, enterrée, la Main.

Le cachot se trouvait sous le Donjon Rouge, à des

profondeurs que n'osait concevoir son imagination. Il se

remémorait les vieilles histoires courant sur Maegor le Cruel

faisant mettre à mort tous les ouvriers du château pour

empêcher qu'ils n'en révèlent les secrets.

Maudits fussent-ils, tous  ! Et Littlefinger et Slynt et ses

manteaux d'or et Cersei et le Régicide et Pycelle et Varys et

Barristan, tous ! y compris Renly, le propre sang du roi, pour

s'être esbigné à l'heure où l'on avait le plus besoin de lui !



Puis il finissait par s'en prendre à lui-même. «  Imbécile  !

criait-il dans le noir, triple bougre d'imbécile aveugle ! »

Sous son nez, dans le noir, flottait le beau visage de

Cersei Lannister. Le soleil se perdait dans sa chevelure, elle

souriait d'un sourire imperceptiblement railleur. « Quand on

s'amuse au jeu des trônes, chuchotait-elle, on gagne ou on

meurt. » Il avait joué, il avait perdu, et ses hommes avaient

payé de leur sang le prix de son inconsistance.

En pensant à ses filles, il eût de bon cœur sangloté, mais

les larmes se refusaient. Il demeurait encore et toujours un

Stark de Winterfell, sa rage et son chagrin gelaient à cœur

fendre en son for, voilà tout.

S'il se tenait tout à fait immobile, sa jambe le torturait

moins. Aussi s'efforçait-il de rester le plus longtemps

possible couché sans un mouvement. Combien de temps ?

Impossible à dire, sans soleil ni lune. Puis il aurait fallu voir

pour encocher le mur. Il fermait les yeux, les rouvrait : nulle

différence. Il dormait, s'éveillait, dormait à nouveau. Du

sommeil, du réveil, quel était le pire, il ne savait.

S'assoupissait-il, les rêves affluaient, des rêves sombres,

abominables, des rêves de sang, de parjures. S'éveillait-il,

que faire d'autre que penser  ? et ses pensées conscientes

étaient plus noires encore que ses cauchemars. Celle de

Catelyn était aussi douillette qu'un lit d'orties. Où se

trouvait-elle ? Que faisait-elle ? Et la reverrait-il jamais ?

Les heures se faisaient jours, à son sentiment du moins.

Une douleur sourde élançait sa jambe, et cela démangeait,

sous le plâtre. Sa cuisse était brûlante. Pas un bruit, hormis

sa propre respiration. Au bout d'un temps indéterminable, il

se mit à parler tout haut, à seule fin d'entendre une voix. De

peur de céder à la folie, il échafaudait des plans, se bâtissait

dans le noir des châteaux d'espoir. Il pouvait compter sur le

monde extérieur. À Peyredragon, Accalmie, les frères de

Robert, libres, eux, de leurs mouvements, levaient des

armées. Alyn et Harwin regagneraient Port-Réal avec ses

autres gardes dès qu'ils en auraient terminé avec Gregor. À



la première nouvelle de son arrestation, Catelyn soulèverait

le nord, et les seigneurs du Conflans, ceux de la montagne

et du Val voleraient se joindre à elle.

Le souvenir de Robert le travaillait de plus en plus. Il le

revoyait tel qu'en sa fleur, superbe et svelte sous son

heaume aux amples andouillers, masse au poing, campé sur

son destrier comme un dieu cornu. Il entendait son rire dans

les ténèbres, il voyait ses yeux, deux lacs de montagne

lumineux et bleus. «  Vise-nous un peu, Ned  ! disait-il. En

être venus là, bons dieux ! toi dans ce trou, moi saigné par

un porc…, quand nous avions conquis un trône, comment se

peut-il ? »

Je t'ai manqué, Robert, répondit-il à part lui. Il ne pouvait

prononcer les mots. Je t'ai menti, je t'ai caché la vérité. Je

les ai laissés te tuer.

Le roi l'entendit pourtant. «  Bougre d'imbécile, avec ta

raideur d'échine  ! maugréait-il, ton maudit orgueil et sa

surdité  ! Ça nourrit son homme, la fierté, Stark  ? Ça les

protégera, tes enfants, l'honneur  ?  » Sa face se craquela

peu à peu, des fissures la labourèrent, il leva la main et,

brusquement, arracha le masque. C'était non pas Robert,

derrière, loin de là, mais Littlefinger, avec son sourire

goguenard. Et, lorsqu'il ouvrit la bouche, ses mensonges

prirent leur essor, métamorphosés en teignes grisâtres.

Ned somnolait quand il entendit des pas dans le couloir, et

il crut d'abord les rêver. Cela faisait si longtemps qu'il en

était réduit au son de sa propre voix. Puis il se sentait si

fiévreux, sa jambe le mettait à un tel supplice. Ses lèvres

avaient la sécheresse du vieux parchemin. Quand la lourde

porte grinça sur ses gonds, l'irruption brutale de la lumière

lui blessa les yeux.

Un geôlier lui fourra dans les mains une cruche. Frais était

le contact de l'argile tout embuée, fraîche l'eau dont il se

gorgeait si avidement qu'il en ruisselait dans sa barbe. Et il

but, il but jusqu'au moment où l'arrêta l'idée qu'il allait se



rendre malade. « Depuis combien de temps… ? » demanda-

t-il d'une voix faible.

Avec son museau de rat, son poil élimé, son haubert de

mailles et sa demi-cape de cuir, l'homme avait tout l'air d'un

épouvantail. «  Pas parler  ! grogna-t-il en lui arrachant la

cruche.

— S'il te plaît…, mes filles… » Mais déjà la porte couinait.

Tout ébloui par les ténèbres refermées, il baissa la tête sur

sa poitrine et se pelotonna dans la litière. Elle ne puait plus

la pisse et la merde. Ne sentait plus rien du tout.

Plus de différence non plus entre la veille et le sommeil.

Du fond des ténèbres rampaient vers lui des souvenirs aussi

vivaces que des cauchemars.

À nouveau, il avait dix-huit ans, en cette année du

printemps perfide, et il descendait des Eyrié pour le tournoi

de Harrenhal. Verte était l'herbe, d'un vert intense, la brise

embaumait le pollen. Chaudes journées, nuits fraîches et

saveur exquise du vin. Il entendait retentir, intact, le rire si

particulier de Brandon pendant que Robert accomplissait

des prouesses folles dans la mêlée, son rire à le voir

démonter les cavaliers de droite et de gauche. Il revoyait

Jaime Lannister, si blond, si jeune en sa blanche armure

d'écailles, s'agenouiller dans l'herbe, face au pavillon royal,

et prononcer son serment de défendre et protéger Aerys le

Fol. Et il revoyait ensuite comme d'hier ser Oswell Whent

aider l'adolescent à se relever, et ser Gerold Hightower en

personne, le Taureau Blanc, Grand Maître de la Garde, lui

agrafer aux épaules le manteau de neige. Et les six épées

blanches se trouvaient là pour accueillir leur nouveau frère.

Il revoyait les joutes et le triomphe que s'y tailla Rhaegar

Targaryen. Le prince héritier portait précisément la même

armure qu'à son dernier jour. Des plates noires miroitantes

où scintillait le fameux dragon de rubis tricéphale. Une

plume de soie écarlate flottait dans son sillage au rythme de

son coursier, et aucune lance ne semblait capable de le

toucher. Il culbuta Brandon, culbuta Yohn Royce le Bronzé,



culbuta même le splendide ser Arthur Dayne, l'Épée du

Matin.

Il revoyait Robert et Jon Arryn et le vieux lord Hunter

badiner pendant que le prince, après avoir culbuté de même

ser Barristan lors de l'ultime épreuve, faisait à cheval le tour

de la lice, et il revoyait le moment où tous les sourires

étaient morts parce que Rhaegar, dépassant sa femme, Elia

Martell, princesse de Dorne, venait de déposer la couronne

de beauté dans le giron de Lyanna  : une couronne, la

revoyait-il ! de roses d'hiver, bleues d'un bleu de givre.

Ned Stark tendit vivement la main pour s'en saisir, mais

sous les pâles pétales bleutés se dissimulaient force épines.

Il les sentit, cruelles, acérées, griffer sa peau, il vit le sang

dégoutter lentement le long de ses doigts et…, et il

s'éveilla, tremblant, dans le noir.

Promets-moi, Ned, avait chuchoté sa sœur de son lit

sanglant. Pour avoir aimé le parfum des roses d'hiver.

« Pitié ! hoqueta-t-il, je deviens fou… »

Les dieux dédaignèrent l'appel.

À chaque visite du geôlier, il se disait  : un jour de plus.

D'abord, il avait tenté d'en obtenir un mot, quelque nouvelle

de ses filles et du monde extérieur, mais sans autre succès

que des grognements et des coups de pied, puis, les

crampes de la faim aidant, s'était contenté de réclamer à

manger. Non moins vainement. Pas de nourriture. Les

Lannister comptaient sans doute le faire périr d'inanition.

« Non », se dit-il. Si Cersei avait voulu sa mort, elle l'aurait

fait massacrer comme ses hommes dans la salle du trône.

Elle le voulait vivant. Au désespoir, harassé, mais vivant.

Avec son frère aux mains de Catelyn, elle n'oserait le tuer.

Trop dangereux pour le Lutin.

Du dehors lui parvint un raclement de chaînes, la porte

grinça. Appuyé d'une main à la paroi humide, il se tendit

vaille que vaille vers la lumière. L'éclat d'une torche le fit

loucher. « Du pain… ! s'enroua-t-il.



— Du vin », répondit une voix qui n'était pas celle du rat.

Plus râblé, courtaud, l'homme portait néanmoins la même

demi-cape de cuir, un morion d'acier surmonté d'une pointe

le coiffait. « Buvez, lord Eddard. » Il lui poussa une gourde

entre les doigts.

Bien que le timbre lui parût singulièrement familier, Ned

mit un moment à l'identifier. «  Varys  ?  » douta-t-il enfin,

suffoqué. Il toucha la figure du visiteur. « Non, je…, ce n'est

pas un rêve. Vous êtes bien là.  » Des picots de poil noir,

rêches sous la main, hérissaient les grosses joues molles de

l'eunuque. Métamorphosé en geôlier poivre et sel, Varys

empestait la sueur, la vinasse. «  Comment avez-vous…  ?

Quelle sorte de magicien êtes-vous… ?

— Soiffard, dit Varys. Buvez, messire. »

Les doigts de Ned pétrirent le cuir velu. « Le même poison

que pour tuer Robert ?

—  Vous m'offensez, s'affligea-t-il. Personne n'aime les

eunuques, décidément… Donnez.  » Il s'envoya une giclée

qui macula d'un filet rouge un coin de ses lèvres mafflues.

« Sans égaler le cru que vous me fîtes déguster le soir du

tournoi, pas plus vénéneux que le tout-venant, conclut-il en

se torchant la bouche d'un revers de manche. Tenez. »

Ned tâta d'une gorgée. « De la lie. » Il se crut sur le point

de tout restituer.

«  Le sort commun, déglutir l'aigre avec le doux. Les

grands seigneurs comme les eunuques. Votre heure a

sonné, messire.

— Mes filles… ?

—  La cadette a échappé à ser Meryn et filé. J'ai été

incapable de la retrouver. Les Lannister aussi. Une

bénédiction, là, car notre nouveau roi ne la porte pas dans

son cœur. L'aînée est encore promise à Joffrey. Cersei la

serre de près. Elle est venue l'autre jour à l'audience prier

que l'on vous épargne. Dommage que vous n'ayez pas été

là, elle vous aurait ému.  » Il prit un air penché. «  Vous



n'ignorez pas, je présume, que vous êtes un homme mort,

lord Eddard ?

— La reine ne me tuera pas », dit-il. La tête lui tournait. Le

vin était fort, et il tombait dans un estomac vide depuis trop

longtemps. « Catelyn… Catelyn tient son frère…

— Pas le bon, soupira Varys. Sans compter qu'il lui a glissé

entre les doigts. Il a dû mourir depuis, selon moi, quelque

part dans les montagnes de la Lune.

—  S'il en est ainsi, tranchez-moi la gorge, qu'on en

finisse. » Sonné par le vin, il se sentait à bout, nauséeux.

« Votre sang est le dernier de mes désirs. »

Ned se renfrogna. « Pendant qu'on massacrait ma garde,

vous vous teniez près de la reine, tout yeux mais muet

comme une carpe.

—  Et j'agirais de même aujourd'hui. Si ma mémoire est

bonne, je me trouvais là sans armes, sans armure et cerné

d'épées Lannister. » Il le considéra d'un air curieux, encensa

du chef. « Quand j'étais jeune et encore entier, je courais les

cités libres avec une troupe de comédiens. Ils

m'enseignèrent que tout homme a un rôle à jouer, dans

l'existence comme sur les tréteaux. Il en va de même à la

Cour. La justice du roi se doit d'être redoutable, le Grand

Argentier frugal, le Grand Maître de la Garde brave… et le

patron des mouchards obséquieux, cauteleux, dénué de

scrupules. Un indicateur courageux serait d'aussi piètre

usage qu'un chevalier couard. » Il empoigna de nouveau la

gourde et s'accorda une lampée.

Après avoir longuement scruté sa physionomie dans

l'espoir de dénicher une once de véracité sous la bosse du

cabotinage et les attributs postiches de la virilité, Ned reprit

une goulée de vin qui, cette fois, descendit à peu près sans

heurt. « Pouvez-vous me tirer de ce trou ?

— Je pourrais, mais de là à vouloir… Non. On se poserait

des questions, et les réponses mèneraient à moi. »

Ned n'escomptait pas davantage. « Votre impudence vous

honore.



—  Un eunuque n'a pas d'honneur, et une araignée ne

saurait s'offrir le luxe des scrupules, monseigneur.

—  Accepteriez-vous au moins de transmettre un

message ?

—  Cela dépendrait du message. Je vous procurerai

volontiers de l'encre et du papier, si vous le souhaitez. Et

quand vous aurez écrit la lettre à votre guise, je la prendrai,

la lirai et la délivrerai ou non, au mieux de mes propres buts

et de mes intérêts.

— Vos propres buts. Et quels sont-ils, lord Varys ?

— La paix, répliqua celui-ci sans hésiter. S'il se trouvait à

Port-Réal une âme qui désespérait sincèrement de préserver

les jours de Robert Baratheon, je fus cette âme-là.  » Il

soupira. «  Durant quinze ans, je l'ai protégé contre ses

ennemis, mais contre ses amis j'étais impuissant. Quelle

folle crise d'extravagance a pu vous pousser à informer la

reine que vous saviez la vérité sur la naissance de Joffrey ?

— Une folle crise de compassion.

—  Ah. Bien sûr. Vous êtes un honnête homme et un

homme d'honneur, lord Eddard. J'ai souvent tendance à

l'oublier. J'en ai croisé si peu. » Il jeta un regard circulaire sur

le cachot. «  Je comprends pourquoi, quand je vois ce que

vous ont valu l'honneur et l'honnêteté. »

Ned renversa sa tête contre la pierre humide et ferma les

yeux. Sa jambe refaisait des siennes. « Le vin du roi…, vous

avez interrogé Lancel ?

—  Mais naturellement. Les gourdes venaient de Cersei,

qui avait précisé : “Le cru favori de Robert.” » Il haussa les

épaules. « L'existence du chasseur est un défi permanent au

danger. Si le sanglier ne l'avait eu, Robert aurait fait une

chute de cheval, une vipère l'aurait mordu, une flèche

perdue frappé…, la forêt est l'abattoir des dieux. Ce n'est

pas le vin qui a tué le roi, c'est votre compassion. »

La confirmation que Ned appréhendait par-dessus tout.

« Que les dieux me pardonnent.



—  S'il en est, je veux croire qu'ils le feront. De toute

manière, la reine n'aurait pas tardé à agir. Robert était en

passe de se rebiffer, elle devait s'en défaire afin d'avoir les

coudées franches à l'encontre de ses beaux-frères. Stannis

et Renly, les deux font la paire. Le gantelet de fer et le gant

de velours.  » Du dos de la main, il s'épongea les lèvres.

«  Vous vous êtes conduit de façon stupide, mon bon. Que

n'avez-vous écouté Littlefinger quand il vous pressait de

soutenir Joffrey !

— Comment… comment diable êtes-vous au courant ? »

Varys se mit à sourire. «  Je le suis, comment ne vous

regarde pas. Et je sais aussi que, demain, la reine viendra

vous voir. »

Ned souleva lentement ses paupières. « Pour quoi faire ?

—  Cersei vous redoute, messire…, mais elle a d'autres

ennemis qu'elle redoute davantage encore. Son bien-aimé

Jaime est déjà aux prises avec les seigneurs riverains. En

ses Eyrié de roche et d'acier, Lysa Arryn campe sur le qui-

vive, et ce n'est pas la tendresse qu'elles se portent

mutuellement qui les ruinera. À Dorne, les Martell ruminent

toujours le meurtre d'Elia et de ses enfants. Et voici qu'à la

tête d'une armée du nord votre fils traverse le Neck.

— Robb n'est qu'un gamin ! se récria Ned, consterné.

— Un gamin suivi d'une armée. Mais qu'un gamin, je vous

l'accorde. Ses nuits blanches, Cersei les doit surtout aux

frères du roi…, lord Stannis notamment. Il est l'unique

prétendant légitime, sa réputation de stratège n'est plus à

faire, et nul ne l'ignore inaccessible à la pitié. Le dernier des

monstres est ici-bas moitié moins terrifiant qu'un homme

éperdu d'équité. Personne ne sait ce qu'a fabriqué Stannis à

Peyredragon, mais je suis prêt à parier qu'il y collectait plus

d'épées que de coquillages. La hantise de Cersei est de se

dire  : “Et s'il débarque, pendant que mes père et frère

s'échinent à battre les Stark et les Tully  ? s'il se proclame

roi  ?” Elle vit dans la hantise de voir valser la jolie tête

blonde de Joffrey… et de perdre la sienne, par-dessus le



marché, mais c'est avant tout pour son fils qu'elle craint,

j'en suis convaincu.

— Stannis Baratheon est l'authentique héritier de Robert.

Le trône lui revient de droit. J'applaudirais à son avènement.

— Ttt ttt. Voilà qui ne serait pas du goût de Cersei… Il se

peut que Stannis conquière la couronne, mais si vous

n'apprenez à tenir votre maudite langue, il ne restera de

vous pour l'ovationner qu'un crâne en putréfaction. Allez-

vous tout flanquer par terre, alors que Sansa a su plaider

votre cause avec tant de suavité  ? Vous auriez tort de

refuser la grâce que l'on s'apprête à vous offrir. Cersei n'est

pas idiote, un loup domestiqué lui serait autrement utile

qu'un loup mort.

— Vous voudriez me voir servir la femme qui a tué mon

roi, massacré mes hommes et estropié mon fils  ? balbutia

Ned, encore plus abasourdi qu'indigné.

— Je voudrais vous voir servir le royaume. Dites à la reine

que vous confesserez vos noirs forfaits, dites-lui que vous

ordonnerez à votre fils de déposer les armes et proclamerez

la légitimité de Joffrey. Offrez de dénoncer Stannis et Renly

comme usurpateurs et comme félons. Notre lionne aux yeux

verts vous sait homme d'honneur. Si vous lui concédez la

paix qui lui faut et le loisir de régler son compte à Stannis, si

vous lui jurez d'emporter son secret dans la tombe, elle

vous accordera, m'est avis, de prendre le noir et d'aller

paisiblement finir vos jours sur le Mur, auprès de votre frère

et de l'espèce de fils que vous y avez. »

À l'entendre évoquer Jon, la vergogne submergea Ned, et

un chagrin inexprimable. Oh, le revoir, lui parler,

posément…  ! La douleur fulgura sous le plâtre immonde,

irradia, le fit grimacer, ses doigts s'ouvrirent et se

refermèrent malgré lui convulsivement. «  Est-ce là votre

conception personnelle des choses, haleta-t-il, ou êtes-vous

de mèche avec Littlefinger ? »

La question parut impayable à l'eunuque. « Plutôt épouser

le Bouc Noir de Qohor  ! En fait d'intrigues tortueuses,



Littlefinger vient bon second dans les Sept Couronnes. Oh,

je lui donne à becqueter de-ci de-là des tuyaux friands, mais

juste assez pour qu'il me croie son homme…, exactement

comme j'autorise Cersei à se le figurer aussi.

— Et exactement comme vous m'invitez moi-même à me

l'imaginer. Dites-moi, lord Varys, qui servez-vous

véritablement ? »

Il sourit d'un air fin. «  Mais le royaume, mon cher

seigneur, vous serait-il possible d'en douter  ? J'en fais

serment sur ma virilité perdue, je sers le royaume, et le

royaume a besoin de paix. » Il acheva de vider la gourde, la

jeta de côté. « Bref, votre réponse, lord Eddard ? Promettez-

moi de dire à la reine ce qu'elle brûle d'entendre durant sa

visite.

—  Si je m'abaissais jusque-là, c'est que ma parole

sonnerait aussi creux qu'une armure vide. La vie ne m'est

pas précieuse à ce point.

— Tant pis. » L'eunuque se leva. « Et celle de votre fille,

messire ? À quel prix l'estimez-vous ? »

Un frisson glacé lui perça le cœur. « Ma fille…

—  Vous ne me faisiez pas l'injure de croire que j'avais

oublié votre charmante enfant, n'est-ce pas ? Eh bien, soyez

tranquille, la reine s'en souvient aussi.

—  Pas ça…  ! s'étrangla Ned. Au nom des dieux, Varys,

disposez de moi comme vous l'entendrez, mais laissez ma

fille en dehors de vos manigances. Sansa n'est qu'une

fillette…

—  Tout comme Rhaenys, rappelez-vous, la fille de

Rhaegar… Un petit bijou d'enfant, plus jeune encore que les

deux vôtres. Elle avait un petit chaton noir qu'elle appelait

Balerion, vous saviez cela ? Je me suis toujours demandé ce

qu'il était advenu de lui. Elle aimait à se persuader qu'il

était le véritable Balerion, la Terreur Noire de jadis, mais je

suppose que les Lannister ont eu tôt fait de lui apprendre la

différence entre un chaton et un dragon, le jour où ils ont

fracassé sa porte. » Il poussa un long soupir vanné, le soupir



de qui charrierait dans un sac sur ses frêles épaules toutes

les misères du monde. « Le Grand Septon m'a dit un jour :

“Plus nous péchons, plus nous souffrons.” Si cela est vrai,

lord Eddard, dites-moi…, pourquoi la pire souffrance échoit-

elle toujours aux innocents quand vous autres, grands

seigneurs, vous amusez au jeu des trônes  ? Méditez cela,

voulez-vous, en attendant la reine. Non sans réserver une

petite place à la pensée suivante  : la prochaine personne

que vous verrez vous apportera de deux choses l'une, ou

bien du lait de pavot pour atténuer vos douleurs et du pain,

du fromage… ou bien la tête de Sansa.

«  Le choix, cher seigneur et Main, dépend de vous, de

vous seul. »



Catelyn

Comme l'ost, agglutiné sur la route entre les noires

fondrières du Neck, marquait le pas avant de se déverser

peu à peu vers le Conflans, l'anxiété de Catelyn

s'exacerbait. Elle avait beau les dissimuler derrière un

masque sévère et serein, ses craintes ne la taraudaient pas

moins, qui empiraient lieue après lieue. Éreintée par ses

jours d'angoisse et ses nuits troublées, elle serrait les dents

au moindre corbeau qui la survolait.

Elle craignait pour le seigneur son père et augurait le pire

de son silence. Elle craignait pour son frère et conjurait les

dieux de le préserver d'aventure s'il lui fallait affronter le

Régicide en rase campagne. Elle craignait pour Ned et pour

ses filles, elle craignait pour ses benjamins abandonnés à

Winterfell. Et cependant, réduite qu'elle était à ne rien

pouvoir pour aucun, elle se débattait pour éviter le plus

possible de songer à eux. Tu dois préserver ton énergie pour

Robb, se morigénait-elle. Il est le seul que tu puisses aider.

Tu dois te montrer aussi farouche, aussi inflexible que le

nord, Catelyn Tully. Fini de jouer à la Stark, maintenant, tu

dois être Stark autant que ton propre fils.

Robb chevauchait en tête, sous la blanche bannière

battante de Winterfell. Chaque jour, il priait l'un ou l'autre

de ses vassaux de l'y venir joindre afin de deviser tout en

marchant ; il honorait chacun de même, évitait de favoriser



quiconque, écoutait comme savait écouter le seigneur son

père et, comme lui, mesurait les avis de l'un à l'aune des

avis de l'autre. Fou, ce qu'il a appris de Ned, se disait-elle en

l'épiant, mais aura-t-il appris suffisamment ?

Escorté d'une centaine de piques et d'autant de chevau-

légers, le Silure avait pris les devants pour éclairer les

mouvements et sonder le terrain. Les rapports de ses

estafettes ne la rassuraient guère. Si lord Tywin se trouvait

encore à pas mal de journées au sud, le sire du Pont, Walder

Frey, Walder le Tardif… avait concentré près de quatre mille

hommes dans ses citadelles de la Verfurque.

«  Tardif, une fois de plus  », murmura Catelyn en

l'apprenant. Il refaisait le coup du Trident, le maudit  ! Tout

tenu qu'il était de répondre à la convocation du ban en

ralliant à Vivesaigues les forces Tully, bernique, planqué

dans son coin.

«  Quatre mille hommes…, répéta Robb, d'un ton moins

irrité que perplexe, à l'intention de Robett Glover, son

compagnon du jour. Lord Frey ne peut se flatter de

combattre les Lannister seul. Il compte assurément joindre

ses forces aux nôtres…

—  Assurément  ? glissa Catelyn, qui s'était portée à leur

hauteur, distançant quelque peu l'avant-garde qui, telle une

forêt de lances, d'étendards, de piques, se déployait

progressivement dans la plaine. Je serais moins affirmative.

Ne présume rien de sa part, tu t'épargneras toute

déconvenue.

— Votre père est son suzerain…

— Il est des gens, Robb, qui transigent plus volontiers que

d'autres sur leurs serments. Les relations de lord Walder

avec Castral Roc ont toujours été trop cordiales, au gré de

mon père. L'un de ses fils a épousé la sœur de lord Tywin.

En soi, la chose n'a guère de portée, bien sûr. Vu la tripotée

d'enfants qu'il a procréés tout au long de sa longue vie, lord

Walder s'est trouvé fort en peine de leur procurer des partis

à tous. Néanmoins…



—  Vous lui supposez l'intention de nous trahir en faveur

des Lannister, madame ? » demanda gravement Glover.

Elle soupira. « Pour parler franc, je doute même que lord

Frey sache à quoi s'en tenir sur les intentions de lord Frey. Il

combine la cautèle de son grand âge à un appétit juvénile,

et l'astuce ne lui a jamais fait défaut.

—  Il nous faut coûte que coûte les Jumeaux, Mère  !

s'enflamma Robb. On ne peut franchir la rivière que là, vous

le savez.

— Oui. Et Walder Frey l'ignore moins que quiconque. »

Ils campèrent ce soir-là sur la lisière méridionale du

marécage, à mi-distance de la route royale et de la

Verfurque. Theon Greyjoy leur y apporta des nouvelles

circonstanciées. « Ser Brynden me prie de vous mander sa

première escarmouche avec les Lannister. Une douzaine

d'éclaireurs qui n'iront pas de sitôt éclairer la chandelle de

lord Tywin. » Il souligna d'un sourire son jeu de mots. « Ser

Addam Marpheux, qui commande leur détachement, se

replie vers le sud en pratiquant la tactique de la terre

brûlée. Il sait plus ou moins où nous nous trouvons, mais le

Silure garantit qu'il ignorera notre division en deux corps.

— À moins que ne l'en avise lord Frey, riposta sèchement

Catelyn. Veuillez avertir mon oncle dès votre arrivée, Theon,

d'avoir à poster ses meilleurs archers, nuit et jour, autour

des Jumeaux et à leur faire abattre tout corbeau qui s'en

envolerait. Je ne veux pas que lord Tywin soit informé des

mouvements de mon fils.

—  Ser Brynden y a déjà paré, madame, répondit Theon

avec un sourire penché. Quelques oiseaux de plus, et nous

tiendrons un bon pâté. Je vous réserverai leurs plumes pour

un chapeau. »

Elle aurait dû s'attendre que son oncle la devancerait

d'une bonne tête. «  La réaction des Frey, pendant qu'on

incendie leurs champs et pille leurs places ?

— Les gens de lord Walder et ceux de ser Addam se sont

déjà battus de-ci de-là. À moins d'une journée de cheval



d'ici, nous avons découvert deux patrouilleurs Lannister

pendus haut et court qui servaient de pâture aux corneilles.

Toutefois, le gros des troupes de lord Walder demeure

massé aux Jumeaux. »

Le sceau typique du Tardif, songea-t-elle avec rancœur. Se

réserver, patienter, guetter, ne prendre aucun risque, à

moins de s'y trouver contraint.

« S'il n'a pas esquivé la confrontation, c'est peut-être qu'il

envisage de tenir ses engagements », dit Robb.

Elle persista dans son scepticisme. «  Défendre ses

domaines est une chose, ouvrir les hostilités contre lord

Tywin une tout autre. »

Son fils se retourna vers Theon. « Le Silure a-t-il découvert

un passage guéable, ailleurs ? »

Un signe de tête négatif lui répondit. «  La rivière est

grosse, le courant rapide. Ser Brynden est formel, pas

question de franchir à gué, du moins si au nord.

—  Il me faut la franchir, pourtant  ! s'emporta Robb. Oh,

j'imagine qu'à la nage nos chevaux y parviendraient, mais

pas avec des cavaliers en armes. Il nous faudrait fabriquer

des radeaux pour transporter sur l'autre rive tout notre

barda d'acier, heaumes, maille, lances…, et nous n'avons

pas les arbres nécessaires. Ou pas le loisir, avec lord Tywin

en marche vers le nord… » Son poing martela le vide.

«  Il serait stupide à lord Frey de tenter de nous barrer la

route, reprit Theon avec sa légèreté coutumière de jeune

fat. Nous sommes cinq fois plus nombreux. Au besoin, nous

prendrons les Jumeaux, Robb.

—  Pas sans peine, avertit Catelyn, et pas d'un seul

coup.  Et, pendant que vous monteriez votre siège, lord

Tywin viendrait vous prendre à revers. »

D'un coup d'œil, Robb les consulta l'une et l'autre comme

s'ils pouvaient être dépositaires de la solution, et cette

candeur anxieuse lui donna un instant l'air de n'avoir même

plus quinze ans, malgré flamberge, haubert et joues



bouchonnées de barbe. « Que ferait le seigneur mon père ?

la questionna-t-il.

— Il trouverait un moyen de passer, dit-elle. À tout prix. »

Le matin suivant, c'est Brynden en personne qui se

présenta. Si le silure d'obsidienne agrafait toujours son

manteau, il s'était défait de son pesant harnachement de

chevalier de la Porte en faveur d'une tenue maille et cuir

plus commode de simple estafette.

Il sauta toutefois à bas de sa monture d'un air tout sauf

alerte. «  On s'est battu sous les remparts de Vivesaigues,

annonça-t-il, la bouche amère. Nous tenons la chose d'un

prisonnier. Le Régicide a écrasé l'armée d'Edmure et mis en

déroute les sires du Conflans. »

Une main glacée broya le cœur de Catelyn. « Mon frère ?

— Blessé, capturé. Lord Nerbosc et les survivants se sont

réfugiés dans le château, et Jaime les y a investis de toutes

parts. »

Les traits de Robb s'étaient creusés. «  Mais il nous faut

dare-dare franchir cette damnée rivière, si nous voulons

conserver le moindre espoir de les secourir à temps !

—  Pas facile à réaliser…, objecta son oncle. Lord Frey a

retiré toutes ses forces derrière ses murs, et ses portes sont

archi-closes et archi-verrouillées.

—  Le diable l'emporte  ! s'exclama Robb. Si ce vieil

imbécile ne se ravise et ne m'accorde le passage, je me

verrai réduit à faire un bonnet d'âne de ses Jumeaux, pour

l'y engoncer jusqu'aux oreilles, et tant pis pour lui s'il

n'apprécie pas !

— Assez trépigné, veux-tu ? C'est puéril, intervint Catelyn

d'un ton sec. En présence d'un obstacle, passe pour un

gosse de ne songer que bourrades et ruades, un seigneur,

lui, doit apprendre à obtenir parfois de la diplomatie ce que

ne garantit la force. »

La rebuffade l'empourpra jusqu'à la nuque. «  Daignez

m'expliquer votre pensée, Mère, dit-il humblement.



— Les Frey contrôlent le passage depuis six siècles et, en

six siècles, ils n'ont jamais failli à faire valoir leur droit de

péage.

— Qu'est-ce à dire ? Que veut-il de nous ? »

Elle sourit. « Mystère. À nous de le découvrir.

— Et si je préfère ne point acquitter le péage ?

— Alors, autant battre en retraite sur Moat Cailin, risquer

la bataille rangée contre lord Tywin… ou te faire pousser des

ailes. Je ne vois que ces trois solutions. » Sur ces mots, elle

talonna sa monture et planta là son fils, l'abandonnant à ses

réflexions. Il eût été malvenu à sa mère de le froisser en

ayant l'air, au moment décisif, de le supplanter. Lui as-tu

enseigné la prudence au même titre que la bravoure, Ned ?

interrogeait-elle l'absent. Lui as-tu enseigné l'art de

s'agenouiller ? Tant de braves peuplaient les cimetières des

Sept Couronnes pour avoir dédaigné les mérites de la

souplesse…

Midi approchait quand leur avant-garde parvint en vue

des Jumeaux, résidence et siège des sires du Pont.

Si preste et profonde que fût en ce lieu la Verfurque, les

Frey l'avaient enjambée des siècles auparavant et s'étaient

enrichis en percevant péage d'un chacun. Porté sur une

arche massive de pierre grise, le tablier était assez large

pour permettre à deux charrettes de se croiser. En son

milieu, la tour de l'Eau commandait tant la rivière que la

route par le jeu de ses meurtrières, de ses archères et de

ses herses. L'ensemble de l'ouvrage avait requis les soins

de trois générations. Après quoi, les Frey l'avaient flanqué à

chaque extrémité, pour en interdire l'accès sans leur

permission, d'un puissant donjon de bois, bientôt rebâti en

pierre.

Ainsi se présentaient les Jumeaux depuis des centaines

d'années  : de part et d'autre de la tour de l'Eau, deux

châteaux identiques en tout point, d'aspect trapu,

formidable et rébarbatif, retranchés derrière un haut

rempart doublé de douves et percé d'énormes portes de



chêne et de fer, couvraient les deux culées du pont,

lesquelles aboutissaient elles-mêmes à l'intérieur d'une

seconde enceinte copieusement fortifiée, avec herse et

barbacane.

Pas besoin d'être grand clerc pour comprendre au premier

coup d'œil l'inanité des présomptions de Robb. Et d'autant

plus qu'épées, piques et scorpions hérissaient les murs, que

s'apercevaient des archers à la moindre archère, au moindre

créneau, que la herse était abaissée, les portes closes et

barricadées.

En voyant comment on les accueillait, le Lard-Jon se mit à

jurer, blasphémer, lord Rickard Karstark s'assombrit, muet,

Roose Bolton énonça simplement : « Il serait vain de tenter

l'assaut, messires.

—  Tout comme de tenter le siège sans une autre armée

pour bloquer le château de la rive opposée  », commenta,

lugubre, Helman Tallhart. Au-delà des eaux vertes et

torrentueuses, le jumeau de l'ouest se dressait comme

l'exact reflet de celui de l'est. « En eussions-nous même le

temps. Ce qui n'est certes pas le cas. »

Comme les seigneurs du nord se perdaient à détailler les

fortifications, une poterne en saillie s'ouvrit, une passerelle

s'abattit par-dessus la douve, et une douzaine de chevaliers

montés vinrent vers eux, menés par quatre des

innombrables rejetons de lord Walder, sous la bannière aux

tours jumelles, bleu sombre sur gris argenté. Ser Stevnon

Frey, l'héritier présomptif, prit la parole. Si ses frères avaient

tous des museaux de belette, il bénéficiait, lui, à soixante

ans passés (il était plusieurs fois grand-père), d'un museau

de belette très vieille et très fatiguée. Il se montra

néanmoins passablement poli. « Le seigneur mon père vous

salue et vous demande qui conduit cette puissante armée.

— Moi. » D'un coup d'éperon, Robb se détacha du groupe.

Il était armé de pied en cap, l'écu frappé du loup-garou

battait contre sa selle, et Vent Gris l'escortait.



Quelque mal qu'il eût à maîtriser les écarts et les

piaffements rétifs de son hongre effrayé par la proximité du

loup, Catelyn discerna une lueur malicieuse dans les yeux

gris glauque du vieux chevalier. «  Le seigneur mon père

tiendrait à honneur de vous recevoir à sa table et de savoir

ce qui lui vaut votre visite. »

La formule fit parmi les bannerets l'effet ravageur d'un

projectile de catapulte. Ce ne fut qu'un cri pour

désapprouver, jurer, contester, grommeler, huer.

«  Gardez-vous d'accepter, messire, conseilla Galbart

Glover, il faut vous défier de lord Walder. »

Roose Bolton acquiesça d'un signe. «  Entrez là-dedans,

vous êtes à sa merci. Rien ne l'empêchera de vous vendre

aux Lannister, de vous jeter dans un cul-de-basse-fosse ou

de vous trancher la gorge, s'il lui prend fantaisie.

— S'il souhaite nous parler, qu'il ouvre ses portes, et nous

serons tous volontiers ses hôtes, déclara ser Wendel

Manderly.

—  Ou bien qu'il sorte et vienne ici même négocier avec

Robb, ouvertement, au vu de ses hommes et des nôtres »,

suggéra son frère, ser Wylis.

Catelyn avait beau partager leurs réserves, la mine de ser

Stevron la persuadait outre mesure qu'il n'était pas satisfait

de pareils propos. Quelques mots de plus, et la cause serait

perdue. Elle devait agir, et vite. « C'est moi qui irai, dit-elle

d'une voix forte.

— Vous, madame ? » Tout le front de Lard-Jon se plissa.

«  Mère, êtes-vous sûre  ?  » À l'évidence, Robb ne l'était

pas.

« Parfaitement, bluffa-t-elle avec effronterie. Lord Walder

est banneret de mon père. Je le connais depuis ma

naissance. Il ne saurait me vouloir que du bien. » À moins

que son intérêt ne lui dicte l'inverse, compléta-t-elle en son

for, mais si proférer certains mensonges s'imposait,

certaines vérités ne supportaient que le silence.



« Le seigneur mon père sera ravi de s'entretenir avec lady

Catelyn, affirma ser Stevron. Pour gage de nos dispositions

amicales, le plus jeune de mes frères ici présents, ser

Perwyn, demeurera des vôtres jusqu'à la fin de l'entrevue.

— Nous le traiterons en hôte de marque, dit Robb, tandis

que ce dernier démontait et tendait les rênes à l'un des

siens. Ayez seulement l'obligeance de ramener madame ma

mère avant la tombée du jour. Je n'entends pas m'attarder

ici.

—  Bien, messire  », acquiesça ser Stevron avec un

hochement poli. Aussitôt, Catelyn pressa son cheval et, sans

un regard en arrière, se laissa envelopper par les émissaires

et les gens de lord Frey.

Au dire de Père, le Tardif était le seul seigneur des Sept

Couronnes susceptible de mettre en campagne une armée

tirée de ses aiguillettes. Et, de fait, elle ne mesura

pleinement la justesse de la réflexion qu'en se voyant

accueillie, dans la grand-salle du château de l'est, par vingt

fils survivants (ser Perwyn eût fait le vingt et unième) de

celui-ci, trente-six petits-fils, dix-neuf arrière-petits-fils et

une flopée de filles, petites-filles, bâtards et petits-bâtards.

À quatre-vingt-dix ans, le bonhomme se présentait, sous

sa calvitie tavelée, comme un résidu de belette rose, trop

podagre pour tenir debout sans étais. Sa toute nouvelle

épouse  – la huitième  –, un tendron de seize ans, frêle et

pâle, marchait à côté de la civière sur laquelle il fit son

entrée.

«  Quelle joie que de vous revoir après tant d'années,

messire », dit Catelyn.

Il loucha vers elle d'un air méfiant. «  Ça, j'en doute.

Épargnez-moi vos gracieusetés, lady Catelyn, j'ai passé

l'âge de les gober. Qu'est-ce qui vous amène ? Votre fils est-

il trop fier pour se présenter lui-même devant moi ? Qu'ai-je

affaire à vous ? »

Catelyn n'était encore qu'une fillette lors de sa dernière

visite aux Jumeaux mais, à l'époque, lord Walder se



distinguait déjà par son caractère irascible, une langue

acérée, des manières de malotru. Les ans s'étant,

apparemment, complu à l'empirer, elle devrait peser ses

moindres mots et se cramponner pour ne point s'offenser de

chaque rebuffade.

«  Père, intervint ser Stevron d'un ton de reproche, vous

vous oubliez. Lady Stark est ici sur votre invitation.

—  Je te cause, toi  ? Tu n'es pas encore lord Frey, que je

sache ! je suis encore en vie… J'ai l'air mort, peut-être ? J'ai

besoin de tes avis, peut-être ?

—  Il est malséant de parler de la sorte en présence de

notre noble invitée, Père, insista l'un des plus jeunes fils.

— Et voilà mes bâtards qui se mêleraient de m'apprendre

la courtoisie…, geignit lord Walder. Le diable vous emporte,

je parlerai comme je l'entends  ! Quand j'ai reçu sous mon

toit trois rois et autant de reines, tu te figures que les leçons

de tes pareils, Ryger, me sont nécessaires ? Ta mère trayait

des chèvres, la première fois où je lui fis don de ma

semence.  » Après avoir parfait l'outrage en congédiant le

jeune homme, pourpre de honte, d'un claquement de

doigts, il gesticula vers deux autres de ses rejetons.

« Danwell ! Whalen ! veux m'asseoir. »

Tous deux le soulevèrent du brancard et l'emportèrent

jusqu'au siège des Frey, vaste cathèdre de chêne noir au

dossier sculpté en forme de tours reliées par un pont. À pas

timides, lady Frey vint lui envelopper les jambes d'une

couverture, et, lorsqu'il se vit dûment installé, le vieillard

somma Catelyn d'avancer et lui planta sur la main un baiser

revêche et parcheminé. « Là ! conclut-il, maintenant que me

voici quitte des galanteries, mes fils me feront peut-être la

grâce de fermer leurs gueules. À quoi dois-je celle de votre

visite, madame ?

—  Je viens vous prier, messire, d'ouvrir vos portes,

répondit-elle avec civilité. Mon fils et les seigneurs de son

ban n'ont pas de désir plus ardent que de franchir la

Verfurque et de poursuivre leur chemin.



—  Sur Vivesaigues  ?  » Il ricana doucement. «  Oh, pas

besoin de pérorer, pas besoin. Je ne suis pas encore

aveugle. Ni sénile. Je sais encore lire une carte.

— Sur Vivesaigues », confirma-t-elle. Il ne servait à rien de

le nier. « Où, je le confesse, je m'attendais à vous trouver.

Vous êtes bien toujours banneret de mon père, n'est-ce

pas ?

— Hé ! souffla-t-il d'une manière équivoque à souhait, mi-

rire de gorge mi-grognement. J'ai d'ailleurs convoqué mes

épées, ça oui, même qu'elles sont ici, vous les avez vues au

rempart. Et bien résolu à marcher sitôt que mes forces

seraient au complet. Enfin…, à envoyer mes fils. Voilà

longtemps que moi, je ne marche plus, lady Catelyn. » À la

ronde, il chercha un témoin à décharge, pointa l'index vers

un grand diable voûté d'une cinquantaine d'années. «  Ça,

bien résolu, dis-lui, Jared, dis-lui.

— Effectivement, madame, confirma ce fils du second lit.

Sur mon honneur.

— Est-ce ma faute, reprit le père, si votre benêt de frère

s'est fait rosser avant même que nous n'ayons pu nous

mettre en route ? » Il se laissa retomber en arrière sur ses

coussins et, l'œil en biais, feignit de la défier de contester sa

version des choses. « Le Régicide, à ce qu'on m'a dit, lui est

entré dedans comme une hache dans du beurre. Pourquoi

mes garçons devraient-ils courir dans le sud au-devant de la

mort ? Tous les gens qui s'y sont risqués remontent à bride

abattue vers le nord, maintenant. »

À l'entendre déblatérer sur ce mode maussade et

pleurard, Catelyn l'eût de grand cœur embroché et mis à

rôtir, mais une autre urgence la requérait : l'accès au pont,

qu'elle devait négocier coûte que coûte avant la soirée. Elle

affecta le plus grand sang-froid. «  Raison de plus. Nous

devons atteindre Vivesaigues, et sans délais. Où pourrions-

nous aller parler, messire ?

— Mais nous sommes en train de parler… », gémit-il, non

sans pointer déjà son museau rose et tavelé de tous côtés



pour mordre. « Pas fini de lorgner, vous autres ? glapit-il à

sa descendance, dehors, tous  ! Lady Stark souhaite

m'entretenir en privé. Peut-être a-t-elle des visées sur ma

personne, hé  ! Dehors, tous, allez donc chercher à vous

rendre utiles, pour une fois. Oui, femme, toi aussi. Zou, zou,

zou ! » Tandis que s'écoulaient vers la sortie ses fils, petits-

fils, filles, bâtards, neveux, nièces, il se pencha vers elle et,

en confidence  : «  Ils n'attendent qu'une chose, ma mort.

Stevron s'impatiente depuis quarante ans, mais je persiste à

le désappointer. Hé ! Mourir juste pour qu'il me succède, à

quoi bon, je vous le demande ? Je m'en garderai.

— Vous promettez de vivre centenaire, m'est avis.

—  Sûr que ça les mettrait hors d'eux. Oh, sûr sûr.

Maintenant, parlez, que désirez-vous ?

— Nous désirons passer.

— Oh, vraiment  ? Vous n'y allez pas par quatre chemins.

Et pourquoi devrais-je vous l'accorder ? »

Une seconde, la colère la submergea. «  Si vous étiez

assez vigoureux pour monter à vos propres créneaux, lord

Frey, vous seriez en mesure de constater que mon fils a

vingt mille hommes sous vos murs.

— Ce qui fera vingt mille cadavres tout frais à l'arrivée de

lord Tywin, riposta-t-il vertement. Si vous voulez m'effrayer,

vous perdez votre temps, madame. Votre mari croupit dans

un cachot de traître sous le Donjon Rouge, votre père est

malade, peut-être à la mort, et Jaime Lannister tient votre

frère aux fers. Qu'ai-je à redouter de vous ? Ce fils dont vous

faites si grand état  ? Si je vous oppose fils pour fils,

madame, il m'en restera dix-huit encore quand tous les

vôtres seront morts.

— Vous avez juré fidélité à mon père », rappela-t-elle.

Il dodelina, souriant. «  Oh, oui, j'ai prononcé quelques

paroles de ce genre, mais j'ai aussi juré fidélité à la

Couronne, il me semble. Avec l'accès de Joffrey au trône,

vous voici, vous, votre fils et cette bande de nigauds,

dehors, des rebelles, ni plus ni mieux. Eussé-je seulement



l'once de bon sens que les dieux concèdent au dernier des

poissons, j'apporterais mon aide aux Lannister pour vous

ecrabouiller.

— Pourquoi vous abstenir ? » le défia-t-elle.

Il émit un reniflement dédaigneux. « Lord Tywin le fier et

le splendide, gouverneur de l'Ouest, Main du Roi, holà  ! le

grand homme que ça nous fait, lui et son or ceci et son or

cela, ses lions ci et ses lions là ! Vous pariez ? s'il bouffe trop

de fayots, il pète juste comme moi mais, lui, pas question

qu'il l'admette jamais, oh, non. Qu'a-t-il donc fait, lui, pour

étaler toujours et partout pareille bouffissure  ? Rien que

deux fils, dont un petit monstre tout biscornu  ! Si je lui

oppose, à lui, fils pour fils, il m'en restera dix-neuf encore,

dix-neuf et demi quand les siens seront morts ! » Il se mit à

glousser. «  Si lord Tywin souhaite mon aide, il peut

foutrement me la demander. »

Juste l'ouverture qu'attendait Catelyn. «  Moi, je vous

demande votre aide, messire, dit-elle humblement. Et, par

ma voix, ce sont mon père et mon frère et mon mari et mes

fils qui vous la demandent. »

Il lui brandit au nez un index osseux. « Gardez vos paroles

sucrées, madame. Les paroles sucrées, ma femme me les

prodigue à mon gré. Vous l'avez vue ? seize ans, la fleurette,

et tout miel pour moi seul. J'aurai un fils d'elle, l'année

prochaine, à pareille époque, ou je me trompe fort. Et si je le

désignais, lui, pour mon héritier, dites, voilà-t-y pas qui

mettrait les autres gentiment hors d'eux ?

— Elle vous en donnera beaucoup, j'en suis persuadée. »

Il hocha du chef. « Le seigneur votre père s'est abstenu de

paraître à mon mariage. Injurieux, je dis. Fût-il mourant. Il

n'avait pas davantage assisté au précédent. Il m'appelle

lord Frey le Tardif, vous savez. Me croit-il mort ? Je ne suis

pas mort, et je lui survivrai comme j'ai survécu à son père.

Votre famille m'a toujours pissé dessus, pas la peine de le

nier ni de mentir, vous le savez pertinemment. Voilà des

années, j'allai trouver votre père et lui suggérai d'unir son



fils à ma fille. Pourquoi non  ? J'en avais une en tête, du

gâteau, juste un peu plus âgée qu'Edmure, quelques

années, mais j'étais prêt, si elle le laissait froid, à lui en

proposer plein d'autres, des vieilles, des jeunes, des vierges,

des veuves, enfin, n'importe quoi, pour lui complaire. Eh

bien non, lord Hoster a fait la sourde oreille. En me régalant

de paroles sucrées, d'échappatoires, quand tout ce que je

voulais, moi, c'était me débarrasser d'une fille.

«  Et votre sœur, ah, celle-là…, même engeance. Il y a

quoi ? un an, pas davantage, Jon Arryn était encore Main du

Roi, je suis allé en ville voir jouter mes fils. Pas Stevron et

Jared, ils sont trop vieux, maintenant, mais Danwell et

Hosteen, Perwyn aussi, du reste, et deux de mes bâtards

tâtaient de la mêlée. Si je m'étais attendu qu'ils me

couvrent à ce point de honte, croyez-moi, jamais je ne me

serais imposé le tintouin d'un pareil voyage. Qu'avais-je à

faire, je vous prie, de courir les routes pour voir Hosteen

démonté par ce garnement de Tyrell  ? Un morveux, ser

Marguerite ou Capucine qu'on l'appelle, un truc comme ça,

la moitié de son âge… Et Danwell, culbuté par un chevalier

trois fois rien ! Ces deux-là, je me demande, certains jours,

s'ils sont bien de moi. Ma troisième était une Crakehall, et

toutes les Crakehall sont des garces. Enfin…, baste, elle est

morte que vous n'étiez même pas née, vous vous en fichez,

hein ?

« Je parlais de votre sœur. J'ai offert à lord et lady Arryn de

prendre pour pupilles à la cour deux de mes petits-fils et de

me confier leur lardon ici, aux Jumeaux. Ils auraient déparé

la cour, peut-être, mes petits-fils ? Du gâteau, tous les deux,

pas tapageurs, polis. Walder est le fils de Merrett, Walder

comme moi, et le second…, hé ! comment, déjà… ? Walder

aussi, peut-être, on les appelle toujours Walder pour leur

attirer mes faveurs, mais son père… ? C'était qui, son père,

déjà  ?  » Son museau se fripa. «  Bon, n'importe, de toute

façon lord Arryn n'a voulu ni de l'un ni de l'autre, et ça, par

la faute de madame votre sœur. Un glaçon, comme si j'avais



suggéré de vendre son gosse à un batteur d'estrade ou d'en

faire un eunuque, et quand lord Arryn a dit qu'il allait

l'envoyer chez lord Stannis à Peyredragon, sortie en trombe,

sans un mot de regrets ! et la Main n'a plus eu à m'offrir que

de plates excuses… Belle jambe, des excuses, non ? »

Catelyn se crispa, mal à l'aise. «  J'avais cru comprendre

que le fils de Lysa, c'est lord Tywin qui devait le prendre

pour pupille ?

—  Non. Lord Stannis, répliqua-t-il, hérissé. Vous pensez

peut-être que je confonds lord Stannis et lord Tywin ? Ils ont

beau être deux trous du cul et se croire tous les deux trop

nobles pour chier, je suis encore capable de les distinguer !

Si vieux que vous me trouviez, madame, pardon, j'ai toute

ma tête, toute ma mémoire ! Même que je sais toujours par

quel bout se prennent les femmes, ah mais  ! Vous verrez,

vous verrez si mon actuelle ne m'a pas donné un fils d'ici un

an… Ou une fille, et alors tant pis. Mais, garçon ou fille, bien

braillard, bien ridé, bien rouge, et tel qu'elle n'aura pas

l'embarras du choix : Walder ou Walda ! »

Le soin de régler judicieusement cette question-là,

Catelyn le laissait sans trop de peine à lady Frey. « Ainsi, Jon

Arryn allait confier son fils à lord Stannis, vous en êtes sûr et

certain ?

— Oui, oui, oui. Quelle importance, puisqu'il est mort ? Et

vous, vous dites que vous désirez traverser ?

— Oui.

— Eh bien, pas moyen  ! crissa-t-il. À moins que je ne le

permette, et pourquoi devrais-je ? Les Tully et les Stark n'ont

jamais été de mes amis.  » Avec un sourire coquet qui

réclamait une réponse, il se rejeta contre le dossier, se

croisa les bras.

Il ne s'agissait plus que de marchander.

Au ras des collines de l'ouest se boursouflait un soleil

saignant quand s'ouvrirent les portes du château. Le pont-

levis s'abaissa en grinçant, la herse se releva, et lady

Catelyn Stark la franchit pour rejoindre Robb et ses



bannerets. Dans son sillage, ser Jared Frey, ser Hosteen

Frey, ser Danwell Frey et le bâtard de lord Walder, Ron

Rivers, menant une longue colonne d'hommes équipés de

piques et vêtus de maille d'acier bleue, drapés de manteaux

gris argenté, qui, dans un ordre impeccable, ébranlèrent les

madriers d'un piétinement sourd.

Au galop, son fils vint au-devant d'elle, escorté de Vent

Gris. «  C'est fait, dit-elle. Lord Walder consent à te laisser

passer. Il t'accorde aussi ses épées, sauf quatre centaines

qu'il se réserve pour tenir les Jumeaux. Si tu m'en crois, tu

lui confieras autant de tes propres hommes  – tant archers

que spadassins – pour renforcer sa garnison…, mais donne-

leur pour chef quelqu'un dont tu sois absolument sûr. Pour

rafraîchir, en cas de défaillance, la mémoire de lord Frey.

— Bien, Mère, acquiesça-t-il, l'œil attaché sur les rangs de

piques. Il me semble… Que vous dirait de ser Helman

Tallhart ?

— Pertinent.

— Et lui…, qu'a-t-il exigé de nous, lui ?

—  S'il t'est possible de t'en priver, j'aurais besoin de

quelques hommes pour escorter à Winterfell deux de ses

petits-fils. J'en ai accepté la tutelle. Deux gamins, huit et

sept ans. Walder et Walder, semble-t-il. Bran ne sera pas

mécontent, je pense, d'avoir des compagnons à peu près de

son âge.

— Et c'est tout ? Deux pupilles ? Plutôt bon marché pour…

— Le fils de lord Frey, Olyvar, nous accompagnera, coupa-

t-elle. Il te tiendra lieu d'écuyer personnel. Son père

aimerait le voir fait chevalier, le moment venu.

—  Écuyer…  » Il haussa les épaules. «  Bon, parfait. S'il

est…

—  Il est également entendu qu'au cas où ta sœur Arya

nous reviendrait saine et sauve, elle épouserait le dernier

fils de lord Walder, Elmar, dès l'âge requis. »

Il ne dissimula pas son désarroi. « Arya n'aimera pas ça du

tout…



— Et toi, tu dois épouser l'une de ses filles dès la fin des

hostilités, conclut-elle. Sa Seigneurie daigne te laisser

choisir n'importe laquelle. Dans le tas, paraît-il, tu ne

manqueras pas de trouver de quoi te chausser. »

Il eut le cran de ne pas flancher. « Je vois.

— Tu consens ?

— Puis-je me permettre de refuser ?

— Pas si tu veux passer le pont.

—  Je consens  », dit-il d'un ton solennel. Jamais elle ne

l'avait trouvé si viril qu'en cet instant-là. Si le dernier des

gosses était susceptible de tripoter l'épée, il fallait être un

seigneur pour conclure, et en pleine connaissance de

cause…, un pacte matrimonial.

La nuit tombait lorsqu'ils traversèrent, une lune cornue

flottait sur la rivière. En double file, tel un gigantesque

serpent d'acier, l'armée s'engouffrait par la porte du

château de l'est, franchissait la cour, contournait le donjon,

passait le pont, s'insinuait dans le château de l'ouest et

débordait enfin sur la rive droite.

Catelyn chevauchait en tête, en compagnie de son fils, de

son oncle et de ser Stevron. Derrière eux, neuf dizaines de

cavaliers, chevaliers, lanciers, francs-coureurs et archers

montés. Le transbordement général prit des heures. De tout

cela, sa mémoire ne restitua guère que le martèlement

d'innombrables sabots sur les ponts-levis et de brèves

images  : lord Frey qui, depuis sa litière, contemplait

l'interminable défilé  ; les prunelles attentives qui

constellaient les permis de la voûte, sous la tour de l'Eau.

Comme prévu, la majeure partie de l'ost : piques, archers,

multitude surtout de fantassins, demeura néanmoins sur la

rive gauche, sous les ordres de Roose Bolton. Robb lui avait

commandé de poursuivre vers le sud et d'y affronter la

puissante armée de lord Tywin.

Pour le meilleur ou pour le pire, les dés en étaient lancés.



Jon

«  Comment va, Snow  ? demanda lord Mormont,

grincheux.

— Va ! croassa son corbeau, va !

— Bien, messire, mentit Jon…, haut et fort, comme pour

étoffer ses dires d'un semblant de véracité. Et vous ? »

Mormont se rembrunit d'un cran. «  Comme un homme

qu'un mort a tenté de mer. Le moyen de se sentir en forme,

après ça ? » Il se gratta sous le menton. Les flammes ayant

endommagé sa barbe broussailleuse, il avait dû la sacrifier.

De vagues touffes repoussaient, qui lui donnaient l'air d'un

vieillard minable et mauvais coucheur. « Tu n'as pas bonne

mine. Ta main ?

—  En voie de guérison.  » Pour preuve, il ploya, déploya

ses doigts emmaillotés. En fait, les bandages de soie

montaient à mi-hauteur de son avant-bras droit mais,

durant sa macabre besogne, il ne s'était pas seulement

douté qu'il se brûlait si sévèrement. Sur le moment, rien, la

douleur –  royale…  – n'était survenue qu'après. De la peau

cramoisie, craquelée, cloquée suintaient des humeurs et,

grosses comme des gardons, des pustules hideuses,

gonflées de sang noir, boursouflaient l'intérieur des doigts.

«  Sauf que j'en garderai les cicatrices, aucune séquelle,

affirme le mestre.



—  Va pour les cicatrices. On porte constamment des

gants, au Mur.

—  Il n'est que trop vrai, messire.  » Ce n'étaient pas les

cicatrices qui tracassaient Jon mais leur contexte, leurs

implications. Il avait d'abord souffert mille morts, malgré le

lait de pavot que lui prodiguait mestre Aemon. Sa main lui

donnait l'impression d'être toujours en flammes, de brûler

nuit et jour. Il n'éprouvait quelque soulagement qu'en la

plongeant dans des cuvettes de neige et de glace pilée.

Grâces aux dieux, personne, hormis Fantôme, ne l'avait vu

se tordre et entendu geindre comme un possédé. Et

bagatelle encore que cela, comparé à ce qui l'assaillait

depuis qu'il avait enfin recouvré le sommeil. Un cauchemar

abominable où il combattait un cadavre aux mains noires,

aux yeux bleus… et qui avait les traits de Père. Impossible,

cela, de le dire au Vieil Ours.

«  Hake et Dywen sont revenus hier soir, reprit celui-ci.

Aussi bredouilles, quant à ton oncle, que leurs devanciers.

— Je sais. » Il s'était traîné jusqu'à la salle commune pour

souper avec ses amis, et le chou blanc de la patrouille y

défrayait chaque conversation.

« Tu sais, maugréa le vieux. Comment se fait-il que tout le

monde soit toujours au courant de tout, par ici ? » Il ne se

souciait manifestement pas d'obtenir de réponse. «  Il

semblerait qu'à part ces deux…, disons créatures, mais

sûrement pas hommes, de toute manière, bref, il n'en rôdait

pas d'autres. Les dieux soient loués pour cela. Davantage,

et…, bon, intolérable, rien que d'y penser. Quoique,

davantage, il en viendra, tôt ou tard. Ma vieille carcasse me

le prédit, et mestre Aemon confirme. Les bises se lèvent,

l'été s'achève, et l'hiver vient, un hiver comme ce monde-ci

n'en a jamais vu de pareil. »

L'hiver vient. Jamais la devise des Stark n'avait rendu son

si lugubre et si prophétique aux oreilles de Jon. « On prétend

aussi, messire…, balbutia-t-il, qu'il est arrivé un oiseau, hier

soir…



— En effet. Et alors ?

— J'avais espéré des… un mot de mon père.

—  Père  ! ricana l'antique corbeau tout en arpentant

l'échine de son maître avec des hochements narquois,

Père ! »

Par-dessus l'épaule, lord Mormont tenta de lui clouer le

bec, mais la damnée bestiole se jucha d'un bond sur son

crâne et, battant des ailes, s'en fut à travers la pièce se

poser au ras du plafond. «  Deuil et boucan, grommela

Mormont, tout le mérite des corbeaux. Et j'endure cette

vermine… Si j'avais reçu des nouvelles de lord Eddard, tu te

figures que je ne t'aurais pas envoyé chercher ? Bâtard ou

pas, tu es et demeures son sang. Il s'agissait de ser

Barristan Selmy. On l'a renvoyé de la Garde, apparemment.

Pour donner sa place à ce mâtin fou de Clegane. Et,

maintenant, on le recherche comme traître. Ces imbéciles

ont envoyé le guet s'emparer de lui, mais il leur a zigouillé

deux types avant de s'enfuir. » Le reniflement qui suivit ne

laissait pas l'ombre d'un doute sur l'estime que lui

inspiraient les gens capables de recourir aux services des

manteaux d'or contre un chevalier fameux comme Barristan

le Hardi. « Des ombres blanches hantent nos bois, des morts

inapaisés parcourent nos demeures, et un mioche occupe le

Trône de Fer », éructa-t-il avec dégoût.

Le corbeau éclata d'un rire strident. « Mioche  ! mioche  !

mioche ! mioche ! »

Le Vieil Ours, se souvint Jon, avait fondé le meilleur de ses

espérances sur ser Barristan. Celui-ci tombé, qui prêterait la

moindre attention à l'appel au secours de la Garde de Nuit ?

Il serra le poing. La douleur fusa de ses doigts brûlés. « Rien

sur mes sœurs ?

— Le message ne mentionnait ni elles ni lord Eddard. » Il

haussa les épaules en homme excédé. « Ils n'ont peut-être

même pas reçu ma lettre. Le mestre l'a bien envoyée en

double exemplaire, et par ses meilleurs oiseaux, mais va

donc savoir  ! Le plus probable est que Pycelle n'a pas



daigné répondre. Ni la première ni la dernière fois. Nous

comptons pour rien, j'ai peur, à Port-Réal, moins que rien. Ils

ne nous disent que ce qu'ils veulent bien nous laisser savoir,

et ce n'est pas grand-chose… »

Et toi, songea Jon avec rancœur, tu ne me dis que ce que

tu veux bien me laisser savoir, et c'est moins encore. Que

Robb eût convoqué le ban et fût descendu guerroyer dans le

sud, pas un mot, pas l'ombre… Il n'en avait eu vent que par

Samwell Tarly qui, non sans ressasser jusqu'à plus soif : « Je

ne devrais pas, je ne devrais pas », lui avait, la veille, révélé

en catimini la teneur de la lettre adressée à mestre Aemon.

On devait considérer que les opérations de son frère ne le

regardaient pas ? Eh bien, si, désolé, elles le touchaient au-

delà de toute expression. Robb partait se battre, et lui non.

Si souvent qu'il se répétât : « Ma place est ici, maintenant,

sur le Mur, parmi mes nouveaux frères », peine perdue, le

remords persistait, sa place était là-bas, vacante. Une

lâcheté.

« Grain ! glapissait cependant le corbeau, grain ! grain !

—  Oh…, la ferme  ! intima le Vieil Ours. Quand auras-tu

récupéré le plein usage de ta main, Snow ?

— Bientôt, paraît-il.

—  Bon.  » Sur la table qui les séparait, lord Mormont

déposa une grande épée gainée de métal noir relevé

d'argent. « Là. Tu seras fin prêt, dès lors. »

D'un vol mou, le corbeau redescendit se poser sur la table

et s'y pavana, la tête inclinée vers l'épée, l'œil arrondi de

curiosité. Jon hésita. Que diable signifiaient ces propos

sibyllins ? « Messire ?

— Les flammes avaient fait fondre l'argent du pommeau,

calciné la garde et la poignée. Cuir caduc, vieux bois, rien

que de banal, hein  ? Quant à la lame, bah…, la lame, il

faudrait des flammes cent fois plus ardentes pour

l'endommager. » D'une poussée, il fit glisser le fourreau sur

les rudes planches de chêne. «  J'ai fait rénover le reste.

Prends.



— Prends ! reprit en écho le corbeau, rengorgé, prends !

prends ! »

Non sans gaucherie, Jon prit l'épée en main. Dans sa main

gauche, la droite demeurant trop à vif et maladroite sous

ses pansements. Puis il dégaina pieusement et l'éleva à

hauteur de ses yeux.

Taillé dans une pierre pâle lestée de plomb pour

compenser la longueur de la lame, le pommeau figurait un

mufle de loup menaçant dans les orbites duquel étaient

sertis des éclats de grenat. Vierge encore de toute trace de

sueur et de sang, du cuir noir et lisse garnissait la poignée.

D'un bon demi-pied plus long que ceux dont Jon s'était

jusqu'alors servi, le fer lui-même, effilé pour l'estoc autant

que pour la taille, était incisé de trois onglets profonds.

Tandis qu'en véritable estramaçon Glace se maniait à deux

mains, cette épée-ci ressortissait au genre intermédiaire des

une-et-demie dites «  bâtardes  ». Mais on avait, à la

manipuler, l'impression, malgré ses dimensions, d'une

légèreté proprement inédite. L'examen de profil révélait le

grain feuilleté du métal et la manière inimitable de le forger,

reforger, pli selon pli, incessamment. «  C'est de l'acier

valyrien, messire  », s'émerveilla Jon. Père lui avait

suffisamment fait les honneurs de Glace pour qu'il reconnût

la sensation, l'aspect.

«  En effet. Elle appartenait à mon père, et à son père

avant lui. Les Mormont l'ont portée cinq siècles durant, et je

l'avais moi-même transmise à mon fils quand je pris le

noir. »

Il me donne l'épée de son fils, se dit Jon, au comble de

l'incrédulité. Elle possédait un équilibre exquis. Ses

tranchants luisaient sous la lumière d'un éclat troublant.

« Votre fils…

—  Mon fils a couvert d'opprobre la maison Mormont. Du

moins a-t-il eu l'élégance de laisser l'épée quand il s'est

enfui. Ma sœur me l'a renvoyée, mais sa seule vue me

remémorait trop cruellement l'infamie de Jorah, j'ai préféré



la mettre de côté, l'oublier. Et ne m'en suis de fait

ressouvenu qu'après qu'on l'eut trouvée dans les décombres

de ma chambre. Son pommeau d'origine – une tête d'ours,

mais méconnaissable à force d'usure – était en argent. J'ai

pensé qu'un loup blanc t'irait mieux. Et comme le Génie

comprenait un lapidaire distingué… »

Vers l'âge de Bran, Jon avait comme tous les gosses rêvé

d'accomplir d'insignes exploits. D'un songe à l'autre, les

détails changeaient, mais un leitmotiv y reparaissait

fréquemment  : il se voyait sauvant Père de la mort. Et, là-

dessus, lord Eddard l'avouait pour Stark en plaçant Glace

dans sa main. Une chimère puérile… dont, même à

l'époque, il n'était pas dupe. Espérer brandir pour de bon

l'épée de son père, aucun bâtard ne s'en pouvait seulement

bercer. Quel homme abject faudrait-il être pour déposséder

son propre frère de privilèges innés  ? Je n'ai pas plus de

droits à celle-ci, se dit-il, qu'à Glace. Une crispation brusque

de ses doigts brûlés fit fulgurer la douleur jusqu'au fond de

sa chair. « Vous me faites là grand honneur, messire, mais…

— Épargne-moi tes mais, mon gars, l'interrompit Mormont.

Sans ta bête et toi, je n'aurais pas les fesses calées sur ce

siège. Tu t'es bravement battu et, mieux encore…, as su

penser prompt. Le feu  ! Oui, parbleu, nous aurions dû le

savoir. Nous aurions dû nous en souvenir. Ce n'est pourtant

pas la première fois qu'arrive la Longue Nuit. Oh,

évidemment, ça fait un bail, huit mille ans, tu parles…, mais

si la Garde de Nuit ne se souvient pas, qui le fera ?

— Kilfra ! claironna l'éternel jaseur, kilfra ! »

En vérité, les dieux avaient bel et bien entendu la prière

de Jon, cette nuit-là ; en s'attachant à ses vêtements, le feu

avait consumé le mort comme si sa chair n'était que cire à

chandelle et ses os que sarments séchés. Il suffisait à Snow

de fermer les yeux pour revoir la chose tituber dans la

loggia, buter dans les meubles et s'effondrer une fois de

plus, se démener contre les flammes. Le plus obsédant

restant la figure nimbée d'un halo ardent dont les cheveux



brasillaient comme de la paille et dont la chair fondait,

s'affaissait peu à peu, bourbeuse, révélant pan après pan le

rictus blanchâtre et pulvérulent des pommettes, méplats, de

la denture, des maxillaires…

De quelque force démoniaque que l'horrible chose issue

d'Othor fût possédée, le feu en avait eu raison, ne laissant

subsister que des cendres banales et de vagues vestiges

carbonisés. Et, néanmoins, Jon l'affrontait encore et encore,

dans ses cauchemars…, sauf que, désormais, c'étaient les

traits de lord Eddard que ravageait le feu, c'était la peau de

Père qui grésillait, se fissurait, noircissait, c'étaient les yeux

de Père qui se liquéfiaient en larmes gélatineuses le long de

ses joues. Et, sans comprendre d'où provenait ni à quoi

rimait cette métamorphose, Jon en éprouvait une épouvante

indicible.

«  C'est peu payer la vie que donner une épée, conclut

Mormont. Prends-la, et plus un mot là-dessus, compris ?

—  Oui, messire.  » Sous ses doigts, le cuir cédait

doucement, comme si l'arme entreprenait d'elle-même,

déjà, de se façonner à la poigne de son nouveau maître.

Lequel devait se sentir honoré, savait le devoir et l'était,

mais…

Vous n'êtes pas mon père, vous. À son corps défendant,

son esprit sécrétait les objections muettes. Mon père est

lord Eddard Stark. Et l'on pourrait me donner cent épées

que je ne l'oublierais pas, lui. De là, toutefois, à dire à lord

Mormont : « C'est de l'épée d'un autre que je rêve… »

«  Et pas de politesses non plus, reprenait le Vieil Ours.

Ravale-moi tes remerciements. L'acier s'honore de faits, non

de mots. »

Jon acquiesça d'un hochement. «  Porte-t-elle un nom,

messire ?

— Elle en portait un, jadis. On l'appelait Grand-Griffe.

— Griffe ! clama le corbeau, griffe !

— Grand-Griffe lui sied. » Il fit un bout d'essai, tailla dans

le vide, et quoiqu'avec sa main gauche il se sentît



passablement déconcerté, pataud, néanmoins l'acier lui fit

l'effet de voler, comme doté d'une volonté propre, dans son

véritable élément. « Les loups ont des griffes, tout comme

les ours. »

La réflexion parut du goût de Mormont. « Sans doute. Il te

faudra probablement la porter à l'épaule. Au moins jusqu'à

ce que tu aies grandi de quelques pouces. Et t'exercer aussi

à la manier à deux mains. Quand tu seras tout à fait remis,

ser Endrew t'initiera, si tu veux.

— Ser Endrew ? » Le nom lui était inconnu.

«  Ser Endrew Torth. Un brave type. Il va nous arriver

incessamment de Tour Ombreuse. Notre nouveau maître

d'armes. Ser Alliser Thorne est parti hier matin pour Fort-

Levant. »

Jon abaissa l'épée. «  Et pourquoi  ?  » questionna-t-il

sottement.

Mormont s'ébroua. «  Qu'est-ce que tu crois  ? tout

bonnement parce que je l'y ai expédié. Avec la main de Jafer

Flowers. À charge pour lui de s'embarquer pour Port-Réal et

d'aller la mettre sous le nez du mioche royal. Ça devrait tout

de même l'impressionner, le jeune Joffrey… puis, avec son

titre de chevalier consacré, sa haute naissance, les vieux

amis qu'il possède à la Cour, Thorne se laissera moins

facilement ignorer, je présume, que le plus glorieux de nos

freux.

—  Freux  ! glapit le corbeau non sans, pensa Jon, une

pointe confraternelle d'indignation.

—  Cette mission, poursuivit Mormont, imperturbable,

présente en outre l'avantage d'interposer mille lieues entre

lui et toi sans que personne y voie une sanction. » Il brandit

sur Jon un index sévère. «  Mais ne va pas pour autant te

figurer que j'approuve ta couillonnade de l'autre jour. La

bravoure a beau racheter pas mal de bourdes, l'âge

n'excuse rien, tu n'es plus un gosse. L'épée que tu tiens est

une épée d'homme, c'est un homme que va réclamer son



maniement. J'entends que tu te conduises en homme,

dorénavant.

—  Oui, messire.  » Il la réinséra dans le fourreau bagué

d'argent. Qu'elle ne fût pas celle qu'il eût choisie ne

l'empêchait pas d'être un noble présent, et plus noble

encore était la manière dont il se voyait délivré de la

malfaisance de ser Alliser.

Le Vieil Ours se gratta le menton. « J'avais oublié combien

ça démange en poussant, la barbe, dit-il. Qu'à le subir, de

toute façon. Tu te sens suffisamment bien pour reprendre

tes fonctions ?

— Oui, messire.

— Bon. Va faire froid, cette nuit, je prendrais volontiers du

vin chaud. Trouve-moi un rouge pas trop acide, et ne

mégote pas sur les épices. Et préviens Hobb que, s'il s'avise

de me redonner du mouton bouilli, c'est lui que je ferai

bouillir. Son dernier gigot était gris. Même l'oiseau n'en a

pas voulu. » Du pouce, il lui caressa le crâne, déclenchant

un graillon rauque de satisfaction. «  Va, maintenant. J'ai à

travailler. »

Du fond de leurs niches, les gardes sourirent en voyant

Jon dévaler l'escalier, l'épée dans sa bonne main. «  Joli

joujou », dit l'un, « Pas volé, Snow », un autre. Il leur sourit

en retour, mais le cœur n'y était pas. Il aurait dû être

content, se le répétait, n'y parvenait pas. Sa main lui faisait

mal, il avait la bouche mauvaise de colère, mais de colère

contre qui ? pourquoi ? il n'en savait rien.

Planqués non loin de la tour du Roi, nouvelle résidence du

lord commandant, cinq ou six de ses amis guettaient sa

sortie. Ils avaient eu beau suspendre une cible aux portes

de la grange à blé, ils avaient beau faire semblant de

parfaire leur talent d'archers, leur feinte ne le trompa pas. À

peine débouchait-il, d'ailleurs, que Pyp le hélait  : «  Holà  !

ramène-toi par ici, qu'on y jette un œil…

— À quoi ? » demanda-t-il.



Déjà, Crapaud se rabattait sur lui. «  À tes miches, mon

mignon, pardi !

— L'épée, lâcha Grenn, montre voir un peu. »

Jon les toisa d'un regard noir. « Vous saviez… ! »

Pyp eut un sourire finaud. «  On est pas tous si bouchés

que Grenn.

— Tu parles ! renchérit celui-ci. Plus bouchés, oui. »

Halder haussa les épaules pour se disculper. « J'ai assisté

Pate pour sculpter le pommeau, et c'est ton cher Sam qui

est allé à La Mole acheter les grenats.

— Quoiqu'on le savait même avant, gaffa Grenn derechef.

Rudge aidait Donal Noye à la forge quand le Vieil Ours y a

apporté l'épée.

— L'épée ! » réclama Matt. Les autres reprirent en chœur :

« L'épée ! l'épée ! l'épée  ! »

Jon dégaina Grand-Griffe et leur fit admirer sous toutes les

coutures sa lame bâtarde où le soleil pâlichon traînassait

des luisances fatales et sombres. « Acier valyrien, déclara-t-

il d'un ton pompeux pour tenter de paraître aussi fier et ravi

qu'il aurait dû l'être.

— On m'a causé d'un type qui possédait un rasoir d'acier

valyrien, dit Crapaud. 'l a voulu s'en servir et s'est décapité.

—  Bien que la Garde de Nuit existe depuis des milliers

d'années, glissa Pyp de son air le plus malicieux, on parie

que lord Snow est le premier frère jamais honoré pour avoir

anéanti la tour de la Commanderie ? »

Dans l'hilarité générale, Jon lui-même ébaucha un sourire.

Si l'incendie déclenché par lui n'avait à vrai dire nullement

anéanti la formidable tour de pierre, il en avait

fameusement décarcassé les deux étages supérieurs, ceux-

là mêmes où logeait Mormont. Mais nul ne s'en affligeait

outre mesure, puisqu'il avait également détruit le cadavre

meurtrier d'Othor.

Quant à l'autre spectre, le manchot ci-devant nommé Jafer

Flowers, une douzaine d'épées l'avaient finalement

déchiqueté aussi…, mais non sans qu'il eût d'abord



assassiné cinq hommes, dont ser Jaremy Rykker qui venait

de le raccourcir et s'en croyait quitte quand l'autre, tirant

son propre poignard, tout décapité qu'il était, le lui avait

plongé dans le ventre. Ni la force ni le courage ne pouvaient

prévaloir contre des adversaires invulnérables, puisque déjà

morts, et dont ne protégeaient guère ni les armes ni les

armures.

Cette pensée lugubre acheva d'assombrir l'humeur de Jon.

«  Il me faut aller voir Hobb pour le souper du Vieil Ours »,

dit-il d'un ton brusque en replaçant Grand-Griffe dans son

fourreau. Si bien intentionnés fussent-ils, ses amis ne

comprenaient rien. Comment, pour être honnête, l'auraient-

ils pu, d'ailleurs  ? Ils ne s'étaient pas trouvés face à face

avec Othor, eux, ils n'avaient pas dû affronter la lueur

bleuâtre de ses prunelles mortes, ils n'avaient pas éprouvé

le contact glacial de ses phalanges noires. Et ils ignoraient

aussi qu'on se battait dans le Conflans. Oui, comment

auraient-ils rien pu comprendre, dans ces conditions ? Il les

planta là sèchement, s'en fut à grands pas maussades et

affecta même de ne pas entendre Pyp l'appeler.

Comme on l'avait réinstallé dans son ancienne cellule

depuis l'incendie, c'est vers la tour à demi ruinée de Hardin

qu'il se dirigea. Pelotonné près de la porte, Fantôme

dormait, mais il leva la tête en reconnaissant le bruit

familier des bottes. Dans le rouge de ses yeux, plus

sombres que des grenats, se lisait plus de perspicacité que

dans ceux des hommes. Jon s'agenouilla, lui grattouilla

l'oreille et, lui montrant le pommeau  : «  Regarde  ! c'est

toi… »

Le loup flaira son effigie de pierre et lui dédia un bref coup

de langue qui rendit à Jon l'ombre d'un sourire. « C'est toi

qu'on devrait honorer  », lui dit-il… et, soudain, les

circonstances dans lesquelles il l'avait découvert, ce fameux

jour enneigé d'été, lui revinrent en mémoire. Déjà, on

repartait avec les autres chiots quand il perçut, lui, comme

un vagissement, tourna bride et le trouva, là, menu flocon



de fourrure presque invisible, blanc sur blanc. Tout seul, à

l'écart du reste de la portée. Ils l'avaient repoussé parce

qu'il était différent.

« Jon ? »

Il leva les yeux. Devant lui, Samwell Tarly se dandinait

avec embarras, tout rouge et emmitouflé dans une pelisse

tellement copieuse qu'il avait tout d'une marmotte prête à

hiberner.

« Sam. » Il se leva. « Qu'y a-t-il ? Tu veux voir l'épée ? » Il

était sûrement au courant, puisque les autres l'avaient été.

L'obèse déclina d'un signe véhément. «  Je devais hériter

de l'épée de mon père, dans le temps. Corvenin. Lord

Randyll me la laissait tenir, de-ci de-là, j'en étais malade

chaque fois. De l'acier valyrien, superbe, mais si coupant  !

j'avais peur de blesser l'une de mes sœurs. Elle reviendra à

Dickon, désormais. » Il épongea ses paumes moites sur son

manteau. « Je… Euh… Mestre Aemon souhaite te voir. »

Ce n'était pas l'heure du pansement. Subodorant un coup

fourré, Jon fronça le sourcil. « Me voir ? » La mine piteuse de

Sam valait un discours. « Tu as dégoisé, c'est ça ? reprit-il,

rageur. Tu lui as dit que tu m'avais dit !

—  Je…, c'est lui…, je ne voulais pas, Jon…, il m'a

demandé…, c'est-à-dire…, je crois qu'il savait, il voit des

choses qu'on ne voit pas, nous, personne…

—  Il est aveugle  ! s'emporta Jon, écœuré. Je connais le

chemin, merci.  » Et il lui tourna le dos, le laissant bouche

bée, pantelant.

Il trouva mestre Aemon occupé à nourrir ses oiseaux dans

la roukerie. Clydas l'escortait de cage en cage avec un

baquet de barbaque en vrac. « Vous vouliez me voir, paraît-

il ? »

Le mestre hocha la tête. «  Il ne paraît pas. Donne-lui le

baquet, Clydas. Il aura peut-être la bonté de daigner

m'aider. » Sans un mot, l'albinos bossu transmit son fardeau

et dévala l'échelle. «  Jette-leur simplement la viande à



travers les barreaux, reprit Aemon, le reste, ils s'en

chargeront. »

Le baquet coincé sous son bras droit, Jon plongea sa main

gauche dans le tas saignant. Aussitôt, les corbeaux, dans un

vacarme assourdissant d'ailes noires et de cris stridents,

vinrent battre la claire-voie de métal. On avait découpé leur

pâture en lichettes longues d'un tiers de doigt. Il en prit une

bonne poignée, la jeta dans la première cage, et le tapage

s'exacerba de croâ rauques et de chamailleries. Deux des

plus gros oiseaux se disputant un morceau de choix dans un

tourbillon de plumes envolées, il s'empressa de distribuer

une poignée supplémentaire. « Celui de lord Mormont aime

les fruits, le blé…

—  Une rareté. La plupart de ses congénères mangent

volontiers du grain, mais ils préfèrent nettement la viande.

Elle les rend forts, et je les soupçonne de priser la saveur du

sang. Comme les hommes, à cet égard…, et tous

dissemblables, comme les hommes. »

Ne trouvant rien à répliquer, Jon continua de jeter la

viande, mais non sans se perdre en conjectures. Pourquoi

l'avoir convoqué ? La réponse ne manquerait pas de venir,

mais à l'heure de mestre Aemon, et mestre Aemon n'était

pas homme à se bousculer.

«  S'il est également possible d'entraîner les ramiers et

autres pigeons à porter des messages, reprit-il

effectivement, le corbeau les surclasse en force, en taille, en

hardiesse, il est incomparablement plus intelligent, mieux à

même de se défendre contre les faucons, mais… sa noirceur

et son penchant pour les cadavres le font abhorrer de

certains dévots. Baelor le Vénérable a pourtant essayé de

replacer toute l'espèce de pair avec les colombes, tu savais

cela ? » Avec un sourire, ses prunelles laiteuses se posèrent

sur Jon. « La Garde de Nuit aime mieux les corbeaux. »

Barbouillée de rouge jusqu'au poignet, la main de Jon

s'immobilisa dans le baquet. « Les sauvageons nous traitent

de corneilles, à ce que prétend Dywen, dit-il, mal à l'aise.



—  La corneille est le parent pauvre du corbeau. Mais ils

sont tous deux des mendiants en noir, haïs, méconnus. »

Mais enfin, de quoi parlait-on, et dans quel but  ? se

demandait Jon, de plus en plus perplexe. En quoi cette

compote de colombes et de corbeaux le concernait-elle,

lui  ? Si le vieil homme avait quelque chose à lui dire,

pourquoi ne pas le faire sans détour ?

«  Dis-moi, Jon… T'es-tu jamais demandé pourquoi les

hommes de la Garde de Nuit ne prennent pas femme et ne

procréent pas ? »

Jon haussa les épaules. «  Non.  » Il reprit sa tâche, les

doigts de la main gauche poisseux de sang, la droite

lancinée par le poids du baquet.

« C'est pour ne pas aimer, décréta mestre Aemon, parce

que l'amour bannit l'honneur et tue le devoir. »

Tout abasourdi qu'il fut de cette assertion, Jon ne souffla

mot de son désaccord. Le mestre étant centenaire et officier

supérieur de la Garde de Nuit, comment se permettre de le

contredire ?

Mais le vieillard parut percevoir ses réserves. «  Dis-moi,

Jon ? S'il advenait par malheur que le seigneur ton père dût

choisir entre l'honneur, d'une part, et les êtres qu'il chérit,

de l'autre, que ferait-il ? »

Ce qu'il… ? Sur le point d'affirmer que jamais lord Eddard,

fût-ce par amour, ne consentirait à se déshonorer, il hésita.

La sournoise petite voix s'était mise à chuchoter : Engendrer

un bâtard, où était l'honneur, là-dedans ? Et ses devoirs vis-

à-vis de ta mère, qu'en a-t-il fait  ? Il ne prononçait même

pas son nom… « Il agirait selon sa conscience, répondit-il…,

et d'un ton d'autant plus péremptoire qu'il désirait

davantage rattraper son atermoiement. Oui, coûte que

coûte.

— Alors, lord Eddard constitue l'exception sur dix mille. La

plupart d'entre nous ne possédons pas tant de force d'âme.

Que pèse l'honneur, contre l'amour d'une femme  ? Que

pèse le devoir, contre un nouveau-né qu'on étreint…, ou



contre le souvenir d'un frère qui sourit ? Du vent, des mots.

Des mots, du vent. Nous ne sommes que des créatures

humaines, et les dieux nous ont créées en vue de l'amour.

C'est là notre auguste gloire, là notre auguste tragédie.

«  Les hommes qui fondèrent la Garde de Nuit savaient

que seul leur courage protégerait le royaume, au nord,

contre les ténèbres. Pleinement conscients que toute

divergence interne de fidélité minerait la détermination

commune, ils renoncèrent solennellement au mariage et à

la paternité.

« Ils n'en avaient pas moins des frères et des sœurs. Des

mères ne leur en avaient pas moins donné le jour, des pères

leurs noms. Ils n'en provenaient pas moins d'une centaine

de royaumes querelleurs. Trop justement persuadés que, si

les temps sont susceptibles de changer, l'homme est

immuable, ils jurèrent solennellement que la Garde de Nuit

ne prendrait jamais de parti dans les batailles intestines

d'une patrie dont sa vocation l'appelait à préserver

l'intégrité.

«  Ils tinrent parole. Lorsqu'Aegon se proclama roi sur la

dépouille d'Harren le Noir, le frère de celui-ci disposait, en

tant que lord commandant du Mur, de dix mille épées. Il ne

bougea pas. À l'époque où les Sept Couronnes n'étaient pas

un vain mot, il ne se passait pas de génération sans que

trois ou quatre d'entre elles ne s'entredéchirent. La Garde

ne s'en mêla pas. Quand, franchissant le détroit, les Andals

balayèrent les royaumes des Premiers Hommes, les fils des

souverains déchus demeurèrent à leur poste, conformément

à leur serment. Et il en fut toujours ainsi, de quelque côté

que l'on sonde la nuit des temps. Telle est la rançon de

l'honneur.

«  Un lâche peut être aussi brave que quiconque, en

l'absence de tout danger. Et chacun remplit ses devoirs

quand les devoirs ne coûtent rien. Avec quelle aisance se

suit, dans ces conditions, le chemin de l'honneur ! Mais tôt



ou tard vient pour tout homme l'heure où cesse l'aisance,

l'heure inéluctable des choix contraignants. »

Quelques corbeaux se gobergeaient encore. De longs

filaments de barbaque leur pendaient au bec. Les autres

semblaient n'avoir d'yeux que pour Jon. Des dizaines de

petits yeux noirs pesants comme des crampons. « Et mon

heure est venue…, c'est cela que vous voulez dire ? »

Mestre Aemon se tourna vers lui et, de ses prunelles

mortes et blanchâtres, le scruta. Sous ce regard

inconcevable qui le perçait à jour jusqu'au fond du cœur, Jon

se sentait démuni, nu. Empoignant le baquet à deux mains,

il en balança tout le fond, bribes de bidoche, jus

sanguinolent, à travers les barreaux, en éclaboussant même

les corbeaux qui s'envolèrent à grands cris furieux. Les plus

prompts se curaient l'aile, happaient, gobaient avec

voracité. Il laissa tomber bruyamment le baquet.

Le vieil homme lui posa sur l'épaule une main décharnée,

tavelée. « Dur, hein, mon garçon ? dit-il doucement. Oh, oui.

C'est toujours si dur…, choisir. Hier comme demain,

toujours. Je sais.

—  Vous ne savez pas  ! répliqua Jon avec amertume.

Personne ne sait. Tout bâtard que je suis, il demeure mon

père… »

Aemon soupira. « N'as-tu rien entendu de ce que j'ai dit,

Jon ? Tu te crois le premier ? » Il secoua sa tête chenue d'un

air indiciblement las. « Les dieux ont jugé bon, par trois fois,

d'éprouver mes vœux. La première quand j'étais gosse, la

deuxième au plus fort de mon âge viril, la troisième dans

ma vieillesse, quand ma vigueur s'était enfuie, ma vue

affaiblie, mais, le croiras-tu  ? ce dernier choix me déchira

autant que le premier. Mes corbeaux apportaient les

nouvelles du sud, des nouvelles plus noires que leurs noires

ailes, la ruine de ma maison, la mort de ma race, la

disgrâce, la désolation. Qu'aurais-je pu faire là contre,

aveugle, décrépit, débile ? Hé bien, tout réduit que j'étais à

une impuissance de nourrisson, le deuil me poignait de



rester dans mon coin d'oubli, là, pendant qu'on massacrait

le malheureux petit-fils de mon frère et son propre fils et

même, même les bambins… »

Ses yeux brillants de larmes déconcertaient Jon. «  Qui

êtes-vous donc ? » demanda-t-il froidement, malgré l'espèce

d'épouvante qui sourdait en lui.

Un sourire édenté fit trembloter les vieilles lèvres. « Rien

d'autre qu'un mestre de la Citadelle, attaché au service de

Châteaunoir et de la Garde de Nuit. Dans mon ordre, on

répudie son nom de famille le jour où l'on prononce ses

vœux et prend le collier. » Il toucha la chaîne de mestre qui

pendouillait à son col maigre et flétri. «  Mon père était

Maekar, premier du nom, mon frère Aegon lui succéda à ma

place. Mon grand-père m'appela Aemon en l'honneur du

prince Chevalier-Dragon, son oncle ou son père, selon qu'on

ajoute foi à telle ou telle tradition. Oui, Aemon…

— Aemon… Targaryen ? s'étrangla Jon, presque incrédule.

— Avant, dit le vieil homme. Avant. Ainsi, tu vois, Jon, je

sais… et, sachant, je me garderai de te dire  : “Reste” ou

“Va-t'en.” À toi seul de choisir et de vivre ton choix jusqu'à

ton dernier souffle. Comme je l'ai fait. » Sa voix se réduisit à

un murmure. « Comme je l'ai fait… »



Daenerys

La bataille achevée, Daenerys poussa l'argenté dans les

champs de mort. Ses servantes et les hommes de son khas

suivaient, la bouche fleurie de blagues joviales.

Les sabots dothrak avaient littéralement labouré la

campagne, y enfouissant seigles et lentilles, tandis que

flèches et arakhs irriguaient de sang ces sillons d'un

nouveau genre. Des chevaux à l'agonie tordaient l'encolure

en hennissant sur son passage. Des blessés geignaient,

suppliaient, leurs adjurations s'éteignaient au fur et à

mesure que progressait le jaqqa rhan, l'escouade des

miséricordes, qui, hache d'armes au poing, moissonnait

indistinctement têtes de morts et têtes de vivants. Derrière,

arrachant aux cadavres les dards meurtriers pour en emplir

leurs hottes, bourdonnaient des essaims de fillettes. Bons

derniers enfin, les chiens faméliques, efflanqués qui, par

bandes à demi sauvages, traînaient constamment dans le

sillage du khalasar.

Noires de mouches, hérissées de traits, des milliers de

charognes jonchaient les parages  : les moutons, premières

victimes de l'affreux carnage opéré d'abord par les hommes

de Khal Ogo. Une folie sanguinaire que ne se fût permise

aucun de ceux de Drogo, Daenerys le savait. À quoi rimait,

s'il vous plaît, de gaspiller ses munitions contre des brebis

tant qu'il restait des pâtres à massacrer ?



De la ville incendiée montaient, roulaient sans trêve à

gros bouillons puis s'effilochaient vers les nues d'un bleu

minéral des panaches de fumée noire. Au bas des remparts

de torchis effondrés galopaient en tous sens des cavaliers

qui, à grands coups de fouet, chassaient des décombres

fumants les hardes de survivants. Mais si les femmes et les

enfants du khalasar d'Ogo affichaient, malgré la défaite et la

captivité, malgré l'esclavage auquel ils étaient promis, des

dehors intrépides et une fierté farouche, tout autre était

l'attitude des citadins, et Daenerys conservait un souvenir

trop aigu de ses propres peurs pour ne pas s'apitoyer sur

leur sort. Des mères, pour la plupart, qui, livides et l'œil fixe,

allaient d'un pas chancelant, tirant par la main des marmots

en larmes. Peu d'hommes, et seulement des vieux, des

lâches, des infirmes.

Il s'agissait là, selon ser Jorah, de Lhazaréens, surnommés

Agnelets par les Dothrakis. Avec leur teint cuivré, leurs yeux

en amande, ils ne différaient pourtant guère, à première

vue, de ceux-ci, mais un examen moins superficiel révélait,

sous leurs cheveux noirs tondus au plus près du crâne, des

figures plates aux traits épatés. Issus du sud du méandre,

assurait Khal Drogo, pasteurs et végétariens, ils profanaient

les nobles herbages de la mer Dothrak en y menant paître

du mouton trivial.

Un gamin prétendit déguerpir et gagner le fleuve, un

cavalier le tourna, le rabattit sur ses poursuivants qui,

l'enfermant dans leur cercle, se le renvoyèrent comme une

balle en le cinglant au visage, éperdu  ; tel, au galop, le

talonna, lui zébrant les cuisses de traînées sanglantes, tel,

de sa lanière, lui emprisonna la cheville, l'envoya mordre la

poussière et l'y réduisit à de si piteuses reptations que, la

partie finissant par perdre tout intérêt, une bonne flèche

entre les épaules la termina.

Daenerys retrouva ser Jorah non loin des portes

fracassées. Il avait enfilé sur sa cotte de mailles un surcot

vert sombre et portait des gantelets, des jambières et un



heaume nu d'acier gris anthracite. Quitte à s'être fort

esclaffés de sa couardise en le voyant endosser son armure,

la première fois, les Dothrakis avaient tôt fait de ravaler

leurs quolibets et de changer d'avis lorsque, épée contre

arakh, le plus bruyant des goguenards se fut en moins de

rien vidé de sa dernière goutte de sang.

En se portant au-devant d'elle, il releva sa visière. « Votre

seigneur et maître vous attend dans la ville.

— Il n'est pas blessé, au moins ?

— Des égratignures, rien de sérieux. Il a tué deux khals en

ce jour. Ogo, d'abord, puis son fils et successeur Fogo.

Maintenant que ses sang-coureurs ont paré sa chevelure

des clochettes qui ornaient jusqu'alors celle des vaincus,

chaque pas de Khal Drogo tinte plus glorieusement que par

le passé. »

Ogo et Fogo… Ceux-là mêmes qui occupaient la place

d'honneur aux côtés du soleil étoilé de sa vie le jour du

couronnement de Viserys. Mais cela se passait à Vaes

Dothrak, au pied de la Mère des Montagnes, dans la cité

sainte où, rivalités abolies, tous les cavaliers se retrouvaient

frères. Dans l'herbe, hors de là, les inimitiés recouvraient

leurs droits. Le khalasar d'Ogo assiégeait déjà la ville quand

il s'était vu attaquer par celui de Drogo. Les Agnelets

s'étaient-ils bercés de quelque espérance en apercevant, du

haut de leurs murs, le nuage de poussière soulevé par la

seconde horde ? Certains, peut-être, les plus jeunes ou les

plus naïfs. Les malheureux assez niais pour persister à

croire qu'exauçant leurs supplications les dieux leur

envoyaient des libérateurs…

Jetée à plat ventre, au bord de la route, sur un monceau

de cadavres par l'un de ses libérateurs, une jeune fille  –

mon âge à peu près… – sanglotait sur une longue note

suraiguë tandis qu'il l'écartelait et que, mettant pied à terre,

de nouveaux cavaliers s'attroupaient pour prendre la relève.

Telle était la variété de libération promise aux Agnelets par

les Dothrakis.



Je suis le sang du dragon, s'invectiva-t-elle en se

détournant, dents serrées contre les haut-le-cœur de la

compassion.

«  La plupart des guerriers d'Ogo se sont enfuis, disait

cependant ser Jorah. Nous n'en avons pas moins fait

quelque dix mille prisonniers. »

Esclaves, songea-t-elle. Khal Drogo les emmènerait vers

l'aval dans quelqu'un des ports de la Baie des Serfs. Elle en

aurait pleuré mais devait se montrer forte et se répétait  :

C'est cela, la guerre, la guerre ressemble à cela et, sans

cela, point de Trône de Fer.

«  J'ai conseillé au khal de se rendre à Meeren, reprit le

chevalier. Il les y négociera plus avantageusement qu'avec

une caravane de négriers. Comme une épidémie a ravagé la

ville l'an dernier, m'écrit Illyrio, les bordels paient deux fois

plus cher les jouvencelles en bon état, et trois fois les

garçons de moins de dix ans. S'il en survit un assez grand

nombre au voyage, nous pourrons nous offrir autant de

bateaux qu'il en faut, plus les équipages pour les

manœuvrer. »

Dans leur dos, la fille qu'on violait se mit à émettre un son

déchirant qui tenait de la plainte animale et, entremêlé de

hoquets humains, montait, montait, montait sans répit,

pathétique et inexorable. Du coup, la main de Daenerys se

crispa violemment sur les rênes, obligeant l'argenté à virer

sur place. « Dites-leur d'arrêter, commanda-t-elle.

— Pardon, Khaleesi  ? s'étonna Mormont.

— Vous avez très bien entendu. Faites cesser cela. » Puis,

en dothrak des plus rauque, elle intima aux hommes de son

khas  : «  Jhogo, Quaro, Aggo, Rakharo, secondez ser Jorah.

Pas de viols. »

Ils échangèrent un coup d'œil ahuri.

Le chevalier poussa son cheval près d'elle. «  Princesse,

souffla-t-il, votre humanité vous honore, mais vous vous

méprenez. Il en a été ainsi de tout temps. Ces hommes ont



versé le sang pour le khal. Ils ne réclament à présent que

leur récompense. »

De l'autre côté de la route, la fille poursuivait toujours son

intolérable et bouleversante litanie stridente. Un second

guerrier avait pris la place du premier.

« C'est une Agnelet, dit Quaro dans sa rude langue. Elle

n'est rien, Khaleesi. Elle doit s'estimer honorée par les

cavaliers. Les hommes de son peuple couchent avec les

moutons, c'est connu.

— C'est connu, confirma Irri en écho.

—  C'est connu, acquiesça Jhogo, depuis le grand étalon

gris qu'il avait reçu de Drogo. Mais si ses cris offusquent

votre oreille, Khaleesi, Jhogo va vous apporter sa langue. » Il

tira son arakh.

« Je ne veux pas qu'on lui fasse de mal, répliqua-t-elle. Je

la revendique. Exécutez mes ordres, ou Khal Drogo vous en

demandera raison.

— Ai, Khaleesi », s'inclina Jhogo en poussant sa monture.

Quaro et les autres suivirent, carillonnant de toute leur

chevelure.

« Accompagnez-les, ordonna-t-elle à ser Jorah.

— Comme il vous plaira. » Il lui décocha un regard bizarre.

« Vous êtes bien la sœur de votre frère, en tout cas.

— De Viserys ? s'étonna-t-elle, interdite.

— Non. De Rhaegar. » Et il s'en fut au galop.

À l'interpellation brutale du jeune khashi répondit d'abord

un concert rigolard des violeurs, puis un homme se mit à

vociférer, dont en un éclair l'arakh de Jhogo fit voler la tête,

et les malédictions succédaient à l'hilarité, les mains se

tendaient vers les armes quand Aggo, Quaro et Rakharo

survinrent à leur tour. Le premier la désigna du doigt, là-bas,

sur son argenté. Les cavaliers la toisèrent d'un regard noir.

L'un d'eux cracha par terre, mais les autres, non sans

murmures, se dispersèrent vers leurs montures.

Entre-temps, celui qui chevauchait la fille avait poursuivi

sa besogne, apparemment trop occupé à en jouir pour



s'apercevoir seulement de la scène qui se déroulait à deux

pas. Ser Jorah le rappela brusquement sur terre en

l'empoignant d'une main de fer et en l'envoyant rouler dans

la boue, mais le Dothraki rebondissait déjà sur ses pieds, un

poignard au poing, quand Aggo lui perça la gorge d'une

flèche. Alors, Mormont releva la fille d'entre les cadavres et,

l'enveloppant dans son propre manteau barbouillé de rouge,

la mena vers Daenerys. « Que faut-il en faire ? »

L'œil agrandi sur un regard vide, les cheveux empoissés

de sang, la misérable tremblait de tous ses membres.

« Panse ses blessures, Doreah. Ton aspect physique devrait

lui paraître moins redoutable que celui de nos gens. Les

autres, avec moi. » Et elle poussa son cheval dans la ville.

Le spectacle y était bien pire. Nombre de maisons

flambaient encore, et la funèbre miséricorde du jaqqa rhan

avait jonché les rues et ruelles tortueuses de cadavres

décapités. De toutes parts sévissait le viol. À chaque

nouvelle scène de ce genre, Daenerys immobilisait sa

monture et dépêchait les khashis terminer l'affaire en

revendiquant la victime pour son esclave. Mais si l'une

d'elles, une femme mûre, trapue, camuse, lui en bafouilla

vaille que vaille en valyrien des bénédictions, elle n'obtint

des autres qu'un coup d'œil noir et inexpressif. «  Elles se

défient de moi », songea-t-elle, attristée. Puis n'était-ce pas

empirer leur sort que de les sauver ?

« Nous ne pouvons les réclamer toutes, enfant, sermonna

Mormont après que les guerriers du khas en eurent pris une

quatrième sous leur protection.

— Je suis la khaleesi, lui rappela-t-elle, l'héritière des Sept

Couronnes et le sang du dragon. Il ne vous appartient pas

de me dicter ce que je puis faire ou non.  » Un geyser de

flammes et de fumée leur signifia, là-bas, quelque part,

l'effondrement d'un édifice, et ils discernèrent, à travers le

vacarme ambiant, des appels terrifiés, des plaintes, des

vagissements.



Ils découvrirent enfin Khal Drogo assis face à l'entrée d'un

temple de torchis cubique et massif dont les murs aveugles

étaient coiffés d'un énorme dôme bulbeux comme un

oignon brun. À ses côtés se dressait, plus haute que lui, une

pyramide de têtes. Fichée dans le gras de son bras qu'elle

traversait de part en part se voyait l'une des courtes flèches

en usage chez les Agnelets. Le sang qui couvrait en outre

son flanc gauche faisait sur sa poitrine nue l'effet d'une

éclaboussure de peinture crue. Ses trois sang-coureurs lui

tenaient compagnie.

De plus en plus épaissie par sa grossesse, Daenerys

démonta pesamment, aidée de Jhiqui, et vint s'agenouiller

devant le khal. « Tu es blessé, soleil étoilé de ma vie. » Sans

avoir pénétré bien profondément, l'arakh avait emporté le

sein gauche, et un pan de chair et de peau sanglante

pendait sur le torse à la manière d'un chiffon trempé.

«  Qu'une écorchure, lune de mes jours, répondit-il en

valyrien. Un sang-coureur de Khal Ogo. Pour ça, je le tue, et

Ogo aussi.  » D'un mouvement de tête, il fit sonnailler ses

clochettes. « Ogo, tu entends ? et Fogo, son khalakka, puis

khal après que je le tue.

— Aucun homme ne peut tenir tête au soleil étoilé de ma

vie, dit-elle, au père de l'étalon qui montera le monde. »

À cet instant surgit un cavalier qui, d'un bond, fut à terre

et, s'adressant à Haggo, soulagea sa bile de façon si

torrentueuse que Daenerys ne comprit pas un mot. Mais le

géant la foudroya d'un regard torve avant de se tourner vers

son khal. « Cet homme est Mago, du khas de Ko Jhaquo. Il

accuse la khaleesi de lui avoir dérobé sa proie, une fille

agnelet dont la monte lui revenait. »

Drogo demeura impassible, mais une lueur de curiosité

animait ses prunelles noires quand il les reporta sur

Daenerys. «  Dis-moi ce qu'il en est, lune de mes jours  »,

commanda-t-il en dothrak.

Elle s'en expliqua dans la même langue, en termes

simples et directs, afin de se faire mieux comprendre de lui,



mais elle ne parvint finalement qu'à le rembrunir. «  La

guerre le veut ainsi, grommela-t-il. Ces femmes étant nos

esclaves, désormais, nous sommes libres d'en disposer à

notre guise.

— Ma guise à moi est de les préserver, riposta-t-elle, non

sans s'alarmer de cet excès d'audace. Si tes guerriers

veulent les monter, qu'ont-ils besoin de les brutaliser ? Fais

qu'ils les gardent pour épouses, fais qu'elles prennent place

dans le khalasar et portent vos enfants. »

Des sang-coureurs, Qotho s'était toujours montré le plus

hostile. Il éclata de rire. «  Le cheval procrée-t-il avec la

brebis ? »

Quelque chose dans l'intonation lui rappelant Viserys, elle

se tourna vers lui, folle de colère. « Le dragon se repaît de

cheval comme de brebis. »

Drogo ne put réprimer un sourire. «  Devient-elle

agressive, hein  ! s'exclama-t-il. C'est mon fils, l'étalon qui

montera le monde, qui l'embrase de son propre feu.

Doucement, Qotho… Si la mère ne te réduit en cendres sur-

le-champ, le fils te foulera dans la poussière. Quant à toi,

Mago, tiens ta langue et cherche pour monture une autre

Agnelet. Celles que voici appartiennent à ma khaleesi.  » Il

voulut flatter la main de Daenerys, mais le geste esquissé

lui arracha une grimace si irrépressible qu'il préféra se

détourner.

Elle eut l'impression que sa douleur à lui irradiait, presque

aussi violente, jusqu'en elle-même. Les blessures étaient

plus graves que ne l'avait laissé entendre ser Jorah. «  Où

sont les guérisseurs ? » demanda-t-elle d'un ton impérieux.

Le khalasar en possédait de deux sortes : femmes stériles et

esclaves eunuques. Les premières concoctaient des potions

de simples et prononçaient des incantations, les seconds

maniaient le couteau, l'aiguille et les cautères. «  Pourquoi

ne viennent-ils pas soigner le khal ?

— C'est le khal en personne qui a renvoyé les imberbes,

Khaleesi  », l'informa le vieux Cohollo. Elle s'aperçut alors



que lui-même arborait une profonde entaille à l'épaule

gauche.

« Nous avons pas mal de blessés, grogna Drogo d'un air

buté. Il faut les panser en priorité. Cette flèche-ci n'est

qu'une piqûre de mouche, et cette petite plaie-ci rien de

plus qu'une cicatrice supplémentaire dont m'enorgueillir aux

yeux de mon fils. »

Mais des spasmes convulsaient les muscles dénudés par

l'arakh, le sang ruisselait tout le long du bras. « Ce n'est pas

à Khal Drogo d'attendre, protesta-t-elle. Va nous chercher

ces eunuques, Jhogo, et ramène-les au plus tôt.

— Dame Argentée, dit une voix de femme derrière elle, je

me fais fort de soigner le Grand Cavalier, moi. »

L'offre émanait de l'esclave mûre, trapue, camuse, qui,

seule, avait exprimé sa gratitude.

« Le khal n'a que faire des soins de femmes qui couchent

avec les moutons  ! jappa Qotho. Tranche-lui la langue,

Aggo. »

Aggo l'empoignait déjà aux cheveux pour s'exécuter,

poignard en main, quand Daenerys l'arrêta d'un geste.

« Non. Elle m'appartient. Laisse-la parler. »

Après avoir furtivement scruté les antagonistes, il abaissa

son arme.

«  Je n'y entendais pas malice, fiers cavaliers  », reprit la

femme. Elle parlait couramment le dothrak. Si lacérées

qu'elles fussent, encroûtées maintenant de fange et de

sang, ses robes, taillées dans des tissus de laine des plus

délicats et rehaussées de broderies, attestaient un rang

fastueux. Malgré ses efforts pour les recouvrir, ses seins

lourds débordaient son corsage en loques. «  Je ne suis pas

tout à fait ignare en l'art de guérir.

— Qui es-tu ? demanda Daenerys.

—  Je m'appelle Mirri Maz Duur. J'ai épousé le dieu du

temple que vous voyez là.

— Maegi  », grommela Haggo, tripotant son arakh. À son

regard sombre, Daenerys se rappela le sens du terme et



une histoire abominable contée par Jhiqui, un soir, au coin

du feu. Créatures abjectes, sans âme et maléficieuses, les

maegis passaient pour forniquer avec les démons, pratiquer

la plus noire des sorcelleries, se glisser près des hommes au

plus fort de la nuit pour leur pomper à mort l'énergie vitale.

« Guérisseuse, simplement, rétorqua Mirri Maz Duur.

—  Guérisseuse de moutons  ! ricana Qotho. Tue cette

maegi, sang de mon sang, je dis, en attendant l'arrivée des

imberbes. »

Daenerys dédaigna son intervention. À ses yeux à elle, la

matrone, banale et mafflue, n'avait rien d'une maegi. « D'où

tiens-tu ta science, Mirri Maz Duur ?

—  D'abord de ma mère, épouse divine avant moi. Elle

m'enseigna tous les charmes et les incantations le mieux

propres à séduire le Pâtre Suprême, ainsi que les recettes

d'onguents et de fumigations à base de feuilles, de racines

et de baies. Puis, jeune et belle encore, je me rendis en

caravane à Asshai pour étudier auprès des mages. Comme

des bateaux de maints pays abordent aux contrées de

l'Ombre, j'y passai de longues années à apprendre les

méthodes curatives de peuples lointains. Une chantelune de

Jogos Nhai me dota de ses berceuses de parturition, une

femme de votre propre nation des sortilèges d'herbe, de

grain, de cheval, et un mestre des terres du Crépuscule

ouvrit un corps à mon intention pour me révéler les arcanes

dissimulés sous la peau.

— Un mestre ? interrogea ser Jorah.

— Il se nommait Marwyn, précisa-t-elle, en valyrien, cette

fois. Il venait de par-delà la mer. Des Sept Pays, à ce qu'il

disait. Ceux du Crépuscule, où les hommes sont vêtus de fer

et où gouvernent les dragons. C'est grâce à lui que j'en

connais la langue.

— Un mestre à Asshai… ! s'ébahit Mormont. Dis-moi donc,

épouse divine, ce que ce Marwyn portait au cou.

—  Une chaîne composée de toutes sortes de métaux,

messire de Fer, et si étroite qu'on l'eût dite conçue pour



l'étrangler. »

Il se tourna vers Daenerys. «  Seuls en portent de

semblables les mestres initiés dans la citadelle de

Villevieille, et ils sont experts en l'art de guérir.

— Soit, mais pourquoi désirerait-elle secourir mon khal ?

—  Parce que l'humanité ne forme, nous a-t-on appris,

qu'un seul et unique troupeau, répliqua Mirri. Le Pâtre

Suprême m'a envoyée sur terre afin de soigner ses

agneaux, en quelque lieu que je les rencontre. »

Qotho lui administra une gifle retentissante. «  Nous ne

sommes pas des moutons, maegi !

— Assez ! s'enflamma Daenerys. Elle m'appartient. Je ne

tolérerai pas qu'on la maltraite. »

Khal Drogo grogna. « Il faut bien extirper la flèche, Qotho.

—  Oui, Grand Cavalier, confirma la femme, tout en

massant sa joue contusionnée. Et, à moins de la nettoyer et

de la recoudre, la plaie de votre poitrine s'infectera.

— Dans ce cas, vas-y, commanda-t-il.

— Mes instruments et mes potions se trouvent à l'intérieur

du temple, Grand Cavalier. C'est là qu'ils opèrent avec le

plus d'efficacité.

— Je vais t'y porter, sang de mon sang », proposa Haggo.

Drogo l'écarta d'un geste. «  Besoin d'aucun homme  »,

ronchonna-t-il d'un ton farouche, et il se dressa, superbe et

dominateur, sans même sembler s'aviser du sang qui

jaillissait de sa plaie rouverte. Daenerys se précipita. « Je ne

suis, moi, qu'une femme, murmura-t-elle. Aussi peux-tu

t'appuyer sur moi. » Il lui posa son énorme main sur l'épaule

et, à peine soutenu de la sorte, pénétra dans le sanctuaire,

suivi de ses sang-coureurs, tandis que, sur un ordre d'elle,

ser Jorah et les guerriers du khas en gardaient l'entrée pour

prévenir tout incendie jusqu'à la fin de l'intervention.

Après avoir franchi des enfilades de vestibules, ils

parvinrent dans la haute salle que surplombait la coupole.

Des ouvertures invisibles y diffusaient d'en haut un

semblant de jour. Plantées de loin en loin dans des



appliques le long des parois, des torches se consumaient en

flammes fuligineuses. Des peaux de mouton jonchaient le

sol de terre battue. « Là », dit Mirri Maz Duur, désignant le

bloc de pierre veinée de bleu qui tenait lieu d'autel et autour

duquel se discernaient en bas-relief des scènes pastorales.

Après que Khal Drogo s'y fut étendu, la guérisseuse jeta

dans un brasero une poignée de feuilles sèches d'où

s'élevèrent instantanément des bouffées de fumée

capiteuse. « Vous feriez mieux d'attendre à l'extérieur, dit-

elle aux assistants.

—  Nous sommes le sang de son sang, répliqua Cohollo.

Nous attendrons ici. »

Qotho s'approcha d'elle à la toucher. «  Sache-le, femme

du dieu Agneau, cause le moindre tort au khal, et tu le

paieras au centuple. » Il dégaina son dépeçoir et lui en fit

admirer le fil.

« Elle ne lui en causera aucun », affirma Daenerys. L'âge

de Mirri, sa face épatée, son nez plat lui inspiraient une

confiance aveugle. Puis ne l'avait-elle pas elle-même, en

outre, arrachée de vive force aux griffes des violeurs ?

« S'il vous faut rester, alors aidez-moi, reprit la femme à

l'adresse des sang-coureurs. Le Grand Cavalier est trop fort

pour moi. Maintenez-le pendant que je retirerai la flèche. »

Laissant retomber jusqu'à sa ceinture les lambeaux de tissu

qui lui voilaient tant bien que mal le buste, elle ouvrit un

buffet sculpté, se mit à fourrager parmi des fioles, des

coffrets, des rasoirs, des aiguilles et, une fois parée, brisa le

fer barbelé de la flèche puis tira sur le bois tout en

psalmodiant dans sa propre langue une mélopée monotone.

Ensuite, elle versa sur les plaies du vin mis à bouillir sur le

brasero, sans que Khal Drogo, quitte à la cribler

d'invectives, esquissât le moindre mouvement. Après avoir

pansé la plaie du bras avec un emplâtre de feuilles humides,

elle en vint à celle de la poitrine et l'enduisit d'un baume

verdâtre avant d'y rabattre le pan sanglant jusqu'alors en

berne. Le khal grinça des dents, ravala un cri, tandis



qu'armée d'une aiguille d'argent et d'une bobine de fil de

soie elle entreprenait de brider la chair. Enfin, cela fait, elle

barbouilla toute la zone d'un onguent pourpre, la tapissa

d'une bonne couche de feuilles et enserra le tout dans un

bandage en peau d'agneau. « Vous devrez absolument dire

les prières que je vous indiquerai et garder le pansement tel

quel dix jours et dix nuits, dit-elle, quelques fièvre et

démangeaisons que vous éprouviez. Et vous conserverez,

au bout du compte, une fameuse cicatrice. »

Drogo se rassit, toutes clochettes tintinnabulant. «  Les

cicatrices sont mon dernier souci, femme brebis.  » La

flexion de son bras lui arracha une vilaine grimace.

« Ne buvez ni vin ni lait du pavot, prévint-elle. Si pénible

que soit la douleur, il faut que le corps garde intacte sa

vigueur pour combattre les esprits putrides.

— En ma qualité de khal, objecta-t-il, je méprise la douleur

et bois ce que je veux. Cohollo  ? ma veste.  » Le vétéran

s'empressa.

« Tout à l'heure, dit Daenerys à l'affreuse Lhazaréenne, tu

as parlé de berceuses de parturition…

— Aucun secret de la couche sanglante ne m'est inconnu,

Dame Argentée, et de ma vie je n'ai perdu de nouveau-né.

— Mon temps approche. Je souhaiterais que tu m'assistes,

le moment venu, si cela t'agrée. »

Khal Drogo se mit à rire. « Avec les esclaves, lune de mes

jours, commande, au lieu de prier. Elle obéira. » Il sauta à

bas de l'autel. «  Venez, mon sang. Les étalons piaffent, la

place est en cendres, il est temps de partir. »

Haggo lui emboîta le pas, mais Qotho s'attarda le temps

de planter un regard mauvais dans les yeux de Mirri Maz

Duur. «  Souviens-toi, maegi, la santé du khal, ou il t'en

cuira.

—  Comme il te plaira, cavalier, répliqua-t-elle tout en

rassemblant ses pots et ses fioles. Le Pâtre Suprême veille

en permanence sur ses ouailles. »



Tyrion

En haut d'une colline qui dominait la route royale s'élevait

le pavillon de lord Tywin. Au-dessus flottait fièrement sur sa

hampe le grand étendard écarlate et or. Non loin, à l'ombre

d'un orme, avait été dressée sur des tréteaux une longue

table de pin brut que recouvrait une nappe d'or. Là dînait,

en compagnie de ses principaux bannerets et chevaliers, le

sire de Castral Roc lorsque se présenta Tyrion.

Il arrivait tard, éreinté par tant d'heures en selle,

d'humeur aigre, et d'autant plus cruellement conscient du

spectacle cocasse que devait offrir sa pauvre démarche

chaloupée le long de la pente au bout de laquelle affronter

son seigneur de père. Aussi, du fond de sa détresse

exténuée, se prit-il à penser que pour se refaire, cette nuit-

là, rien ne vaudrait une bonne cuite. Le crépuscule

brunissait, où, tel un ballet d'étincelles, s'entrecroisait le

fusement fugace des lucioles.

On servait déjà les viandes  : cinq cochons de lait

croustillants à point, chacun le museau farci de fruits

différents, dont le fumet lui mit l'eau à la bouche. « Veuillez

m'excuser, dit-il en prenant place aux côtés de son oncle.

—  Peut-être ferais-je mieux de t'affecter à l'enterrement

de nos morts, Tyrion, observa lord Tywin. Si tu te montres

aussi ponctuel au combat qu'aux repas, tout sera terminé

quand tu daigneras survenir.



— Oh, Père, vous me mettrez bien de côté un paysan ou

deux, rétorqua-t-il. Pas davantage, j'aurais trop scrupule à

vous sembler glouton.  » Il se versa une coupe de vin et

reporta toute son attention sur le rôti qu'on découpait. La

couenne grillée crissait sous le couteau, la chair juteuse

suintait. Rien de si friand n'avait frappé ses yeux depuis une

éternité.

«  D'après les estafettes de ser Addam, les troupes des

Stark ont fait mouvement vers le sud à partir des Jumeaux,

reprit son père, une fois son tranchoir empli de viande. Ils

ne doivent plus guère se trouver qu'à une journée de

marche d'ici.

— Par pitié, Père, je suis sur le point de manger.

— La perspective d'en venir aux prises avec le petit Stark

te couperait-elle l'appétit, Tyrion ? Elle décuplerait celui de

ton frère Jaime.

— J'aimerais mieux en venir aux prises avec ce cochon. Il

est au moins deux fois plus tendre, et Robb Stark n'a jamais

exhalé fumet si suave. »

L'acariâtre oiseau qui, sous le nom de lord Lefford,

assurait l'intendance des fournitures et munitions, tendit le

col. «  J'espère que vos sauvages ne partagent pas vos

répugnances, ou nous aurions bien gaspillé notre bon acier.

—  Mes sauvages feront le meilleur usage de votre bon

acier, messire », riposta-t-il. À la mine que tirait l'autre en

s'entendant réclamer des armes et des armures pour les

trois cents diables qu'Ulf avait ramenés en piémont, vous

eussiez juré qu'on le sommait de leur fourguer le pucelage

de ses filles.

Lord Lefford se renfrogna plus avant. «  J'ai aperçu,

aujourd'hui encore, le grand chevelu, celui qui a exigé deux

haches de guerre, les noires, à double fer convexe, en acier.

—  Shagga a un faible, il aime tuer des deux mains…,

confessa Tyrion, tandis qu'on déposait enfin devant lui un

tranchoir plein de viande fumante.

— Il portait toujours, ficelée dans le dos, sa hache à bois.



—  Le drame de Shagga est de penser que trois haches,

hélas, valent mieux que deux.  » Avançant le pouce et

l'index à travers la table, il préleva dans la salière une

bonne pincée dont il saupoudra généreusement sa portion.

Ser Kevan se pencha à son tour. « Nous avions idée de te

placer, toi et tes charmants barbares, à l'avant-garde,

quand la bataille débutera. »

« Avoir idée » n'advenait guère à ser Kevan que lord Tywin

ne l'eût devancé. Tyrion, qui venait tout juste de piquer une

lichette sur la pointe de son poignard et qui s'apprêtait à

l'insérer dans sa bouche, laissa retomber sa main. « L'avant-

garde ? » répéta-t-il d'un ton dubitatif. Ou bien son seigneur

de père éprouvait un respect tout neuf à l'endroit de ses

capacités, ou bien il sautait là sur l'occasion de se

débarrasser de son encombrante personne à point ne coûte.

Des deux hypothèses, quelle était la bonne, Tyrion croyait

plus ou moins le savoir.

« Ils ont un air assez féroce…, insista ser Kevan.

— Féroce ? » Comme un serin, s'aperçut-il, son oncle étant

la serinette. Alors que Père le jaugeait, jugeait, soupesait le

moindre de ses mots. «  Pas seulement l'air, avec votre

permission. La nuit dernière, un Sélénite a poignardé un

Freux pour une saucisse. Aussi, tout à l'heure, pendant

qu'on installait le camp, trois Freux lui ont-ils sauté dessus

et ouvert proprement la gorge. À seule fin de récupérer la

saucisse, il se peut, j'ignore. Bronn est parvenu à empêcher

Shagga de châtrer le mort, une veine  ! mais Ulf persiste à

réclamer la rançon du sang, et Conn et Shagga s'entêtent à

refuser de la lui payer.

— L'indiscipline de la soldatesque incombe toujours à son

chef », proféra lord Tywin.

Oui, Jaime était un meneur-né, les hommes le suivaient

d'enthousiasme et, s'il le fallait, prêts à mourir pour lui. Non,

ce don-là, lui-même ne le possédait pas. Les loyautés, il les

achetait à prix d'or, et il invoquait son nom pour se faire



obéir. «  Si je comprends bien, messire, n'est-ce pas, un

homme de taille saurait s'en faire redouter ? »

Lord Tywin se tourna vers son frère. «  Si les ordres qu'il

donne à ses hommes doivent rester lettre morte, l'avant-

garde n'est peut-être pas sa place. Il se sentirait sans doute

plus à son aise à l'arrière. Si nous le préposions à la garde

du train ?

—  Épargnez-moi ces gentillesses, Père, fuma-t-il. Si vous

n'avez pas d'autre commandement à m'offrir, je conduirai

votre avant-garde. »

Son père le dévisagea. «  Je n'ai pas parlé de

commandement. Tu serviras sous ser Gregor. »

Tyrion prit une bouchée de porc, la mastiqua, finit par la

recracher rageusement.

«  Décidément, je n'ai pas faim, conclut-il en se laissant

choir sans grâce à bas du banc. Veuillez m'excuser,

messires. »

Après que son père lui eut condescendu une inclination de

tête en guise de congé, il tourna les talons et s'en fut, cible

ulcérée de tous les regards. Comme il tanguait, roulait dans

la descente, une salve de rires explosa dans son dos, mais il

affecta l'ignorer. Pussent-ils, tous tant qu'ils étaient, crever

étouffés par leurs cochons de lait !

À la faveur de la nuit close, les bannières avaient noirci.

Le camp Lannister s'étendait sur des lieues entre la route et

la rivière. Dans cette pagaille d'hommes, d'arbres, de

chevaux, rien de si aisé que se perdre, et Tyrion s'y perdit. Il

dépassa une douzaine de grands pavillons, une centaine de

feux où mitonnaient des mets divers. Parmi les tentes

filaient toujours les lucioles, telles d'infimes météorites. Des

bouffées de saucisse à l'ail lui dilataient les narines, de-ci

de-là, si tentantes, si savoureuses, si chargées d'épices que

son ventre vide en grouillait d'émoi. Au loin, des voix

entonnaient quelque refrain obscène. Gloussant comme une

volaille passa en courant, nue sous son manteau d'ombre,

une femme dont le poursuivant trébuchait, ivre mort, de



racine en souche. Au-delà, deux lanciers, face à face de part

et d'autre d'un ruisselet, s'exerçaient, le torse luisant de

sueur dans la pénombre glauque, à frapper-parer.

Nul ne prenait garde à lui. Nul ne lui adressait la parole.

Nul n'avait cure de sa personne. Une immense armée

l'entourait, vingt mille hommes à la botte ou la solde de la

maison Lannister, et il était seul.

Soudain, le sombre rire de Shagga fracassa les ténèbres,

et il se guida sur ses grondements pour rallier les Freux

dans leur encoignure de nuit. Conn, fils de Coratt, agita

dans sa direction une chope de bière. «  Tyrion Bout-

d'Homme  ! par ici  ! bienvenue au foyer des Freux  ! nous

avons un bœuf !

—  Première nouvelle…, Conn, fils de Coratt.  » L'énorme

carcasse rouge crevait les yeux, embrochée qu'elle était sur

un formidable brasier par un épieu gros comme un petit

arbre. Un véritable petit arbre, en fait. La graisse et le sang

dégouttaient de la bête que faisaient tourner lentement

deux Freux. « Merci de l'invitation. Fais-moi avertir quand il

sera cuit.  » Un événement qui, à vue de nez, avait une

maigre chance de survenir avant le début des hostilités. Là-

dessus, il reprit sa marche.

Chaque clan cuisinait à l'écart des autres. Les Oreilles

Noires ne mangeaient pas avec les Freux, les Freux ne

mangeaient pas avec les Sélénites, et personne ne

mangeait avec les Faces Brûlées. La modeste tente que

Tyrion était arrivé à soustraire à la lésine de lord Lefford

avait été plantée au centre des quatre feux. Il y trouva ses

nouveaux serviteurs affairés à vider une outre de vin avec

Bronn. Non content de lui dépêcher pour veiller à ses

moindres besoins un palefrenier et un valet de chambre,

lord Tywin avait poussé la sollicitude jusqu'à lui enjoindre de

prendre un écuyer. Tous faisaient cercle autour d'un petit tas

de braises. Une fille leur tenait compagnie. Mince, brune et,

semblait-il, pas plus de dix-huit ans. Un moment, Tyrion



détailla ses traits, puis il repéra des arêtes parmi les

cendres. « Qu'avez-vous mangé ?

—  Des truites, m'sire, dit le palefrenier. Attrapées par

Bronn. »

Truites, songea-t-il. Cochons de lait. Maudit soit mon père.

La vue des arêtes lui mettait l'âme en deuil et les tripes en

ébullition.

Son écuyer, un garçon qui, pour son malheur, portait le

nom de Podrick Payne, ravala un bredouillis stupide. Lointain

cousin de ser Ilyn, le bourreau royal, il était presque aussi

taciturne…, mais pas pour le même motif. Tyrion lui avait

d'emblée fait tirer la langue, pour s'en assurer. «  C'en est

bien une, pas d'erreur. Il te faudra seulement apprendre, un

de ces jours, à t'en servir. »

Pour l'heure, il ne se sentait pas la patience de l'essorer

pour tenter d'en tirer un semblant de pensée. Se voir infliger

un pareil nigaud… Subodorant là quelque raffinement de

vilenie maligne, il préféra se consacrer à la donzelle. « C'est

elle ? » demanda-t-il à Bronn.

Elle se leva, gracieuse, mais, du haut de ses cinq pieds,

voire davantage, semblait le toiser. « Oui, m'sire, et capable

de causer sans intermédiaire, sauf votre respect. »

Il pencha la tête de côté. « Tyrion, de la maison Lannister.

Les hommes m'appellent le Lutin.

—  Ma mère m'a nommée Shae. Les hommes

m'appellent… fréquemment. »

Bronn éclata de rire, Tyrion se contenta de sourire. « Dans

la tente, Shae, si ce n'est pas trop exiger. » Il lui souleva la

portière, s'effaça pour la laisser passer et, une fois à

l'intérieur, s'agenouilla pour allumer une chandelle.

Si dure fût-elle, la vie de soldat n'allait pas, au fond, sans

compensations. Partout où l'on trouve un camp ne

manquent pas de se trouver les satellites des armées. Fort

de ce beau principe, Tyrion avait, dès le débotté, expédié

Bronn en quête d'un brin de putain. «  L'idéal serait une

jeunesse raisonnable et un minois aussi joli que possible. Si



elle s'est lavée de temps à autre dans l'année, je

m'estimerai comblé. Sinon, lave-la. Surtout n'omets ni de lui

dire qui je suis ni de la prévenir de quoi j'ai l'air. » Feu Jyck

négligeait souvent ce dernier détail, et le regard qu'avaient

parfois les filles en découvrant le grand seigneur qui se

plaisait à louer leurs charmes…, ce regard-là, Tyrion ne

tenait guère à l'essuyer une nouvelle fois.

Élevant la chandelle, il l'examina plus précisément. Bronn

ne s'était pas si mal débrouillé. Svelte avec de petits

nichons fermes et des yeux de biche, elle avait un sourire

tour à tour timide, insolent, canaille. Ce qui n'était pas pour

déplaire à Tyrion. « Je m' déshabille, m'sire ?

— Un moment. Tu es vierge, Shae ?

— Comme il vous plaira, m'sire, dit-elle d'un air virginal.

— La vérité, petite, voilà ce qui me plairait.

— Va v' coûter deux fois plus… »

Ils allaient s'entendre à merveille  ! «  Je ne suis pas un

Lannister pour rien. L'or, j'en ai des masses, et je suis

généreux, tu verras, mais… mais je compte exiger de toi

beaucoup plus que ton entrecuisse, encore que ton

entrecuisse je la veuille aussi. Il te faudra partager ma

tente, me verser mon vin, trouver désopilantes mes

plaisanteries, frictionner mes pauvres guibolles après

chaque journée de chevauchée et…, que je te garde un jour

ou un an, bref aussi longtemps que nous serons ensemble,

n'accueillir aucun autre homme dans ton pieu.

—  Marché conclu.  » Elle empoigna le bas de sa robe de

bure légère, la remonta d'un mouvement moelleux par-

dessus sa tête, la jeta de côté. Rien, dessous, rien d'autre

que Shae. « S'y pose pas c'te chandelle, m'sire finira par s'

brûler les doigts. »

Il la posa donc, prit la main de Shae dans la sienne et

l'attira doucement à lui. Elle se pencha, l'embrassa. Sa

bouche avait un goût de miel et de girofle, à tâtons ses

mains expertes dégrafaient sans hésitation ni excès de

hâte.



Elle s'ouvrit pour l'accueillir avec des mots tendres,

chuchotés à souhait, des frissons, de menus râles de plaisir.

Sans doute feignait-elle, mais quelle importance  ? elle

feignait à la perfection. À cet égard, le souci de la vérité

vraie ne le tourmentait point.

Quel besoin il avait eu d'elle, il en prit ensuite

brusquement conscience, tandis qu'elle reposait dans ses

bras. D'elle ou d'une autre similaire. Cela faisait en somme

près d'un an qu'il n'avait pas couché avec une femme.

Depuis avant son départ pour Winterfell en compagnie de

Jaime et du roi Robert. La mort pouvait l'emporter le

lendemain, ou le surlendemain, et, dans ce cas, plutôt

descendre dans la tombe avec l'image de Shae qu'avec

celle du seigneur son père, de Lysa Arryn ou de lady Catelyn

Stark.

Le contact soyeux du sein pressé contre son flanc, voilà

qui était plaisant, très plaisant. Une chanson trotta dans sa

cervelle. Paisiblement, tout bas, il se mit à la siffloter.

« C'est quoi, m'sire ? murmura Shae dans son cou.

—  Rien. Rien de plus qu'une rengaine d'adolescence.

Dors, ma douce. »

Quand elle eut refermé les paupières et que sa respiration

fut redevenue bien calme, bien régulière, il se dégagea

d'elle peu à peu, tendrement, de peur de troubler son

sommeil, et, nu comme un ver, se glissa au-dehors,

enjamba l'écuyer, contourna la tente pour lâcher de l'eau.

Assis en tailleur sous un châtaignier, non loin de l'endroit

où ils avaient attaché leurs chevaux, Bronn, pas même

somnolent, repassait le fil de son épée. Le sommeil commun

semblait inconnu de lui. «  Où l'as-tu trouvée  ? demanda

Tyrion tout en soulageant sa vessie.

—  Piquée à un chevalier. Il rechignait d'abord à s'en

séparer, mais votre nom l'a fait changer quelque peu

d'avis…, ça et mon poignard sous son menton.

— Mes compliments ! répliqua-t-il d'un ton acerbe, tout en

se secouant vigoureusement. Je pensais t'avoir dit : Trouve-



moi une pute, et sans me faire d'ennemi.

— Les mignonnes étaient toutes débordées. Mais si vous

préférez vraiment une maritorne édentée, je me ferai un

plaisir d'aller la restituer. »

Tyrion se rapprocha en clopinant. « Le seigneur mon père

taxerait cela d'insolence et t'en récompenserait par un

séjour au fond de la mine.

—  Heureux pour moi que vous ne soyez pas votre père,

riposta Bronn. Une autre avait plein de pustules autour du

pif. Vous séduirait-elle ?

— Moi, te briser le cœur ? répliqua-t-il du tac au tac. Tant

pis, je garderai Shae… Mais aurais-tu, d'aventure, noté le

nom du chevalier à qui tu l'as prise  ? J'aimerais autant,

durant la bataille, ne l'avoir pas pour voisin. »

Avec une vivacité de félin et des grâces félines, Bronn

rebondit sur ses pieds, fit miroiter sa lame. «  Durant la

bataille, c'est moi que tu auras pour voisin, nabot. »

Tyrion hocha la tête. Sur sa peau nue passait le souffle

tiède de la nuit. « Veille que j'en réchappe, et tu pourras dire

ton prix. »

Bronn fit sauter sa flamberge de la main droite dans la

gauche et fouetta le vide. « Qui pourrait souhaiter tuer un

type de ton acabit ?

— Le seigneur mon père, et d'un. Il m'a flanqué à l'avant-

garde.

—  J'en ferais autant. Un petit homme avec un grand

bouclier…, tu vas damner les archers.

—  Je te trouve singulièrement spirituel, déclara Tyrion. Je

dois être dingue. »

Bronn glissa l'épée dans son fourreau. « Sans l'ombre d'un

doute. »

Quand Tyrion eut regagné la tente, Shae se laissa rouler

sur un coude et chuchota d'une voix pâteuse  : «  M' suis

réveillée, m'sire était parti.

— M'sire est de retour. » Il se glissa près d'elle.



Elle lui faufila sa main entre les cuisses, et l'examen fut

concluant. « Oui oui », souffla-t-elle en le flattant.

Interrogée sur l'homme à qui Bronn l'avait prise, elle

nomma le plus infime des vassaux d'un hobereau

infinitésimal. «  T'as rien à craindre de c' typ'-là, m'sire,

assura-t-elle sans cesser de le besogner. C'est un petit

homme…

— Et moi, que suis-je, s'il te plaît ? Un géant ?

— Oh, oui…, ronronna-t-elle, mon géant Lannister à moi. »

Sur ce, elle l'enfourcha et, durant un certain temps, faillit

presque l'en persuader. Si bien qu'il sombra le sourire aux

lèvres…

… et se réveilla en sursaut dans les ténèbres. Des

trompes mugissaient, Shae lui secouait l'épaule. «  M'sire  !

hoquetait-elle, m'sire ! faut t' réveiller ! J'ai peur…, qu' c' qui

s' passe ? »

Complètement sonné, il se dressa sur son séant, repoussa

la couverture. Les cors beuglaient dans la nuit des appels

sauvages et pressants, haletaient : Vite ! vite ! vite ! parmi

des vociférations, des hennissements, mais rien, pas même

le fracas des piques, rien ne lui parlait encore de combat.

«  Les sonneries de mon père, dit-il. Branlebas. Je croyais

Stark à une journée de marche… »

Shae secoua la tête d'un air égaré, la pupille dilatée, l'œil

blanc.

En maugréant, Tyrion se mit sur pied d'une embardée, se

propulsa cahin-caha vers l'extérieur en hélant l'écuyer. Des

plaques de brume pâle stagnaient dans le noir, des griffes

blêmes s'appesantissaient au-dessus de la rivière, des

fantômes de bêtes et d'hommes s'affrontaient à tâtons,

s'enchevêtraient en plein bitume frisquet, l'aube se gardait

de poindre, et l'on sellait ici, chargeait des fourgons là,

ailleurs éteignait les feux. À nouveau, les cuivres

s'époumonèrent  : Vite  ! vite  ! vite  ! Des chevaliers

enfourchaient d'un bond les destriers qui renâclaient, des

hommes d'armes achevaient en courant de boucler leurs



baudriers. En travers du seuil, Pod, lui, ronflotait posément

De l'orteil, Tyrion lui botta les reins. « Mon armure ! hurla-t-

il, et sans lambiner ! » Du brouillard émergea Bronn, au trot,

déjà tout armé, déjà monté, déjà coiffé de son demi-heaume

cabossé. « Tu sais ce qui se passe ? questionna Tyrion.

— Le petit Stark nous a filoutés d'une marche. Il a profité

de la nuit pour descendre en catimini la grand-route et, à

moins d'un mille au nord, maintenant, son armée se range

en ordre de bataille. »

Vite ! haletaient les trompes, vite ! vite ! vite !

« Veille à ce que nos gens des clans soient fin prêts. » Il se

coula dans la tente. «  Où sont mes affaires  ? jappa-t-il à

Shae. Là. Non ! le cuir, que diable… Oui. Mes bottes ! »

Le temps de s'habiller, et l'écuyer lui exhibait l'armure, ou

ce qui devait passer pour tel. Certes, Tyrion en possédait

une, et de plate, et en bel et bon acier massif, et

artistement taillée au plus juste de son corps difforme, mais

elle était demeurée, contrairement à lui, bien peinarde, elle,

à Castral Roc. Ce qui l'avait contraint à s'accommoder de la

quincaille hétéroclite dénichée dans les réserves de lord

Lefford  : haubert et coiffe de mailles, gorgeret d'un

chevalier mort, gantelets et jambières à écailles, poulaines

d'acier, ceci décoré, cela nu, rien d'assorti, tout inajustable

et bringuebalant. Si le corselet désirait un torse plus ample,

on n'avait trouvé pour le crâne démesuré qu'un coquin de

heaume en forme de cuvier surmonté d'une pique

triangulaire haute d'un bon pied.

Pendant que Shae secondait Pod au bouclage, agrafage,

verrouillage de l'accoutrement, Tyrion lui dit : « Si je meurs,

pleure-moi.

— Qu'en sauras-tu ? tu s'ras mort…

— Je le saurai.

— M'étonnerait pas, d'ta part. » Elle lui enfonça jusqu'aux

épaules le coquin de heaume, et Pod le fixa au gorgeret.

Tyrion boucla lui-même sa ceinture qu'alourdissaient

poignard et braquemart. Entre-temps, le palefrenier lui avait



amené sa monture, un formidable bai brun non moins

pesamment caparaçonné que lui-même. Il fallut l'aider à se

mettre en selle. Il avait l'impression de peser des tonnes.

Pod lui tendit ensuite son bouclier, dense bille de ferrugier

bardée d'acier comme à plaisir, et enfin sa hache d'armes.

Alors, Shae prit du recul pour l'admirer. «  M'sire a un'

dégaine terrib.

— M'sire a la dégaine d'un nabot fagoté dans une armure

dépareillée, riposta-t-il aigrement, mais merci quand même

pour la gentillesse. Si la bataille tourne mal, Podrick,

reconduis madame saine et sauve à la maison. » Il la salua

de sa hache, fit volter son cheval et partit au trot, l'estomac

tellement noué que c'en était pénible, tandis que, derrière,

ses serviteurs se hâtaient de plier la tente. À l'est, l'horizon

rosissait vaguement aux premiers rayons du soleil encore

invisible. À l'ouest, encore indigo, le ciel demeurait piqueté

d'étoiles. Était-ce là sa dernière aurore  ?… et un indice de

couardise que de se le demander  ? Est-ce qu'avant une

bataille Jaime contemplait jamais la mort ?

Un cor, au loin, lança une longue note lugubre qui vous

glaçait les moelles. Tout en enfourchant leurs petits

bourrins, les montagnards gueulaient à tue-tête,

échangeaient jurons et quolibets. Nombre d'entre eux

titubaient, ivres, et le soleil levant dissipait les derniers

bouchons de brouillard quand Tyrion parvint à entraîner son

monde. Devant, le peu d'herbe qu'avaient épargné les

chevaux flanchait à l'infini sous la rosée, comme si quelque

dieu flâneur avait d'une main négligente parsemé la terre

entière de diamants. Derrière venait, clan par clan, chacun

suivant ses propres meneurs, la cohue sauvage.

Et peu à peu s'épanouissait à la lueur de l'aube, telle une

gigantesque rose de fer aux épines ardentes, l'armée de

lord Tywin Lannister.

Chargé du centre, ser Kevan avait brandi ses étendards à

même la route royale. De part et d'autre se disposèrent sur

trois longues lignes les archers à pied qui, debout, carquois



à la ceinture, entreprirent de bander calmement leurs arcs.

Dans les intervalles, les piques formaient le carré. Derrière,

en rangs pressés, les hommes d'armes, équipés de lances,

d'épées, de haches. Trois cents chevaux de charge

entouraient ser Kevan, les lords bannerets Lefford, Lydden,

Serrett et tous leurs vassaux.

Exclusivement composée de cavalerie, l'aile droite

comptait quelque quatre mille hommes lourdement revêtus

d'armures. Plus des trois quarts des chevaliers se trouvaient

là, massés de manière à constituer comme un formidable

poing d'acier. Ser Addam Marpheux en avait le

commandement. Son étendard se déploya, brandi par un

porte-enseigne, sous les yeux mêmes de Tyrion  : un arbre

embrasé, couleur d'orange et de fumée. Derrière flottaient

déjà, parmi bien d'autres, l'unicorne violet de ser Flement, le

sanglier moucheté Crakehall, le coq de combat Swyft…

Le seigneur son père vint, quant à lui, prendre place sur la

colline de la veille avec la réserve  : une puissante force

mixte de cinq mille hommes. Son commandement de

prédilection. Parce qu'il lui permettait de tenir

invariablement le haut du pavé, de regarder la bataille se

dérouler à ses pieds, d'engager ses troupes où et quand il

l'estimait le plus opportun.

Il vous éblouissait, même de si loin, le seigneur son père.

L'armure de bataille de Tywin Lannister enfonçait, et

comme  ! les dorures de son fils Jaime. Piqué, surpiqué

d'innombrables strates de brocart d'or, son manteau

plombait si superbement qu'à peine frissonnait-il, fût-ce au

plus furieux de la charge, et il avait une telle ampleur qu'en

selle il dissimulait presque entièrement l'arrière-train de

l'étalon. Et comme, évidemment, nulle agrafe ordinaire

n'eût suffi à le maintenir, une mignonne paire de lionnes

ramassées pour bondir le fixaient aux épaules. Leur pareil,

un mâle à crinière ébouriffante, rugissait, griffes fouettant

l'air, à plat ventre au sommet du heaume. Et, naturellement,

ces trois fauves étaient d'or, avec des prunelles de rubis.



Quant à l'armure elle-même, de plates en acier massif

émaillé d'écarlate sombre, gantelets et jambières en étaient

rehaussés d'arabesques damasquinées d'or  ; ses rondelles

affectaient la forme d'échappées de soleil dorées, dorées

étaient toutes ses attaches, et l'acier rouge avait été si

merveilleusement poli qu'il semblait flamber à la barbe de

l'astre levant.

À présent, Tyrion distinguait le roulement sourd des

tambours adverses. Cela lui remémora la dernière image

qu'il eût conservée de Robb Stark  : assis dans la cathèdre

de son père, à Winterfell, dans la grande salle, avec au

poing une épée nue qui miroitait. Puis la manière dont les

loups-garous avaient surgi de l'ombre, convergeant vers lui.

Et il les revit en un éclair, lui faisant face et grondant,

claquant des dents, babines retroussées. Le garçon s'en

faisait-il accompagner pour guerroyer aussi  ? L'idée le

troubla.

L'armée du nord devait être épuisée, après cette marche

forcée… Qu'avait bien pu projeter le garçon  ? De les

surprendre pendant qu'ils dormaient ? Probablement pas. Si

critiquable qu'on le trouvât sur d'autres chapitres, Tyrion

Lannister se voulait tout sauf un imbécile.

L'avant-garde se massait sur la gauche. Il repéra d'abord

l'étendard : trois chiens, noirs sur champ jonquille. Juste au-

dessous, ser Gregor, monté sur l'étalon le plus colossal

qu'eût jamais vu Tyrion. Bronn lui jeta un coup d'œil,

grimaça un sourire. «  À talonner toujours durant une

bataille. »

Tyrion le scruta d'un regard aigu. « Et pourquoi cela ?

—  Des cibles magnifiques. Sur le terrain, ce type, il

attirera l'œil de tous les archers. »

Avec un éclat de rire, Tyrion considéra la Montagne sous

ce nouvel angle. « Je n'y avais jamais songé, je confesse. »

En tout cas, Clegane ne se souciait pas d'éblouir, lui  ;

d'acier brut et d'un gris de suie, son armure de plates

avouait un usage intensif mais n'arborait ni fanfreluches ni



blason. Pour désigner leurs positions respectives aux

hommes, il pointait son épée, un estramaçon qu'il branlait

d'une seule main comme s'il se fût agi d'une menue badine.

«  Le premier qui détale, je l'abats moi-même  ! hurlait-il

lorsqu'il aperçut Tyrion. Lutin  ! À vous la gauche. Tenez la

rivière. Si vous pouvez. »

La gauche de la gauche… Pour le tourner, il faudrait aux

Stark des chevaux capables de courir sur l'eau. Il mena ses

hommes vers la berge. « Regardez ! cria-t-il en tendant sa

hache. La rivière.  » Un édredon de brume pâlot couvrait

encore le lit des flots, mais on les voyait, par-dessous,

tourbillonner, d'un vert vénéneux. Les bords étaient

bourbeux, envahis de roseaux. « La rivière est à nous. Quoi

qu'il advienne, collez à la rive. Ne la perdez jamais de vue.

Ne laissez passer aucun ennemi entre elle et nous. S'ils

osent salir nos eaux, tranchez-leur l'engin pour nourrir les

poissons. »

Une hache dans chaque main, Shagga les choqua l'une

contre l'autre comme des cymbales et tonna  : «  Bout-

d'Homme  !  » D'autres Freux reprirent le cri, bientôt imités

par les Sélénites et les Oreilles Noires, puis tous scandèrent

d'une seule voix, tandis que les Faces Brûlées compensaient

leur propre mutisme en transformant épées et piques en

crécelles  : «  Bout-d'Homme  ! Bout-d'Homme  ! Bout-

d'Homme ! »

Tyrion fit parcourir tout un cercle à son cheval pour mieux

examiner les lieux. Onduleux et inégal ici, le terrain se

révéla uni mais fangeux le long de la rivière, en pente douce

jusqu'à la grand-route, caillouteux et accidenté au-delà, vers

l'est. Et si quelques arbres ponctuaient le flanc des collines,

la campagne, à peu près partout défrichée, était dévolue

aux cultures. Son cœur martelait sa poitrine au rythme des

tambours, une sueur froide lui glaçait le front sous l'épaisse

coiffe de cuir et d'acier. Ser Gregor ne cessait de galoper le

long des lignes en gueulant et gesticulant. Pas plus que la

précédente, son aile ne comprenait de fantassins, mais, au



lieu de se composer de chevaliers et de lanciers lourds, elle

intégrait comme avant-garde toutes les raclures de l'ouest :

archers montés en justaucorps de cuir, essaims confus de

francs-coureurs et de reîtres indociles, rustres ballottés sur

des bêtes de labour et armés de la flambe à papa, rouillée,

de fourches et de faux, semi-bleus racolés dans les bouges

de Port-Lannis…, plus lui-même et ses malotrus.

«  Pâture à corbeaux  », marmonna Bronn, formulant

crûment les réticences de Tyrion. Lequel put seulement

acquiescer d'un signe. Son seigneur de père avait-il perdu la

tête  ? Pas de piques, trop peu d'archers, trois fois rien de

chevaliers de rien  – les mal-armés, les sans-armure  –, et

tout ça sous les ordres d'une brute épaisse à qui la rage

tenait lieu d'esprit…, comment diable son père pouvait-il

escompter que cette caricature de bataillon tiendrait sa

gauche ?

Il n'eut pas le loisir d'approfondir la question. Les

tambours s'étaient tellement rapprochés que leur battement

courait sous sa peau et flanquait la tremblote à ses mains.

Bronn dégaina et, tout à coup, l'ennemi parut, mit en

ébullition le faîte des collines et, à pas comptés, déborda,

frangé d'un mur de piques et de boucliers.

Sacrebleu  ! vise-moi tout ça..., s'écarquilla Tyrion, fort

impressionné, bien que l'avantage du nombre revînt à son

père, il le savait. En tête venaient les capitaines, sur leurs

destriers cuirassés d'acier, tout du long chevauchaient des

porte-enseigne avec leurs étendards. En un éclair, il

identifia l'orignac Corbois, l'échappée Karstark, la hache

Cerwyn… et les tours jumelles Frey, bleu sur gris. Autant

pour le seigneur son père, si péremptoire à vous assener

que lord Walder ne bougerait mie. De toutes parts flottait le

blanc de la maison Stark, partout galopaient, bondissaient

les loups-garous gris, selon qu'en bout de hampe les

bannières claquaient ou se déployaient. Où est donc le

garçon ? se demanda Tyrion.



Un cor sonna. Harooooooooooooooooooooooooo, hurlait-il,

et l'interminable tenue lugubre de sa voix vous faisait

grelotter comme les ululements de la grande bise du nord.

Les trompes Lannister eurent beau répliquer par un ta-RA

ta-RA rata TAAAAAAA d'airain provocant, Tyrion ne put

s'empêcher de leur trouver quelque chose de chétif,

d'anxieux. Il sentit barboter dans ses tripes une espèce de

gargouillis vaguement liquide qui lui souleva le cœur, et sa

seule espérance fut de ne pas mourir dans ses déjections.

Comme s'éteignaient les fanfares, un chuintement siffla

sur sa droite, là où stationnaient les archers, et une nuée de

flèches décrivit entre la route et lui sa sombre parabole.

L'ost du nord prit le pas de course en hurlant, mais les traits

Lannister qui grêlaient par centaines, par milliers sur lui

transformèrent en plaintes les glapissements de ceux qui

titubaient, tombaient, pendant qu'une deuxième volée

prenait son essor et qu'une troisième s'encochait déjà sur

les cordes.

Les trompes claironnèrent à nouveau ta-TAAA ta-TAAA ta-

RA ta-RA ta-TAAAAAA, ser Gregor fit mouliner son énorme

épée, rugit un ordre, des milliers de gorges répondirent par

une clameur à laquelle Tyrion mêla sa propre voix tout en

éperonnant sa monture, et l'avant-garde se rua. «  La

rivière  ! cria-t-il à ses hommes, souvenez-vous, collez à la

rivière ! » Toujours à leur tête quand ils adoptèrent le petit

galop, il se vit coup sur coup dépassé en trombe par Chella,

braillarde à vous cailler les sangs, et les ululements furieux

de Shagga, puis tout chargea dans leur sillage, le laissant,

lui, dans un nuage de poussière.

Là-bas devant s'était formé en arc de cercle pour les

attendre de pied ferme un double hérisson de piques et

d'acier retranché derrière un rempart d'écus frappés de

l'échappée Karstark. Placé en pointe d'un coin de vétérans

lourdement armés, Gregor Clegane s'y heurta le premier

mais, au dernier moment, la moitié des chevaux refusèrent

l'obstacle et se débandèrent. Les autres, enferrés au



poitrail, s'effondrèrent, et Tyrion vit s'abattre une douzaine

d'hommes tandis que, l'encolure éraflée par une pique

barbelée, l'étalon de la Montagne se cabrait, lui, battant l'air

de ses sabots ferrés, puis, éperdu, fonçait dans les rangs et,

quoique frappé de toutes parts, crevait le mur de boucliers

par sa seule masse. Les affres de son agonie furibonde

forcèrent l'adversaire à s'écarter tant bien que mal et,

lorsqu'il s'écroula enfin, les naseaux rougis, ruant et

mordant jusqu'à son dernier râle ensanglanté, Gregor

bondit, intact, brandissant son irrésistible estramaçon.

Alors que, talonné par une tornade de Freux, Shagga se

précipitait dans la brèche ainsi ouverte avant qu'elle n'eût

pu se refermer, Tyrion se surprit à piauler : « Faces Brûlées !

Sélénites ! Suivez-moi ! », ce qui était plutôt cocasse, car la

plupart le précédaient. Il entr'aperçut Timett, fils de Timett,

bondir en pleine course à bas de son bourrin frappé à mort,

discerna un Sélénite empalé sur une lance Karstark, vit le

cheval de Conn ruer dans les reins d'un homme, une pluie

de flèches s'abattre sur la mêlée  – qui les décochait  ?

impossible à dire, mais elles pleuvaient indistinctement sur

les Stark et les Lannister, rebondissant sur l'acier ou crevant

la viande… Levant son bouclier, Tyrion se dissimula derrière,

de son mieux.

Le hérisson se défaisait, les fantassins du nord reculaient

sous l'assaut des cavaliers du sud. Tyrion vit Shagga prendre

en pleine poitrine un lancier qui lui courait follement sus, il

vit progresser sa hache à travers maille et cuir et muscles et

côtes et poumons, seul en dépassait le manche, et le

cadavre, à droite, demeurait debout, pendant qu'à gauche,

avec sa seconde hache, Shagga fendait en deux un bouclier,

le cadavre oscillait, titubait, finissait, comme invertébré, par

s'affaler quand Shagga, rugissant, fit sonner ses deux

haches en les entrechoquant.

Là-dessus, c'est lui-même qu'il vit enveloppé par l'ennemi,

et sa bataille s'étriqua dès lors aux quelques pouces de

terrain que foulait sa propre monture. Un homme d'armes le



visant au torse, il repoussa la pique en abattant sa hache

puis, comme l'homme battait un entrechat de recul afin de

récidiver, piqua des deux droit dessus. Assailli cependant

par trois adversaires à la fois, Bronn décapitait le plus

pressant et, d'un revers, atteignait l'un des autres en pleine

figure.

Dardée sur Tyrion depuis la gauche, une lance vint en

vrombissant se ficher dans le bois de son bouclier avec un

boum bizarre. Il volta pour se précipiter sur l'agresseur,

mais il eut beau pivoter tout autour, celui-ci s'était déjà

couvert de son propre écu, la grêle de coups de hache ne

faisait voler que des copeaux de chêne, et lorsque l'homme

glissa, perdit pied et tomba à la renverse, toujours comme

une tortue sous sa carapace, il se retrouva hors d'atteinte

et, peu soucieux de démonter, Tyrion le planta là en faveur

d'un dos sur lequel il abattit de biais son arme avec une

violence dont le contrecoup le fulgura jusqu'à l'épaule. Du

moins y gagna-t-il une seconde de répit qu'il mit à profit

pour tirer sur les rênes et s'inquiéter de la rivière. Et il finit

par la trouver, mais loin sur sa droite. Il s'était bel et bien

laissé tourner.

Affalé sur son cheval le dépassa l'un des Faces Brûlées, le

ventre crevé par une pique qui lui ressortait au niveau des

reins. On ne pouvait plus rien pour lui mais, voyant l'un des

gens du nord accourir dans l'espoir d'empoigner la bride,

Tyrion chargea.

L'homme fit face, épée brandie. Sec et de haute taille, il

portait un long haubert de mailles et des gantelets articulés

d'acier, mais il avait perdu son heaume, et une vaste

entaille au front lui barbouillait les yeux de traînées

sanglantes. Tyrion le visa au visage, mais le grand diable

détourna le coup en s'écriant : « Tu vas mourir, nabot ! » et

se mit à pivoter sur place au centre du cercle où l'enfermait

Tyrion tout en le hachant sans relâche à la tête et aux

épaules, mais l'acier toujours sonnait contre l'acier, et ce

dernier ne tarda guère à comprendre qu'il avait affaire à



plus rapide et vigoureux que lui. Où diable était donc ce

coquin de Bronn  ? «  Meurs  !  » grogna l'homme en lui

assenant une botte féroce, et à peine Tyrion eut-il le temps

de relever son bouclier que celui-ci lui explosait au nez et lui

échappait des mains, fracassé. «  Meurs  !  » aboya le

spadassin qui, le pressant de plus près encore, lui porta,

cette fois à la tempe, une volée si retentissante qu'il crut sa

cervelle envahie de cloches, tandis qu'en se retirant pour

frapper derechef l'épée farcissait le heaume d'affreux

raclements. Or, l'homme arborait un sourire triomphal

quand sa bouche béa sur un hurlement… Preste comme un

aspic, le destrier venait de mordre, emportant la joue

jusqu'à l'os. Enfouissant alors sa hache en plein milieu du

crâne, « À toi de mourir », dit Tyrion, et l'autre obtempéra.

Il tâchait de libérer son fer quand «  Eddard  !  » vociféra

quelqu'un, « Pour Eddard et pour Winterfell ! » Tel un bolide

fondait sur lui un chevalier qui, par-dessus sa tête, faisait

tournoyer une plommée hérissée de pointes, et les destriers

se heurtèrent de plein fouet avant que Tyrion pût ne fût-ce

qu'ouvrir le bec pour appeler Bronn, et il eut l'horrible

impression qu'en écrabouillant la pièce fragile qui le

protégeait les pointes pulvérisaient son coude gauche. La

hache ? plus de hache. Il tenta d'agripper son épée, mais la

plommée tournoyait à nouveau, droit sur son visage. Un

crac ! abominable, et ce fut la chute. De la rencontre avec le

sol, aucun souvenir lorsqu'il rouvrit les yeux. Au-dessus, le

ciel et rien d'autre. Il se laissa rouler sur le flanc, voulut se

relever, la douleur lancina chacune de ses fibres, l'univers

souffrit mille morts. Le chevalier qui l'avait abattu le

dominait de toute la hauteur de son destrier. «  Tyrion le

Lutin ! mugit-il. Tu es à ma merci. Te rends-tu, Lannister ? »

Oui, songea-t-il, mais sans parvenir à le proférer. Puis,

tandis que sa gorge émettait une espèce de coassement, il

se débattit pour s'agenouiller, tâtonna en quête d'une arme,

épée, poignard, n'importe quoi…



« Te rends-tu ? » Vus d'en bas dans leur carapace d'acier

comme au travers d'une vapeur, le cheval et le cavalier

semblaient colossaux. Au bout de sa chaîne, la plommée

décrivait un orbe alangui. Les mains gourdes et le fourreau

vide, le regard brouillé, Tyrion entendit  : «  Rends-toi ou

meurs », discerna le fléau d'armes qui tournoyait de plus en

plus vite.

Sautant sur ses pieds, il piqua du heaume dans le ventre

du cheval. Avec un ignoble hennissement, l'animal se cabra,

tenta de se dégager de la mort, tandis que ses entrailles

sanglantes suffoquaient Tyrion, s'écroula d'un bloc comme

une avalanche. Les premières sensations de Tyrion furent

que des matières fétides encombraient sa visière et que

quelque chose lui écrasait un pied. Il gigota pour se libérer,

la gorge si nouée qu'à peine réussit-il à gargouiller  : «  …

rends… », d'un ton mourant.

« Oui », geignit une voix qu'étranglait l'agonie.

Il débarbouilla sa visière des immondices qui

l'aveuglaient. Le cheval gisait à un pas de là. La jambe

emprisonnée dessous, le chevalier répéta : « Oui. » Le bras

qu'il avait utilisé pour tenter d'amortir sa chute reposait

selon un angle extravagant. Sa main valide farfouilla dans

les parages de la ceinture, dégaina une épée, la lança aux

pieds de Tyrion. « Je me rends, messire. »

Abasourdi, le nain s'agenouilla, ramassa l'arme. Son

coude en profita vilainement pour se rappeler à son bon

souvenir. Apparemment, la bataille s'était déplacée au loin.

Sur cette partie-ci du terrain, plus personne, hormis

d'innombrables cadavres. Déjà les corbeaux resserraient

leur vol circulaire et se posaient pour becqueter. Ser Kevan

avait déporté son centre à la rescousse de l'avant-garde, et

sa puissante armada de piques rejeté les gens du nord

contre les collines. Elle se heurtait désormais le long des

versants contre un nouveau mur de boucliers, cette fois

ovales et renforcés de cabochons de fer. Mais là-dessus

survint une nuée de flèches meurtrières qui creusa de



larges brèches dans la palissade improvisée. «  M'est avis

que vous prenez la déculottée, ser  », dit-il au chevalier

captif sous sa bête. L'homme ne souffla mot.

Le martèlement de sabots grimpant la pente dans son dos

fit pirouetter Tyrion, bien que le supplice de son coude

l'empêchât quasiment de soulever l'épée. Bronn tira sur les

rênes en le toisant de pied en cap.

« Tu t'es révélé d'un piètre secours, lâcha Tyrion.

—  Vous ne vous en êtes pas si mal tiré par vos seuls

moyens, semble-t-il. Sauf que vous avez paumé la pointe de

votre heaume… »

Machinalement, Tyrion tâta le faîte de son couvre-chef et

le trouva écimé net. «  Je ne l'ai point paumée. Je sais

pertinemment où elle se trouve. Tu vois mon cheval,

quelque part ? »

Le temps de retrouver celui-ci, et la réserve de lord Tywin

vint, annoncée par une sonnerie de trompes, ratisser la

berge. Tyrion regarda son père traverser le champ de

bataille à bride abattue sous l'étendard écarlate et or. Cinq

cents chevaliers l'entouraient, dont le soleil faisait pétiller

les lances, et dont la charge éparpilla comme éclats de

verre les vestiges des lignes Stark.

Vu l'enflure de son coude qui, sévèrement comprimé par

l'armure, élançait rageusement, Tyrion n'essaya même pas

de se joindre au carnage mais, en compagnie de Bronn,

partit en quête de ses propres hommes. Nombre d'entre eux

gisaient parmi les morts. Amputé d'un bras, Ulf, fils d'Umar,

baignait dans une mare de sang, parmi une douzaine de ses

Sélénites. Shagga s'était effondré sous un arbre, criblé de

flèches, et la tête de Conn au creux de son giron. Tyrion les

crut morts tous deux mais, lorsqu'il démonta, les yeux de

Shagga se rouvrirent. « Ils ont tué Conn, fils de Coratt. » La

mort avait épargné la beauté de Conn, affectée seulement

d'un trou vermeil en pleine poitrine. Il fallut que Bronn

l'aidât à se relever pour que Shagga parût enfin s'apercevoir

des flèches qui le hérissaient et qu'il arracha une à une avec



une invective pour chaque avarie qu'elles avaient causée à

sa tenue de maille et de cuir et des miaulements de

nouveau-né lorsque d'aventure elles s'étaient enfoncées

dans la chair et qu'il fallait d'une secousse les en extirper.

Chella, fille de Cheyk, les surprit dans cette occupation et

leur exhiba son trophée personnel : quatre oreilles. Enfin, ils

trouvèrent Timett et ses Faces Brûlées affairés à dépouiller

des cadavres. Des quelque trois cents hommes qu'avait

menés à la bataille Tyrion Lannister, la moitié tout au plus

avaient survécu.

Laissant les morts aux bons soins des vivants, il expédia

Bronn prendre livraison du chevalier captif et partit lui-

même à la recherche de son père. Assis au bord de la

rivière, lord Tywin sirotait du vin dans une coupe enrichie de

gemmes, tandis que son écuyer le débarrassait de son

pectoral de plates. «  Une belle victoire, dit ser Kevan en

apercevant son neveu. Tes barbares se sont bien battus. »

D'un vert glauque pailleté d'or et si froides qu'elles vous

fichaient des frissons, les prunelles du seigneur son père

pesaient sur le nain. « Fut-ce une surprise pour vous, Père ?

demanda-t-il. Cela bouleversa-t-il vos plans  ? Car nous

étions bien censés nous laisser massacrer, n'est-ce pas ? »

Lord Tywin vida sa coupe d'un air impassible. «  J'avais

disposé les hommes les moins disciplinés sur la gauche, en

effet. J'escomptais qu'ils lâcheraient pied. En bleu qu'il est,

Robb Stark devait se montrer plus brave qu'avisé. J'avais

donc espéré qu'en voyant notre gauche enfoncée, il se

précipiterait follement dans la faille, sous couleur de nous

débander. Après l'avoir laissé s'enferrer jusqu'à la garde, ser

Kevan aurait pivoté pour le prendre de flanc et le rejeter

dans la rivière pendant que je donnais moi-même la

réserve.

— Et il vous parut des plus judicieux non seulement de me

placer au cœur de cette belle boucherie mais de me tenir

dans l'ignorance de vos brillants projets.



—  Une déroute factice est non seulement moins

convaincante, rétorqua son père, mais je n'incline guère à

confier mes projets à un homme qui s'acoquine avec des

reîtres et des sauvages.

—  Dommage que mes sauvages aient amoché votre

ballet. » Il retira son gantelet d'acier et, non sans tressaillir,

tant la douleur de son bras s'apparentait à des coups de

poignard, le laissa choir à terre.

« Le petit Stark s'est révélé d'une prudence supérieure à

son âge et à mon attente, convint lord Tywin, mais une

victoire est une victoire. Tu es blessé, semble-t-il. »

Le bras droit de Tyrion était empoissé de sang. «  Trop

aimable à vous d'y prendre garde, Père, grommela-t-il entre

ses dents crispées. Serait-ce abuser que de requérir les

soins de l'un de vos mestres  ? À moins toutefois que ne

vous séduise par trop l'idée d'avoir pour fils un nain

manchot...

— Lord Tywin  !  » Le ton pressant de l'appel fit que son

père se retourna avant d'avoir pu répondre et se dressa en

voyant ser Addam Marpheux sauter vivement de selle et

mettre un genou en terre. La robe du cheval était blanche

d'écume, sa bouche saignait. Du genre exigu sous ses

cheveux roux sombre qui lui descendaient à l'épaule, ser

Addam portait une armure d'acier bronzé sur le pectoral de

laquelle était gravé en noir l'arbre embrasé de sa maison.

«  Nous avons fait prisonniers un certain nombre de leurs

chefs, messire. Lord Cerwyn, ser Wylis Manderly, Harrion

Karstark, quatre des Frey. Lord Corbois est mort, mais je

crains que Roose Bolton ne nous ait échappé.

— Et le gamin ? » demanda lord Tywin.

L'autre hésita. «  Il ne se trouvait pas avec eux, messire.

On dit qu'il a traversé aux Jumeaux avec la plus grande

partie de sa cavalerie et qu'il fonce à toute allure sur

Vivesaigues. »

Un bleu, se souvint Tyrion, qui, en bleu qu'il est, devait se

montrer plus brave qu'avisé… N'eût-il si fort souffert qu'il se



fût esclaffé de grand cœur.



Catelyn

Les bois foisonnaient de murmures.

Au creux de la vallée, la lune éclaboussait d'œillades les

flots bondissants du torrent sur son lit rocheux. Les

destriers, sous le couvert, renâclaient sourdement en

frappant du sabot l'humus spongieux tapissé de feuilles, les

hommes trompaient fébrilement leur impatience en

blaguant tout bas. Et en permanence tintaient des piques,

cliquetait la maille, mais sans produire elles-mêmes guère

plus qu'un froufrou feutré.

« Cela ne devrait plus tarder, madame », chuchota Hallis

Mollen. Il avait revendiqué l'honneur de la protéger, durant

la bataille prochaine, et cet honneur lui revenant de droit en

tant que capitaine des gardes de Winterfell, Robb avait

consenti. Elle avait autour d'elle trente hommes chargés de

veiller à sa sécurité et, au cas où les choses tourneraient

mal, de la ramener saine et sauve à Winterfell. Son fils

aurait souhaité en détacher cinquante, elle s'y était

opposée, dix suffiraient, n'avait-il pas besoin de toutes ses

épées ? Leur paix s'était faite à trente, mais de mauvais gré

mutuel.

« Cela viendra à son heure », souffla-t-elle. Et, cela venu,

la mort serait au rendez-vous. Celle de Hal, peut-être… ou

sa propre mort, ou celle de Robb. Nul n'était à l'abri, nul

assuré de vivre. Elle se contentait d'attendre, de tendre



l'oreille aux murmures des bois par-dessus la rengaine

étouffée du torrent, de laisser se jouer la brise tiède dans

ses cheveux.

Attendre ? son lot de toujours, après tout. Elle avait passé

sa vie à attendre ses hommes. «  Guette mon retour,

chaton », le refrain de Père à chacun de ses départs pour la

Cour, la foire ou la guerre. Et elle guettait déjà, patiemment,

là-haut, sur les remparts de Vivesaigues au bas desquels

coulaient, coulaient, coulaient les flots mêlés de la

Ruffurque et de la Culbute. Et il ne revenait pas toujours au

jour dit, et les jours passaient, passaient bien souvent sans

qu'elle cessât de monter sa veille aux créneaux, d'épier par

les meurtrières jusqu'à la seconde où lui apparaissait,

trottant là-bas le long des rives, lord Hoster sur son vieux

hongre brun. « M'as-tu guetté ? demandait-il en se penchant

pour l'étreindre, bien guetté, chaton ? »

Brandon Stark l'avait à son tour priée de l'attendre. «  Je

ne serai pas long, ma dame, avait-il promis. Et l'on nous

mariera dès mon retour. » Et, finalement, le jour venu, c'est

son frère, Eddard, qui se tenait près d'elle dans le

septuaire…

Ned. Qui, au bout d'une petite quinzaine, l'avait lui aussi

quittée, les lèvres fleuries de serments, pour aller guerroyer.

La laissant néanmoins mieux que sur des paroles, la laissant

attendre leur fils. Neuf lunes avaient crû, décru, et Robb

était né, à Vivesaigues, alors que son père ferraillait encore

dans le sud. Incertaine si Ned le verrait jamais, elle l'avait

enfanté dans la douleur et le sang. Son fils, son fils à elle.

Un si petit être, à l'époque…

Et voilà qu'elle l'attendait à nouveau, Robb…, qu'elle

l'attendait à son tour, lui, lui et Jaime Lannister, le chevalier

doré dont chacun s'accordait à dire qu'il n'avait jamais su

s'imposer d'attendre, fût-ce un seul instant. Ser Brynden lui-

même ayant décrit le Régicide comme «  un fébrile, un

irascible tout feu tout flammes », Robb s'était résolu à miser



leurs vies et leur meilleur espoir de victoire sur la véracité

de cette assertion.

Avait-il peur ? elle n'en décelait rien. Il circulait parmi les

hommes, frappant l'épaule de celui-ci, plaisantant avec

celui-là, aidant un troisième à calmer sa monture nerveuse.

À chacun de ses mouvements tintait doucement son

armure. Seule sa tête était nue. En épiant folâtrer la brise

dans les mèches auburn si semblables aux siennes, sa mère

s'étonnait de le retrouver soudain si grandi. Quinze ans, et

déjà presque de sa taille à elle…

Faites qu'il grandisse encore davantage, implora-t-elle les

dieux. Faites qu'il célèbre ses seize ans, ses vingt ans, ses

cinquante. Faites qu'il devienne aussi grand que son père,

faites qu'il serre un jour son propre fils dans ses propres

bras. Je vous en prie, je vous en supplie, je vous en conjure.

Et plus elle regardait ce grand jeune homme tout barbu de

neuf que talonnait un loup-garou, plus elle s'abîmait à le

contempler, moins elle pouvait s'empêcher de le revoir tel

qu'il était à Vivesaigues, tant d'années plus tôt, minuscule

et blotti contre sa poitrine.

À la seule pensée de Vivesaigues, elle frissonna, malgré la

tiédeur de la nuit. Où sont-ils ? s'alarma-t-elle. Se pouvait-il

qu'Oncle Brynden se fût abusé  ? Tant de choses

dépendaient de la pertinence de ses avis…  ! Parti en

éclaireur avec trois cents piques, il était revenu convaincu

que Jaime ne se doutait de rien. «  Ma tête à couper, là-

dessus. Aucun oiseau ne lui est parvenu, mes archers s'y

sont employés. Nous avons aperçu quelques-uns de ses

patrouilleurs, mais ceux qui nous ont vus n'iront plus le lui

rapporter. Il aurait dû se montrer moins ladre. Il n'est

manifestement pas au courant.

— L'importance de son armée ? s'enquit Robb.

— Douze mille fantassins, mais éparpillés en trois camps

autour du château, chacun coupé des autres par les rivières,

répondit le Silure, avec le sourire en creux des vertes

années. Le siège en règle de Vivesaigues exige ce dispositif,



mais il va les perdre, soyez tranquilles. Deux ou trois mille

cavaliers.

—  Ce qui fait encore trois contre un…, observa Galbart

Glover.

— Exact, mais ser Jaime a une lacune.

— À savoir ? demanda Robb.

— La patience. »

Leurs propres troupes s'étaient renforcées depuis le

départ des Jumeaux. Lord Jason Mallister était venu de

Salvemer les grossir des siennes à la hauteur des sources

de la Bleufurque, et la chevauchée forcenée vers le sud

avait tout du long rameuté de nouvelles recrues, chevaliers

obscurs, hobereaux, soudards sans maître relancés naguère

vers le nord par la cinglante débâcle d'Edmure sous les

remparts de Vivesaigues. Et l'on avait brûlé les étapes, sans

autre souci que de ne pas crever les chevaux, sans autre

espoir que d'atteindre la place à l'insu de Jaime Lannister,

de l'atteindre avant qu'il ne fût averti. Sous peu,

maintenant, sonnerait l'heure décisive.

Sous l'œil de Catelyn, Robb se mit en selle. De deux ans

plus âgé que lui, de dix plus jeune et plus anxieux, le fils de

lord Frey, Olyvar, lui tenait la bride et, après avoir dûment

arrimé le bouclier, lui tendit son heaume. Une fois celui-ci

abaissé sur les traits bien-aimés, un grand chevalier campé

sur un étalon gris supplanta l'enfant de sa chair. Il faisait

sombre, sous les arbres, le clair de lune ne perçait guère les

frondaisons. Aussi ne discerna-t-elle sous la visière, lorsque

Robb se tourna de son côté, que du noir. «  Il me faut

parcourir les lignes. Mère. Père dit que l'on doit se montrer à

ses hommes, avant la bataille.

— Alors, va, dit-elle. Qu'ils te voient.

— Pour leur donner du cœur au ventre », précisa-t-il.

Et qui me donnera du cœur au ventre, à moi  ? se

demanda-t-elle mais, sans mot dire, elle s'arracha un sourire

pour lui. Le grand étalon gris pivota et, au pas, peu à peu,

se détacha d'elle, Vent Gris dans son ombre, et, derrière, la



garde rapprochée s'ébranla, se referma. En finissant par

accepter les trente protecteurs qu'il lui imposait, elle avait

insisté pour qu'il se fit protéger de même et obtenu

l'approbation des bannerets. Sur ce, nombre de leurs fils

réclamèrent l'honneur d'escorter celui qu'ils s'étaient pris à

nommer le Jeune Loup.  Des trente compagnons faisaient

partie Torrhen Karstark et son frère, Eddard, Patrek Mallister

et P'tit-Jon Omble, Daryn Corbois, Theon Greyjoy et rien

moins que cinq des innombrables descendants de lord

Walder Frey, ainsi que des hommes plus mûrs, tels Robin

Flint et ser Wendel Manderly, et même une femme, Dacey

Mormont, fille aînée de lady Maege et future dame de l'Île-

aux-Ours, grand échalas de six bons pieds qui s'était, à l'âge

où la plupart des filles se voient offrir des poupées, vu

affubler d'une masse d'armes. Le choix de tel ou tel de

préférence à eux-mêmes ou aux leurs ne manqua pas

d'aigrir certains seigneurs, mais Catelyn avait balayé leurs

doléances. « L'en-jeu est non pas le mérite de vos maisons

respectives mais la vie et l'intégrité de mon fils. »

Non sans se redire a parte jusqu'à l'obsession  : Et si l'on

en vient là, trente y suffiront-ils ? Six mille y suffiront-ils ?

Un oiseau, quelque part, au loin, lança l'appel timide mais

aigu d'un trille si vibrant qu'elle le sentit courir comme une

main gelée le long de son échine. Un autre y répondit, puis

un troisième, un quatrième, et cet appel, toutes ses années

de Winterfell le lui avaient bien assez rendu familier…

Grièches des neiges. Au plus fort de l'hiver, parfois, vous les

aperceviez, quand sur le bois sacré s'appesantissaient

blancheur et silence. Des oiseaux septentrionaux.

Ils viennent, songea-t-elle.

«  Ils viennent, madame  », chuchota Hal Mollen. Sa

spécialité, vous assener les évidences. «  Les dieux soient

avec nous. »

Elle acquiesça d'un signe. Autour d'eux se reformait la

poignante paix des bois. Elle entendait, dans le mutisme

universel, avancer pas à pas, là-bas mais de plus en plus



proche, l'inexorable, sous les espèces d'un piétinement

nombreux de chevaux, d'un cliquetis d'armures, d'épées, de

piques, d'une rumeur de voix humaines d'où fusait tantôt un

rire, tantôt une imprécation.

Des éternités s'écoulèrent, sombrèrent successivement.

Les bruits se faisaient plus distincts. Elle perçut davantage

d'esclaffements, un rugissement impérieux, les gerbes

d'éclaboussures du torrent que l'on traversait puis

retraversait. Un cheval s'ébroua. Un homme jura. Et puis

elle le vit enfin, lui…, ne fit que l'entrevoir, une infime

fraction de seconde, à travers les branches, en bas, dans la

vallée, mais elle sut que c'était lui. Impossible, même à

distance, de confondre avec quiconque ser Jaime Lannister,

bien que le clair de lune argentât les dorures de son armure

et l'or de sa chevelure tout en noircissant l'écarlate de son

manteau. Il ne portait pas de heaume.

Le temps de paraître, et il avait, tel un mirage éclatant,

disparu, éteint, ravalé par l'ombre des arbres. D'autres le

suivaient, de longues colonnes de chevaliers, de lames

liges, de francs-coureurs. Quelque trois quarts de sa

cavalerie.

« Il n'est pas homme à camper sous sa tente en attendant

que ses charpentiers bâtissent des tours de siège, avait

affirmé ser Brynden. Il a déjà conduit trois excursions de

chevaliers pour détruire un fortin rétif et traquer les bandes

qui l'asticotent. »

Avec un geste d'assentiment, Robb s'était penché sur les

cartes dressées par Oncle à son intention. Ned lui avait

appris à les étudier. « Alors, vous allez me l'asticoter là, dit-

il, l'index planté sur l'une d'elles. Quelques centaines

d'hommes, pas davantage. Bannières Tully. Quand il se sera

jeté à vos trousses, nous, nous l'attendrons – son doigt se

déplaça d'un pouce vers la gauche – ici. »

Ici. Un nid de silence bien feutré de feuilles et juché dans

la nuit, le clair de lune et l'ombre en haut de versants bien



touffus, bien drus qui, tout en s'éclaircissant peu à peu,

dévalaient mollement jusqu'au bord des berges.

Ici, d'où son fils, bien en selle sur l'étalon gris, se

retournait vers elle une dernière fois et, en guise de salut,

levait son épée.

Ici, où, de l'amont, à l'est, leur parvenait à présent,

roulant le long de la vallée, la longue sonnerie grave de cor

par laquelle Maege Mormont leur signalait le refermement

de la trappe sur les derniers cavaliers de Jaime Lannister.

Et Vent Gris, la tête rejetée en arrière, se mit à hurler.

D'un hurlement qui frappa si violemment Catelyn Stark

qu'elle se prit à grelotter. D'un hurlement d'autant plus

terrible et terrifiant qu'il recélait une authentique musicalité.

Un instant, elle éprouva quelque chose comme un semblant

de compassion pour les Lannister, en bas. Ainsi donc, voilà

comment cela sonne, la mort, se dit-elle.

HAArooooooooooooooooooooooooooooooo, répondit,

depuis la colline opposée, le cor de Lard-Jon. À l'est et

l'ouest, les trompes Mallister et Frey claironnèrent à leur

tour vengeance. Du côté du nord, à l'endroit où, se

resserrant, la vallée formait un coude presque à angle droit,

celles de lord Karstark joignirent leurs voix graves et

lugubres à ce sombre concert, tandis que du torrent

montaient des ruades et des vociférations.

Or les bois murmurants parurent exhaler tout leur souffle

d'une seule haleine lorsque les archers cachés par Robb

sous les frondaisons décochèrent leurs flèches et que des

ténèbres jaillit une éruption de cris d'hommes et de

chevaux. Autour de Catelyn, les lances se levèrent et, la

terre et les feuilles cessant d'en camoufler les cruelles

pointes, l'acier se mit à miroiter crûment. Sur un nouveau

soupir des flèches, elle entendit Robb clamer  :

« Winterfell ! » et, à la tête de ses hommes, s'élancer dans

la pente, au trot, loin d'elle.

Alors, immobile en selle au cœur de sa garde et Hal

Mollen à ses côtés, Catelyn attendit, attendit comme elle



avait toujours attendu, attendu Père, attendu Brandon,

attendu Ned. De son poste, presque en haut de la crête, elle

ne pouvait, à cause des arbres, quasiment rien voir de ce

qui se passait en contrebas. Le temps d'un, deux, quatre

battements de cœur, et les bois semblèrent ne plus

renfermer qu'elle-même et ses protecteurs. La verdure avait

absorbé tous leurs compagnons.

En regardant toutefois juste en face, elle aperçut les

cavaliers de Lard-Jon émerger du ténébreux couvert. Ils

formaient une longue ligne, une ligne sans fin, mais réduite,

et durant quoi  ? moins d'une seconde, au flamboiement

furtif des lances dans le clair de lune, un peu comme si des

myriades de brins de saule panachés d'argent s'étaient

échappés de la lisière vers le cours d'eau.

Elle cligna des paupières et, non, c'étaient là seulement

des hommes se précipitant tuer, tuer ou mourir.

Après quoi, la bataille proprement dite, elle n'y assista

point, n'en eut, répercuté par la vallée, que le spectre

sonore. Le crac ! d'une lance brisée, le fracas des épées, les

clameurs «  Lannister  !  », «  Winterfell  !  », «  Tully  !  »,

«  Vivesaigues et Tully  !  ». Aussi préféra-t-elle, après s'être

vainement écarquillée, clore les paupières afin d'écouter

mieux, et les combats se firent, dès lors, aussi vivants que

s'ils se fussent déroulés à l'entour immédiat. Les sabots

labouraient le sol juste à ses côtés, juste à ses côtés

rejaillissait l'eau des gués sous les bottes de fer, elle

percevait avec une effroyable netteté le vacarme ligneux

des lames heurtant les boucliers, le crissement de l'acier sur

l'acier, le sifflement des flèches, le grondement des

tambours, la terreur panique de mille chevaux. C'est à ses

pieds mêmes que des hommes vociféraient, sacraient,

imploraient merci et l'obtenaient  – ou pas  –, vivaient – ou

mouraient. Les crêtes environnantes semblaient se

complaire en combinaisons bizarres de bruits et d'échos

fallacieux. Une fois, elle entendit, aussi distinctement que

s'il s'était trouvé à deux pas d'elle, la voix de Robb



appelant  : «  À moi  ! À moi  !  » Et elle entendit Vent Gris

grogner, gronder, elle entendit ses longs crocs happer une

chair et la déchirer, tandis qu'une bête et son cavalier

mêlaient leurs cris de douleur et d'horreur. N'y avait-il qu'un

seul loup ? difficile de l'affirmer…

Peu à peu cependant s'amenuisait le vacarme et, lorsqu'il

s'éteignit enfin, le loup semblait seul maître du terrain, qui

se reprit à hurler comme l'aurore empourprait peu à peu

l'orient.

Quand reparut Robb, il montait non plus son étalon gris

mais un hongre pie. Sur son bouclier, l'effigie du loup se

révélait passablement déchiquetée. Mais si de profondes

entailles avaient mis à nu le cœur du chêne, Robb lui-même

paraissait intact. De plus près, toutefois, Catelyn repéra le

sang noir qui maculait son gantelet de mailles et la manche

de son surcot. « Tu es blessé… »

Il leva la main, ouvrit, reploya les doigts. «  Non, dit-il.

C'est… le sang de Torrhen, peut-être, ou…  » Il secoua la

tête. « J'ignore au juste. »

Derrière lui remontaient, crasseux, cabossés, contents,

des tas et des tas d'hommes. À leur tête cheminaient Theon

et le Lard-Jon, traînant entre eux ser Jaime Lannister qu'ils

jetèrent aux pieds du cheval de Catelyn Stark. «  Le

Régicide », crut devoir spécifier Hal.

Lannister releva la tête. «  Lady Stark  », dit-il à deux

genoux. D'une balafre en travers du crâne dégoulinait le

sang sur l'une de ses joues, mais les premières lueurs de

l'aube suffisaient à redorer l'or de sa chevelure. «  Je vous

offrirais volontiers mon épée, mais je l'ai, semble-t-il,

égarée.

— Ce n'est pas votre épée que je veux, ser. Donnez-moi

mon frère. Donnez-moi mes filles. Donnez-moi mon seigneur

et maître.

— Je crains de les avoir également égarés.

— Dommage, répliqua-t-elle froidement.



—  Tue-le, Robb, intervint Greyjoy d'un ton pressant. Fais

sauter sa tête.

—  Non, trancha celui-ci tout en retirant son gant

ensanglanté. Il nous est plus utile vivant que mort. Et le

seigneur mon père a toujours réprouvé le meurtre des

captifs après la bataille.

—  Ce qui est d'un sage, approuva ser Jaime, et d'un

homme d'honneur.

— Emmenez-le et mettez-le aux fers, proféra Catelyn.

— Faites comme le dit dame ma mère, ordonna Robb, et

assurez-vous qu'il soit fortement gardé. Lord Karstark va

souhaiter voir sa tête sur une pique.

—  Et comment  ! tonitrua le Lard-Jon en gesticulant,

pendant que l'on emmenait panser puis enchaîner Lannister.

—  Et pourquoi lord Karstark voudrait-il sa mort  ?  »

s'informa Catelyn.

Le regard de Robb se perdit du côté des bois. Un regard

sombre et méditatif qu'il tenait de Ned. « Il… il les a tués de

sa main…

— Les fils de lord Karstark, expliqua Galbart Glover.

—  Les deux, reprit Robb. Eddard et Torrhen. Ainsi que

Daryn Corbois.

— Nul ne saurait contester sa bravoure ou la lui reprocher,

déclara Glover. Quand il s'est vu perdu, il a rallié ses gens

pour remonter coûte que coûte vers le nord et, si possible,

atteindre lord Robb et le jeter bas. Il a bien failli, d'ailleurs…

— Son épée, il l'a égarée dans la nuque d'Eddard Karstark,

après avoir tranché la main de Torrhen et fendu le crâne à

Daryn Corbois, dit Robb. Et il ne cessait, entre-temps, de

hurler mon nom. Si tous trois n'avaient tenté de l'arrêter…

— … c'est moi qui pleurerais, et non lord Karstark, acheva

sa mère. Tes hommes ont tenu leur serment, Robb. Ils sont

morts en protégeant leur suzerain. Porte leur deuil. Rends

hommage à leur valeur. Mais pas maintenant. Le loisir te

manque pour t'affliger. Tu as eu beau trancher la tête du

serpent, les trois quarts de son corps persistent à étrangler



le château de mon père. Nous avons gagné une bataille, pas

la guerre.

—  Mais quelle bataille, madame  ! s'embrasa Theon

Greyjoy. Le royaume n'a pas vu de victoire comparable

depuis celle du Champ de Feu. Parole  ! Les Lannister ont

perdu dix fois plus d'hommes que nous, ce matin. Nous

avons fait prisonniers près d'une centaine de chevaliers et

dix ou douze bannerets, dont lord Westerling, lord Banefort,

ser Garth Verchamps, lord Estren, Mallor le Dornien, ser

Tytos Brax… et, madame, et  ! en plus de Jaime, trois

Lannister, les propres neveux de lord Tywin, deux des fils de

sa sœur et un de l'un de ses défunts frères, n'est-ce…

—  Et lord Tywin  ? coupa Catelyn, auriez-vous d'aventure

pris lord Tywin, Theon ?

— Non, confessa-t-il, pris de court.

— Alors, la guerre est loin d'être terminée. »

Robb releva la tête, repoussa les mèches qui lui tombaient

sur les yeux. « Ma mère a raison. Vivesaigues nous attend

toujours. »



Daenerys

Une épouvante sourde envahissait Daenerys rien qu'à

percevoir le bourdonnement monotone et presque inaudible

des mouches et à les voir resserrer lentement leur ronde

autour de Khal Drogo.

Pour avoir déjà dépassé le zénith, le soleil se montrait

encore impitoyable. Du faîte rocheux des mamelons

environnants s'exhalaient des bouffées bouillantes. Et la

sueur ruisselait goutte à goutte entre les seins gonflés de la

khaleesi. Pas un bruit, hormis le clop clop cadencé des

sabots, le tintement rythmique des clochettes dans la

chevelure de Drogo, et la rumeur sourde, à l'arrière, du

khalasar en marche.

Les mouches la fascinaient.

Des mouches aussi grosses que des abeilles, et grasses,

violacées, luisantes. Des mouches-à-sang, comme on les

nommait en dothrak. Des mouches à demeure dans les

marécages et les eaux stagnantes et qui, non contentes de

sucer le sang des hommes autant que des chevaux,

pondaient leurs œufs dans les morts et les moribonds.

Drogo les exécrait. Pour peu que l'une approchât de lui, sa

main se détendait avec autant de promptitude qu'un

serpent pour mordre et la happait au vol. Jamais il ne ratait

son coup.  Il la tenait ensuite enfermée suffisamment de

temps dans son énorme poing pour en savourer les



bourdonnements frénétiques. Enfin, ses doigts se crispaient

et, lorsqu'il les rouvrait, sa paume ne contenait plus qu'une

bouillie rouge.

Pour l'heure, l'une d'elles batifolait sur la croupe de

l'étalon. Un furieux battement de queue l'en chassa. Les

autres folâtraient dans les parages de Drogo, plus près, de

plus en plus près. Sans qu'il réagît. Ses yeux demeuraient

fixés sur les collines brunes, à l'horizon, ses mains laissaient

pendouiller les rênes. Sous sa veste peinte se discernait,

couverte d'un emplâtre en feuilles de figuier, toute

craquelée, la boue bleue qui tapissait sa plaie. Un

pansement confectionné tout spécialement par les femmes-

aux-herbes. Faute de supporter les brûlures et les

démangeaisons de celui de Mirri Maz Duur, il l'avait arraché

six jours plus tôt, non sans la maudire et la qualifier de

maegi. La boue l'apaisait davantage, ainsi que le vin opiacé

que les femmes-aux-herbes lui donnaient à boire. Et, depuis

trois jours, il buvait plus que de raison, du kéfir ou de la

bière au poivre quand ce n'était pas du vin opiacé.

Mais à peine touchait-il à sa nourriture, il passait ses nuits

à s'agiter, geindre, se débattre, et, bien assez consternée

déjà par l'émaciation criante de ses traits, Daenerys

achevait de s'alarmer en constatant que les exploits mêmes

de Rhaego – il la tourmentait sans relâche et lui meurtrissait

le sein par des ruades d'étalon  – ne parvenaient plus à le

tirer de son apathie. Et son visage, au réveil, elle le

découvrait, matin après matin, creusé de quelque nouveau

sillon de souffrance. Et ce mutisme, maintenant… Elle s'en

affola. Depuis leur départ, à l'aube, il n'avait pas prononcé

un mot. Lui adressait-elle la parole, il ne répondait que par

un grognement. Et, depuis midi, même plus cela.

Une mouche-à-sang se posa sur l'épaule nue du khal. Une

autre, en tournoyant, finit par atterrir au coin de la mâchoire

et, d'une allure saccadée, rampa vers la commissure des

lèvres. Comme assoupi par le pas régulier de son étalon,



Khal Drogo se contenta d'osciller vaguement dans le

tintement des clochettes.

Daenerys pressa les flancs de l'argenté pour se

rapprocher. «  Messire  ? appela-t-elle d'une voix douce.

Drogo ? Soleil étoilé de ma vie… ? »

Il parut ne pas entendre. La mouche-à-sang se coula sous

un pan de moustache, escalada la joue, prit ses aises au

creux du pli de chair, non loin de la narine. Daenerys

s'étrangla : « Drogo ! » leva gauchement la main, lui toucha

le bras.

Il chancela, bascula comme au ralenti, tomba lourdement

de selle. Les mouches s'éparpillèrent une seconde puis

reprirent posément leur ronde, prêtes à s'abattre, au-dessus

du corps inanimé.

« Non ! » s'écria Daenerys en tirant sur les rênes et, sans

se préoccuper de son ventre, pour une fois, elle sauta à

terre et courut le secourir.

Il gisait sur un maigre tapis d'herbe brunie par la canicule

et, quand elle s'agenouilla près de lui, poussa un cri de

douleur. De sa gorge montait un halètement rauque, et il la

regardait sans la reconnaître. Il hoqueta  : «  Mon cheval.  »

Elle chassa les mouches de sa poitrine, en écrasa même

une comme il l'aurait fait. Sa peau, sous les doigts, semblait

en feu.

Quelque peu en arrière, elle entendit les sang-coureurs du

khal prendre le galop sur un cri de Haggo et, un instant plus

tard, Cohollo bondissait à bas de sa monture. «  Sang de

mon sang  », dit-il en tombant à deux genoux. Les deux

autres demeurèrent en selle.

«  Non…  ! grogna Khal Drogo en se démenant dans les

bras de Daenerys. Dois monter. Chevaucher. Non !

—  Il est tombé de cheval », déclara Haggo, l'œil fixe, du

haut du sien. Sa large face était impassible, mais sa voix

avait la pesanteur du plomb.

« Il ne faut pas dire cela ! protesta Daenerys. Nous avons

bien assez marché pour aujourd'hui. Nous camperons ici.



— Ici ? » Haggo jeta un regard à l'entour. La région était

brune, aride, inhospitalière. « Le pire endroit possible pour

camper.

— Ce n'est pas à une femme de nous ordonner la halte,

grommela Qotho. Dût-elle être une khaleesi.

—  Nous campons ici, répéta-t-elle. Haggo, va les avertir

que c'est un ordre de Khal Drogo. Si l'on te demande

pourquoi, réponds que mon heure approche et que je ne

saurais poursuivre. Cohollo, ramène les esclaves pour

dresser la tente du khal. Immédiatement. Qotho…

—  Je n'ai pas d'ordres à recevoir de vous, Khaleesi,

riposta-t-il.

—  Va me chercher Mirri Maz Duur  », acheva-t-elle

néanmoins. L'épouse divine devait se trouver dans la longue

file d'Agnelets réduits en servage. «  Ramène-la avec son

coffre. »

Il la toisa d'un œil acéré comme du silex. « La maegi ! » Il

cracha. « Je n'en ferai rien.

—  Si, répliqua-t-elle. Ou, à son réveil, Drogo saura

comment et pourquoi tu m'as défiée. »

Écumant de rage, il tourna la tête de son cheval et le

lança dans un galop furieux…, mais elle savait qu'il lui

ramènerait Mirri Maz Duur, quelque déplaisir qu'il en

éprouvât. Entre-temps, les esclaves dressèrent la tente de

Khal Drogo sous un ressaut déchiqueté de roches noires

dont l'ombre apportait un semblant de relâche à l'infernale

chaleur de l'après-midi. On n'en suffoquait pas moins, sous

le voile de soie, quand, aidée d'Irri et de Doreah, Daenerys y

transporta Drogo. On avait, conformément à ses

instructions, jonché le sol d'épais tapis bariolés, capitonné

les angles avec des piles de coussins, et Eroeh, la jeune fille

effarouchée qu'elle avait secourue sous les murs de la ville

prise, s'affairait à un brasero. Elles déposèrent Drogo sur

une natte tressée. «  Non, marmonnait-il en valyrien, non,

non.  » C'était tout ce qu'il disait, tout ce qu'il semblait

capable de dire.



Doreah lui retira tour à tour sa ceinture de médaillons, sa

veste et ses culottes, pendant que Jhiqui s'agenouillait pour

lui délacer ses sandales de monte. Irri voulait quant à elle

nouer les portières afin de laisser entrer un peu d'air, mais

sa maîtresse le lui interdit. L'idée d'exhiber aux yeux de

quiconque l'état de faiblesse et de délire où se trouvait le

khal lui était odieuse. Aussi posta-t-elle en outre son khas

en faction devant l'entrée. « N'introduis personne sans ma

permission, intima-t-elle à Jhogo. Personne. »

Eroeh contemplait le malade d'un air effaré. «  Il se

meurt », murmura-t-elle.

Daenerys la gifla. « Le khal ne peut mourir. Il est le père

de l'étalon qui montera le monde. Il n'a jamais coupé sa

chevelure. Il porte toujours les clochettes que lui donna son

père.

— Mais il est tombé de cheval, Khaleesi… », objecta Jhiqui.

Les yeux emplis brusquement de larmes, Daenerys se

détourna, tremblante. Tombé de cheval ! Oui, il était tombé,

oui, elle l'avait vu, de ses propres yeux, tout comme les

sang-coureurs et, sans doute, ses servantes à elle et les

hommes de son khas. Tout comme combien d'autres

encore  ? Le secret n'en serait pas gardé, et elle savait ce

qu'il en coûtait, de tomber de cheval. Un khal qui ne pouvait

monter ne pouvait gouverner, et Drogo était tombé de son

cheval.

« Il faut lui donner un bain », s'obstina-t-elle. Elle refusait

de s'abandonner au désespoir, ne le devait pas. «  Fais

apporter la baignoire tout de suite, Irri. Doreah  ? Eroeh  ?

Trouvez-moi de l'eau, de l'eau fraîche, il est tellement

brûlant. » Du feu sous une peau d'homme…

Les esclaves installèrent le pesant cuvier de cuivre rouge

dans un coin de la tente, et lorsque Doreah reparut avec la

première jarre, Daenerys y trempa un lé de soie pour

tamponner le front bouillant de Drogo. Ses yeux la

regardaient, grands ouverts, mais il ne la vit pas. Et ses

lèvres eurent beau s'entrouvrir, remuer, elles ne lâchèrent



finalement qu'un gémissement. « Mais où est donc Mirri Maz

Duur ? s'emporta-t-elle, à bout de patience à force de peur.

— Qotho va la trouver », dit Irri.

Comme l'eau tiédasse que versaient les femmes dans la

baignoire empestait le soufre, elles l'adoucirent en y mêlant

de l'huile amère et des poignées de menthe écrasée.

Pendant ces préparatifs, Daenerys s'était agenouillée tant

bien que mal auprès de son seigneur et maître et

s'appliquait, malgré l'embarras de son ventre et

l'irrépressible fébrilité de ses mains, à lui dénouer sa tresse,

ainsi qu'elle avait fait avant leur première étreinte, sous les

étoiles. Une à une, elle en déposait les clochettes côte à

côte et avec d'autant plus de soin qu'elle tenait davantage à

se persuader qu'il les réclamerait, sitôt convalescent.

« Khaleesi  ?  » Précédée d'un soupçon de vent coulis, la

tête d'Aggo se risquait entre les pans de soie. «  L'Andal

vous prie de le recevoir. »

Ser Jorah… «  Bien, dit-elle en se relevant pesamment,

introduisez-le. » En lui, elle avait confiance. Il saurait mieux

que quiconque la conseiller, le cas échéant.

En se coulant dans la pénombre de la tente, Mormont eut

besoin de quelques secondes pour s'accoutumer au brusque

changement de luminosité. L'intolérable chaleur du sud

l'avait contraint d'adopter les culottes bouffantes en soie

chinée et les sandales de monte ouvertes lacées jusqu'au

genou. Une torsade en crin nouée autour des reins lui

servait à ceindre son fourreau. Torse nu sous une veste d'un

blanc douteux, il avait la peau rougie de soleil. « La rumeur

court le khalasar de bouche à oreille, dit-il enfin, que Khal

Drogo serait tombé de son cheval.

—  Aidez-le…, supplia-t-elle. Au nom de l'affection que

vous prétendez me porter, aidez-le. »

Il se mit à genoux pour examiner Drogo, le considéra

longuement, sans complaisance, puis, se tournant vers elle :

« Congédiez vos femmes. »



Sans un mot, la gorge nouée d'appréhension, elle leur

indiqua sa volonté. Aussitôt, Irri poussa les autres vers la

sortie.

Alors, ser Jorah dégaina son poignard et, avec une

dextérité, une délicatesse qu'on n'eût guère attendues de

sa corpulence, entreprit de retirer le pansement de Drogo,

les feuilles noircies d'abord, une à une, puis l'amalgame

qu'elles formaient avec la boue bleue. Cette dernière avait

séché, durci autant que les murs de torchis de la ville des

Agnelets et, craquelée comme eux, cédait sous la lame, par

plaques, aisément, sans trop soulever la chair tuméfiée. De

la plaie déblayée se dégageait une puanteur douceâtre et

tellement compacte que Daenerys manqua défaillir. Les

résidus d'emplâtre et de feuilles barbotaient, croûteux, dans

une mare fangeuse de pus et de sang que cernait l'auréole

noire et luisante de la chair en putréfaction.

« Non  ! suffoqua Daenerys, inondée de larmes, non, par

pitié, dieux, non… ! »

Aux prises avec quelque adversaire invisible, Khal Drogo

se débattit. De sa blessure découlait un flux semi-coagulé

de sang corrompu.

« Votre khal est autant dire un homme mort, princesse.

— Non, non ! il ne peut pas mourir, il ne doit pas, ce n'est

rien, rien qu'une écorchure…  !  » Elle saisit l'énorme main

calleuse entre ses mains minuscules, l'étreignit follement.

« Je ne lui permettrai pas de mourir… »

Un ricanement amer lui répondit. «  Qe vous soyez reine

ou khaleesi, vous ne sauriez le lui interdire. Épargnez vos

larmes, enfant. Pleurez-le demain, pleurez-le dans un an,

pour l'heure, nous n'avons pas le temps de nous affliger. Il

faut partir, et vite, avant qu'il ne meure. »

Elle bafouilla, éperdue : « Partir ? Pour où ?

—  Asshai, selon moi. Asshai se trouve au diable, vers le

sud, aux confins du monde connu, mais c'est un grand port,

dit-on. Nous y trouverons un bateau pour regagner Pentos.

Un fameux voyage…, ne vous y méprenez pas. Avez-vous



confiance en votre khas  ? Acceptera-t-il de nous

accompagner ?

— Khal Drogo lui a commandé de veiller sur moi, mais… –

elle hésita –, mais s'il meurt… » Elle se palpa nerveusement

le ventre. «  Je ne comprends pas. Pourquoi nous enfuir  ?

Rien ne nous y force… Je suis khaleesi, je porte l'héritier de

Drogo. Il sera khal à la mort de Drogo… »

Ser Jorah se rembrunit. «  Écoutez-moi, princesse. Les

Dothrakis ne suivront jamais un nourrisson. Ils s'inclinaient

devant la force de Drogo, mais devant elle seule. Lui

disparu, Jhaqo, Pono et les autres kos vont se battre pour sa

succession, et ce khalasar se dévorera lui-même. Le

vainqueur ne tolérera plus de rivaux virtuels. Votre fils, il

vous l'ôtera dès sa naissance et le donnera aux chiens. »

Elle s'étreignit à pleins bras. «  Mais pourquoi  ? s'écria-t-

elle. Pourquoi tuerait-il un innocent nouveau-né ?

—  Parce que c'est le fils de Drogo. Parce que les

devineresses ont vu en lui l'étalon qui montera le monde, le

héros que promettent les prophéties. Mieux vaut le mettre à

mort que de risquer sa rage quand il atteindra l'âge viril. »

Dans son sein, comme s'il avait entendu, Rhaego rua, lui

rappelant brusquement l'histoire jadis contée par Viserys

quant au sort réservé par les chiens de l'Usurpateur aux

enfants de Rhaegar. Le fils aussi de ce dernier n'était qu'un

bébé, et pourtant les tueurs l'avaient arraché des bras de sa

mère pour lui fracasser la tête contre un mur… Ainsi se

comportaient les hommes. « Je ne veux pas qu'on touche à

mon fils ! cria-t-elle, éplorée. Je donnerai l'ordre à mon khas

de le préserver, et les sang-coureurs de Drogo le… »

Elle n'acheva pas. Ser Jorah l'avait empoignée aux

épaules et martelait  : «  Un sang-coureur meurt avec son

khal, enfant, vous le savez pertinemment  ! Ils vous

emmèneront à Vaes Dothrak pour vous remettre à ces

sorcières ! leur dernier devoir vis-à-vis de lui…, et, cela fait,

partiront le rejoindre aux contrées nocturnes. »



Bien qu'elle ne voulût à aucun prix retourner à Vaes

Dothrak et passer le restant de ses jours parmi ces horribles

vieilles, elle devait reconnaître qu'il disait vrai. Mais, plus

encore que le soleil étoilé de sa vie, Drogo s'était révélé son

inébranlable bouclier. «  Je ne l'abandonnerai pas,

s'opiniâtra-t-elle d'un ton misérable tout en lui reprenant la

main. Jamais. »

Le battement de la portière détourna son attention. Mirri

Maz Duur entrait en boitillant, plongeait une profonde

révérence. Les journées de marche à la traîne du khalasar

l'avaient fourbue, comme en témoignaient à l'envi ses yeux

cernés, sa mine hagarde, les ampoules de ses pieds en

sang. Qotho et Haggo la suivaient, charriant son coffre, et,

de saisissement, quand ils aperçurent la plaie de Drogo, l'un

lâcha prise, et son fardeau heurta bruyamment le sol,

l'autre poussa un juron tellement infect que la fétidité même

de l'atmosphère en parut fanée par comparaison.

Sans paraître s'émouvoir autrement, Mirri Maz Duur

considérait, elle, Drogo d'un œil morne. «  La plaie s'est

infectée.

— C'est ton œuvre, maegi ! » éructa Qotho. Avec un bruit

mou, le poing de Haggo s'écrasa sur la joue de l'épouse

divine qui roula au sol, où il la roua de coups de pied.

« Arrête ! » hurla Daenerys.

Tout en saisissant son compère à bras-le-corps, Qotho

gronda : « Une maegi mérite mieux que des coups de pied.

Emmenons-la dehors. Nous la clouerons au sol pour qu'elle

serve de monture à tous les passants. Et aux chiens, après.

En attendant que les belettes lui fouillent les entrailles, que

les corbeaux charognards festoient de ses yeux, que les

mouches-à-sang viennent pondre entre ses cuisses et se

gorger du pus de ses mamelles en ruine…  » Là-dessus, il

empoigna d'une main de fer l'aisselle tendre et fragile de la

femme, la remit rudement sur pied.

« Non, intervint Daenerys. Je vous défends de la blesser. »



La lippe de Qotho se retroussa sur ses sombres canines en

un sourire d'effroyable dérision. «  Non  ? Tu me dis non, à

moi ? Tu serais mieux inspirée de nous supplier de ne pas te

clouer dehors près de ta maegi. Tu es aussi coupable qu'elle

de tout ça. »

Ser Jorah s'interposa, l'épée dégainée à demi. « Gare à ta

langue, sang-coureur. La princesse est encore ta khaleesi.

— Aussi longtemps du moins que respire le sang de mon

sang, rétorqua Qotho. À sa mort, elle n'est plus rien. »

Elle sentit quelque chose se raidir en elle. « Avant d'être

khaleesi, j'étais le sang du dragon. Appelez mon khas, ser

Jorah.

— Inutile, dit Qotho. Nous nous retirons. Provisoirement…,

Khaleesi. » D'un air non moins menaçant, Haggo lui emboîta

le pas.

«  Ce bougre-là ne vous porte pas dans son cœur,

princesse, souligna Mormont. Vous connaissez le dicton

dothrak : “Une seule vie pour le chef et ses sang-coureurs” ?

Qotho voit nettement le terme, et un homme mort n'a plus

rien à craindre…

—  La mort n'a encore frappé personne, riposta-t-elle

froidement, quoiqu'elle fût bien plus effrayée qu'elle n'osait

en convenir, même à part elle. Mais il se pourrait que j'aie

besoin de votre épée, ser Jorah. Mieux vaudrait revêtir votre

armure. »

Il s'inclina : « À vos ordres », et sortit.

Elle se tourna vers Mirri Maz Duur qui soupira, d'un ton las

comme son regard  : « Ainsi, vous m'avez sauvée, une fois

de plus…

— Et tu dois le sauver, à présent. Je t'en prie.

— Vous n'avez pas à prier une esclave, dit-elle sèchement.

Commandez.  » Elle s'approcha de Drogo qui se consumait

sur sa natte et examina longuement sa plaie. «  Prier ni

commander n'y changeront rien. Son état passe les pouvoirs

d'une guérisseuse. » Il avait les yeux clos. Elle lui entrouvrit

une paupière. « Il a pris du lait de pavot comme sédatif.



— Oui, confessa Daenerys.

— Et le cataplasme de cosse-foc et de ne-pue-pas que je

lui avais appliqué sous un bandage en peau d'agneau ?

—  Ça brûlait, disait-il. Il l'a arraché, et les femmes-aux-

herbes lui en ont apprêté un autre, humide et lénifiant.

—  Ça brûlait, oui. Le feu recèle d'immenses vertus

curatives, même vos imberbes savent cela.

— Refais-lui un de tes cataplasmes, supplia-t-elle, et, cette

fois-ci, je m'assurerai qu'il le garde.

—  Il est trop tard maintenant, madame. Je ne saurais

désormais que lui aplanir les voies sombres et lui permettre

de chevaucher en paix jusqu'aux contrées nocturnes.

Demain matin, il ne sera plus. »

En Daenerys, ces mots se plantèrent comme un poignard.

Quel forfait, quel crime, avait-elle donc perpétré pour que

les dieux se montrent si cruels ? Elle était enfin parvenue à

trouver une place à elle, un havre, enfin parvenue à goûter

l'amour et l'espérance, elle était enfin sur le point de rentrer

chez elle…, et il fallait perdre tout cela, d'un coup ? « Non !

protesta-t-elle, sauve-le, sauve-le, et je t'affranchirai, je le

jure. Tu sais sûrement un moyen…, un recours magique,

un… »

Mirri Maz Duur s'accroupit sur ses talons et, de ses yeux

noirs comme les ténèbres, scruta Daenerys. «  Il existe une

incantation, dit-elle tout bas, d'une voix presque

imperceptible. Mais elle est rude, dame, et sombre. Il est

des gens qui trouvent la mort plus propre. Moi, je l'ai apprise

à Asshai, et je l'ai payée cher, très cher. Mon maître était un

sang-mage des Contrées de l'Ombre. »

Daenerys se sentit brusquement glacée. «  Alors, tu es

vraiment une maegi… ?

— Le suis-je ? » Mirri Maz Duur se mit à sourire. « Seule

une maegi peut à présent sauver votre cavalier, dame

Argentée.

— Et il n'y a pas d'autre voie ?

— Pas d'autre. »



Khal Drogo s'étrangla, frissonnant.

«  Vas-y  », lâcha Daenerys. La peur était indigne d'elle,

d'elle, le sang du dragon. « Sauve-le.

— Il faut payer le prix, l'avertit l'épouse divine.

— Tu auras de l'or, des chevaux, tout ce que tu voudras.

—  Il ne s'agit pas d'or ou de chevaux, dame, quand on

parle de sang-magie. Seule la mort peut acheter la vie.

—  La mort  ?  » Instinctivement, ses bras se portèrent

autour de son ventre, et elle oscilla d'avant en arrière sur

ses talons. «  Ma mort  ?  » Elle se dit qu'elle était prête à

mourir pour lui, s'il le fallait. Elle était le sang du dragon,

elle n'aurait pas peur. Rhaegar, son frère, n'était-il pas mort

pour la femme qu'il aimait ?

Le soulagement la fit pourtant grelotter quand Mirri Maz

Duur affirma : « Non. Pas la vôtre, Khaleesi.

— Vas-y », répéta-t-elle.

La maegi acquiesça d'un signe solennel. «  Qu'il en soit

selon votre volonté. Appelez vos gens. »

Comme Rakharo et Quaro le plongeaient dans le bain,

Khal Drogo s'agita faiblement. «  Non, grommela-t-il, non.

Dois monter.  » Néanmoins, aussitôt dans l'eau, toute

énergie sembla l'abandonner.

« Amenez son cheval », ordonna Mirri Maz Duur, et ainsi

fut fait. Mais lorsque, conduit par Jhogo, le grand étalon

rouge pénétra sous la tente, l'odeur de la mort lui dilata les

naseaux, il hennit, se cabra, l'œil exorbité, et il fallut trois

hommes pour le maîtriser.

« Que comptes-tu faire ? demanda Daenerys.

— Il faut le sang pour procéder. »

Aussi rieur qu'intrépide et, avec ses seize ans, mince

comme un fouet, la lèvre supérieure ornée d'une ombre de

moustache, Jhogo recula de biais, la main à l'arakh, puis, se

laissant choir à genoux, supplia : « Il ne faut pas, Khaleesi,

pas ça ! Laissez-moi tuer cette maegi.

— La tuer, c'est tuer ton khal, dit-elle.

— C'est de la sang-magie ! protesta-t-il, c'est interdit !



— Hé bien, en tant que khaleesi, je déclare, moi, que ce

n'est pas interdit. À Vaes Dothrak, Khal Drogo a tué un

étalon dont j'ai mangé le cœur pour doter mon fils de force

et de courage. C'est pareil. Pareil. »

L'étalon rua, se cabra lorsque Rakharo, Quaro et Aggo

prétendirent l'entraîner vers la baignoire où, tel un homme

déjà mort, le pus et le sang suintant de sa plaie, souillant

l'eau, marinait le khal, tandis que, dans une langue

inconnue de Daenerys, Mirri Maz Duur fredonnait des

formules magiques et qu'un coutelas, tout à coup, paraissait

en son poing. D'où provenait-il ? mystère. De bronze rouge

martelé, il semblait fort ancien, avec sa forme de feuille et

sa lame couverte de glyphes immémoriaux. La maegi le

plongea dans la gorge de l'étalon, juste à la jointure de sa

noble tête, et il eut beau crier, se démener, le flot pourpre

de sa vie giclait à force dans la baignoire. Il se serait

effondré si les hommes du khas ne l'avaient fermement

tenu. « Va, va, vigueur du cheval, va, passe dans le cavalier,

chantonna Mirri, tandis que le sang brouillait de volutes le

bain de Drogo, va, va, vigueur de la bête, passe dans

l'homme, va. »

Tout en s'arc-boutant contre la masse de l'étalon, Jhogo

manifestait une terreur sans nom par l'expression de sa

physionomie, terreur de cela, terreur de toucher la chair

morte, terreur aussi de la laisser tomber. Un simple cheval,

songea Daenerys. Pour payer la vie de Drogo, qu'était-ce

que la mort d'un simple cheval ? Elle aurait volontiers donné

mille fois plus cher.

Quand les hommes lâchèrent enfin la bête, l'eau du bain

s'était colorée d'une pourpre si sombre que de Drogo,

visage à part, ne se discernait strictement plus rien. Mirri

Maz Duur n'ayant que faire de la carcasse, Daenerys

ordonna de l'emporter et de la brûler. Tel était l'usage, elle

le savait. Un homme mourait-il, on tuait sa monture et, sur

le bûcher funèbre, on la plaçait sous lui pour qu'elle le porte

aux contrées nocturnes. Le khas traîna l'étalon dehors. À



l'intérieur, tout était inondé de sang. Il n'était jusqu'aux

parois de soie qui ne fussent éclaboussées d'écarlate, et les

tapis, noircis, chuintaient sous le pied.

Une fois allumés les braseros, Mirri Maz Duur jeta sur les

charbons une poudre rouge d'où s'exhalèrent des fumerolles

aux senteurs épicées, plutôt agréables, mais en voyant

Eroeh s'enfuir en sanglotant, Daenerys fut prise de panique.

Revenir en arrière  ? elle s'était trop avancée… Elle se

contenta de congédier ses femmes. «  Partez aussi, dame

Argentée, conseilla Mirri Maz Duur.

— Je resterai, dit-elle. Il m'a prise sous les étoiles, l'enfant

que je porte est le sien, je ne veux pas le quitter.

—  Il le faut. Dès que je commencerai à chanter, plus

personne ne doit entrer. Mes incantations vont réveiller de

vieilles puissances noires. Ici danseront les morts, cette nuit.

Aucun vivant ne doit les voir. »

Daenerys s'inclina, vaincue. «  Personne n'entrera.  » Elle

se pencha au-dessus de la baignoire où Drogo gisait dans

son bain de sang, le baisa au front d'un baiser léger.

« Rends-le-moi », chuchota-t-elle à Mirri Maz Duur avant de

s'esquiver.

Bas sur l'horizon, le soleil, et un ciel d'un rouge meurtri. Le

khalasar avait dressé le camp.  À perte de vue, de toutes

parts, des tentes et des nattes. Un vent brûlant soufflait.

Jhogo et Aggo creusaient la fosse où incinérer l'étalon. Une

foule s'était amassée, qui dévisageait Daenerys avec des

prunelles d'un noir minéral et des visages qui semblaient

autant de masques en cuivre repoussé. Elle aperçut ser

Jorah Mormont qui, vêtu désormais de maille et de cuir, son

large front dégarni baigné de sueur, se frayait un passage

entre les Dothrakis pour se porter à ses côtés. Mais, quand il

vit les empreintes écarlates laissées par ses bottes devant

la tente, il blêmit sous son hâle. « Qu'avez-vous fait, petite

sotte ? l'apostropha-t-il.

— Je devais le sauver.



— Vous pouviez encore vous enfuir. Je vous aurais menée

saine et sauve à Asshai, princesse. Bien la peine que…

— Suis-je vraiment votre princesse ? demanda-t-elle.

—  Vous l'êtes, vous le savez. Puissent les dieux nous

sauver tous deux.

— Alors, aidez-moi. »

Il grimaça. « Si seulement je savais comment ! »

À cet instant, la voix de Mirri Maz Duur s'éleva en une

psalmodie plaintive, un ululement suraigu qui fit courir une

sueur froide le long de l'échine de Daenerys. Au sein de

l'assistance s'esquissa comme une houle de murmures

mêlée de reflux. La flamme rougeâtre des braseros conférait

à la tente une espèce de translucidité glauque, et l'on

discernait, au travers de la soie mouchetée de sang, des

ombres mouvantes. Mirri Maz Duur dansait, et pas seule.

La peur, à présent, se lisait ouvertement sur les faces des

Dothrakis. « Ceci ne doit pas être ! » tonna Qotho.

Il était revenu sans que Daenerys s'en fût avisée. Haggo

et Cohollo le flanquaient. Ils avaient rameuté les imberbes,

les eunuques experts dans le maniement du scalpel, de

l'aiguille et du feu.

« Ceci sera, rétorqua-t-elle.

— Maegi ! » gronda Haggo. Et Cohollo lui-même, Cohollo

qui, dès la naissance de Drogo, lui avait voué sa vie, Cohollo

qui toujours s'était montré plein de bienveillance vis-à-vis

d'elle, Cohollo lui cracha à la figure.

«  Tu mourras, maegi, promit Qotho, mais l'autre doit

mourir avant. » Tirant son arakh, il s'avança sur la tente.

«  Non  ! cria-t-elle, il ne faut pas  !  » Elle le saisit par

l'épaule, mais il l'écarta sans ménagements, et elle tomba à

genoux, les bras croisés pour protéger son ventre. « Arrêtez-

le, commanda-t-elle à son khas, tuez-le. »

Rakharo et Quaro se tenaient de part et d'autre de la

portière. Quaro fit un pas en avant, mais ses doigts se

refermaient à peine sur le manche de son fouet que Qotho,

pivotant avec des grâces de danseur, brandissait son arme,



l'abattait. Avec un flamboiement funeste de rasoir, la lame

courbe atteignit le jeune homme au flanc, lacéra le cuir, la

peau, le muscle, les os du bassin, s'abreuva dans une

fontaine de sang. Quaro hoqueta, stupide, recula, libérant

l'arakh.

« Cavalier  !  » Mormont dégaina vivement. «  Viens çà te

frotter à moi ! »

Qotho pirouetta en jurant, et son arakh rougi s'envola si

vite contre l'adversaire que, telle une ondée fustigée par le

sirocco, s'en éparpilla le sang de Quaro en une vapeur

d'embruns, mais l'épée le cueillit à un pied de la face de ser

Jorah, l'y maintint un instant, vibrant, tandis que Qotho

fulminait sa rage. Revêtu de maille, les mains et les jambes

protégées d'écrevisse d'acier, la gorge d'un gorgeret massif,

le chevalier avait en effet omis de coiffer son heaume.

Qotho battit quelques pas de retrait, tout en multipliant

par-dessus sa tête d'étincelants moulinets qui semblaient

l'auréoler d'éclairs et rendaient périlleux chaque nouvel

assaut. Ser Jorah parait de son mieux, mais Daenerys eût

juré que le sang-coureur maniait quatre arakhs et disposait

d'autant de bras, tant ses attaques étaient rapides. Elle

entendit l'acier mordre dans la maille, vit des étincelles

jaillir d'un gantelet, et, soudain, ce fut Mormont qui reculait,

chancelant, Qotho qui menait l'offensive. Le côté gauche du

visage ruisselant de sang, la maille entamée à hauteur de la

hanche, le chevalier boitait, sous les quolibets de Qotho qui

le traitait de lâche, de femmelette, d'eunuque en fer-blanc.

«  Tu vas mourir  ! promit-il, l'arakh frémissant aux reflets

rouges du crépuscule, et maintenant ! » Une ruade sauvage

déchira le ventre de Daenerys quand, se faufilant sous

l'épée, la longue lame courbe retrouva la brèche déjà

pratiquée dans la maille et s'enfonça profondément dans la

hanche du chevalier.

Mormont poussa un grognement, tituba. Une douleur

aiguë lancina le ventre de Daenerys, quelque chose lui

mouilla les cuisses. Qotho poussa un cri de triomphe, mais



son arakh avait buté contre l'os et, le temps d'un clin d'œil,

s'y trouva pris.

La plaisanterie avait assez duré. Ser Jorah abattit son

épée de toutes ses forces et de tout son poids, ravagea si

bien la chair et l'os que l'avant-bras de Qotho ballotta en

berne, oscillant au bout d'un lambeau de peau tendineux. Le

coup suivant prit le Dothraki à l'oreille, si virulent que toute

sa face sembla exploser.

Dans le tumulte indescriptible qui s'ensuivit et où, par-

dessus les vociférations de la foule en furie, persistait à

monter le chant inhumain de Mirri Maz Duur, sous-tendu par

le râle et les plaintes de Quaro : « De l'eau…, de l'eau… »,

Daenerys eut beau appeler à l'aide, nul ne l'entendit.

Rakharo affrontait Haggo, arakh contre arakh, et leur danse

ne s'interrompit que lorsque, en sifflant, le fouet de Jhogo

vint s'enrouler autour de la gorge du sang-coureur. Une

saccade, et celui-ci tituba à la renverse, perdit l'équilibre

ainsi que son arme. Avec un rugissement de fauve, Rakharo

ne fit qu'un bond et, à deux mains, lui fendit le crâne

jusqu'aux yeux. Entre les orbites agrandies pointait la lame,

comme agitée d'un fou rire sanglant. Quelqu'un décocha

une pierre, et Daenerys, éperdue, s'aperçut que son épaule

saignait. «  Non  ! sanglota-t-elle, non, par pitié…, arrêtez,

arrêtez  ! c'est trop cher payé  ! trop cher… » Une grêle de

pierres lui répliqua. Elle essaya de ramper vers la tente,

mais Cohollo l'empoigna aux cheveux, lui rejeta la tête en

arrière, et elle sentait déjà le froid de l'acier sur sa gorge

quand son cri : « Mon enfant ! », fut peut-être entendu des

dieux, car, au même instant, Cohollo s'effondrait, mort. Une

flèche d'Aggo venait de lui percer l'aisselle, les poumons, le

cœur.

Quand, à la longue, elle retrouva la force de lever la tête,

la foule se dispersait en silence, les Dothrakis regagnaient

furtivement qui sa natte, qui sa tente. Certains sellaient

leurs chevaux et prenaient le large. Le soleil s'était couché.

De par le khalasar brasillaient de grands feux dont les



flammes orangées crépitaient avec rage en crachant des

escarbilles aux nues. Elle tenta de se lever, des douleurs

atroces la tenaillèrent, qui la broyaient comme un poing

géant, suffoqua  ; tout juste réussissait-elle à happer de

brèves goulées d'air. La voix de Mirri Maz Duur sonnait

funèbre comme un glas. Et à l'intérieur de la tente

s'enlaçaient des tourbillons d'ombres.

Un bras se glissa sous sa taille, celui de ser Jorah qui la

remettait sur ses pieds. Il avait la figure poisseuse de sang,

et elle s'aperçut qu'il lui manquait la moitié d'une oreille.

Puis la douleur la reprit, qui la convulsa contre lui, et elle

l'entendit appeler les servantes à l'aide. Auraient-ils tous

tellement peur  ? Elle connaissait la réponse. Un nouveau

spasme la plia en deux, et elle se mordit les lèvres pour ne

pas hurler. Il lui semblait qu'un couteau dans chaque main

son fils la hachait menu pour s'ouvrir passage. «  Crebleu,

Doreah  ! beugla ser Jorah, vas-tu venir, à la fin  ? File

chercher les sages-femmes !

— Elles ne viendront pas. Elles la disent endiablée.

— Elles viendront, ou j'aurai leurs têtes !

— Elles sont parties, messire…, pleurnicha-t-elle.

— La maegi », dit quelqu'un d'autre – Aggo ? « La maegi

saura. »

Non  ! voulut crier Daenerys, non, non, pas ça, il ne faut

pas ! mais, lorsqu'elle ouvrit la bouche, il n'en sortit qu'un

long gémissement de douleur, et une sueur l'inonda de la

tête aux pieds. Mais qu'est-ce qu'ils ont  ? Comment ne

voient-ils pas  ? À l'intérieur de la tente dansaient les

ombres, les ombres menaient la ronde autour du brasero et

du bain de sang, des ombres sombres contre les parois de

soie, des ombres dont certaines n'avaient rien d'humain.

L'une avait la forme d'un loup gigantesque, une autre

vaguement celle d'un homme, mais nimbé de flammes.

« La femme agnelet connaît les secrets de l'enfantement,

confirma Irri. Elle l'a dit, j'ai entendu. »



Non  ! hurla-t-elle, mais en pensée seulement, car aucun

son, fût-ce chuchoté, ne franchit ses lèvres. On était en train

de l'emporter. Elle ouvrit les yeux, ne distingua malgré ses

efforts qu'un ciel mort et plat, noir et aride et sans étoiles.

Par pitié, non. De plus en plus fort retentissait la voix de

Mirri Maz Duur, si fort qu'elle finit par emplir l'univers entier.

Les formes ! hurla Daenerys, les danseurs !

Et ser Jorah l'emporta dans la tente.



Arya

L'arôme de pain chaud qu'à chaque échoppe exhalait tout

du long la rue aux Farines flattait plus délicieusement ses

narines qu'aucun parfum respiré jamais. Elle s'en emplit à

ras bords les bronches avant de se rapprocher du pigeon.

Un grassouillet, lui, tacheté de brun, qui picorait ardemment

un croûton coincé entre deux pavés, mais qui s'envola dès

que l'effleura l'ombre d'Arya.

L'épée de bois siffla, l'étourdit à deux pieds du sol, et il

s'abattit dans une émeute de plumes brunes. En un éclair,

elle fut sur lui, l'attrapa, pantelant et se débattant, par une

aile, et il eut beau lui piquer la main, elle referma les doigts

sur son col et le tordit jusqu'à ce qu'en craquent les

vertèbres.

Comparé aux chats, c'était facile, prendre les pigeons.

Un septon qui passait par là lui décocha un regard torve.

«  Le meilleur endroit pour en trouver, lui dit-elle en

s'époussetant avant de récupérer sa latte à terre. Les

miettes les attirent. » Il décampa.

Une fois l'oiseau noué sa ceinture, elle entreprit de

descendre la rue. Sur une carriole à deux roues, un homme

poussait une fournée de tourtes au refrain desquelles se

flairaient myrtilles, abricots, citrons… Son estomac vide

émit un gargouillis creux. «  Pourrais-je en avoir une  ?



s'entendit-elle demander. Une au citron ou… ou à n'importe

quoi. »

À la manière dont il la lorgna de haut en bas, l'examen ne

le séduisit point. « Trois sols. »

Avec sa latte, elle tapota la tige de sa botte. «  Je vous

l'échange contre un pigeon gras.

— Les Autres emportent ton pigeon ! »

L'odeur des tourtes, toutes chaudes encore, lui faisait

venir l'eau à la bouche mais les trois sols, elle ne les avait

pas…, ni un. La leçon de Syrio sur la vertu de voir lui revint

en mémoire, un coup d'œil sur l'homme la renseigna. Il était

court, un rien ventripotent, et ses mouvements semblaient

indiquer un tantinet de partialité en faveur de sa jambe

gauche. Et elle était juste en train de penser : « Si j'en rafle

une et, hop ! détale, jamais il ne me rejoindra… », quand il

menaça : « Fais gaffe à tes sales pattes ! y sait les traiter, le

guet, les ratons voleurs… »

Un regard furtif vers l'arrière et, en effet, plantés au

débouché d'une ruelle, deux pandores, deux. Taillés dans un

lourd lainage richement teint d'or, leurs manteaux

plombaient presque jusqu'au sol, noire était leur cotte de

mailles, noires étaient leurs bottes, noirs leurs gants. À sa

ceinture, l'un portait une longue épée, l'autre tenait un

gourdin de fer. Non sans une ultime œillade d'adieux aux

tourtes, Arya s'écarta de la carriole et pressa le pas.

Quoique les manteaux d'or ne lui eussent pas prêté

d'attention spéciale, leur seule vue lui nouait les tripes. Elle

avait eu beau depuis sa fuite se tenir toujours le plus loin

possible du château, de partout, même au diable, se

distinguaient, tout en haut des remparts saignants, les têtes

en train de pourrir. Et sur chacune se chamaillaient, drus

comme des mouches, des tas de corbeaux. Dans Culpucier

courait le bruit que les manteaux d'or s'étaient acoquinés

avec les Lannister et que, lordifié, doté de terres dans le

Trident, leur commandant siégeait désormais au Conseil du

roi.



Elle avait entendu beaucoup d'autres trucs, des trucs

effarants, des trucs insensés. Selon d'aucuns, Père avait,

avant de périr à son tour de la main de lord Renly, assassiné

le roi Robert. D'autres affirmaient que c'était Renly qui avait,

au cours d'une querelle d'ivrognes fraternelle, tué le roi.

Sans cela, dites, pourquoi il aurait filé en pleine nuit comme

un voleur, hein ? Celui-ci contait que le roi avait été tué à la

chasse par un sanglier, mais celui-là rétorquait qu'il était

mort en mangeant un sanglier, qu'il s'était tellement

empiffré qu'il avait eu une attaque à table. Mais non,

chuchotait un troisième, il était bel et bien mort à table,

mais empoisonné par Varys l'Araignée. Pas du tout ! par la

reine. Vous n'y êtes pas, la vérole. Allons donc…, étouffé par

une arête de brochet.

Toutes les versions s'accordaient au moins sur ce point : la

mort du roi Robert. Les cloches des sept tours du grand

septuaire de Baelor avaient effectivement déversé sur la

ville, un jour et une nuit, le tonnerre d'un deuil aux allures

de marée de bronze, et elles ne sonnaient de la sorte, à en

croire un garçon tanneur, que pour le décès d'un roi.

Elle ne désirait qu'une chose au monde : rentrer chez elle,

mais quitter Port-Réal n'était pas si aisé qu'elle l'espérait

d'abord. Le mot « guerre » était sur toutes les lèvres, et les

manteaux d'or pullulaient aux remparts comme les puces

sur… hé bien, sur elle-même, par exemple. À hanter

Culpucier pour dormir tantôt sur un toit, tantôt dans une

écurie, bref, partout où elle pouvait à peu près s'étendre,

elle n'avait guère tardé à reconnaître que le quartier

méritait amplement son nom.

Jour après jour, depuis sa fuite du Donjon Rouge, elle avait

tour à tour visité, inlassablement, chacune des sept portes

de la cité. La porte du Dragon, la porte du Lion et la Vieille

Porte  ? invariablement closes et barrées. La porte de la

Gadoue et la porte des Dieux ? ouvertes, mais uniquement

aux gens qui souhaitaient entrer  ; on ne laissait sortir

personne. Les bénéficiaires d'un laissez-passer s'en allaient



par la porte de Fer ou la porte du Roi, mais des hommes

d'armes en manteau rouge et heaume à mufle de lion y

tenaient les postes de garde. En épiant depuis les combles

d'une auberge située près de la seconde, Arya vit que l'on

fouillait charrettes et fourgons, que l'on forçait les cavaliers

à ouvrir leurs bagages de selle, que l'on interrogeait toutes

les personnes qui prétendaient passer à pied.

Elle envisagea quelque temps de franchir la rivière à la

nage, mais outre sa largeur et sa profondeur, la Néra était,

de l'avis unanime, peuplée de traquenards et de courants

vicieux. Quant à soudoyer un passeur ou à prendre un

bateau, il fallait de l'argent, n'est-ce pas ?

Le seigneur son père, elle s'en souvenait fort bien, lui

avait inculqué de ne jamais voler, mais les motifs qu'il

invoquait devenaient de plus en plus flous. À moins de se

tirer d'affaire, et le plus tôt possible, elle se verrait forcée de

courir le risque des manteaux d'or. Elle n'avait pas trop

souffert de la faim depuis qu'elle savait estourbir les

oiseaux, mais elle craignait que l'abus de pigeon ne finît par

la rendre malade. Elle avait dû en manger deux crus, avant

de découvrir Culpucier.

À «  Cul  », les venelles étaient bordées à tout-touche de

gargotes où, dans d'énormes chaudrons, bouillassait en

permanence du rata depuis des années ; il était possible d'y

troquer la moitié de votre pigeon contre un quignon de la

veille et « un' d'brun, un' ! », voire, à condition de la plumer

vous-même, d'obtenir qu'on vous fasse croustiller la moitié

restante. Arya se serait damnée pour un bol de lait et un

gâteau au citron mais, après tout, le brun se laissait bouffer.

Sur cette mixture à base d'orge, où se repéraient

généralement des copeaux d'oignon, de navet, de carotte et

même, parfois, de pomme, nageait une pellicule de gras. La

viande, autant s'efforcer de n'y point trop penser. Un bout

de poisson, une fois…

L'ennui était qu'il y avait toujours du monde, dans ces

gargotes, et que, si vite qu'elle expédiât ses repas, des yeux



la dévoraient. Avec des intentions on ne peut plus limpides,

certains visaient ses bottes ou son manteau. D'autres, en

revanche, se glissaient sous ses cuirs comme pour la palper,

qui l'effaraient davantage encore, faute de comprendre ce

qu'ils lui voulaient. À deux reprises, on l'avait suivie puis

poursuivie dans l'immonde dédale. Quant à l'attraper, cours

toujours. Jusque-là du moins…

La gourmette d'argent qu'elle comptait vendre ? dérobée,

de même que le balluchon de bons vêtements, dès la

première nuit, pendant qu'elle dormait dans les ruines d'une

bicoque incendiée, passage du Porc. Les filous ne lui avaient

laissé que ce qu'elle avait sur la peau, le manteau qui

l'enveloppait, sa latte et, grâce au Ciel, Aiguille…, parce

qu'elle était couchée dessus. Sans quoi, envolée aussi,

Aiguille. Ce qu'elle avait de plus précieux au monde. Depuis

lors, elle prenait soin, durant ses vagabondages, de draper

le pan du manteau sur son bras droit, pour bien camoufler

l'épée à sa hanche, et d'exhiber la latte, que nul n'en ignore,

dans sa main gauche afin de dissuader les voleurs. Encore

que. Il était des individus, dans les gargotes de Culpucier,

que n'eût pas même dissuadés la vue d'une hache

d'armes…, et cela suffisait pour lui faire passer le goût du

pigeon et du pain rassis. Plus souvent qu'à son tour, elle

allait se gîter le ventre creux plutôt que de tenter les

malignités.

Une fois sortie de la ville, elle trouverait des baies à

cueillir, ou des vergers où chaparder pommes et cerises.

Elle se rappelait en avoir vu, depuis la grand-route, au cours

de ce maudit voyage vers le sud. Elle déterrerait des racines

dans la forêt, tuerait même un lapin, de-ci de-là. Tandis

qu'en ville, quel gibier  ? des rats, des chats, des roquets

efflanqués. On prétendait que les gargotes vous donnaient

une poignée de sols contre une portée de chiots, mais cette

idée la révulsait.

Tout en bas, la rue aux Farines débouchait sur un

labyrinthe de ruelles sinueuses et de boyaux transversaux.



Soucieuse de distancer le plus possible les manteaux d'or,

de se noyer dans la cohue, Arya s'y jeta. Elle avait appris à

tenir le centre de la chaussée. S'il fallait parfois esquiver

carrioles ou chevaux, du moins les voyiez-vous venir, tandis

qu'à raser les immeubles toujours vous agrippait quelque

main. Et il n'y en avait que trop, de ces venelles où, les

façades se touchant presque, force était de brosser les

murs !

Une bande de bambins stridents la dépassa au galop,

derrière un cercle de tonneau, et la nostalgie l'étreignit de

l'époque où, comme eux, elle-même et Bran et Jon et Petit

Rickon jouaient à en faire rouler de même. Rickon…, quelle

taille avait-il, maintenant  ? Et Bran, pas trop triste, Bran  ?

Elle aurait donné n'importe quoi pour que Jon fût là, près

d'elle, l'appelant «  sœurette  » en lui ébouriffant les

cheveux. Non qu'ils eussent besoin qu'on les ébouriffât, son

reflet dans les flaques le lui disait suffisamment. Impossible

d'être plus hirsute, allez.

Ses tentatives pour aborder les enfants qui traînaient le

ruisseau, dans l'espoir de s'y faire un ami avec qui partager

le gîte, avaient échoué lamentablement. Sans doute ne

savait-elle pas leur parler, ou s'y prenait mal. Mine de rien,

les tout-petits se contentaient d'abord de la lorgner avec

circonspection puis, pour peu qu'elle s'approchât trop,

prenaient leur essor. Leurs grands frères et sœurs la

criblaient de questions auxquelles elle ne pouvait répondre,

la traitaient de tous les noms, cherchaient à la dépouiller. La

veille encore, une va-nu-pieds famélique d'au moins dix-huit

ans qui l'avait étourdie d'un coup de poing s'échinait à lui

arracher ses bottes quand un bon coup de latte, pan  ! sur

l'oreille la fit déguerpir, sanglante, avec des piaulements

d'orfraie.

Arya dévalait la colline vers les bas-fonds de Culpucier

quand une mouette la survola d'une aile nonchalante. Trop

haut pour la latte, mais assez bas pour évoquer des images

de mer. La solution, peut-être, pour s'évader…  ? Dans les



contes de Vieille Nan, les navires marchands n'avaient

guère d'autre fonction que d'emmener des gamins furtifs

cingler vers toutes sortes d'aventures. Pourquoi pas elle  ?

Une virée du côté des quais la tenta  ; aussi bien se

trouvaient-ils sur sa route vers la porte de la Gadoue qu'elle

n'avait pas encore visitée, ce jour d'hui.

Un silence incongru stagnait sur les docks quand elle y

parvint. Elle aperçut deux nouveaux manteaux d'or qui, côte

à côte, arpentaient le marché aux poissons, mais ils ne la

remarquèrent même pas. La moitié des éventaires étaient

vacants, les bateaux moins nombreux que dans ses

souvenirs. Sur la Néra même avançaient, en formation

d'escadre, trois galères de guerre dont les coques dorées

fendaient les flots au rythme cadencé des rames. Après les

avoir contemplées un moment, elle reprit sa marche le long

de la berge.

En voyant les gardes apostés au troisième bassin, son

sang ne fit qu'un tour. Ils portaient le manteau gris soutaché

de satin blanc. Les couleurs de Winterfell… Elle en eut les

larmes aux yeux. Derrière eux dansait sur ses ancres une

pimpante galère marchande, à trois bancs de rames, dont

elle ne put déchiffer le nom, tracé en caractères étrangers.

Myrotes, braaviens, voire haut-valyriens. Elle saisit un

débardeur par la manche. «  Pardon, dit-elle, quel est ce

bateau, s'il vous plaît ?

— La Charmeuse du Vent, de Myr.

—  Elle est encore là  !  » se trahit-elle. L'homme la

considéra d'un drôle d'air, haussa les épaules et s'en fut.

Elle prit sa course vers le bassin. La Charmeuse du Vent, le

bateau que Père avait affrété pour la reconduire à la

maison…, attendait donc toujours  ? Elle le croyait parti

depuis une éternité !

Deux des gardes jouaient aux dés. Le troisième faisait sa

ronde, la main au pommeau. Honteuse de se laisser voir en

pleurs comme le dernier des mioches, elle s'immobilisa pour



s'éponger les yeux. Les yeux les yeux les yeux, pourquoi

diable… ?

Regarde avec tes yeux, chuchota la voix de Syrio.

Elle regarda. Tous les hommes de Père lui étaient

familiers. Des inconnus, ces trois en manteau gris. «  Hé,

toi ! la héla celui qui déambulait. Que viens-tu fiche par ici,

mon gars ? » Les deux autres levèrent le nez de leur partie.

Consciente qu'ils se lanceraient d'emblée à sa poursuite,

elle réprima d'extrême justesse une furieuse envie de

prendre ses jambes à son cou, se contraignit même à faire

quelques pas dans leur direction. C'était une fille qu'on

recherchait, ils la prenaient pour un garçon, qu'à cela ne

tienne, elle serait un garçon. «  Voulez pas acheter un

pigeon ? » Elle désigna sa ceinture.

« Tire-toi ! » gronda l'homme.

Elle obtempéra. Posément. De quoi aurait-elle eu peur,

hein ? Dans son dos, la partie de dés reprenait déjà.

Elle n'aurait su dire par quel miracle elle avait regagné

Culpucier, tant l'aveuglait l'angoisse, lorsque, hors

d'haleine, elle se découvrit parvenue aux abords de l'affreux

cloaque au creux des collines. Il s'en dégageait une

pestilence à nulle autre pareille, une puanteur de

porcheries, d'écuries, de foulons de tannage

qu'agrémentaient les parfums suris de vinasse et de pute au

rabais. Arya se fraya sombrement un passage dans la

populace, et ce n'est qu'en reniflant les premiers effluves de

rata qui s'échappaient, bulle à bulle, d'une gargote qu'elle

s'en aperçut  : disparu, le pigeon… Il avait dû glisser de sa

ceinture quand elle s'était mise à courir ou lui être volé en

catimini. Peu s'en fallut qu'elle ne pleurât de nouveau. Elle

devrait donc refaire en sens inverse toute cette trotte

jusqu'à la rue aux Farines pour en trouver un, et d'aussi

dodu ?

Au loin retentirent tout à coup des volées de cloches qui

rebondissaient à travers les rues.



Elle releva les yeux, tout ouïe. Que pouvaient-elles bien

annoncer, cette fois ?

« Quoi qu'y a, main'nant ? beugla un gros homme dans la

gargote.

—  ‘co' ces cloches…, larmoya une vieille édentée,

misé'ico'de ! »

À l'étage claqua un volet, la tignasse rousse et

tirebouchonnée de soie peinte d'une putain surgit. « C'est-y

l' ‘tit roi qu'est mort, c' coup-ci  ?  » cria-t-elle en déballant

son décolleté sur la rue. «  't un puceau pour toi, rigola

quelqu'un d'invisible. Sa fête, et tôt fait  ! » Elle s'esclaffait

quand un type à poil la prit par derrière à bras-le-corps et,

lui mordant la nuque, pétrit à pleines mains les lourds

nichons blancs qui ballottaient sous la chemise.

« Pauv' connasse ! beugla le gros homme. Pas l' roi qu'est

mort, c' le tocsin, ça. Qu'un' tour qui sonne. Quand c'est

pou' l' roi, c'est tout' les cloches d'la ville.

— Hé ho ! toi, ‘rrête de m' mordre, ou c'est les tiennes, d'

cloch', que j' vais t' sonner…, menaça la femme à la fenêtre

en donnant du coude dans son client. Mais si c'est pas l' roi

qu'est mort, c' qui ?

—  Que l'tocsin, j'te dis, répéta le gros homme. Pour

appeler, rien que. »

Soulevant des gerbes d'éclaboussures, deux gamins à peu

près de l'âge d'Arya passèrent à toutes jambes de flaque en

flaque, et la vieille eut beau les maudire, ils ne ralentirent

pas le train pour si peu. D'autres gens affluaient, qui tous

montaient la colline pour voir à quoi ce tapage rimait. Arya

s'élança derrière le moins rapide des garçons et, quand elle

l'eut quasiment rejoint, cria : « Où vas-tu ? Que se passe-t-

il ? »

Sans cesser de courir, il lui jeta par-dessus l'épaule  :

« C'est les manteaux d'or qui l'emmènent à Baelor.

— Qui ça ? haleta-t-elle, accélérant de son mieux.

— La Main ! Paraît qu'on va y couper la tête, Buu dit. »



Creusée par le va-et-vient des charrois s'ouvrait à leurs

pieds une profonde ornière. Le copain de Buu l'enjamba d'un

bond, mais Arya ne la vit pas, trébucha, s'aplatit,

s'écorchant un genou contre une pierre et se meurtrissant

les deux mains en tâchant d'amortir son rude atterrissage,

Aiguille emberlificotée entre ses jambes. Malgré les sanglots

qui la secouaient, elle rassembla ses genoux. Le pouce

gauche saignait abondamment, la moitié de l'ongle

arrachée. Elle se mit à le suçoter, tremblante comme la

feuille. Son genou dégoulinait aussi.

«  Place  ! cria-t-on depuis la rue adjacente, place à

messires Redwyne ! » À peine eut-elle le temps de se jeter

de côté qu'au risque de la piétiner déboulaient au galop

quatre gardes montés sur d'énormes chevaux. Ils portaient

des manteaux à damier bleu et lie-de-vin. Derrière venaient

côte à côte deux jouvenceaux dont les juments baies se

ressemblaient comme des gouttes d'eau. Les jumeaux

Redwyne, ser Horas et ser Hobber, Arya en avait cent fois

croisé dans la courtine la tignasse orange et le vilain

museau carré constellé de taches de rousseur. Leur seul

aspect faisait pouffer comme des folles Sansa et Jeyne

Poole, qui les appelaient messers Horreur et Baveux.

Révolue, l'heure de les trouver comiques…

La foule entière se portait du même côté, chacun se hâtait

d'aller satisfaire sa curiosité. La clameur des cloches

semblait se faire de plus en plus intense et pressante, de

plus en plus âpre. Arya se laissa emporter par le flot. Le

pouce lui faisait si mal que ne pas pleurer, voilà tout,

mobilisait son énergie. Tout en boitillant dans la montée,

elle se mordait les lèvres, l'oreille aux aguets des propos qui

fusaient tout autour.

« … la Main du Roi, lord Stark. Ils le traînent au septuaire

de Baelor.

— On m'avait dit qu'il était mort.

— Va pas tarder, va pas tarder. Que ce cerf d'argent, tiens,

pile ou face, formel, vont y faire valser le cap.



— Pas trop tôt, le traître… ! » Le type cracha.

Arya s'extirpa un filet de voix. « Jamais il… », commença-

t-elle, mais que pesait son avis d'enfant  ? Les répliques

s'enchaînaient par-dessus sa tête.

« Couillon ! le gardera, son cap, ouais. Depuis quand, dis,

qu'on les raccourcit, les traîtres, sur les marches de Baelor ?

— Ben…, compteraient pas, des fois, le défaire chevalier ?

Paraît qu' c'est lui qu'a tué l' vieux Robert. Y a coupé l' cou

dans les bois, pis, quand l'ont trouvé, lui, là, peinard : 'C' t'

un vieux sang'ier qu'a bousillé Sa Majesté !

— Menteries, tout ça ! c'est son prop' frère qui s'l'a fait, m'

Renly, çui aux cors d'or.

— La ferme, menteuse toi-même ! dis n'importe quoi…, 't'

un vrai gentilhomme, Sa S'gneurie. »

En débouchant sur la rue des Sœurs, la presse avoisinait

la caque de harengs. Arya s'abandonna, plus morte que

vive, à la marée qui montait invinciblement la colline de

Visenya. Tout en haut, sur l'esplanade de marbre blanc, le

grouillement s'était pétrifié au profit de vociférations

hystériques. La populace s'interpellait, tout en jouant des

coudes pour se rapprocher le plus possible du grand

septuaire, et le fracas des cloches achevait de vous

abasourdir.

Noyée dans ce magma, Arya ne discernait que des bras,

des jambes, des bedaines et, brochant sur le lot, la fine

silhouette des sept tours. Latte ferme en son poing, elle

réussit néanmoins à s'y faufiler, se coula sous des ventres

de chevaux, finit par repérer un tombereau de bois qui lui

ferait un observatoire idéal, mais d'autres eurent la même

idée, que récompensèrent, avec des coups de fouet, les

injures du charretier.

Comme une forcenée, désormais, elle fonça carrément

dans la foule pour se porter au premier rang, se vit rejetée

contre un pan de pierre  – le piédestal, s'aperçut-elle en

levant les yeux, de Baelor le Vénérable, le roi septon. Sans

plus hésiter, elle glissa la latte dans sa ceinture et se mit en



devoir de grimper. Quitte à laisser sur le marbre peint des

empreintes de pouce sanguinolentes, elle parvint à se hisser

jusqu'entre les pieds de la statue, s'y pelotonna.

Et c'est alors qu'elle vit Père.

Soutenu par deux manteaux d'or, lord Eddard se tenait

devant le septuaire, dans la chaire du Grand Septon. Si

somptueusement vêtu fût-il, avec son manteau de laine

grise bordé de fourrure et son doublet de velours gris

rebrodé de perles à l'effigie du loup, sa maigreur et

l'expression douloureuse de sa longue face la stupéfièrent. Il

était moins debout que maintenu debout. Le plâtre de sa

jambe se révélait grisâtre, comme corrompu.

Derrière lui, le Grand Septon en personne. Un vieillard

courtaud, gris, gras à lard, drapé de longues robes blanches

et coiffé d'une immense tiare de cristal et d'or repoussé qui

l'auréolait d'arcs-en-ciel au moindre mouvement.

Massés aux portes du temple, face à la chaire de marbre,

une poignée de grands seigneurs et de chevaliers

semblaient ne servir là que de repoussoir à Joffrey, tout

soies, tout satins écarlates brochés de cerfs caracolants, de

lions rugissants sous sa couronne d'or. En grand noir flammé

d'écarlate et le cheveu bien endeuillé d'une mantille de

diamants noirs le flanquait sa reine de mère. Arya reconnut

encore, avec quatre des membres de la Garde, le Limier,

bizarrement bardé d'acier fuligineux sous les vastes plis du

manteau de neige. Survint Varys qui, sur ses babouches

silencieuses, infiltra ses damas à ramages parmi la noble

assistance. Quant au barbichu miniature à cape d'argent,

cela pouvait bien être l'ancien soupirant transi de Mère.

Enfin dans ce tas se trouvait, d'azur soyeuse et bien

auburn, bien lissée, bouclée, les poignets cernés de

bracelets d'argent, Sansa. Que fabriquait-elle en telle

compagnie  ? se renfrogna sa sœur, à quoi rimaient ces

risettes aux anges ?

Boudiné dans une armure magnifique en laque noire

filigranée d'or, une espèce de poussah commandait le long



cordon de piques en manteaux d'or qui contenait la plèbe.

Son manteau personnel avait l'éclat métallique du véritable

brocart.

Après que la cloche eut cessé de tonner et que peu à peu

se fut fait le silence sur l'immense esplanade, Père leva la

tête et se mit à parler, mais d'une voix si ténue, si exténuée

qu'à peine Arya pouvait-elle saisir ses paroles. De l'arrière,

des gens commencèrent à crier : « Quoi ? » et « Plus fort ! »

Le poussah laqué et doré escalada la chaire dans le dos de

Père et le houspilla rudement. Arya fut tentée de hurler  :

«  Bas les pattes  !  », en comprit la futilité, personne ne

l'écouterait, n'en mâchouilla sa lèvre que plus ardemment.

Haussant le ton, Père reprit  : «  Je suis Eddard Stark, sire

de Winterfell, Main du Roi.  » Sa voix, désormais, portait

jusqu'au bout de la place. « Et je viens ici confesser, devant

les dieux et devant les hommes, ma félonie.

— Non…  », geignit Arya, tandis que de la populace, au-

dessous, montaient les premières huées, bientôt épaissies

par une clameur unanime d'immondices et de quolibets.

Sansa s'était enfoui le visage dans les mains.

De manière à dominer ce tapage ignoble, Père éleva

encore la voix. « J'ai trahi la foi de mon roi et la confiance de

mon ami Robert  ! cria-t-il. Son sang ne s'était pas encore

refroidi que, malgré mon serment de défendre et de

protéger ses enfants, je tramais de déposer et d'assassiner

son fils pour m'emparer du trône. Veuillent le Grand Septon,

Baelor le Bien-Aimé, les Sept m'être à présent témoins de la

vérité que j'énonce  : Joffrey Baratheon est l'unique héritier

légitime du Trône de Fer et, par la grâce de tous les dieux,

seigneur et maître des Sept Couronnes, protecteur du

royaume. »

Une pierre partit de la foule et, en voyant Père chanceler,

Arya ne put réprimer un cri. Les manteaux d'or

empêchèrent lord Stark de tomber. Du front ouvert

dégoulinait le sang le long du long visage émacié. Les

pierres se mirent à grêler. L'une d'elles atteignit le garde de



Père, à gauche, une autre rendit un son creux sur le pectoral

noir et or du poussah. Deux des chevaliers de la Garde

vinrent se placer, bouclier brandi, devant la reine et Joffrey.

Sous le manteau, la main d'Arya se glissa vers Aiguille

dans son fourreau et en étreignit la poignée comme jamais

elle n'avait étreint chose au monde. Par pitié, dieux, sauvez-

le ! Ne les laissez pas lui faire de mal…

Le Grand Septon s'agenouillait cependant devant la reine

et Joffrey. «  Plus nous péchons, plus nous souffrons,

entonna-t-il d'une voix profonde et qui s'enflait bien plus fort

que celle de Père. Ce pécheur a confessé ses crimes devant

les dieux et devant les hommes, ici, dans ce lieu sacré.  »

Mille arcs-en-ciel nimbèrent sa tête comme il élevait des

mains suppliantes. «  Les dieux sont justes mais, Baelor le

Vénérable nous l'a enseigné, non moins miséricordieux.

Quel châtiment réserver à ce traître, Sire ? »

D'innombrables gorges glapissaient, mais Arya ne les

entendait pas. Le prince Joffrey…, le roi Joffrey, pardon,

émergea de son rempart de boucliers. « Ma mère m'enjoint

de laisser lord Eddard prendre le noir, et lady Sansa m'a

supplié d'épargner son père.  » Sur ces mots, il regarda

Sansa droit dans les yeux et sourit, si bien qu'Arya crut une

seconde sa prière exaucée, mais déjà il se retournait vers le

peuple et déclarait  : «  Le cœur des femmes a de ces

faiblesses…, mais aussi longtemps que je serai, moi, votre

roi, la félonie ne demeurera pas impunie. Sa tête, ser Ilyn ! »

La foule poussa un rugissement, et sa houle battit si

rudement le piédestal de Baelor qu'Arya sentit la statue

tituber, pendant que le Grand Septon se pendait aux

basques du roi, que Varys se précipitait en se tordant les

bras, que la reine elle-même tentait apparemment de

raisonner son fils, mais Joffrey leur opposait à tous le même

branlement de tête négatif. Et dès que parut, décharnée,

dégingandée tel un squelette sanglé de maille, la justice du

roi, seigneurs et chevaliers s'écartèrent comme par

enchantement. Loin, très loin, du fin fond de quelque



cauchemar, Arya entendit sa sœur crier d'une voix stridente

puis la vit à genoux, convulsée de sanglots. Ser Ilyn Payne

gravit les degrés de la chaire.

Abandonnant son refuge aux pieds de Baelor, Arya se jeta

dans la foule et, Aiguille au poing, atterrit sur un homme en

tablier de boucher qu'elle envoya rouler à terre. Aussitôt, un

poing l'atteignit en plein dos, faillit la renverser à son tour,

et comme les corps se refermaient sur elle, trébuchant,

poussant, trépignant le malheureux boucher, Aiguille entra

dans la danse.

Du haut de la chaire, ser Ilyn Payne fit un geste, le

poussah éructa un ordre, et les manteaux d'or plaquèrent

violemment lord Eddard le ventre contre le marbre, le buste

dans le vide, vers l'extérieur.

« Hé, toi ! » cria une voix colère à l'adresse d'Arya, mais la

petite passa en trombe, écartant, bousculant les gens,

frappant tout ce qui lui faisait obstacle. Une main lui saisit la

jambe, elle y tailla, rua dans des tibias. Une femme

s'effondra, elle lui passa sur le corps, tout en frappant de

droite, frappant de gauche, mais cela ne servait à rien, à

rien  ! trop dense était la foule, elle n'y avait pas plus tôt

ouvert une brèche que la brèche se refermait. Quelqu'un lui

bourra les côtes. Et toujours la tympanisaient les pleurs

éperdus de Sansa.

Ser Ilyn tira une longue épée de son fourreau d'épaule et,

lorsqu'il la brandit au-dessus de sa tête, le soleil fit danser

sur le métal sombre au fil plus aigu qu'aucun rasoir des

risées si étincelantes que Glace  ! frémit Arya, c'est Glace

qu'il a ! et, le long de ses joues, ruisselèrent des larmes qui

achevèrent de l'aveugler.

Au même instant, une main surgit de la foule, qui, tel un

piège à loup, lui emprisonna si brutalement le bras qu'elle

en lâcha Aiguille, perdit l'équilibre et serait tombée si

l'agresseur ne l'avait retenue avec autant d'aisance qu'une

simple poupée. Une figure se pressa contre la sienne, de



longs cheveux noirs, une barbe hirsute, des dents gâtées.

« R'garde pas ! jappa une voix de rogomme.

— Je… je… je… », hoqueta-t-elle.

Le vieux la secoua si fort qu'elle claqua des dents. «  Ta

gueule, et ferm' les yeux, mon gars ! » Vaguement, comme

venant de très très loin, elle perçut un… un bruit…, plutôt la

douce rumeur d'un soupir, comme si d'un million de

poitrines s'était exhalé le souffle simultanément. Avec une

roideur de fer, les doigts du vieux s'enfoncèrent plus avant

dans son bras. «  R'gard'-moi. Ouais, com' ça, moi.  » Son

haleine embaumait la bibine sure. «  T' souviens, mon

gars ? »

C'est l'odeur qui lui rafraîchit la mémoire et, du coup, elle

vit la tignasse graisseuse, le manteau noir maculé,

crasseux, les épaules déjetées, les prunelles noires qui

louchaient sur elle. Le frère noir venu rendre visite à Père,

ce fameux soir où…

« M' reconnais, main'nant, 'spa ? Futé, l' gars. » Il cracha.

«  Terminé, ici. Vas m'accompagner et fermer ta gueule.  »

Comme elle ouvrait la bouche pour répliquer, il la secoua de

nouveau, plus fort encore. « Ta gueule, j' dit. »

L'esplanade commençait à se vider. Autour d'eux, la

cohue semblait se diluer, les gens retournaient à leur

existence à eux. Mais d'existence, Arya n'en avait plus.

Complètement vidée, elle se mit machinalement en marche

aux côtés de… Yoren, oui, c'est Yoren qu'il s'appelle… Elle

ne se rappela même l'avoir vu ramasser Aiguille que

lorsqu'il la lui rendit. « 'spérons qu' ça t' servira, mon gars.

— Je ne suis pas… »

Elle n'eut pas le temps d'achever qu'il la poussait dans

l'ombre d'un porche, lui fourrait ses doigts sales dans les

cheveux, les lui tordait, tirait de manière à découvrir sa

gorge. « Pas un gars futé, ça qu' tu v' dire, hein ? »

Dans son autre main, il tenait un couteau.

Comme celui-ci volait vers sa figure, Arya se rejeta en

arrière, mais elle avait beau ruer, se débattre, démener sa



tête en tous sens, loin de se relâcher, la prise, et avec

quelle poigne  ! s'accentuait, et à la sensation que se

déchirait son cuir chevelu se mêla inextricablement la

saveur saumâtre des larmes.



Bran

Des hommes, des hommes faits, les plus âgés, dans les

dix-sept dix-huit ans. Plus de vingt, même, l'un d'eux. La

plupart des autres plus jeunes, seize ou moins.

Il les épiait depuis l'encorbellement de la tourelle où

logeait mestre Luwin, et vers lui montait le concert d'ahans,

de jurons, de grognements qui, dans la cour, ponctuaient le

cliquetis mat, clac clac clac, des épées de bois, lui-même

par trop émaillé des claques flasques ou cinglantes

qu'escorté de gémissements ou de cris aigus produisait le

choc des lattes contre le cuir ou à même la chair. À longues

foulées véhémentes, ser Rodrik ne cessait d'aller et venir

parmi ses gars, maugréer, de plus en plus rubicond sous ses

blancs favoris, tançant celui-ci, tançant celui-là, tançant tout

et tous. «  Non  ! martelait-il, non  ! non  ! non et non  !  »

Jamais Bran ne l'avait vu si furieux.

« Ils ne se battent pas très bien… », hasarda-t-il d'un ton

dubitatif, tout en grattouillant sans entrain derrière les

oreilles Été dont les dents crissaient sur un manche de

gigot.

«  Le fait est, convint mestre Luwin avec un gros soupir,

l'œil attaché à la grande lorgnette de Myr qui lui permettait

de mesurer les ombres et de noter la position de la comète

en suspens, ce matin-là, quasiment au ras de l'horizon.

Mais, avec le temps… Ser Rodrik est dans le vrai, nous



manquons de sentinelles sur les remparts. La crème de la

garde a suivi le seigneur ton père à Port-Réal, ton frère a

pris le reste, ainsi que tous les garçons passables

disponibles à des lieues à la ronde. Nombre d'entre eux ne

reviendront pas, et il nous faut coûte que coûte leur trouver

des remplaçants. »

Non sans rancœur, Bran jeta un œil sur les recrues en

nage. « Si j'avais encore mes jambes, je les battrais tous. »

Le souvenir le poignit de la dernière fois où il avait, durant le

séjour du roi, manié une épée. Une simple latte, certes,

mais il n'en avait pas moins flanqué par terre le prince

Tommen à une bonne cinquantaine de reprises. « Ser Rodrik

devrait m'apprendre à utiliser le merlin. Si je possédais un

merlin muni d'un long manche, Hodor me tiendrait lieu de

jambes. À nous deux, nous pourrions faire un chevalier.

—  Je trouve ton idée… peu réaliste, Bran, objecta le

mestre. Au combat, bras, jambes, pensée, tout ne doit faire

qu'un. »

En bas, ser Rodrik se mit à glapir  : «  Tu te bats comme

une oie ! Quand il pique, tu piques plus fort, mais pare, bons

dieux  ! bloque  ! Tes picorages ne suffisent pas  ! Si vous

teniez des épées véritables, le premier coup de bec

t'emporterait le bras  !  » Un rire fusa, le vieux chevalier

fonça sur le rieur. « Et tu rigoles ! Toi ! Ce culot ! Quand tu

te bats comme un hérisson… !

—  Il était une fois, s'entêta Bran tandis que ser Rodrik,

dans la cour, poursuivait sa mercuriale, un chevalier qui n'y

voyait pas, Vieille Nan me l'a raconté. Même qu'en faisant

tournoyer sa longue hampe équipée de lames aux deux

bouts, il frappait deux types à la fois.

—  Symeon Prunelles-d'Étoiles, commenta Luwin tout en

reportant des chiffres sur son registre. Quand il perdit la

vue, il plaça des saphirs d'astres dans ses orbites vides, à ce

que prétendent du moins les rhapsodes. Ce n'est qu'un

conte, Bran, un conte comme celui de Florian l'Idiot. Une

fable issue de l'Age des Héros.  » Il fit clapper, tt tt, sa



langue. «  Oublie ces songeries… Elles n'aboutiront qu'à te

briser le cœur. »

«  Songeries  » dériva le cours de ses pensées. «  J'ai de

nouveau rêvé de la corneille, la nuit dernière. Celle à trois

yeux. Elle entrait dans ma chambre et me disait  : “Suis-

moi.” Je le faisais, et nous descendions dans les cryptes.

Père s'y trouvait, nous parlions ensemble. Il était triste.

—  Et pourquoi triste  ?  » Luwin s'était remis à lorgner le

ciel.

«  Quelque chose à propos de Jon, je crois.  » Son rêve

l'avait singulièrement bouleversé, bien plus qu'aucun des

autres avec la corneille. «  Hodor n'acceptera pas de

descendre dans les cryptes. »

À l'évidence, le mestre avait eu un long moment

d'inadvertance. Il retira son œil de la lunette, cligna. «  Il

n'acceptera pas quoi… ?

— De descendre dans les cryptes. À mon réveil, je lui ai dit

de m'y mener, pour voir si Père s'y trouvait vraiment.

D'abord, il ne m'a pas compris mais, à force de le faire aller

dans tous les sens, j'ai fini par le conduire en haut de

l'escalier, seulement, là, il a refusé de descendre. Il se tenait

juste sur le seuil, à répéter : “Hodor !” comme s'il avait peur

du noir, et pourtant j'avais une torche. Et ça m'a mis

tellement en colère que j'ai failli lui cogner la tête, comme

fait toujours Vieille Nan.  » Affolé par l'air soudain

réprobateur du mestre, il ajouta précipitamment  : «  Mais

rien que failli.

— Bon. Hodor est un homme, pas une mule à rosser.

—  Dans mon rêve, je descendais en volant avec la

corneille, mais je n'y parviens pas quand je suis éveillé, crut-

il bon d'expliquer.

— Mais pourquoi vouloir descendre dans les cryptes ?

— Je vous l'ai dit ! pour chercher Père. »

Le vieillard se mit à tripoter sa chaîne. Une manie qu'il

avait quand il se sentait mal à l'aise. « Bran, cher enfant, un

jour, lord Eddard y trônera en pierre, aux côtés de son père



et du père de son père et de tous les Stark jusqu'aux vieux

rois du Nord mais…, mais les dieux veuillent que cela

n'advienne que dans bien des années. Ton père est

prisonnier de la reine, à Port-Réal. Tu ne le trouveras pas

dans les cryptes.

— Il y était la nuit dernière. Je lui ai parlé.

— Et têtu ! soupira le mestre en repoussant son registre.

Tu souhaiterais aller voir ?

—  Je ne peux pas. Hodor s'y refuse, et les marches sont

trop étroites et tournantes pour Danseuse.

— Le problème ne doit pas être insoluble. »

Pour suppléer Hodor, on manda la sauvageonne Osha.

Abstraction faite de sa taille et de sa robustesse, elle ne

geignait jamais, se rendait sans récriminer partout où on le

lui commandait. « J'ai trop longtemps vécu au-delà du Mur,

dit-elle, pour qu'un trou dans le sol suffise à m'effrayer,

m'sires.

— Viens, Été », dit Bran quand elle l'eut enlevé dans ses

bras nerveux. Le loup-garou lâcha son os et, à leur suite,

traversa la cour et dévala le colimaçon qui menait dans le

caveau glacial. Mestre Luwin les précédait avec une torche,

assez suffoqué que Bran – un comble ! – ne s'offusquât pas

d'être transporté dans les bras et non sur le dos. Eu égard

aux bons et loyaux services d'Osha depuis son entrée à

Winterfell, ser Rodrik l'avait fait délivrer de sa chaîne. Et si

un reste de défiance mal dissipé la contraignait encore à

porter aux chevilles ses lourds bracelets de fer, du moins

ceux-ci ne compromettaient-ils point la sûreté de son grand

pas dans l'escalier.

En dépit de ses efforts, Bran ne pouvait se rappeler à

quand remontait sa dernière visite aux cryptes. Avant, de

toute façon. Durant sa petite enfance, il allait y jouer

régulièrement en compagnie de Robb, de Jon et des filles.

Que ne les avait-il avec lui, là, tous, à présent…, le caveau

lui eût paru moins lugubre, moins ténébreux. Entré tout

faraud dans ces ombres peuplées d'échos, Été se pétrifia,



brusquement cironspect, leva le museau, flaira les frissons

de l'air mort, découvrit finalement ses crocs et recula,

l'échine basse, l'œil tout moiré de reflets d'or par la torche

que tenait le mestre. Malgré sa solidité de vieux fer, Osha

même semblait mal à l'aise. « Pas gaie, l'engeance, comme

abord, déclara-t-elle en considérant la longue file des Stark

roidis sur leurs trônes de granit.

— C'étaient les rois de l'Hiver », souffla Bran. Il pressentait

confusément l'incongruité de parler trop fort en ces lieux.

Osha sourit. « L'hiver n'a jamais eu de rois. Si vous l'aviez

vu de vos propres yeux, vous le sauriez, rejeton d'été.

—  Ils ont régné sur le Nord des milliers d'années  », dit

Luwin en levant la torche pour mieux éclairer leurs faces de

pierre. Certains étaient chevelus, barbus, aussi hirsutes et

aussi farouches que les loups lovés à leurs pieds. Rasés de

près, d'autres avaient des physionomies maigres et acérées

comme le fer des longues épées qui barraient leur giron.

« Des hommes durs pour une dure époque. Allons.  » D'un

pas vif qui laissait dans le sillage de la torche une longue

langue de feu, il s'enfonça plus avant entre les rangées de

piliers que ponctuaient les innombrables effigies.

Plus vaste que Winterfell lui-même, la crypte s'ouvrait

toujours plus outre devant eux. À en croire Jon, elle

comportait bien d'autres niveaux souterrains, des caveaux

encore plus sombres et plus noirs qui recelaient les restes

des tout premiers rois. Mieux valait n'y point perdre la

lumière. Lors même qu'Osha, Bran blotti contre elle, eut

repris sa marche derrière Luwin, Été refusa de s'éloigner de

l'escalier. « Te souviens-tu de ton histoire, Bran ? demanda

le mestre pendant qu'ils avançaient. Voyons si tu sauras dire

à Osha qui ils furent et ce qu'ils firent… »

Au fur et à mesure qu'il les dépassait, Bran examinait

leurs traits, et aussitôt lui revenaient en mémoire les

chroniques, telles que les lui avait inculquées le mestre et

Vieille Nan, ressuscitées. «  Celui-ci est Jon Stark. Lorsque

débarquèrent les pirates, à l'est, il les rejeta à la mer et



construisit le château de Blancport. Son fils, Rickard Stark,

pas le père de mon père, un autre Rickard, conquit le Neck

sur le roi des Paluds avant d'en épouser la fille. Voici Theon

Stark, mais si, le tout menu aux cheveux raides et à la

barbe avare ; on le surnommait “le Loup affamé”, parce qu'il

n'arrêtait pas de guerroyer. Ce grand rêveur-là est un

Brandon, dit Brandon le Caréneur en raison de sa passion

pour la mer ; sa tombe est vide ; il entreprit la traversée des

mers du Crépuscule, et on ne le revit jamais. Son fils,

Brandon l'Incendiaire, eut un tel chagrin de sa disparition

qu'il mit le feu à tous les vaisseaux carénés par lui. Ici

repose Rodrik Stark, qui gagna l'île aux Ours dans un

concours de pugilat puis l'offrit aux Mormont. Et voici

Torrhen Stark, le roi-qui-s'agenouilla  ; sa reddition à Aegon

le Conquérant fit de lui le dernier roi du Nord et le premier

sire de Winterfell. Oh, là, c'est Cregan Stark  ! Il affronta le

prince Aemon, un jour, et le Chevalier-Dragon reconnut

n'avoir jamais eu affaire à plus fine lame. » Comme on était

presque arrivé au bout, désormais, il se sentit sourdement

envahi d'une mélancolie. «  Et voici mon grand-père, lord

Rickard, qui périt décapité par le roi Aerys le Fol. Sa fille,

Lyanna, et son fils, Brandon, occupent les tombes voisines.

Pas moi, un autre Brandon, le frère de Père. Ils ne devraient

pas avoir de statues, c'est un privilège réservé aux lords et

aux rois, mais Père les aimait tant qu'il les a fait représenter

tous deux.

— La fille est une beauté, dit Osha.

— On l'avait promise à Robert, mais le prince Rhaegar la

ravit de vive force et la viola. Robert partit en guerre pour la

ravoir. Avec sa masse d'armes, il tua Rhaegar au Trident,

mais la mort de Lyanna le sépara d'elle à jamais.

— Une triste histoire, s'émut Osha, mais ces trous béants

le sont davantage encore.

— La tombe de lord Eddard, quand son heure sera venue,

dit mestre Luwin. Est-ce dans celle-ci que tu as vu ton père

en rêve, Bran ?



—  Oui.  » Ce souvenir le fit frémir. Il jeta un regard

d'angoisse tout autour, et les petits cheveux de sa nuque se

hérissèrent. Avait-il des bourdonnements d'oreille, ou

bien… ? ou bien quelqu'un était-il là ?

Mestre Luwin approcha sa torche de l'ouverture. «  Il n'y

est pas, tu vois. Et n'y sera pas de sitôt. Les rêves ne sont

que des rêves, enfant.  » Il y aventura son bras, l'y perdit

comme dans la gueule de quelque monstre. «  Tu vois  ?

Absolument vi… »

Les ténèbres bondirent en grondant sur lui.

Le temps pour Bran d'entr'apercevoir des prunelles où

flambait un vert sulfureux, l'éclair de canines, du poil aussi

noir que le noir ambiant, le mestre piaillait en se débattant,

la torche voltigeait, carambolait la face de pierre de

Brandon Stark, tombait à ses pieds, commençait à lui lécher

les jambes et, à la lueur soûle de ses hoquets, révélait

Luwin aux prises, à terre, avec le loup-garou, lui martelant

la truffe de sa main libre, l'autre enfermée dans des

mâchoires inexorables.

« Été… ! » s'époumona Bran.

Et Été survint, déboulant de l'ombre comme un typhon

d'ombre, qui boula dans Broussaille et l'envoya rouler, puis

les deux loups se culbutèrent l'un l'autre en un tourbillon de

fourrures grise et noire, de morsures et de grondements,

tandis que, les doigts en sang, le vieux mestre tâchait de

trouver ses genoux. Afin de lui venir en aide, Osha dut

d'abord adosser Bran au loup de pierre de lord Rickard. Les

halètements de la torche projetaient jusqu'à la voûte et le

long des murs la sihouette gigantesque des loups toujours

enchevêtrés.

« Broussaille ? » appela une voix menue. À l'entrée de la

tombe de Père se tenait le petit Rickon. Non sans un dernier

grincement de dents à l'adresse d'Été, son loup rompit et

vint le rejoindre d'un bond. «  Laissez mon père en paix,

vous, reprit l'enfant à l'intention du mestre, et sur un ton

d'avertissement. Laissez-le en paix.



—  Voyons, Rickon, dit Bran d'une voix douce, Père n'est

pas ici.

— Si. Je l'ai vu. » Des larmes brillaient sur ses joues. « Je

l'ai vu, la nuit dernière.

— En rêve… ? »

Il fit oui de la tête. « Laissez-le en paix, laissez-le en paix.

Il revient, comme il l'avait promis. Il revient. »

Jamais de sa vie Bran n'avait vu mestre Luwin si troublé.

Le sang dégouttait de la plaie que les crocs de Broussaille

avaient ouverte à travers la manche en lambeaux. «  La

torche, Osha  », s'arracha-t-il avec un masque douloureux.

Elle s'en saisit avant que celle-ci ne se fût éteinte. Des

traînées de suie noircissaient les deux jambes de la statue

d'Oncle Bran. «  Cette… cette bestiole, reprit Luwin, devait

rester enchaînée aux chenils, non ? »

Rickon tapota le museau sanglant de Broussaille. « Je l'ai

délivré. Il n'aime pas la chaîne. » Il se lécha les doigts.

« Rickon, dit Bran, tu veux bien venir avec moi ?

— Non. Je me plais ici.

— Il y fait noir. Et froid.

— Je n'ai pas peur. Je dois attendre Père.

— Tu peux l'attendre en ma compagnie. Nous l'attendrons

ensemble, toi et moi et nos loups. » Ils avaient beau lécher

chacun ses blessures, pour l'heure, les garder à l'œil ne

serait pas du luxe.

«  Bran, intervint le mestre d'un ton ferme, je sais dans

quel esprit tu parles, mais Broussaille est trop féroce pour

qu'on le laisse en liberté. Je suis sa troisième victime.

Accorde-lui ses aises dans le château et, tôt ou tard, il tuera

quelqu'un. Quelque peine que j'en éprouve, la vérité me

force à dire qu'il faut l'enchaîner ou…  » Il buta sur

l'alternative.

… ou l'abattre, acheva Bran en son for, qui proféra  : «  Il

n'est pas fait pour la chaîne. Nous attendrons dans votre

tour, tous ensemble.

— Cela ne se peut ! » affirma le mestre.



Osha grimaça un sourire. «  Le garçon est not' p'tit

seigneur et maît', ici, j' crois m' souv'nir.  » Elle rendit la

torche à Luwin, reprit Bran dans ses bras. «  Va pour vot'

tour, mestre.

— Tu viens, Rickon ? »

Son frère hocha la tête. «  Puisque Broussaille vient

aussi », dit-il en s'élançant sur les talons d'Osha. Et force fut

au mestre d'emboîter le pas, non sans surveiller

prudemment les loups.

Il vivait au sein d'un tel capharnaüm qu'y retrouver quoi

que ce soit tenait du prodige, aux yeux de Bran. Des piles

de livres branlantes encombraient les tables et les sièges

maculés de bouts de chandelle et de flaques de cire à

cacheter, un fouillis de fioles bouchées les étagères, sur son

trépied la lunette en bronze interdisait quasiment l'accès à

la terrasse, des cartes célestes occupaient les murs, les

plans d'ombre gisaient dans un méli-mélo de paperasses, de

jonchaie, de tuyaux de plume, les pots d'encre se casaient

au petit bonheur, les fientes des corbeaux nichés dans la

charpente éclaboussaient le tout indistinctement, et le tohu-

bohu de leurs croâ rauques ou stridents parachevait votre

confusion. Aussi s'en donnèrent-ils à cœur joie pendant

qu'Osha nettoyait, pansait, bandait les plaies du mestre

selon les instructions laconiques de celui-ci. «  C'est

extravagant, dit-il comme elle appliquait sur les morsures

un onguent caustique. Que vous ayez fait tous deux le

même rêve est bizarre, je vous l'accorde, mais, pour peu

que l'on y arrête sa réflexion, il n'y a rien là que de naturel.

Le seigneur votre père vous manque, et vous le savez

prisonnier. L'esprit s'enfièvre volontiers de ce qu'il

appréhende et sécrète des lubies saugrenues. Rickon est

trop jeune pour…

—  J'ai quatre ans révolus  !  » protesta l'enfant qui, l'œil

vissé dans la lunette de Myr, étudiait les gargouilles du

Donjon Vieux. À deux points opposés de la vaste pièce

ronde, les loups-garous, plantés sur leur séant, ne



délaissaient le soin de leurs blessures que pour ronger des

os.

« … trop jeune pour se rendre compte, et…, oooh ! par les

sept enfers, ça brûle…  ! non, va toujours, encore… Trop

jeune, je maintiens, mais toi, Bran, tu es assez vieux pour le

savoir, les rêves ne sont que des rêves.

— Certains oui, certains non. » Osha versa sur une longue

entaille du lait-de-feu rougeâtre. Luwin sursauta. «  Les

enfants de la forêt pourraient vous dire une ou deux choses

à propos des rêves. »

Malgré ses joues baignées de larmes, le petit homme gris

branla tenacement du chef. «  Les enfants… n'existent que

dans ta cervelle. Voilà. Morts et envolés. Suffit, suffit. Les

compresses, maintenant. Puis tu bandes. Bien serré. Ça va

suinter.

—  Vieille Nan assure que les enfants connaissaient le

chant des arbres, qu'ils savaient voler comme les oiseaux et

nager comme les poissons et parler aux bêtes, dit Bran. Elle

assure qu'ils faisaient une musique si belle que, rien qu'à

l'entendre, on se mettait à pleurer comme un nouveau-né.

— Magie que tout cela, magie, décréta le mestre avec un

drôle d'air. Trop aise, s'ils se trouvaient là… ! Une de leurs

incantations rendrait mon bras moins douloureux, et ils

pourraient sermonner Broussaille afin qu'il ne morde plus. »

Du coin de l'œil, il décocha un regard colère au grand loup

noir. « Retiens ceci, Bran : l'homme qui croit aux sortilèges

se bat en duel avec une épée de verre. Et ainsi firent les

enfants. Tiens, laisse-moi te montrer quelque chose… » Il se

leva, non sans brusquerie, traversa la pièce, revint avec une

fiole verte dans sa main valide. « Regarde un peu », dit-il en

la débouchant. S'en déversa une poignée de têtes de

flèches d'un noir brillant.

Bran en préleva une. «  C'est du verre…  » La curiosité

attira Rickon près de la table.

« Du verredragon, énonça Osha en s'asseyant auprès de

son patient, bandes à la main.



—  De l'obsidienne, rectifia mestre Luwin tout en lui

tendant son bras. Forgée aux foyers des dieux dans les

entrailles de la terre. Les enfants de la forêt s'en servaient

pour chasser, voilà des millénaires. Au lieu de maille, ils

portaient de longues chemises de feuilles tissées et des

houseaux d'écorce grâce auxquels ils semblaient se fondre

dans la végétation des bois. Et leurs épées étaient

d'obsidienne et non d'acier.

—  Sont toujours.  » Après avoir appliqué une à une les

compresses molletonnées, Osha les enveloppait étroitement

dans de longs lés de lin.

Bran éleva la tête de flèche pour la mirer.

Merveilleusement poli, le verre noir étincelait. Il le jugea

beau. « Je peux en garder une ?

— Si tu veux.

—  J'en veux une aussi  ! s'écria Rickon, non, quatre. J'ai

quatre ans. »

Le mestre les lui fit compter. « Prends garde, elles restent

acérées. Ne va pas te couper.

—  Parlez-moi des enfants  », reprit Bran. Le sujet lui

importait fort. « Que désires-tu savoir ?

— Tout. »

Mestre Luwin tripota sa chaîne au point précis où elle lui

échauffait le cou. « Ils vivaient à l'Age de l'Aube qui précéda

tout, bien avant les rois et les royaumes. Ils furent les tout

premiers. En ces temps-là, il n'y avait ni châteaux ni forts ni

villes ni la moindre apparence de marché ni de bourg entre

ici et la mer de Dorne. Il n'y avait pas d'êtres humains du

tout. Seuls les enfants de la forêt habitaient les terres que

nous appelons aujourd'hui les Sept Couronnes.

«  Beaux malgré leur teint sombre et leur petite taille –

 même à l'âge adulte, elle n'excédait pas celle d'un enfant –,

ils avaient pour demeures secrètes au profond des bois les

grottes, les lacs et des hameaux d'arbres. Leur stature frêle

leur conférait prestesse et grâce. Mâles et femelles

chassaient de conserve, armés d'arcs en barral et de filets



volants. Leurs dieux étaient les anciens dieux de la forêt,

des cours d'eau, des pierres, les dieux dont nul ne prononce

les noms. Appelés vervoyants, leurs sages sculptaient dans

le tronc des barrals des figures étranges chargées de

surveiller la selve. D'où provenaient les enfants de la forêt,

combien de temps dura leur règne en ces lieux, personne

au monde ne le sait.

«  Mais voilà quelque douze milliers d'années survinrent,

en provenance de l'est, les Premiers Hommes, lesquels

empruntèrent le Bras de Dorne avant qu'il ne se fût cassé.

Ils survinrent armés d'épées de bronze et de grands

boucliers de cuir, et ils montaient des chevaux. Jamais

jusqu'alors on n'avait vu semblables bêtes de ce côté-ci du

détroit. Aussi les enfants de la forêt durent-ils en être aussi

épouvantés que les Premiers Hommes en découvrant, eux,

les faces des arbres-cœur. Toujours est-il qu'au fur et à

mesure qu'ils établissaient fermes et fortins, ceux-ci

abattaient les faces et les livraient au feu. Scandalisés d'un

tel sacrilège, ceux-là partirent en guerre. Mais leurs

vervoyants eurent beau, si l'on en croit les vieilles chansons,

recourir à la magie noire pour déchaîner les mers afin

qu'elles noient le pays et fracassent le Bras, ils s'y prenaient

trop tard pour refermer la porte, et les hostilités perdurèrent

jusqu'à ce que la terre ne fût plus qu'une fange rouge

saturée du sang des hommes et du sang des enfants de la

forêt, mais des enfants plus que des hommes, car les

hommes étaient plus grands et plus forts, et le bois, la

pierre, l'obsidienne trop piètres contre le bronze. Tant qu'à la

fin, dans les deux camps prévalant la raison, chefs et héros

des Premiers Hommes se rencontrèrent avec vervoyants et

selvedanseurs dans les bois sacrés de la petite île abritée

par le lac connu jusqu'à nos jours sous le nom de l'Œildieu.

« C'est là que fut conclu le pacte aux termes duquel les

Premiers Hommes recevaient en partage les terres côtières,

les hautes plaines et les grasses prairies, les montagnes et

les marécages, les enfants devant quant à eux conserver à



jamais la forêt profonde et la hache épargner désormais les

barrals par tout le royaume. Et, après qu'on eut doté d'une

face chaque arbre de l'île afin de rendre les dieux témoins

des paroles échangées, fut solennellement institué l'ordre

sacré des verts-hommes pour assurer la sauvegarde de l'Île-

aux-Faces.

«  Dès lors s'acheva l'Age de l'Aube et débuta l'Age des

Héros. L'amitié instaurée par le pacte entre les hommes et

les enfants dura quatre mille ans. Tant et si bien qu'au fil du

temps les Premiers Hommes en vinrent même à répudier en

faveur des dieux secrets de la forêt les dieux qu'ils avaient

importés. »

Le poing de Bran se resserra sur la pointe d'obsidienne.

«  Mais vous prétendiez disparus tous les enfants de la

forêt…

— Ici, oui, grogna Osha, les dents occupées à sectionner

les dernières ligatures du pansement. Les choses sont

différentes au nord du Mur. C'est là que les enfants ont

trouvé refuge, ainsi que les géants et que les autres races

du passé. »

Mestre Luwin soupira. «  Ah, femme, femme…  ! tu ne

méritais que la mort ou les fers, les Stark t'ont traitée avec

trop de mansuétude. C'est te montrer bien ingrate à leur

égard que de farcir de sornettes la cervelle de leurs

garçons.

— Où sont-ils passés, alors ? insista Bran. Je veux savoir.

— Moi aussi, dit Rickon.

— Bon, bon…, maugréa le mestre. Aussi longtemps que se

maintinrent les royaumes des Premiers Hommes, soit tout

au long de l'Age des Héros, de la Longue Nuit puis de

l'époque où naquirent les Sept Couronnes, le pacte fut

respecté. Mais, à la fin, de nouveaux peuples franchirent le

détroit.

«  D'abord survinrent les Andals, une race de grands

guerriers blonds qui, maniant le feu et l'acier, portaient

peinte sur la poitrine l'étoile à sept branches des nouveaux



dieux. Après les avoir combattus des centaines d'années,

les six couronnes méridionales finirent par succomber. Dans

nos seuls parages, où le roi du Nord parvint à repousser

chacune des armées qui tentaient de déborder le Neck,

persista la règle des Premiers Hommes. Partout ailleurs, les

Andals brûlèrent les bois sacrés, livrèrent les faces à la

hache, massacrèrent tout ce qu'ils purent attraper

d'enfants, proclamèrent le triomphe des Sept sur les

anciens dieux. De sorte que les enfants, contraints à fuir

vers le nord… »

Été se mit à hurler. Le saisissement laissa le mestre

bouche bée, mais quand Broussaille se dressa d'un bond

pour joindre sa voix à celle de son frère, une angoisse

invincible broya le cœur de Bran. « Cela vient », murmura-t-

il avec la conviction du désespoir. Et il s'aperçut que son

siège était fait depuis la nuit précédente, depuis que la

corneille l'avait emmené dans la crypte faire ses adieux.

Dès cet instant, il avait su, mais refusé d'y croire comme de

l'admettre, s'était délibérément cramponné à l'espoir que

mestre Luwin disait vrai. La corneille, suffoqua-t-il, la

corneille à trois yeux…

Les hurlements s'interrompirent aussi brusquement qu'ils

avaient débuté. Été trottina vers Broussaille et entreprit de

lécher le sang qui lui encroûtait la nuque. Du côté de la baie

se fit entendre un battement d'ailes.

Un corbeau parut, qui se jucha sur l'appui de pierre grise

et, ouvrant le bec, émit un râle rauque de détresse.

Les yeux de Rickon s'emplirent de larmes, sa main s'ouvrit

et, une à une, en tombèrent les pointes de flèches avec un

menu bruit de grêle au sol. Bran l'attira contre lui,

l'étreignit.

Le mestre, lui, contemplait l'oiseau noir avec autant

d'horreur que s'il se fût agi d'un scorpion à plumes. Avec

une lenteur de somnambule, il se leva, s'approcha de la

baie, siffla, et le corbeau sautilla sur son bras bandé. Du

sang séché maculait ses ailes. « Un faucon, souffla-t-il, peut-



être un grand duc. Pauvret. Un miracle qu'il ait pu passer. »

Il prit le message attaché à la patte. Glacé jusqu'aux

moelles, Bran le regarda dérouler le papier, demanda  :

« Que dit-il ? » tout en serrant son frère à l'étouffer.

« Tu l' sais déjà, mon gars », le rudoya Osha sans penser à

mal. Elle lui posa la main sur la tête.

Mestre Luwin les considéra d'un air égaré. Un bout

d'homme gris perdu dans sa robe de laine grise, avec du

sang sur la manche et des yeux gris brillants de pleurs.

«  Messires, articula-t-il enfin d'une voix réduite à un filet

enroué, nous… nous allons devoir trouver un sculpteur qui

le… qui connaissait bien son aspect… »



Sansa

Tout en haut de sa tour, au cœur de la citadelle de

Maegor, Sansa n'aspirait plus qu'à se fondre dans les

ténèbres.

Après avoir hermétiquement clos les courtines de son

alcôve, elle dormit, s'éveilla en larmes, se rendormit. Le

sommeil se refusait-il, elle demeurait tapie sous ses

couvertures à grelotter de chagrin. Ses femmes allaient,

venaient, lui servaient ses repas, mais la seule vue de la

nourriture lui était insupportable. Les plats s'empilaient,

intacts, sur la table, devant la fenêtre et s'y avariaient

jusqu'à ce que l'on s'avisât de les remporter.

Elle sombrait parfois dans un sommeil de plomb que ne

venait troubler nul rêve et en émergeait plus fourbue que

lorsque ses paupières s'étaient fermées. Son pain blanc,

pourtant, car, si elle rêvait, c'est Père qui hantait ses rêves.

Qu'elle veillât, qu'elle s'assoupît, elle le voyait, elle voyait

les manteaux d'or le plaquer sur la balustrade, elle voyait

s'avancer ser Ilyn de sa démarche d'échassier, elle le voyait

dégainer Glace de son baudrier d'épaule, elle voyait le

moment… le moment où… où elle avait tout fait pour se

détourner, voulu de toutes ses forces se détourner, où ses

jambes s'étaient affaissées sous elle, où elle était tombée à

genoux, et où, néanmoins, quelque chose avait empêché sa

tête de pivoter, tandis que la populace huait, vociférait, et



son prince venait tout juste de lui sourire, de lui sourire ! de

la ranimer, le temps d'un battement de cœur, avant de

prononcer cette sentence abominable, et les jambes de

Père…, ses jambes, voilà l'image qui l'obsédait, leur saccade

quand ser Ilyn… quand l'épée…

Je vais peut-être mourir aussi, se dit-elle, sans que cette

idée lui parût si effroyable que cela. Il lui suffirait de se jeter

par la fenêtre pour mettre fin à ses tourments, et, plus tard,

les chanteurs consacreraient des chansons à son deuil.

Quelle honte pour tous ceux qui l'avaient trahie que le

double spectacle de son innocence et de son corps, en bas,

fracassés sur les pavés… Elle trouva la force de traverser la

chambre dans cette intention, de pousser les volets…, mais

alors son courage l'abandonna, et elle courut, secouée de

sanglots, se réfugier dans l'antre de l'alcôve.

Ses servantes tentaient bien de lui parler lorsqu'elles

venaient apporter les repas, mais sans obtenir un mot de

réponse. Le Grand Mestre Pycelle vint même un jour, les

bras chargés de fioles et de bouteilles, s'inquiéter de sa

santé, lui toucha le front, la contraignit à se dévêtir et la

palpa par tout le corps, tandis qu'une chambrière la

maintenait, finit par se retirer en lui remettant une potion

d'hydromel et d'herbes : « Une gorgée tous les soirs. » Elle

s'exécuta docilement et se rendormit.

En rêve, des pas, un raclement de cuir contre la pierre

lourd de présages funestes, grimpaient l'escalier de la tour.

Marche après marche, lentement, l'homme montait vers la

chambre. Et elle, pelotonnée contre sa porte, ne pouvait

rien faire d'autre, grelottante, que l'écouter se rapprocher,

se rapprocher inexorablement. C'était ser Ilyn Payne, elle le

savait, il venait pour elle, Glace au poing, il venait lui

trancher la tête. Et impossible de s'enfuir, impossible de se

cacher, pas moyen de verrouiller la porte. À la longue, les

pas s'immobilisèrent, et elle sut qu'il était là, juste derrière

le vantail, là, debout, muet, avec ses prunelles mortes et sa

longue face vérolée. Alors, elle s'aperçut qu'elle était nue.



Elle se mit en boule, essaya de se voiler le plus possible

avec ses mains, pendant que la porte s'ouvrait peu à peu en

grinçant sur ses gonds, et la pointe de la grande épée se

glissait dans l'entrebâil…

Elle se réveilla balbutiant : « Pitié, pitié, je serai bonne, je

serai bonne, pitié, non », mais il n'y avait personne.

Les pas, lorsqu'on vint véritablement la chercher, elle ne

les entendit pas. Et ce n'est pas sur ser Ilyn que s'ouvrit la

porte, mais sur Joffrey, sur le vaurien qui avait été son

prince. Le claquement du battant lui donna le premier

l'alerte, et elle n'eût su dire, blottie qu'elle était dans son lit

derrière les rideaux tirés, s'il était midi ou minuit que

brutalement ceux-ci coulissaient sur une lumière

aveuglante. D'un geste instinctif, elle se protégea les yeux

puis distingua les intrus, là, debout, qui la dévisageaient.

«  Vous ferez partie de ma suite à l'audience, cet après-

midi, décréta Joffrey. Veillez à prendre un bain et à revêtir

des atours dignes de ma fiancée.  » À ses côtés se tenait,

plus hideux que jamais dans l'éclat du matin, Sandor

Clegane, en doublet brun uni et mantelet vert. À l'arrière,

deux chevaliers de la Garde, en grand manteau de satin

blanc.

Elle attira la couverture jusqu'à son menton pour

disparaître le plus possible. «  Non…, gémit-elle, s'il vous

plaît…, laissez-moi en paix.

—  Si vous ne vous levez de vous-même pour vous

habiller, mon Limier y pourvoira, répliqua-t-il.

— Je vous en conjure, mon prince…

— Je suis roi, maintenant. Sors-la-moi du lit, Chien. »

Elle se débattit faiblement quand celui-ci l'empoigna par

la taille et la souleva, faisant glisser la couverture à terre.

Plus rien ne couvrait sa nudité qu'une fine chemise de nuit.

« Fais ce qu'on te dit, petite, souffla-t-il, habille-toi. » Et il la

poussa, presque gentiment, vers sa garde-robe.

À reculons, elle prit du champ. « J'ai fait ce que demandait

la reine, j'ai écrit les lettres, j'ai écrit ce qu'elle me dictait.



Vous m'avez promis de vous montrer miséricordieux.

Laissez-moi, par pitié, rentrer à la maison. Je ne trahirai pas,

je serai bonne, je le jure, je n'ai pas un sang de traître, pas

une goutte. Je veux seulement rentrer à la maison. » Bonnes

manières aidant, elle s'inclina humblement. «  S'il vous

agrée, conclut-elle d'une voix faible.

— Il ne m'agrée point, riposta Joffrey. Mère prétend que je

dois toujours vous épouser, vous resterez donc et obéirez.

—  Je ne veux pas vous épouser…, pleurnicha-t-elle, vous

avez fait décapiter mon père !

—  C'était un traître. Jamais je n'ai promis de l'épargner.

Seulement de me montrer miséricordieux, et je l'ai été.

N'eût-il été votre père, je le faisais écorcher ou écarteler, je

lui ai accordé une mort propre. »

Les yeux agrandis, Sansa le vit pour la première fois. Il

portait un pourpoint écarlate matelassé à motifs léonins et

une cape de brocart dont le collet montant encadrait ses

traits. Comment avait-elle jamais pu le trouver beau  ?

s'ébahit-elle. Avec ses lèvres molles et rouges comme les

vers qu'on trouve après la pluie ? Avec cette fatuité féroce

dans le regard ? « Je vous hais », chuchota-t-elle.

Le visage du roi Joffrey se durcit encore. «  Ma mère

prétend malséant qu'un roi frappe son épouse. Ser

Meryn ? »

Elle n'eut pas le temps d'y songer que le chevalier était

sur elle, repoussait la main qu'elle portait à son visage pour

le protéger et, de son poing ganté, lui assenait un revers à

la tempe. Sans même se souvenir qu'elle fût tombée, elle

reprit conscience en se retrouvant recroquevillée sur un

genou dans la jonchaie. La tête lui sonnait encore. Au-

dessus d'elle se dressait ser Meryn Trant. Du sang rougissait

les phalanges de son gant de soie blanc.

« Obéirez-vous, à présent ? Ou me faut-il lui ordonner de

vous châtier derechef ? »

Elle se sentit l'oreille engourdie, y porta les doigts, les en

retira rouges et poisseux. «  Je… comme… comme il vous



plaira, messire.

— Sire, rectifia-t-il. Je compte sur vous à l'audience.  » Il

tourna les talons et sortit.

Ser Arys et ser Meryn le suivirent incontinent, mais Sandor

Clegane s'attarda le temps de la remettre rudement sur

pied. «  Épargne-toi de souffrir, fillette, donne-lui ce qu'il

veut.

— Ce qu'il… ? Mais que veut-il ? Dites…, je vous en prie.

— Il veut que tu souries, que tu sentes bon, que tu sois sa

dame d'amour, dit le Limier d'un ton râpeux. Il veut

t'entendre gazouiller par cœur les jolies petites babioles que

t'a inculquées ta septa. Il veut que tu l'aimes… et que tu le

craignes. »

Quand il fut parti, Sansa s'affaissa de nouveau sur les

joncs et fixa le mur d'un œil vide jusqu'au moment où ses

camérières osèrent se faufiler auprès d'elle. « De l'eau pour

mon bain, très chaude, s'il vous plaît, dit-elle. Et du parfum.

Et un peu de poudre, pour dissimuler cette contusion. » Le

côté droit de sa figure était enflé et commençait à lui faire

mal, mais Joffrey voudrait qu'on la trouve belle.

La chaleur du bain lui remémora Winterfell, et elle y puisa

un regain d'énergie. Elle ne s'était pas lavée depuis la mort

de Père, et la saleté de l'eau la stupéfia. Ses femmes

épongèrent le sang de sa tempe, lui récurèrent le dos,

lavèrent ses cheveux et les brossèrent tant et si bien qu'ils

finirent par recouvrer leurs cascadantes boucles auburn.

Hormis pour leur donner des ordres, elle ne desserrait pas

les dents. C'étaient des Lannister, pas des Stark, elle s'en

défiait. Le moment venu de se parer, elle choisit la robe de

soie verte qui lui avait valu tant d'hommages lors du

tournoi. Joffrey s'était montré si galant, le soir, au festin…

Peut-être cette tenue le lui rappellerait-elle, peut-être, grâce

à elle, la traiterait-il moins mal ?

Elle sirota un verre de babeurre, grignota quelques

biscuits pour tromper l'attente et se caler vaille que vaille

l'estomac. Midi sonnait quand ser Meryn reparut. Il avait



endossé son armure blanche  : corselet d'écailles émaillées

soutachées d'or, heaume faîté d'une échappée d'or,

gantelets, gorgeret, jambières et bottes de plates

étincelants, lourd manteau de laine agrafé par un lion d'or.

Était-ce de manière à mieux exhiber sa trogne austère, ses

orbites équipées de sacoches, l'aigreur de sa large lippe, la

rouille grisâtre de ses cheveux  ? on avait démonté sa

visière. « Madame, dit-il avec une révérence aussi profonde

que s'il ne l'avait pas giflée au sang trois heures à peine

auparavant, Sa Majesté m'a chargé de vous escorter à la

salle du trône.

—  Vous a-t-elle également chargé de me frapper si je

refusais de venir ?

—  Refuseriez-vous de venir, madame  ?  » Il lui dédia un

regard intégralement dénué d'expression. Sans

condescendre fût-ce un coup d'œil à l'ecchymose qu'elle lui

devait.

Elle ne lui inspirait pas d'antipathie, saisit-elle soudain ; ni

de sympathie  ; elle ne lui inspirait strictement rien  ; elle

n'était à ses yeux que… qu'une chose. « Non », dit-elle en

se levant. Elle brûlait d'exploser, de lui rendre coup pour

coup, de le prévenir que, s'il s'avisait jamais de récidiver,

elle, une fois reine, le ferait exiler…, mais le conseil du

Limier lui revint en mémoire, et elle déclara simplement  :

« Je ferai ce qu'ordonne Sa Majesté.

— Comme moi, répliqua-t-il.

— Oui…, mais vous n'êtes pas un authentique chevalier,

ser Meryn. »

Pareille remarque eût fait s'esclaffer Sandor Clegane, elle

le savait. D'autres l'eussent maudite, engagée à clore le

bec, voire priée de leur pardonner. Ser Meryn Trant ne fit

rien de tel. Ser Meryn Trant se contenta de n'avoir cure.

Elle trouva la tribune absolument déserte et, luttant pour

ravaler ses larmes, s'y tint, debout, seule, avec tous les

dehors de la déférence, aussi longtemps qu'en bas, sur son

trône de fer, Joffrey dispensa ce qu'il se plaisait à baptiser



justice. Neuf cas sur dix le barbant manifestement, il

daignait s'en décharger sur son Conseil et ne cessait de

gigoter pendant que lord Baelish, le Grand Mestre Pycelle ou

la reine Cersei les résolvaient. Mais lorsqu'il se mêlait de

prendre une décision, personne, pas même sa mère, ne

parvenait à l'en faire démordre.

On amena un voleur devant lui ? Ser Ilyn dut lui trancher

la main, là, toutes affaires cessantes, en pleine séance.

Deux chevaliers vinrent lui soumettre leur différend quant à

un lopin de terre  ? Il leur intima d'avoir à se battre dès le

lendemain, non sans spécifier  : «  Et à mort.  » À deux

genoux, une femme le supplia de lui rendre la tête d'un

homme exécuté comme traître  ; cet homme, elle l'avait

aimé, disait-elle, elle désirait le faire enterrer décemment.

« Si tu as aimé un félon, trancha-t-il, tu dois être toi-même

coupable de félonie. » Et il la fit traîner en prison par deux

manteaux d'or.

Au bas bout de la table du Conseil siégeait, bouille de

crapaud, cape de brocart et pourpoint de velours noir, lord

Slynt. Chacune des sentences du roi déchaînait de sa part

un branle enthousiaste. Sansa foudroyait du regard son

ignoble gueule. Avec quelle brutalité il avait jeté Père au

bourreau…  ! Que ne pouvait-elle l'écharper. Que ne

surgissait-il un héros pour le jeter à terre, lui, le décapiter.

Mais une petite voix intérieure susurra  : Il n'y a pas de

héros, qui lui évoqua les paroles prononcées, ici même,

dans cette salle, par lord Petyr  : «  La vie n'est pas une

chanson, ma douce. Tu risques de l'apprendre un jour à tes

cruels dépens.  » Les grands vainqueurs, ce sont les

monstres, dans la vie, songea-t-elle, et la voix du Limier, là-

dessus, retentit en elle, râpeuse et froide comme du métal

sur la pierre : « Épargne-toi de souffrir, fillette, donne-lui ce

qu'il veut. »

En dernier comparut un beugleur de taverne rondouillard

accusé d'avoir composé des couplets ridiculisant le feu roi

Robert. Joffrey lui fit apporter sa harpe, lui intima de chanter



son œuvre devant la Cour et, bien que l'homme se défendît

en pleurnichant de plus jamais le faire, insista pour

l'entendre. Consacrée tout du long au combat de Robert

avec un cochon, elle ressortissait au genre drolatique.

Cependant, si flagrante que fût l'allusion au sanglier

responsable de la mort du roi, de-ci de-là se glissait une

équivoque qui pouvait passer pour viser la reine. La

chanson terminée, Joffrey s'annonça enclin à la miséricorde.

Moyennant quoi le coupable conserverait à son choix sa

langue ou ses doigts et bénéficierait d'un délai de vingt-

quatre heures pour se décider. Janos Slynt branla

frénétiquement son approbation.

Plus rien n'étant à l'ordre du jour, Sansa poussa un soupir

de soulagement, sans se douter que son propre supplice

allait débuter. Car elle eut beau fuir au plus vite la tribune

dès que le héraut eut proclamé la séance levée, Joffrey

l'attendait de pied ferme au débouché de l'escalier à vis.

Avec lui se trouvait le Limier, ainsi que ser Meryn. Le jeune

roi l'examina sous toutes les coutures d'un regard critique.

« Vous avez bien meilleure mine que tout à l'heure.

— Votre Majesté est trop bonne. » Des mots creux, mais

qui eurent l'heur de déclencher un hochement et un sourire.

« Vous m'accompagnez », commanda-t-il en lui offrant un

bras qu'elle ne pouvait qu'accepter. Au simple contact de sa

main, naguère, elle eût délicieusement frissonné ; toute sa

chair s'en révulsait, à présent. « Mon anniversaire est pour

bientôt, reprit-il tout en la menant vers la sortie arrière de la

salle du trône. Il y aura un grand festin, des cadeaux.

Qu'allez-vous m'offrir ?

— Je… je n'y ai pas songé, messire.

—  Sire  ! jappa-t-il. Vous êtes vraiment idiote, n'est-ce

pas ? Ma mère me le dit assez.

—  En vérité  ?  » Après tout ce qui s'était passé, les

rosseries qu'il lui adressait n'auraient plus dû pouvoir la

blesser, mais elles la blessaient encore. Surtout que la reine

s'était toujours montrée si gracieuse envers elle…



« Et comment ! Même qu'elle s'inquiète pour nos enfants.

S'ils allaient être aussi bêtes que vous… Il m'a fallu la

rassurer.  » Il fit un geste, et ser Meryn se précipita pour

ouvrir une porte.

« Votre Majesté est trop bonne », murmura-t-elle, quitte à

se dire aussitôt : Le Limier disait vrai, je ne suis qu'un petit

oiseau répétant les mots qu'on m'a serinés. Le soleil s'était

déjà caché derrière le rempart de l'ouest, et les pierres du

Donjon Rouge y gagnaient le sombre éclat du sang.

« Je vous ferai un enfant dès que vous en serez capable,

reprit-il comme ils traversaient le terrain d'exercice. S'il est

imbécile, je vous ferai décapiter et me trouverai une épouse

plus intelligente. Quand pensez-vous être capable d'avoir

des enfants ? »

Elle ne parvenait pas à le regarder. Il l'humiliait par

trop. « Selon septa Mordane, la plupart… la plupart des filles

de haute naissance fleurissent vers douze ou treize ans. »

Il hocha la tête. «  Par ici.  » Il l'introduisait dans la

conciergerie, la menait au bas de l'escalier qui montait aux

créneaux.

Elle s'écarta vivement de lui, pantelante. Elle venait de

comprendre ce qui l'attendait. « Non  ! s'étrangla-t-elle, s'il

vous plaît, non, ne me faites…, je vous en conjure… »

Il serra les lèvres. «  Si. Je veux vous montrer ce qu'il

advient des traîtres. »

Elle secoua farouchement la tête. «  Je n'irai pas. Je n'irai

pas !

—  Je puis charger ser Meryn de vous y traîner… Piètre

plaisir, je vous préviens. Vous feriez mieux de m'obéir.  » Il

tendit la main, Sansa se ratatina pour l'éviter, buta contre le

Limier.

« Obéis, petite », souffla celui-ci en la repoussant vers le

roi. Sa bouche se crispa du côté brûlé d'une manière si

expressive que le conseil informulé en devint quasiment

audible  : Il saura t'y contraindre de toute façon. Donne-lui

donc ce qu'il veut…



Elle se força à prendre la main de Joffrey. Chaque seconde

de l'ascension fut un cauchemar, chaque marche un

combat. Il lui semblait chaque fois devoir extirper ses pieds

d'un bourbier qui les engluait jusqu'à la cheville, et il lui

fallait grimper un nombre de marches inimaginable, un

millier de milliers de marches, et pour affronter quoi, là-

haut ? l'abomination.

Depuis le faîte du rempart, on dominait le monde entier.

Sur la colline de Visenya se découvraient trop nettement le

grand septuaire de Baelor et le parvis où Père avait péri, et,

à l'autre bout de la rue des Sœurs, les ruines calcinées de

Fossedragon. À l'ouest, le soleil tuméfié ne montrait plus

qu'un front sanglant derrière la porte des Dieux. Dans le dos

de Sansa, la mer, l'immense mer salée. Au sud, le marché

aux poissons, les docks, les eaux tumultueuses de la Néra.

Au nord, enfin…

Elle se tourna de ce côté-là, la ville l'occupait tout entier.

Des rues, des ruelles, des collines, des bas-fonds, des

ruelles encore et encore des rues jusqu'à l'horizon cerné par

les remparts de pierre. Et pourtant, au-delà s'ouvrait la

campagne, avec ses forêts, ses champs, ses fermes, et,

toujours au-delà, au nord du nord du nord, se dressait

Winterfell.

« Que regardez-vous là ? s'impatienta Joffrey. C'est ici que

se trouve ce que je voulais vous montrer, juste ici. »

Presque aussi haut qu'elle – il lui arrivait au menton – et

entaillé de créneaux tous les cinq pieds courait, sur la face

externe du chemin de ronde, un parapet massif. C'est là, sur

les merlons, qu'étaient empalées les têtes, le visage tourné

vers la ville. Sansa les avait aperçues dès son arrivée sur les

lieux, mais le spectacle de la rivière, de la ruche humaine et

du crépuscule était autrement joli. Il peut bien m'obliger à

les regarder, se dit-elle, il ne saurait m'obliger à les voir.

« Voici celle de votre père, s'acharna-t-il. Celle-ci. Tourne-

la, Chien, qu'elle n'en perde pas une miette. »



Sandor Clegane saisit la tête par les cheveux et la fit

pivoter sur sa pique. On l'avait plongée dans le bitume pour

la conserver plus longtemps. Sansa la regarda paisiblement

sans la voir du tout. Cela, songea-t-elle, ne ressemblait

réellement pas à lord Eddard, cela ne semblait même pas

réel. « Combien de temps dois-je regarder ? »

Joffrey parut désappointé. «  Souhaitez-vous contempler

les autres ? » Il y en avait une interminable rangée.

« Si cela vous agrée, Sire. »

Après lui avoir fait les honneurs d'une bonne douzaine,

Joffrey lui désigna deux piques vacantes. « Je les réserve à

mes oncles Stannis et Renly.  » L'état des têtes suivantes

indiquait des exécutions fort antérieures à celle de Père et

une longue exposition aux intempéries. En dépit du bitume,

il y avait beau temps qu'elles étaient devenues

méconnaissables pour la plupart. « Votre septa », signala-t-il

devant l'une d'elles. Sansa n'aurait pas même, sans cela,

deviné qu'il s'agît d'une femme. La putréfaction avait eu

raison de la mâchoire, les becs d'une oreille et de presque

toute une joue.

Sans se faire au fond la moindre illusion, Sansa s'était

jusqu'alors interrogée sur le sort réservé à septa Mordane.

«  Pourquoi l'avez-vous tuée, elle  ? s'enquit-elle. Elle était

vouée aux dieux…

—  Pour trahison.  » Sa lèvre renflée trahissait un

embarras – un dépit ? – croissant. « Vous ne m'avez toujours

pas répondu pour mon cadeau d'anniversaire. Peut-être

serait-ce à moi de vous en offrir un, plutôt… Vous agréerait-

il ?

— Si tel est votre bon plaisir, Sire. »

À son sourire, elle comprit qu'il la raillait. «  Votre frère

aussi est un traître, vous savez.  » Il retourna le chef de

septa Mordane vers la cité. « Mes souvenirs de lui datent de

Winterfell. Mon chien l'appelait “le lord à l'épée de bois”.

N'est-ce pas, Chien ?

— Ah bon ? répliqua le Limier. J'ai complètement oublié. »



Joffrey haussa les épaules d'un air agacé. « Votre frère a

défait mon oncle Jaime. Par astuce et par fourberie, dit

Mère. Elle en a pleuré. Les femmes sont d'une faiblesse… !

même elle, encore qu'elle s'en défende. Elle prétend que

nous devons rester à Port-Réal, en cas que mes autres

oncles attaquent mais, moi, je m'en moque. Après le festin

donné pour mon anniversaire, je compte lever une armée et

aller tuer votre frère de ma propre main. Voilà ce que je

vous offrirai, lady Sansa : sa tête. »

Emportée par dieux savent quel accès de démence, elle

s'entendit riposter : « Et si c'était la vôtre que m'offrait mon

frère ? »

Il se renfrogna. « Gardez-vous de jamais me narguer ainsi.

Une véritable épouse ne doit pas narguer son seigneur et

maître. Apprenez-le-lui, ser Meryn. »

Cette fois, le chevalier lui emprisonna la mâchoire pour

l'empêcher d'esquiver les coups et la frappa à deux

reprises, de gauche à droite puis, plus fort encore, de droite

à gauche, lui fendant la lèvre. Salé d'un afflux de larmes, le

sang découla le long de son menton.

« Vous avez tort de pleurer tout le temps, l'avisa Joffrey.

Vous êtes beaucoup plus mignonne quand vous souriez et

riez. »

Elle se força à sourire, de peur qu'il n'incite ser Meryn à

récidiver si elle y manquait, mais lui, loin de s'amadouer,

persistait à multiplier les mines de réprobation.

« Mais torchez-moi ce sang, vous êtes repoussante. »

Vers l'extérieur du chemin de ronde, le parapet, mais, vers

l'intérieur, rien, rien que le vide, rien qu'un beau plongeon

jusqu'à la courtine, qu'un plongeon magnifique, peu ou prou

de quatre-vingts pieds. Une simple poussée, se dit-elle,

suffirait. Il se tenait juste au bon endroit, juste juste, avec

ses vers gras de lèvres et ses risettes maniérées. Tu

pourrais le faire, se dit-elle, tu pourrais. Fais-le, tout de

suite. Elle risquait de tomber avec lui  ? et alors  ? aucune

importance, aucune.



« Tiens, fillette. » Sandor Clegane venait de s'agenouiller

devant elle, entre elle et Joffrey. Et il se mit, avec une

délicatesse imprévisible de la part d'un pareil colosse, à

tamponner la lèvre tuméfiée, à en étancher le sang.

L'instant était passé, l'occasion perdue. Elle baissa les

yeux. «  Je vous remercie  », dit-elle quand il eut fini. En

bonne petite et qui jamais jamais n'omettait ses bonnes

manières.



Daenerys

Des ailes obombraient ses songes enfiévrés.

« Tu ne voudrais pas réveiller le dragon, si ? »

Elle descendait une immense salle, haut voûtée d'arceaux

de pierre. Elle ne pouvait regarder en arrière, ne devait pas

regarder en arrière. Devant se trouvait une porte, une porte

qui semblait minuscule, en raison de la distance, mais dont,

même de si loin, se discernait la peinture rouge. Elle hâtait

le pas, et, sur le dallage, ses pieds nus laissaient des

empreintes sanglantes.

« Tu ne voudrais pas réveiller le dragon, si ? »

Sous le soleil étincelait la mer Dothrak, la plaine houleuse

et vivante aux senteurs capiteuses d'humus et de mort. Le

vent balayait les herbes et y faisait courir de longues risées

aquatiques. Drogo l'enserrait dans ses bras puissants et,

d'une main, lui caressait le sexe, l'ouvrait et y suscitait la

douce moiteur qui n'appartenait qu'à lui, et le sourire des

étoiles –  le firmament diurne était constellé d'étoiles  –

ruisselait sur eux. « La maison », murmurait-elle à l'instant

où il la pénétrait et déversait en elle sa semence, mais

soudain s'éclipsaient les étoiles, d'immenses ailes voilaient

l'azur, l'univers s'embrasait.

« … voudrais pas réveiller le dragon, si ? »

Le chagrin creusait les traits de ser Jorah. « Rhaegar fut le

dernier dragon  », disait-il. Ses mains translucides se



chauffaient aux rougeoiements d'un brasero où se

consumaient, tels des charbons ardents, des œufs de pierre.

Il se tenait là un instant, l'instant d'après le dissipait, chair

incolore et fluide d'une fluidité plus impalpable que la brise.

« Le dernier dragon », soufflait-il, aussi ténu qu'une volute,

avant de s'évanouir. Elle percevait, dans son dos, l'étau des

ténèbres, et la porte rouge se faisait, là-bas, plus lointaine,

plus inaccessible que jamais.

« … voudrais pas réveiller le dragon, si ? »

Viserys se dressait devant elle, vociférant : « Le dragon ne

quémande pas, catin ! Le dragon n'a pas d'ordres à recevoir

de toi ! Je suis le dragon, et la couronne m'écherra. » L'or en

fusion dégoulinait comme de la cire sur son visage, y

ravinant des ornières de chair en feu. « Je suis le dragon, et

la couronne m'écherra  !  » glapissait-il, et ses doigts,

cinglants comme des aspics, lui mordaient les tétons, les

pinçaient, s'acharnaient à les tordre lors même que les yeux

incandescents se mettaient à couler comme marmelade le

long des joues calcinées, noircies.

« … voudrais pas réveiller le dragon, si ? »

La porte rouge était si loin, là-bas, si loin ! et si proche, si

proche le souffle glacé qui la talonnait, l'effleurait déjà…  !

Qu'il l'atteignît, et elle mourrait, mourrait d'une mort pire

que la mort, d'une mort qui la condamnerait à hurler seule

dans les ténèbres pour l'éternité. Elle prit ses jambes à son

cou.

« … voudrais pas réveiller le dragon… »

Une formidable chaleur l'habitait, une chaleur qui lui

dévastait le sein. Grand, fier, son fils avait le teint cuivré de

Drogo mais sa blondeur d'argent à elle, et des yeux violets

taillés en amandes. Et il lui souriait, levait la main vers elle

mais, lorsque s'ouvrait sa bouche, il en sortait des flots de

feu. Au travers de sa poitrine, elle voyait son cœur en

flammes et, en un clin d'œil, plus rien, des cendres, une

mèche de chandelle recroquevillée. Elle pleurait son enfant,

pleurait la promesse des douces lèvres attachées à sa



gorge, pleurait, mais ses larmes fumaient et s'évaporaient

au contact de sa peau.

« … voudrais pas réveiller le dragon… »

Parés du somptueux manteau, mais délavé, des rois, des

spectres bordaient l'allée centrale de l'immense salle. Leur

poing serrait de pâles épées de feu. Ils avaient tantôt des

cheveux d'argent, tantôt d'or, tantôt de platine blanc, des

prunelles tantôt d'opale et tantôt d'améthyste, ou de jade,

ou de tourmaline. «  Plus vite  ! criaient-ils, plus vite  ! plus

vite  !  » Sous sa course éperdue se liquéfiaient les dalles.

« Plus vite ! » criaient les spectres d'une seule voix, et, tout

en pleurs, elle se ruait de l'avant. Un grand poignard de

douleur lui dévalait l'échine, et elle sentait sa peau céder,

se déchirer, et l'âcre odeur de sang brûlé la suffoquait, et

l'ombre des ailes planait sur le galop panique de Daenerys

Targaryen.

« … réveiller le dragon… »

La porte se dessinait devant elle, si près, si près ! la porte

rouge, la salle n'était plus guère qu'un mirage, tout autour,

le froid, derrière, perdait du terrain. Et voici qu'abolie la

pierre elle se retrouvait volant au travers de la mer Dothrak,

volait haut, de plus en plus haut, par-dessus les longues

risées vertes, et l'ombre terrifiante de ses ailes mettait en

fuite tout ce qui vivait, tout ce qui respirait. Et le parfum de

la maison flattait ses narines, elle l'apercevait, la maison, là,

juste après cette porte, là, des prairies verdoyantes et de

vastes demeures de pierre et des bras qui lui tiendraient

chaud, là. Elle ouvrit la porte à la volée…

« … le dragon… »

… et vit, revêtu d'une armure aussi noire et satinée que

son étalon, coiffé d'un heaume dont rougeoyait sourdement

l'étroite visière, son frère Rhaegar. «  Le dernier dragon,

chuchota tout bas, quelque part, la voix de ser Jorah. Le

dernier, le dernier.  » Elle releva la visière noire de

l'apparition. Derrière se dissimulait son propre visage.



Puis seule subsista sur ces entrefaites, indéfiniment, la

souffrance du feu qui lui dévorait les entrailles, parmi des

murmures d'astres.

Avec le réveil coïncida une saveur de cendres.

« Non, gémit-elle, non, par pitié.

— Khaleesi ?  » Des yeux de biche effarouchée. Jhiqui en

pleurs planait au-dessus d'elle.

Dans la tente close régnaient l'ombre et le silence.

Quelques flocons cendreux montaient encore d'un brasero,

qu'elle suivit des yeux jusqu'à leur disparition par le trou de

fumée, là-haut. Voler, songea-t-elle, j'avais des ailes, j'étais

en train de voler. Rien d'autre qu'un rêve… «  Aide-moi,

souffla-t-elle en essayant de se lever. Apporte-moi…  » Sa

voix était à vif comme une blessure, et elle ne parvenait pas

même à se formuler ce qu'elle désirait au juste. D'où lui

venait tant de souffrance ? Il lui semblait qu'on l'avait mise

en pièces puis rapiécée vaille que vaille. « Je veux…

— Oui, Khaleesi. » En un clin d'œil, Jhiqui s'était ruée hors

de la tente, évanouie pour appeler. Il fallait à Daenerys…

quelque chose…, ou quelqu'un…, quoi ? mais capital, elle le

savait. La seule chose au monde qui lui importât. Elle se

laissa rouler sur le flanc, réussit, malgré les couvertures qui

lui emmêlaient les jambes, à s'accouder. Mais qu'il était

donc malaisé de bouger, si mal… Le monde tanguait

vertigineusement. Il me faut…

Elle se retrouva sur le tapis, rampant vers les œufs de

dragon, quand ser Jorah Mormont la souleva, vaguement

rétive, pour la remporter sur sa couche de soie douillette,

aperçut, par-dessus l'épaule du chevalier, ses trois

servantes, et puis la moustache floche de Jhogo, la large

face épatée de Mirri Maz Duur. «  Je dois…, leur balbutia-t-

elle, il me faut…

— … dormir, princesse, dit Mormont.

— Non, protesta-t-elle. S'il vous plaît. S'il vous plaît.

—  Si.  » Il la recouvrit de soieries, toute brûlante qu'elle

était. «  Dormez, Khaleesi, reprenez des forces. Pour nous



revenir. » Puis Mirri Maz Duur fut là, la maegi, qui lui insérait

une coupe entre les lèvres. Du lait suri, d'après le goût, mais

avec quelque chose d'autre, quelque chose d'amer et

visqueux. Un breuvage tiède qui lui coula le long du

menton. Qu'elle avala tout de même. La tente se brouilla, le

sommeil l'engloutit à nouveau. Sans rêves, cette fois. Elle

flottait, sereine, détachée, sur une mer noire et sans grèves.

Au bout d'un certain temps, combien ? une nuit ? un jour ?

une année  ? elle se réveilla. La tente était plongée dans

l'ombre, ses parois de soie battaient comme des ailes au gré

du vent. Elle ne tâcha point, cette fois, de se lever, se

contenta d'appeler : « Irri ? Jhiqui ? Doreah ? » Toutes trois

parurent instantanément. «  J'ai la gorge sèche, dit-elle,

tellement sèche… », et elles apportèrent de l'eau. Une eau

tépide et fade, mais qu'elle absorba goulûment, priant

même Jhiqui d'aller en quérir encore, tandis qu'Irri lui

bassinait le front avec un linge humide. «  J'ai été malade,

n'est-ce pas  ?  » La jeune fille acquiesça d'un signe.

« Combien de temps ? » La fraîcheur du linge lui faisait du

bien, mais l'air désolé d'Irri l'effrayait. «  Longtemps  »,

souffla celle-ci. Lorsque Jhiqui revint de sa commission, Mirri

Maz Duur l'accompagnait, les paupières gonflées de

sommeil. « Buvez », dit-elle en lui soulevant la tête. Du vin,

cette fois, du vin, simplement. Du vin doux, si doux. Après

avoir bu, elle se laissa retomber sur sa couche, attentive à

la calme rumeur de sa propre respiration. Une pesanteur

alanguissait ses membres, le sommeil reprenait peu à peu

son envahissement. « Apporte-moi…, murmura-t-elle d'une

voix pâteuse et lointaine, apporte…, je veux tenir…

— Oui ? demanda la maegi. Que désirez-vous, Khaleesi ?

—  … te-moi… œuf… œuf de dragon… t'en prie…  » Ses

amarres devenaient de plomb, et elle était trop lasse pour

les retenir.

À son troisième réveil, des rayons d'or pleuvaient à verse

dans la tente par le trou de fumée, et ses bras étreignaient

un œuf de dragon. Celui, le pâle, dont des volutes de bronze



et d'or veinaient les écailles crémeuses, et elle en percevait

l'ardeur contre sa peau nue qu'emperlait, sous les

couvertures de soie, une légère transpiration. La rosée de

dragon, songea-t-elle. Elle effleura du bout des doigts la

coquille, en suivit les jaspures d'or, et du cœur même de la

pierre lui parvint en guise de réponse une espèce de tension

sinueuse qui ne l'effraya nullement. Tout effroi s'était enfui

d'elle, enfui en fumée.

Elle se palpa le front et, malgré son imperceptible

moiteur, le trouva frais, la fièvre avait cessé. Se mit tant

bien que mal – un moment de vertige et des douleurs entre

les cuisses…  – sur son séant. Se sentit néanmoins assez

vigoureuse, à la longue, pour appeler ses femmes qui

accoururent. «  De l'eau, dit-elle, une carafe, aussi glacée

que vous le pourrez. Et des fruits, peut-être… – des dattes.

— Bien, Khaleesi.

—  Je veux ser Jorah  », reprit-elle en se levant. Jhiqui se

hâta de la draper dans un peignoir de soie. «  Et un bain

bouillant, et Mirri Maz Duur, et… » La mémoire afflua d'un

bloc, la fit défaillir. « Khal Drogo », se força-t-elle à proférer,

tout en scrutant, terrifiée d'avance, les physionomies des

suivantes. « Est-il… ?

— En vie, oui », répondit Irri d'un ton placide…, mais une

ombre voilait son regard, et à peine eut-elle prononcé ces

mots qu'elle s'élançait au-dehors sous couleur d'aller

chercher l'eau.

Daenerys se tourna vers Doreah. « Parle.

—  Je… je vous ramène ser Jorah  », répliqua la Lysienne

avant de s'enfuir sur une courbette.

Jhiqui n'aspirait qu'à faire comme ses compagnes, mais sa

maîtresse lui saisit le poignet pour l'en empêcher. « Qu'y a-

t-il  ? Je dois savoir. Pour Drogo… et mon fils.  » L'enfant  !

Comment l'avait-elle oublié jusque-là  ? «  Mon fils…,

Rhaego…, où est-il ? Je le veux. »

La servante baissa les yeux. «  Votre…  » Sa voix

s'amenuisa en un murmure d'épouvante. «  Il n'a pas vécu,



Khaleesi. »

Daenerys la relâcha. Mon fils est mort, songea-t-elle,

pendant que Jhiqui s'éclipsait. La nouvelle n'en était pas

une. Elle le savait déjà. Elle l'avait su dès son premier réveil,

et par les larmes de Jhiqui. Non, dès avant son réveil. Le

souvenir lui revint, vivace, immédiat, de son rêve et du

grand cavalier à la peau cuivrée, à la longue tresse d'or pâle

que consumaient les flammes.

Elle aurait dû pleurer, assurément, mais ses yeux étaient

secs comme des yeux de cendres. Elle avait pleuré, dans

son rêve, et ses larmes, au contact de ses joues, s'étaient

évaporées. Mon deuil m'a fuie, s'est enfui en fumée. Elle

éprouvait, certes, de la tristesse, et, pourtant…, le

sentiment aussi que Rhaego s'éloignait, s'éloignait d'elle

comme s'il n'avait jamais eu d'existence.

En entrant peu après, ser Jorah et Mirri Maz Duur la

trouvèrent inclinée sur les deux autres œufs de dragon,

toujours à leur place dans le coffre. Elle avait l'impression

que d'eux émanait, comme de celui avec lequel elle avait

dormi, cette même ardeur plus qu'étrange, extraordinaire.

«  Approchez, ser Jorah  », dit-elle. Elle lui prit la main, la

guida sur l'œuf noir jaspé d'écarlate. « Que sentez-vous ?

—  Une coquille, dure comme un roc, lâcha-t-il

prudemment. Des écailles.

— De la chaleur ?

—  Non. Le froid de la pierre.  » Il retira sa main.

« Comment vous trouvez-vous, princesse ? Est-il bien sage

de vous lever, faible comme vous l'êtes ?

— Faible ? Forte, Jorah. » À seule fin de lui complaire, elle

s'étendit néanmoins sur les coussins amoncelés. «  À

présent, parlez-moi de la mort de mon fils.

— Il n'était pas vivant, princesse. D'après les femmes… »

Comme il hésitait, elle s'aperçut qu'il n'avait plus guère que

la peau sur les os, clopinait au moindre mouvement.

« Parlez. D'après les femmes, disiez-vous ? »

Il détourna des yeux hagards. « D'après elles, il était… »



Elle attendit, mais il ne put dominer sa vergogne, se

rembrunit davantage encore. L'air quasiment d'un cadavre

lui-même.

«  Monstrueux  », acheva Mirri Maz Duur à sa place. Et

Daenerys comprit soudain que, tout énergique qu'était le

chevalier, la maegi l'était davantage, et plus forte, et plus

cruelle, et plus dangereuse, infiniment plus. «  Contrefait.

C'est moi qui l'ai mis au monde. Couvert d'écailles comme

un lézard, aveugle, avec un tronçon de queue et de petites

ailes de cuir analogues à celles d'une chauve-souris. Quand

je l'ai touché, sa chair s'est détachée de l'os, et il grouillait

d'asticots de tombe, il empestait la putréfaction. Il était

mort depuis des années. »

Les ténèbres, songea Daenerys. Les épouvantables

ténèbres attachées à ses pas pour la dévorer. Un regard en

arrière, elle était perdue. « Mon fils était en vie et vigoureux

lorsque ser Jorah m'a portée dans la tente, affirma-t-elle. Je

le sentais ruer, je le sentais lutter pour naître.

—  Advienne que pourra, riposta Mirri Maz Duur, mais la

créature que j'ai tirée de votre sein était bien telle que je l'ai

décrite. Sous cette tente se trouvait la mort, Khaleesi.

— Des ombres, rien de plus  ! crissa ser Jorah, mais d'un

ton sous lequel perçait l'embarras. J'ai vu, maegi, je t'ai vue

danser, seule, avec les ombres.

—  La tombe en projette de longues, messire de Fer,

rétorqua Mirri. De longues ombres sombres et contre

lesquelles, à la fin, ne saurait tenir la lumière. »

Son fils, ser Jorah l'avait tué, Daenerys le savait. Mais si

l'amour seul et la loyauté lui avaient dicté sa conduite, il ne

l'en avait pas moins portée, elle, dans un lieu où nul être

vivant ne devait entrer, il n'en avait pas moins livré son

enfant à elle en pâture aux ténèbres. Et il le savait, lui aussi.

Le teint gris, les orbites creuses, le clopinement… «  Les

ombres vous ont également touché, ser Jorah », dit-elle. Il

demeura coi. Elle se tourna vers l'épouse divine. «  Tu



m'avais avertie que seule la mort pouvait acheter la vie.

J'avais cru comprendre celle du cheval.

— Non, répliqua Mirri Maz Duur. En cela, vous vous êtes

menti à vous-même. Vous connaissiez pertinemment le

prix. »

Le connaissait-elle ? Le connaissait-elle véritablement ? Si

je regarde en arrière, c'en est fait de moi. «  Le prix a été

payé, reprit-elle. Le cheval, mon fils, Quaro et Qotho, Haggo

et Cohollo. Le prix a été payé, payé, archipayé.  » Elle se

dressa sur les coussins. «  Où est Khal Drogo  ? Fais-le-moi

voir, maegi, sangmagicienne, épouse divine ou quoi que tu

sois. Fais-moi voir Khal Drogo. Fais-moi voir ce que j'ai

acheté des jours de mon enfant.

— Puisque vous l'ordonnez, Khaleesi, venez, je vais vous

mener à lui. »

Daenerys avait méconnu son état de faiblesse. Ser Jorah

dut lui glisser un bras sous la taille pour l'aider à se relever.

« Bien assez tôt plus tard, pour cela, princesse, objecta-t-il

posément.

— Je veux le voir tout de suite, ser Jorah. »

Après la pénombre de la tente, l'éclat du monde extérieur

l'aveugla. Le soleil avait des tons d'or en fusion, la terre

était lézardée, déserte. Les servantes étaient là, les bras

chargés qui de fruits, qui de vin, qui d'eau. Jhogo s'approcha

pour aider Mormont à la soutenir. Un peu en retrait se

tenaient Aggo et Rakharo. La réverbération de la lumière sur

le sable l'empêcha d'en voir davantage tant qu'elle n'eut

pas mis la main en visière au-dessus de ses yeux. Alors elle

entrevit les cendres d'un feu, des chevaux, une vingtaine

tout au plus, qui, d'un pas accablé, tournaient en quête d'un

brin d'herbe, et, disséminées de-ci de-là, quelques tentes,

quelques nattes. Une maigre bande de bambins s'était

agglutinée pour la regarder, des femmes, au-delà,

vaquaient à leurs occupations, des vieux fixaient d'un œil

las l'azur d'une platitude infinie tout en balayant mollement

les mouches-à-sang qui les importunaient. Une centaine de



personnes, peu ou prou. En ces lieux où quarante mille

autres avaient dressé le camp, la seule animation,

désormais, venait du vent et de la poussière.

« Le khalasar de Drogo est parti, dit-elle.

— Khal n'est pas khal qui ne peut monter, rappela Jhogo.

— Les Dothrakis ne suivent que la force, ajouta ser Jorah.

Navré, princesse. Il n'y avait pas moyen de les retenir. Ko

Pono s'est mis en route le premier, sous le nom de Khal

Pono, et nombre d'hommes ont embrassé sa cause. Jhaqo

n'a pas tardé à l'imiter. Les derniers indécis se sont, nuit

après nuit, évaporés dans la nature par bandes petites ou

grandes. Sur la mer Dothrak, où Drogo naguère n'en menait

qu'un seul, errent désormais une bonne douzaine de

khalasars.

—  Demeurent les vieillards, dit Aggo, et les débiles, les

malades, les froussards. Ainsi que nous, qui l'avions juré.

Nous vous demeurons.

—  Les autres ont emmené les troupeaux de Khal Drogo,

Khaleesi, dit Rakharo. Nous étions trop peu pour nous y

opposer. Prendre au faible est le droit du fort. Ils ont

également emmené la plupart des esclaves. Ceux du khal

aussi bien que les vôtres. Il ne vous en reste qu'une

poignée.

— Eroeh  ? » La physionomie terrifiée de la jeune fille se

découpa sur les murs de la ville à sac.

«  En tant que sang-coureur de Khal Jhaqo, Mago s'est

emparé d'elle et, après l'avoir montée tout son soûl, l'a

donnée au khal, qui l'a offerte à ses six autres sang-

coureurs. Ils en ont usé à leur guise puis l'ont égorgée.

— Tel était son destin, Khaleesi », plaida Aggo.

Si je regarde en arrière, c'en est fait de moi. « Un destin

cruel, dit-elle, mais qui paraîtra enviable auprès de celui de

Mago, je vous le promets, par les dieux anciens et

nouveaux, par le dieu agnelet, le dieu cheval et tous les

dieux existants. Je le jure par la Mère des Montagnes et le

Nombril du Monde. Avant que j'aie usé d'eux à ma guise,



Mago et Ko Jhaqo auront loisir de jalouser ma pauvre

Eroeh. »

Les Dothrakis échangèrent des regards perplexes. « Mais,

Khaleesi…, hasarda Irri du ton dont se discute un

enfantillage, Jhaqo est khal, à présent, et vingt mille

cavaliers l'appuient.

—  Et moi, se rebiffa-t-elle, je suis Daenerys du Typhon,

Daenerys Targaryen, du sang d'Aegon le Conquérant, de

Maegor le Cruel et, avant eux, de l'antique Valyria. Je suis la

fille du dragon et, j'en fais serment devant vous, ces

hommes mourront en hurlant. Maintenant, menez-moi

auprès de Khal Drogo. »

Il reposait à même la terre rouge, les yeux fixés sur le

soleil.

Apparemment insensible aux mouches-à-sang qui

hantaient son corps. Elle les chassa d'un revers de main,

s'agenouilla à ses côtés. Les yeux grands ouverts, il

regardait sans voir, et elle comprit aussitôt qu'il était

aveugle. Elle murmura son nom sans qu'il parût entendre.

La plaie de la poitrine s'était définitivement refermée. Au

profit d'une cicatrice grise et violacée, hideuse.

« Pourquoi l'avoir abandonné, seul, ici, en plein soleil ?

— On dirait qu'il apprécie la chaleur, expliqua ser Jorah. Il

a beau ne pas voir, son regard suit la course du soleil. Il

peut marcher, plus ou moins. Il ira où vous le mènerez, mais

pas au-delà. Il mangera si vous lui donnez la becquée, boira

si vous le faites biberonner. »

Elle baisa tendrement le front du soleil étoilé de sa vie

puis se dressa face à Mirri Maz Duur. « Tes sortilèges sont

coûteux, maegi.

—  Il vit, répliqua la femme. C'est la vie que vous

réclamiez. C'est le prix de la vie que vous avez payé.

— Ceci n'est pas la vie, pour qui fut tel que Drogo. Sa vie

était faite de rires, de viandes en train de rôtir et d'un

cheval entre ses jambes. Sa vie était faite d'un arakh au

poing et des clochettes qui tintaient dans sa chevelure



quand il galopait sus à l'ennemi. Sa vie était faite de ses

sang-coureurs, et de moi, et du fils que je devais lui

donner. »

Mirri Maz Duur demeura muette.

« Quand sera-t-il comme il était ? demanda Daenerys.

—  Quand le soleil se lèvera à l'ouest pour se coucher à

l'est, répondit Mirri. Quand les mers seront asséchées, et

quand les montagnes auront sous le vent le frémissement

de la feuille. Quand votre sein se ranimera, quand vous

porterez un enfant vivant. Alors il vous sera rendu, mais

alors seulement. »

Daenerys fit un geste en direction de ser Jorah et des

autres. « Laissez-nous. Je souhaite parler seule à seule avec

la maegi.  » Tous se retirèrent. « Tu savais », attaqua-t-elle

aussitôt. Malgré la souffrance qui l'écartelait tout entière, à

l'intérieur comme à l'extérieur, la colère la revigorait. «  Tu

savais ce que j'achetais, tu savais le prix, et tu me l'as laissé

payer.

—  Ils ont eu tort d'incendier mon temple, répliqua sans

s'émouvoir la grosse créature à nez plat. Ils ont irrité le

Pâtre Suprême.

—  Il n'a rien à voir dans ton œuvre, objecta froidement

Daenerys. C'est toi qui m'as flouée. Toi qui as assassiné mon

enfant dans mon sein.

— Il ne brûlera pas de villes, désormais, l'étalon que l'on

prétendait devoir un jour monter le monde. Son khalasar ne

foulera pas de nations.

—  Et j'ai pris ta défense…, dit-elle, au supplice. Je t'ai

sauvée.

—  Sauvée  ?  » La Lazharéenne cracha. «  Trois cavaliers

m'avaient déjà prise, non pas comme un homme prend une

femme, mais comme un chien prend une chienne. Le

quatrième était en moi, quand vous êtes passée par là. En

quoi m'avez-vous sauvée, je vous prie ? J'ai vu s'embraser la

demeure divine où j'avais soigné plus de braves gens que je

ne saurais dire. J'ai vu flamber de même ma propre maison,



j'ai vu des pyramides de têtes embellir les rues. J'ai vu la

tête du boulanger qui cuisait mon pain. J'ai vu la tête d'un

garçon que j'avais sauvé, voilà seulement trois lunes, des

fièvres mort-œil. J'ai entendu des enfants pleurer sous le

fouet. Qu'avez-vous donc sauvé, dites ?

— Ta vie. »

Mirri Maz Duur éclata d'un rire féroce. « Regarde ton khal,

tu verras ce que vaut la vie quand on a tout perdu ! »

À ces mots, Daenerys rappela les hommes de son khas,

leur ordonna de se saisir de Mirri Maz Duur et de lui lier

pieds et poings, mais, lorsqu'on l'emmena, la maegi lui

sourit d'un air d'infâme connivence. Évidemment, il suffisait

d'un mot pour obtenir sa tête…, mais à quoi bon le

prononcer ? En serait-elle plus avancée ? Une tête… Si la vie

ne valait plus rien, que valait la mort ?

Elle fit ramener Khal Drogo sous sa tente et apprêter un

bain dans lequel, cette fois, n'entrait pas de sang. Elle le

baigna en personne, lui décrassa la poitrine et les bras,

épongea son visage avec un linge doux, savonna sa longue

chevelure et la brossa, démêla jusqu'à lui rendre son aspect

brillant de naguère. Il faisait nuit noire quand elle en eut

terminé. Éreintée, elle s'accorda un instant de répit pour

boire et manger, mais elle n'eut la force que de grignoter

une figue et d'avaler une gorgée d'eau. Dormir eût été

bienvenu, mais elle avait assez dormi jusque-là…, bien trop,

à la vérité. Cette nuit-ci, elle la devait à Drogo, eu égard à

toutes les nuits passées et à toutes celles encore à venir.

Toute au souvenir de leur première chevauchée commune,

elle l'entraîna au-dehors, dans les ténèbres, conformément

aux croyances dothrak qui voulaient que les heures

cruciales de l'existence aient le firmament pour témoin. Il y

avait, se disait-elle, des puissances plus efficaces que la

haine, des charmes plus vrais et plus vieux qu'aucun de

ceux auxquels la maegi s'était initiée à Asshai. D'encre et

sans lune était la nuit, mais des myriades d'étoiles y

scintillaient. Un présage…



Aucun gazon moelleux ne les accueillit là. Rien que le sol

dur, poussiéreux, nu, bosselé de pierres. Point d'arbres non

plus où murmurer la brise ni de ruisseau pour émousser la

peur par l'entêtante mélodie des eaux. La présence des

astres, allons, compenserait. «  Rappelle-toi, Drogo,

chuchota-t-elle. Rappelle-toi notre première chevauchée

commune, au soir de nos noces. Rappelle-toi la nuit où, au

vu et au su du khalasar, nous fîmes Rhaego, tes yeux dans

les miens. Rappelle-toi comme elle était fraîche et limpide,

l'eau du Nombril du Monde. Rappelle-toi, soleil étoilé de ma

vie. Rappelle-toi, et reviens-moi. »

L'accouchement l'avait laissée trop à vif pour qu'elle pût

l'accueillir en elle, ainsi qu'elle l'eût souhaité, mais Doreah

lui avait appris bien d'autres recours. Elle utilisa ses mains,

ses seins, ses lèvres, elle le griffa, le couvrit de baisers,

murmura, supplia, conta des histoires, l'inonda finalement

de larmes. Mais Drogo demeura de glace et muet.

À l'heure où l'aube, enfin, blanchit l'horizon désert, elle

sut qu'il était perdu sans retour pour elle. « Quand le soleil

se lèvera à l'ouest pour se coucher à l'est, dit-elle, navrée.

Quand les mers seront asséchées, et quand les montagnes

auront sous le vent le frémissement de la feuille. Quand

mon sein se ranimera, quand je porterai un enfant vivant.

Alors, soleil étoilé de ma vie, tu me seras rendu, mais alors

seulement. »

Jamais ! glapirent les ténèbres, jamais jamais jamais !

À l'intérieur de la tente, elle prit un coussin, un coussin

bien douillet, soyeux et bourré de plumes et, l'étreignant

contre sa poitrine, retourna auprès de Drogo, du soleil étoilé

de sa vie. Si je regarde en arrière, c'en est fait de moi.

Même marcher l'endolorissait, et elle n'aspirait qu'à dormir,

dormir, dormir d'un sommeil sans rêves, sans rêves surtout.

Elle se mit à genoux et, après l'avoir baisé aux lèvres,

pressa le coussin sur le visage de Drogo.



Tyrion

« Ils tiennent mon fils…, répéta Tywin Lannister.

—  Oui, messire.  » L'épuisement rendait plus lugubre

encore la voix du messager. Tout lacéré, maculé qu'était son

surcot, on y discernait le sanglier moucheté Crakehall. Un

de vos fils, songea Tyrion qui prit une lampée de vin et, sans

piper mot, se prit à penser à Jaime. Quand il le levait, son

coude ne manquait pas de lui rappeler l'arrière-goût de sa

brève bataille personnelle. Malgré l'extrême affection que lui

inspirait son frère, il n'eût pas consenti pour tout l'or de

Castral Roc à l'accompagner dans le Bois-aux-Murmures.

C'est dans un silence de mort que les capitaines et

bannerets assemblés autour du seigneur son père

digéraient les détails du désastre. Seuls le troublaient, à

l'autre bout de la longue salle frissonnante de vents coulis,

les craquements et les sifflements de la bûche qui brûlait

dans l'âtre.

Après les épreuves de l'interminable chevauchée forcée

vers le sud, la perspective de passer ne fût-ce qu'une seule

nuit dans une auberge avait puissamment réconforté

Tyrion…, encore qu'il eût préféré toute autre à celle-ci,

décidément trop pleine de souvenirs. L'allure éreintante

adoptée par son père coûtait au surplus le prix fort. Les

blessés suivaient de leur mieux, de peur d'être abandonnés

à leurs seules ressources, mais le nombre croissait chaque



matin de ceux qui, dans les fossés, s'étaient endormis pour

jamais. Et il en tombait, tout du long, davantage chaque

après-midi. Et chaque soir voyait s'évanouir dans l'ombre

plus de déserteurs que le précédent. Suivre leur exemple

avait presque tenté le nain…

Il dormait à l'étage, tout à la béatitude d'un lit de plumes

et de la tiédeur de Shae contre lui, quand son écuyer l'était

venu morfondre en lui annonçant les fâcheuses nouvelles de

Vivesaigues. Il s'était donc donné tant de mal en vain. Pour

rien, la ruée au sud et les marches qui n'en finissaient pas,

pour rien, les cadavres au bord de la route…, pour des

clopinettes  ! Des jours et des jours que Robb Stark était à

Vivesaigues.

«  Mais comment s'est-il pu…  ? geignit ser Harys Swyft.

Comment ? Même après le Bois-aux-Murmures, vous teniez

Vivesaigues encerclé de fer, investi par une énorme

armée… Ser Jaime avait-il perdu la tête pour la diviser en

trois camps  ? Il devait bien savoir à quel point cela la

rendrait vulnérable, non ? »

Mieux que toi, toujours, bougre de poltron sans menton !

Que Jaime eût perdu Vivesaigues, soit, mais il ne décolérait

pas d'entendre débiner son frère par des minables comme

ce Swyft, ce léchi-lécheur éhonté dont la prouesse la plus

éminente avait été de marier sa sœur, non moins fuyante

de menton, à ser Kevan et de se raccrocher par là à la

maisonnée Lannister.

« J'aurais agi de même, répondit l'oncle d'un ton bien plus

calme que n'eût été celui du neveu. Il faut, pour parler

comme vous le faites, ser Harys, n'avoir jamais vu

Vivesaigues. Jaime n'avait guère le choix. Le château se

dresse exactement au confluent de la Culbute et de la

Ruffurque. Celles-ci dessinent les deux côtés d'un triangle

et, pour peu qu'un danger les menace, les Tully ouvrent en

amont des vannes afin de transformer le troisième côté en

une large douve et en île le site entier. Les murs tombent à

pic sur l'eau et, depuis les tours, les défenseurs bénéficient



d'une vue imprenable sur des lieues à la ronde. Pour couper

leurs communications, l'assiégeant se voit donc contraint à

établir un camp au nord de la Culbute, un autre au sud de la

Ruffurque, et un troisième entre les deux, face au fossé, à

l'ouest. Telle est la solution, la seule.

— Ser Kevan dit vrai, messires, intervint le courrier. Nous

avions eu beau ceindre nos camps de palissades en pieux,

cela n'a pas suffi, pris à l'improviste comme nous le fûmes

et coupés les uns des autres comme nous l'étions par les

rivières. Ils ont fondu d'abord sur le camp du nord. Personne

ne s'y attendait. Marq Piper avait bien lancé des raids contre

notre train, mais avec cinquante hommes au plus. Ser Jaime

était parti la nuit d'avant lui régler son compte…, enfin, à ce

qu'il prenait pour lui. On nous répétait que l'ost Stark se

trouvait sur la rive gauche de la Verfurque et marchait vers

le sud…

— Mais vos patrouilleurs ? » Le visage de Gregor Clegane

paraissait sculpté dans la pierre. Le feu de l'âtre lui forait

des orbites noires et orangeait sombrement son teint. «  Ils

n'ont rien vu ? Ils ne vous ont prévenus de rien ? »

L'homme couvert de sang secoua la tête. «  Ils s'étaient

évanouis. Encore un coup de Marq Piper, on pensait, nous.

Quand il en rentrait un, d'aventure, il n'avait strictement

rien vu.

—  Un type qui ne voit rien n'a que faire de ses yeux,

gronda la Montagne. Arrachez-les-lui et donnez-les au

suivant en l'avertissant qu'avec un peu de chance quatre

vaudront mieux que deux… mais que, dans le cas contraire,

son successeur en aura six. »

Lord Tywin daigna tourner sa noble tête pour scruter ser

Gregor et, dans ses prunelles où jouait à présent la lumière,

Tyrion vit pétiller de l'or, mais sans parvenir à déterminer si

c'était répugnance ou assentiment. Toutefois, si lord Tywin

n'avait guère coutume, en ses conseils, de s'épancher

beaucoup, s'il préférait ne prendre la parole (et, en cela,

Tyrion tâchait de l'imiter) qu'après avoir patiemment écouté,



pareil mutisme, en l'occurrence, lui ressemblait peu, si

laconique fût-il de nature. Et il n'avait pas seulement touché

son vin…

«  Vous disiez qu'ils vous sont tombés dessus en pleine

nuit ? » glissa ser Kevan.

L'homme acquiesça d'une inclination fourbue. «  Sous la

conduite du Silure, leur avant-garde a préparé l'attaque

générale en liquidant les sentinelles et jetant bas les

palissades. Et à peine nos gens comprenaient-ils ce qui se

passait que des cavaliers submergeaient les berges et

galopaient au travers du camp, torches et lames au poing.

Moi, je dormais dans le camp de l'ouest, entre les rivières.

Quand le vacarme du combat nous eut alertés et que nous

vîmes les tentes en flammes, lord Brax nous mena aux

radeaux, mais tous nos efforts pour passer à la perche sur

l'autre rive se heurtèrent à la violence du courant qui nous

entraîna vers l'aval, sous les murs mêmes des Tully, dont les

catapultes se mirent à nous bombarder. J'ai vu de mes yeux

l'un de nos radeaux réduit en miettes par leurs projectiles,

j'en ai vu chavirer trois autres et leurs passagers se noyer…,

tandis que ceux qui réussissaient à traverser se trouvaient à

leur débarqué cueillis par les Stark. »

Dans son tabard violine-et-argent, ser Flement Brax

affichait la mine ahurie d'un qui n'en croit pas ses oreilles.

« Le seigneur mon père…

— Désolé, messire. Lord Brax portait plate et maille quand

s'est retourné son radeau. C'était un preux. »

C'était un âne, rectifia Tyrion à part lui, l'œil perdu dans

les remous qu'il imprimait à son vin. Franchir, et de nuit, et

armé de pied en cap, et attendu en face par l'ennemi, une

rivière à bord d'un vulgaire radeau, si c'était là d'un preux,

eh bien, vive à jamais la couardise. Au fait, lord Brax s'était-

il senti si preux que cela pendant que tout son bel acier

l'entraînait au fond de l'eau noire ?

« Notre propre camp fut également envahi, poursuivait le

messager. Tandis que nous tentions la traversée, de



nouveaux Stark surgirent, de l'ouest, eux. Deux colonnes de

cavalerie lourde. J'ai repéré l'aigle Mallister et le titan

déchaîné de lord Omble, mais c'est le garçon en personne

qui les conduisait, flanqué d'un loup monstrueux. À ce qu'on

m'a dit, puisque je n'étais pas là, la bête a tué quatre

hommes et déchiqueté une douzaine de chevaux.

Retranchés derrière un mur de boucliers, nos lanciers

soutinrent la première charge mais, en les voyant engagés,

Vivesaigues ouvrit ses portes, et Tytos Nerbosc opéra une

sortie qui les prit à revers.

— Miséricorde ! s'exclama lord Lefford.

—  Pendant que Lard-Jon Omble incendiait les tours de

siège en construction, lord Nerbosc délivrait ser Edmure

Tully et tous les autres prisonniers. Au vu de la situation, ser

Forley Prester, qui commandait le camp du sud, retraita en

bon ordre avec deux mille piques et autant d'archers, mais

le reître tyroshi qui conduisait ses francs-coureurs amena

ses bannières et passa à l'ennemi.

—  Maudit soit-il  !  » Ser Kevan semblait plus furieux que

surpris. « J'avais prévenu Jaime de s'en défier. Quand on se

bat contre écus sonnants, on n'est fidèle qu'à sa bourse. »

Lord Tywin noua ses doigts sous son menton. Seule la

mobilité des yeux trahissait une attention soutenue. L'or dru

des favoris sertissait des traits d'une telle placidité qu'on

eût dit un masque, mais Tyrion ne laissa pas que de

discerner d'infimes gouttes de sueur sur le crâne rasé.

«  Comment s'est-il pu…  ? pleurnicha derechef l'affreux

Swyft. Ser Jaime pris, le siège rompu…, mais c'est une

catastrophe ! »

Ser Addam Marpheux n'y tint plus. « Mille grâces de nous

signaler l'évidence, ser Harys. La question est : que faire, à

présent ?

—  Que pouvons-nous faire  ? Avec l'armée de Jaime

anéantie, prisonnière ou en fuite, voici les Stark et les Tully

le cul carré sur nos lignes de ravitaillement. Nous sommes

coupés de l'ouest  ! S'il leur prend fantaisie de marcher



contre Castral Roc, qu'est-ce qui les arrêtera  ? Nous

sommes battus, messires. Nous devons demander la paix.

— La paix ? » D'un air pensif, Tyrion fit tournoyer son vin,

l'avala d'un trait, précipita sur le carrelage sa coupe vide qui

se fracassa en mille morceaux. «  Voici votre paix, ser

Harys… Telle que l'a brisée sans retour mon charmant

neveu lorsqu'il a jugé bon d'agrémenter le Donjon Rouge

avec la tête de lord Eddard. Il vous sera moins malaisé de

siroter dans cette coupe que de convaincre, maintenant,

Robb Stark de conclure la paix. Il est en train de gagner…,

ne l'auriez-vous pas remarqué ?

—  Deux batailles ne font pas une guerre, objecta ser

Addam. Nous sommes loin d'avoir perdu. Je frotterais

volontiers mon acier contre celui du petit Stark.

— Il se pourrait qu'ils consentent une trêve et un échange

de prisonniers…, suggéra lord Lefford.

—  À moins qu'ils ne troquent à trois contre un, nous ne

faisons guère le poids, répliqua Tyrion d'un ton aigre. Et

qu'offrirons-nous pour mon frère ? La tête en putréfaction de

lord Eddard ?

—  J'ai ouï dire que ses filles sont au pouvoir de la reine

Cersei, s'entêta à espérer Lefford. Si nous les rendions à leur

frère… »

Ser Addam l'interrompit d'un reniflement de dédain. «  Il

faudrait être le dernier des sots pour échanger Jaime

Lannister contre deux fillettes.

—  Alors, il suffira de payer sa rançon, quel qu'en soit le

coût », s'obstina Lefford.

Tyrion roula des yeux goguenards. « Si le goût de l'or titille

les Stark, il leur suffit de faire fondre son armure.

— Quant à demander une trêve, argua Marpheux, non. Ils

y verraient un aveu de faiblesse. Nous devrions leur courir

sus incontinent.

—  Nos amis de la Cour devraient se laisser facilement

persuader de nous rejoindre avec des troupes fraîches,



lâcha ser Harys. Et quelqu'un pourrait retourner lever une

nouvelle armée à Castral Roc. »

Lord Tywin se dressa brusquement. « Ils tiennent mon fils !

répéta-t-il d'une voix qui trancha dans ces babillages

comme une épée dans de la graisse de rognons. Laissez-

moi. Tous. »

Telle une incarnation perpétuelle de l'obéissance, Tyrion se

leva pour se retirer dans le tas, mais son père le cloua d'un

regard. « Pas toi, Tyrion. Reste. Toi aussi, Kevan. Les autres,

dehors. »

Le sifflet coupé de saisissement, Tyrion reprit ses aises sur

le banc puis, comme ser Kevan traversait la salle en

direction des fûts de vin, «  Oncle, appela-t-il, auriez-vous

l'obligeance de…

—  Tiens.  » Son père lui tendait sa propre coupe. Intacte

toujours. Définitivement estomaqué, Tyrion se mit à boire.

Lord Tywin se rassit. « C'est toi qui vois juste à propos de

Stark. Lui vivant, nous aurions pu l'utiliser pour négocier une

paix avec Winterfell et Vivesaigues, une paix qui nous eût

offert la latitude nécessaire pour en finir avec les frères de

Robert. Mort…  » Ses doigts se reployèrent en un poing

crispé. « Démence. Pure démence.

— Joff n'est qu'un galopin, souligna Tyrion. À son âge, j'ai

moi-même commis des bourdes. »

Un regard acéré lui répondit. « Nous devrions, je présume,

lui savoir gré de n'avoir pas encore épousé une pute ? »

Tyrion continua de lamper son vin, tout en se demandant,

mine de rien, de quoi lord Tywin aurait l'air s'il le lui

flanquait à la gueule.

« Notre position est pire que tu ne le sais, reprit celui-ci. Il

semblerait que nous ayons un nouveau roi. »

La nouvelle assomma Kevan. « Un nouveau… quoi ? Qu'a-

t-on fait à Joffrey ? »

L'ombre de l'ombre d'un dégoût fit frémir les fines lèvres

de lord Tywin. « Rien…, pour l'instant. Mon petit-fils occupe

toujours le Trône de Fer, mais l'eunuque a perçu des



rumeurs dans le sud. Renly Baratheon a épousé Margaery

Tyrell à Hautjardin voilà deux semaines, et il revendique la

couronne, maintenant. Ses beau-père et beaux-frères ont

ployé le genou devant lui et juré de le servir l'épée à la

main.

— De mal en pis. » Quand ser Kevan fronçait les sourcils,

son front ridé se creusait de canyons.

« Ma fille nous ordonne de gagner sur-le-champ Port-Réal

afin de protéger le Donjon Rouge, le cas échéant, contre le

roi Renly et le chevalier des Fleurs.  » Sa bouche s'étrécit

encore. « Nous le commande, figurez-vous. Au nom du roi et

de son Conseil.

—  Et comment le roi Joffrey prend-il les choses  ?

interrogea Tyrion, non sans un tantinet de délectation noire.

— Jusqu'ici, Cersei n'a pas jugé utile de l'en informer. Elle

redoute qu'il ne veuille mordicus marcher en personne

contre Renly.

— Avec quelle armée ? demanda Tyrion. Vous ne comptez

pas lui donner celle-ci, j'espère ?

— Il parle d'emmener le guet…

— Mais s'il l'emmène, qui défendra la ville ? hoqueta ser

Kevan. Et avec lord Stannis à Peyredragon…

— Oui. » Il abaissa son regard sur son fils. « Je t'avais cru

tout juste bon pour une livrée de bouffon, Tyrion, mais il

semblerait que je me sois trompé.

—  Holà, Père…  ! On dirait presque un compliment…  » Il

étira délibérément son buste au ras de la table. «  Et de

Stannis, rien  ? C'est lui, l'aîné, pas Renly. Que lui inspirent

les prétentions de son cadet ? »

Son père se rembrunit. «  J'ai toujours vu en lui, dès le

premier instant, un adversaire plus dangereux que tous les

autres réunis. Or, il ne fait rien. Oh, naturellement, Varys

tend l'oreille. Stannis construit une flotte, Stannis recrute à

prix d'or, Stannis fait venir d'Asshai un ensorceleur

d'ombres, mais que signifient tous ces bruits ? En est-il un



seul de fondé ? » Il haussa les épaules avec irritation. « La

carte, Kevan. »

Après que son frère eut obtempéré, lord Tywin déroula le

cuir, l'aplanit. «  Jaime nous laisse dans un beau pétrin.

Roose Bolton et les restes de son armée sont à notre nord.

Nos ennemis tiennent les Jumeaux et Moat Cailin. À l'ouest,

Robb Stark nous interdit de battre en retraite vers Port-

Lannis et le Roc, à moins que nous ne choisissions de livrer

bataille. Jaime est prisonnier, son armée détruite, en tout

état de cause. Thoros de Myr et Béric Dondarrion harcèlent

toujours nos fourrageurs. À l'est, les Arryn dans le Val,

Stannis à Peyredragon. Au sud, enfin, Accalmie et Hautjardin

qui convoquent leurs bans. »

Tyrion sourit d'un sourire crochu. «  Courage, Père.

Rhaegar Targaryen ne s'est en tout cas point relevé d'entre

les morts.

—  J'espérais mieux que des calembredaines de ta part,

Tyrion. »

Par-dessus la carte, cependant, l'érosion sapait de plus

belle le front d'Oncle Kevan. « Sitôt que l'auront grossi ser

Edmure et les seigneurs du Trident, Robb Stark disposera de

forces pour le moins équivalentes aux nôtres. Sans compter

Bolton sur nos arrières… Si nous restons ici, Tywin, nous

risquons de nous retrouver coincés entre trois armées.

—  Mais je n'ai pas la moindre intention de rester ici. Il

nous faut en finir avec ce blanc-bec de lord Stark avant qu'à

Hautjardin Renly ne soit en mesure de marcher. Bolton ne

m'inquiète pas. C'est un prudent, et la leçon reçue sur la

Verfurque aura redoublé sa prudence. Pour nous poursuivre,

il prendra son temps. Aussi… partirons-nous demain pour

Harrenhal. Les patrouilleurs de ser Addam en éclaireurs,

Kevan. Donne-lui autant d'hommes que de besoin. Et par

groupes de quatre. Je ne veux pas de disparitions.

—  Bon, mais… pourquoi Harrenhal  ? C'est un endroit

lugubre, maléfique. Certains disent : maudit.



— Libre à eux. Devant nous, tu me lâcheras ser Gregor et

ses malandrins. Et, tant que tu y es, Vargo Hoat avec ses

francs-coureurs, ainsi que ser Amory Lorch. Trois cents

chevaux pour chacun. Je veux voir flamber la région de la

Ruffurque jusqu'à l'Œildieu, dis-le-leur.

— Ils la brûleront, dit ser Kevan en se levant. Je transmets

tes ordres. »

Une fois retiré son frère, lord Tywin condescendit un coup

d'œil à Tyrion. «  Un rien de rapine devrait emballer tes

sauvages. Invite-les à escorter Vargo, convie-les à razzier

tout leur soûl – victuailles, effets, femmes –, à emporter tout

ce qu'ils voudront et à flanquer le feu au reste.

—  Indépendamment du fait qu'il serait aussi vain de

prétendre enseigner le pillage à Timett ou Shagga qu'à un

coq le cocorico, commenta Tyrion, je préférerais les garder

avec moi.  » Si rebelles et raboteux qu'ils fussent, il les

considérait comme siens néanmoins, leur faisait plus

volontiers confiance qu'à aucun des hommes de son père.

Pas de sitôt qu'il les céderait…

«  Dans ce cas, il faudrait apprendre à les maîtriser. Pas

question qu'ils mettent la ville à sac.

— La ville ? » Tyrion perdit pied. « De quelle ville s'agit-il ?

— De Port-Réal. Je t'envoie à la Cour. »

C'était la dernière des choses à quoi Tyrion Lannister se

fût attendu. Il reprit sa coupe et l'examina un moment avant

de la porter à ses lèvres. « Et pour quoi faire, je vous prie ?

— Gouverner », lâcha son père ex abrupto.

Tyrion explosa de rire. «  Il se pourrait que mon exquise

sœur eût à en dire un mot ou deux !

—  À son aise. S'il n'est d'urgence pris en main, son fils

nous précipitera tous dans l'abîme. Avec la bénédiction de

ces chenapans du Conseil  : notre ami Petyr, le vénérable

Grand Mestre et ce mirifique écouillé de Varys. Quels diables

de conseils donnent-ils à Joffrey pour qu'il gambade ainsi

d'extravagance en extravagance ? Qui a pu lui souffler celle

de lordifier ce rustre de Janos Slynt ? Il a eu un maquignon



pour père, et on nous le fieffe de Harrenhal…, de Harrenhal,

où trônaient des rois. Jamais il n'y foutra les pieds, si j'ai

voix au chapitre. Une lance en sang qu'il s'est, paraît-il,

arrogée pour blason. Mieux fait, selon moi, de choisir un

fendoir saignant. » Pas une seconde il n'avait haussé le ton,

mais l'or de ses yeux flambait de fureur. «  Et congédier

Selmy, n'était-ce pas insensé ? Vieux, soit, mais le prestige

que conserve dans le royaume le nom de Barristan le

Hardi  ? L'honneur en a rejailli sur tous ceux qu'il servait.

S'en peut-il dire autant du Limier  ? Son chien, on lui refile

des os sous la table, on ne l'assied pas près de soi au haut

bout.  » Il brandit l'index sous le nez de Tyrion. «  Puisque

Cersei se révèle incapable de plier le môme, à toi de le faire.

Et si ces fichus conseillers cherchent à nous berner… »

Tyrion connaissait la chanson. « Piques, soupira-t-il. Têtes.

Créneaux.

—  Voilà. Tu as tout de même retenu quelques-unes de

mes leçons.

— Plus que vous ne vous figurez, Père », répliqua-t-il d'un

ton paisible. Il acheva son vin, reposa la coupe, songeur.

Plus satisfait, dans un sens, qu'il n'avait cure de l'admettre.

Trop hanté, dans l'autre, par le souvenir de la bataille en

amont pour ne pas se demander si cette nouvelle mission

ne consistait pas à tenir à nouveau la gauche. «  Pourquoi

moi  ? s'enquit-il d'un petit air penché. Pourquoi pas mon

oncle  ? Pourquoi pas ser Addam, ou ser Flement, ou lord

Serrett ? Pourquoi pas quelqu'un de plus… grand ? »

Lord Tywin se leva sèchement. « Tu es mon fils. »

Ce fut une illumination. Ah…  ! songea Tyrion, tu le

considères comme foutu. Espèce de salopard. Maintenant

que Jaime est à tes yeux autant dire mort, tu n'as plus que

moi… L'envie le tenaillait de le gifler, de lui cracher à la

figure, de tirer son poignard et de lui arracher le cœur pour

voir, pour voir s'il était vraiment fait, comme l'assuraient les

petites gens, de vieil or massif. Il se contenta de ne pas



bouger, de ne pas moufter, de ne rien trahir de ses

sentiments.

Comme lord Tywin se dirigeait vers la sortie, les débris

épars de la coupe crissèrent sous ses talons. « Un dernier

détail. » Il se tenait déjà sur le seuil. « Tu n'emmènes pas ta

pute à la Cour. »

Tyrion demeura figé à sa place bien après que son père se

fut éclipsé. Puis il finit par regagner le nid douillet de sa

soupente, en haut, sous la cloche. Tout bas qu'en était le

plafond, mince inconvénient pour un nain. De la lucarne

s'apercevait le gibet dressé dans la cour par son père. En

bout de corde, animée par les soupirs intermittents de la

brise nocturne, virait lentement la dépouille de l'aubergiste.

Aussi décharnée, désormais, parcheminée, ténue,

déchiquetée que les espérances des Lannister.

Avec des murmures ensommeillés, Shae roula vers lui

quand il se posa sur le bord du matelas de plumes. Il glissa

ses doigts sous la couverture, les reploya en coupe sur un

sein soyeux, et elle ouvrit les yeux. « M'sire », dit-elle avec

un sourire assoupi.

Quand il sentit s'ériger le téton, Tyrion la baisa au front.

«  Je mijote, ma toute douce, murmura-t-il, de t'emmener à

Port-Réal. »



Jon

La jument hennit tout bas quand il resserra la sangle.

«  Paix, ma belle  », dit-il doucement en la flattant pour la

rassurer. La bise bruissait dans l'écurie, lui soufflait au

visage un froid de mort, mais il s'en fichait. Ses doigts roidis

par les cicatrices avaient beau lui compliquer la tâche, il

n'en arrima pas moins fermement son paquetage à l'arçon.

« Fantôme ? chuchota-t-il, ici. » Et le loup fut là, prunelles de

braise. « Jon, je t'en prie. Il ne faut pas. Pas ça. »

Il se mit en selle, saisit les rênes et fit volter la bête face à

la nuit. Samwell Tarly se dressait en travers du porche, avec

sur l'épaule une pleine lune qui épiait. Il y gagnait une

ombre portée formidable, gigantesque et noire.

« Tire-toi de là, Sam.

— Tu ne peux pas faire ça, Jon. Je ne te laisserai pas faire

ça.

— J'aimerais mieux ne pas t'amocher, Sam. Gare-toi, ou je

te passe sur le corps.

— Tu n'en feras rien. Il faut m'écouter. S'il te plaît… »

Jon enfonça les éperons, la jument bondit vers la porte. Un

instant, Sam tint bon, la face aussi ronde et noire qu'était

blême et ronde celle de la lune derrière lui, la bouche

béante en O de stupéfaction, mais, à la dernière seconde,

alors qu'ils étaient déjà quasiment sur lui, sautilla de côté,

comme l'avait escompté Jon, trébucha, tomba, la jument



s'enleva par-dessus l'obstacle, et la nuit, droit devant,

l'engloutit.

Jon releva le capuchon de son gros manteau et lâcha la

bride. Châteaunoir reposait dans le plus grand silence

quand il en sortit, Fantôme courant sur son flanc. Derrière,

bien sûr, des hommes veillaient, sur le Mur, mais les yeux

fixés vers le nord et non vers le sud. Personne ne le verrait

partir, personne n'était au courant, personne, hormis Sam

qui, dans les vieilles écuries, devait être en train de se

ramasser. Pourvu que sa chute ne l'eût pas esquinté. Bien

capable, avec sa corpulence et sa gaucherie, de s'être cassé

un poignet. Ou foulé la cheville rien qu'en se rangeant. « Je

l'avais prévenu ! grogna-t-il tout haut. Puis ce n'étaient pas

ses oignons.  » Tout en galopant, il ployait et déployait sa

main brûlée. Elle lui faisait encore mal, mais la suppression

des bandages lui procurait une vraie jouissance.

De part et d'autre du ruban sinueux à quoi se réduisait la

route royale dans les parages, la lune argentait les collines.

S'éloigner le plus possible avant que l'on constate son

départ, voilà ce qu'il convenait de faire. Quitte à

abandonner la route dès le lendemain et à couper à travers

champs, bois et cours d'eau pour mieux semer ses

poursuivants, la célérité, pour l'heure, primait la ruse. Et

d'autant plus qu'ils auraient moins de peine à deviner sa

destination.

Le Vieil Ours se levant invariablement dès le point du jour,

il avait jusqu'à l'aube pour interposer le plus grand nombre

de lieues possible entre le Mur et lui. Jusqu'à l'aube…, si

Sam ne le trahissait pas. Si son sens du devoir et ses

maudites frousses ne l'emportaient pas sur son affection

véritablement fraternelle. Qu'on l'interrogeât seulement, et

il avouerait tout. Mais de là à l'imaginer capable d'aller

braver les gardes apostés devant la tour du Roi pour les

sommer de réveiller Mormont, non, sûrement pas.

Non. C'est lorsque Mormont se serait lassé d'attendre en

vain son petit déjeuner qu'il l'enverrait chercher. On



trouverait alors la cellule vide et, sur le grabat, bien en

évidence, Grand-Griffe. Il avait eu bien assez de mal à la

laisser là, mais il n'était pas si perdu d'honneur qu'il pût

l'emporter. Même un Jorah Mormont, au moment de fuir, y

avait répugné. Nul doute que lord Mormont, se persuadait-il,

finirait par découvrir plus digne de la porter. Mais penser au

vieil homme le chagrinait. Sa désertion, il le savait, mettrait

du gros sel sur la plaie toujours à vif de l'opprobre du fils.

Une manière bien misérable de récompenser sa confiance,

mais qu'y faire  ? Comment qu'il s'y prît, il avait en

permanence l'impression de trahir quelqu'un…

Même à présent, où il doutait de suivre la voie de

l'honneur. Les choses étaient autrement plus simples pour

les gens du sud. Ils avaient leurs septons pour les écouter,

les conseiller, prononcer : « Les dieux veulent ceci cela, par

ici par là se situe la frontière entre bien et mal.  » Tandis

qu'en adorant les anciens dieux, les dieux sans nom, les

Stark pouvaient toujours interroger les arbres-cœur. Si tant

était qu'ils entendissent, les arbres-cœur ne répondaient

pas.

Quand la distance eut effacé les derniers feux de

Châteaunoir, il mit la jument au pas. Il avait devant lui un

fameux voyage et elle seule pour l'effectuer. S'il souhaitait

pouvoir, en chemin, la troquer contre une monture fraîche

dans quelque fortin ou hameau de rencontre, mieux valait

qu'elle demeurât présentable.

Il lui faudrait aussi, et vite fait, se changer – c'est-à-dire,

selon toute probabilité, voler de nouveaux vêtements… Noir

était tout ce qu'il portait  : depuis le cuir de ses cuissardes,

la bure de ses braies et de sa tunique, le cuir de son

justaucorps sans manches et le lainage épais de son

manteau jusqu'aux fourreaux taupés de sa dague et de son

épée, sans compter la maille de la coiffe et du haubert

planqués dans les fontes. Qu'on le capturât et, de pied en

cap, tout le condamnait à mort. Et il n'était, au nord du

Neck, trou si perdu que l'arrivée d'un étranger en noir n'y



éveillât instantanément la curiosité générale et la suspicion.

Sitôt envolés les corbeaux de mestre Aemon, nulle part Jon

ne serait en sécurité. Pas même à Winterfell. Bran inclinerait

peut-être à le recevoir, mais le bon sens de mestre Luwin

prévaudrait, qui, comme de juste, n'entrebâillerait pas

seulement les portes pour crier  : «  Passe ton chemin  !  »

Winterfell ? folie même que d'y songer…

Mais le spectre du château surgit, net comme de la veille,

avec ses hauts murs de granit, les senteurs complexes  :

fumée, chien mouillé, rôts…, de la grande salle, et la loggia

de Père, et sa propre chambre dans l'échauguette. Toute

une partie de son être n'aspirait à rien tant qu'à savourer de

nouveau le rire de Bran, déguster l'une des tourtes bœuf-et-

jambon de Gage, entendre Vieille Nan ressasser ses contes,

l'écouter narrer Florian l'Idiot et les enfants de la forêt.

Mais il n'avait pas quitté le Mur dans ce but  ; il l'avait

quitté parce qu'il demeurait, contre vents et marées, le fils

de Père et le frère de Robb. Le don d'une épée, fût-elle aussi

belle que Grand-Griffe, ne l'avait point métamorphosé en

Mormont. Pas davantage n'était-il Aemon Targaryen. À trois

reprises, le vieillard avait dû choisir et, à trois reprises,

choisi l'honneur  ? libre à lui. Puis comment savoir s'il était

resté par lâcheté, par faiblesse, ou par courage, par

loyauté ? Jon se le demandait encore. Du moins comprenait-

il fort bien ce que le mestre avait voulu dire quant au

tourment de choisir ; il ne le comprenait que trop.

Tyrion Lannister affirmait que la plupart des hommes

aimaient mieux nier les vérités dures que les affronter  ?

Parfait, mais comment s'y prendre quand on se trouvait soi-

même pétri de contradictions négatives  ? Il était ce qu'il

était, Jon Snow, bâtard et parjure, un maudit sans mère et

sans amis. Condamné jusqu'à son dernier jour, qu'il vînt tôt,

vînt tard, à être en marge, à se tenir, muet, dans l'ombre, à

n'oser dire son vrai nom. En quelque lieu des Sept

Couronnes qu'il se rendît, sa vie ne serait que mensonge,

forcément, s'il voulait s'épargner l'hostilité de tous.



Bagatelle, au reste, pourvu qu'il vécût assez longtemps pour

prendre sa place aux côtés de Robb et l'aider à venger les

mânes de Père.

Robb, il le revoyait, lors de leurs adieux, campé dans la

cour, saupoudré de flocons qui fondaient sur ses cheveux

auburn. Il serait forcé de se présenter à lui déguisé, à la

dérobée. Il essaya d'imaginer l'expression de son frère au

moment où il se démasquerait. Robb secouerait la tête,

sourirait et dirait… dirait…

Le sourire, il ne parvenait pas à le voir. Il ne parvenait pas

à le voir, si fort qu'il s'y efforçât. Et il se surprit à songer au

déserteur que Père avait décapité le jour de la découverte

des louveteaux. «  Tu as juré.  » La voix de lord Eddard

résonnait comme en ce matin clair. «  Tu as prononcé les

vœux devant tes frères et devant les dieux anciens et

nouveaux.  » À nouveau, Desmond et Gros Tom traînèrent

l'homme vers le billot. Les yeux de Bran s'agrandirent

comme des soucoupes, et il fallut lui rappeler de tenir ferme

son poney. Le moindre détail reparut. Le regard de Père

quand Theon Greyjoy lui apporta Glace. Sur la neige,

l'ondée de sang. La tête qui roulait jusqu'aux pieds de

Theon et la manière dont celui-ci l'avait, telle une vulgaire

balle, réexpédiée.

Qu'aurait fait lord Eddard si, au lieu de cet étranger

loqueteux, le déserteur avait été son propre frère, Benjen ?

Cela eût-il rien changé ? Sûrement, oh, sûrement…, et Robb

ne manquerait pas de l'accueillir, lui, à bras ouverts,

voyons. Il le devait. Sinon….

Ce « sinon »-là était intolérable. Et comme, à tenir court

les rênes, ses doigts blessés s'ankylosaient

douloureusement, il talonna les flancs de la jument pour lui

faire prendre un bout de galop, comme si la course devait

dissiper ses doutes. Sans redouter la mort, il refusait de

mourir ainsi, troussé, ligoté, décollé comme un brigand

banal. S'il fallait périr, que ce soit du moins l'épée au poing

et en combattant les meurtriers de Père. Il n'était pas un



véritable Stark, ne l'avait jamais été…  ? Il saurait tout de

même mourir en Stark. Pour les forcer à reconnaître, tous,

qu'Eddard Stark avait engendré non pas trois fils mais

quatre.

La langue pendante, Fantôme soutint l'allure près d'un

demi-mille mais, lorsque cheval et cavalier tendirent tous

deux le col pour accélérer, il ralentit, s'immobilisa, tout

yeux, deux braises dans le clair de lune, disparut, là-bas

derrière, mais Jon ne s'en inquiéta pas  : il suivrait, mais à

son propre pas.

Devant clignotaient à travers les arbres, sur les deux

côtés de la route, des lumières clairsemées  : La Mole.

Hormis l'aboi d'un chien sur son passage et le braiment

rauque d'une mule dans quelque écurie, le village ne

broncha point. De-ci de-là se devinait, aux fentes des volets

clos, la lueur sourde d'un foyer, mais le noir demeurait la

règle.

Si La Mole paraissait à peine plus qu'un hameau, c'est que

les trois quarts de son habitat se trouvaient sous terre, bien

au chaud dans de profonds celliers que reliait un labyrinthe

de boyaux. Souterrain, le bordel lui-même qui, à la surface,

n'exhibait guère qu'une cabane aussi mesquine que des

lieux d'aisances, il est vrai distinguée par sa lanterne rouge

au-dessus du seuil. Sur le Mur, les hommes désignaient les

putains par le sobriquet «  trésors enfouis  ». Qui savait si,

cette nuit, tel ou tel de ses frères en noir ne fouissait pas, là-

dessous  ? C'était aussi se parjurer, cela, mais nul ne

semblait s'en soucier.

Il ne ralentit que bien au-delà du village, alors qu'il était

aussi en nage que la jument. Sa main lui faisait mal, il

grelottait, mit pied à terre. Goutte à goutte fondait en

petites mares une congère dans le sous-bois. Il s'accroupit

et joignit ses doigts en coupe pour recueillir ce suintement

glacé d'eau de neige, en but puis s'en aspergea le visage au

point d'en avoir des fourmillements dans les joues. Depuis

des jours et des jours sa main ne l'avait si fort tourmenté, et



la tête lui cognait aussi. Pourquoi me sentir si mal, se dit-il,

alors que j'agis comme je le dois ?

La jument étant toute maculée d'écume, il la prit par la

bride et décida de marcher un moment. Des ruisselets

coupaient la chaussée pierreuse et tout juste assez large

pour deux cavaliers de front. Très malin, ce triple galop,

idéal pour se rompre le cou. Quelle mouche l'avait donc

piqué ? Était-il si pressé de mourir ?

Il dressa l'oreille. Du fin fond des bois parvenaient les cris

d'une bête en détresse. La jument hennit, renâcla. Le loup

avait-il débusqué quelque proie  ? Les mains arrondies en

porte-voix, il cria : « Fantôme ! », mais il eut beau répéter :

«  Ici, Fantôme, ici  », seul lui répondit dans son dos l'essor

froufroutant d'une chouette effarée.

Les sourcils froncés, il poursuivit sa route. Au bout d'une

demi-heure, la jument fut sèche, mais Fantôme n'avait

toujours pas reparu. Malgré son désir de reprendre au plus

vite sa chevauchée, Jon finissait par s'inquiéter. « Fantôme !

appela-t-il à nouveau. Où es-tu ? Au pied ! Fantôme ! » Rien

dans ces bois ne pouvait sérieusement menacer un loup-

garou, ce loup-garou ne fût-il encore qu'adolescent, rien,

sauf…, non, Fantôme était trop futé pour attaquer un ours,

et s'il y avait eu dans les parages une meute de loups, on

les aurait sûrement entendus hurler.

Autant manger un morceau, décida-t-il. Cela lui calerait

l'estomac, le délai permettrait à Fantôme de les rattraper, et

ce sans danger, tout dormait encore, à Châteaunoir. Dans

ses fontes, il préleva un biscuit, un bout de fromage et une

petite pomme brune toute ridée. Il avait également fauché

aux cuisines du bœuf salé et une bonne tranche de lard

fumé, mais il comptait les réserver pour le lendemain.

Ensuite, il faudrait chasser, ce qui le retarderait.

Il s'assit sous les arbres et grignota fromage et biscuit

pendant que la jument broutait sur la lisière de la route. Il

avait gardé la pomme pour la bonne bouche et, pour avoir

perdu de sa fermeté, la chair en demeurait juteuse,



aigrelette à souhait. Il en suçotait le trognon quand un bruit

l'alerta  : des chevaux, et en provenance du nord. En deux

bonds, il rejoignit la jument. Les gagner de vitesse ? non, ils

se trouvaient trop près, avaient dû l'entendre, et ils étaient

de Châteaunoir…

Il entraîna vivement la bête à l'écart, derrière un massif

épais de vigiers gris-vert. « Paix, paix », lui souffla-t-il avant

de se tapir pour épier au travers des branches. Si les dieux

daignaient, les cavaliers le dépasseraient. Il pouvait

d'ailleurs tout bonnement s'agir de quelques croquants de

La Mole, de fermiers se rendant aux champs, sauf qu'en

pleine nuit ce qu'ils fichaient dehors… ?

Le martèlement des sabots devenait plus net de seconde

en seconde. Ils allaient bon pas, d'après la progression du

son, et, d'après son ampleur, devaient bien être cinq ou six.

Déjà leurs voix trouaient la végétation.

« … certain qu'a pris c'te direction ?

— Certain, certain…

— Pu partir vers l'est, aussi bien. Ou couper à travers bois.

Ce que j' f'rais, moi.

— Dans le noir ? Idiot. Si tu te casses pas la gueule, tu te

paumes, tu tournes en rond, et le Mur sous le pif quand le

soleil se lève !

— Parle pour toi…, regimba Grenn, vexé manifestement.

Moi, plein sud, là. 'vec les étoiles, tu sais l' sud.

— Et s'y a des nuages ? susurra Pyp.

— Ben, j'pars pas, là. »

Un autre intervint  : «  Savez quoi, moi, si j'étais lui  ? La

Mole, à creuser mon trou ! » Au rire strident qui fracassa les

bois, Jon reconnut Crapaud. La jument s'ébroua.

« Vos gueules, un peu. » Halder… « J'ai cru entend' quèqu'

chos'.

— Où ça ? Moi, rien. » Les chevaux s'immobilisèrent.

« Tu t'entends même pas péter, toi… !

— Si fait, s'enferra Grenn.

— Chhhuttt ! »



Tous se turent, l'oreille tendue, tandis que Jon retenait son

souffle. Sam, songea-t-il. Qui n'était allé ni chez le Vieil Ours

ni au pieu mais réveiller les autres. Bande d'enfoirés. Qu'ils

ne soient pas au poste à l'aube, et on les taxerait eux-

mêmes de désertion. S'en doutaient-ils seulement ?

Le silence s'éternisait. De sa cachette, Jon ne discernait

que les jambes des chevaux. Enfin, Pyp reprit  : «  T'avais

entendu quoi ?

— Ch'ais pas, reconnut Halder. Un truc comme un cheval,

j'aurais dit, mais…

— Y a rien, ici. »

Du coin de l'œil, Jon entrevit se mouvoir une forme pâle

dans les fourrés. Un frisson des feuilles, et Fantôme

émergea des ombres si brusquement que la jument

tressaillit, hennit. « Là ! cria Halder.

— C'te fois, oui !

—  Traître  », dit Jon au loup en sautant en selle. Mais à

peine eut-il tourné la tête du cheval vers le profond des bois

dans l'espoir de s'y fondre en douce qu'il se vit rejoint.

« Jon ! piailla Pyp.

— ‘rête, dit Grenn. Peux pas nous échapper. »

Il fit volte-face en dégainant. « Arrière. Ne m'obligez pas à

vous frapper. Désolé, mais je le ferai.

— À un contre sept  ? » répliqua Halder. Sur un signe de

lui, les garçons se déployèrent pour cerner Jon.

« Que me voulez-vous ? s'insurgea-t-il.

— Te ramener auprès des tiens, dit Pyp.

— Les miens, c'est mon frère.

— Tes frères, c'est nous, main'nant, dit Grenn.

—  Sais qu'y t' coup'ront la têt', s'y t' prenn'  ? argua

Crapaud avec un rire nerveux. C' trop con. ‘t une connerie

juste pour l'Aurochs.

— C' pas vrai ! protesta Grenn. Chuis pas com' ça. C' tait

sérieux quand j'ai juré.

— Moi aussi, rétorqua Jon, mais vous ne comprenez donc

pas  ? On a assassiné mon père  ! C'est la guerre, et mon



frère se bat dans le Conflans, et…

— On sait, déclara Pyp d'un ton solennel. Sam nous a tout

dit.

— On est désolés pour ton père, enchaîna Grenn, c' pas ça

qui coince. Mais un' fois qu' t'as juré, y a pas, peux pus

partir.

— Je le dois…, insista Jon avec ferveur.

—  Rappelle-toi les termes du serment, glissa Pyp.  “Voici

que débute ma garde, as-tu dit. Jusqu'à ma mort, je la

monterai.”

— “Je vivrai et mourrai à mon poste”, poursuivit Grenn en

acquiesçant d'un signe.

—  Je n'ai que faire qu'on me les serine. Je les connais

aussi bien que vous. » La moutarde lui montait au nez. Ne

pouvaient-ils lui foutre la paix ? Fallait-il vraiment lui rendre

le départ encore plus déchirant ?

« “Je suis l'épée dans les ténèbres”, entonna Halder.

— “Je suis le veilleur au rempart” », poursuivit Crapaud.

Jon s'étant mis à les injurier, ils affectèrent une surdité

totale. Pyp poussa son cheval pour se rapprocher, tout en

récitant  : «  “Je suis le feu qui flambe contre le froid, la

lumière qui rallume l'aube, le cor qui secoue les dormeurs,

le bouclier protecteur des royaumes humains.”

—  Arrière  ! l'avertit Jon, l'épée brandie. Je ne plaisante

pas, Pyp.  » Aucun d'entre eux ne portant seulement

d'armure, il lui serait aisé de les tailler en pièces s'il le

fallait.

Mine de rien, Matthar était parvenu à se placer derrière

lui. Il fit à son tour chorus : « “Je voue mon existence et mon

honneur à la Garde de Nuit.” »

Jon poussa sa jument de manière à la faire tourner sur

place. Il se trouvait désormais entièrement cerné.

«  “Pour cette nuit-ci…”  » Depuis la gauche, Halder

pénétrait dans le cercle.

«  “… comme pour toutes les nuits à venir”  », acheva

Pyp.  Il se pencha vers la bride de la jument. «  À toi de



choisir, maintenant. Tue-moi ou suis-moi. »

L'épée s'apprêta à frapper…, dut y renoncer. «  Maudit

sois-tu  ! gronda Jon avec désespoir. Maudits soyez-vous

tous !

—  Devons-nous te lier les mains, ou nous donnes-tu ta

parole de rentrer sans faire d'embarras ? s'enquit Halder.

—  Je ne m'enfuirai pas, si c'est ce que tu redoutes.  »

Comme Fantôme s'aventurait à découvert, il le cloua du

regard. «  Bravo pour ton aide.  » Une expression penaude

assombrit les prunelles rouges.

«  Faudrait se magner, dit Pyp.  Qu'on soit pas de retour

avant le point du jour, et c'est nos têtes à tous que le Vieil

Ours voudra. »

Du trajet, Jon Snow retint peu de chose. Il lui sembla plus

court qu'à l'aller, peut-être parce que son esprit divaguait

ailleurs. Pyp dicta l'allure, galop, pas, trot, galop derechef.

La Mole apparut, disparut, la lanterne rouge n'y brillait plus.

Et ils allaient si bon train que les tours de Châteaunoir se

silhouettèrent, encore assombries par la pâleur du Mur, une

heure avant l'aube, sous les yeux de Jon. Sans qu'il

éprouvât, cette fois, l'impression de rentrer chez lui.

On avait pu le ramener, se dit-il, on ne pourrait le retenir.

La guerre n'allait s'achever ni demain ni après-demain, et

ses bons amis ne pourraient le tenir à l'œil jour et nuit. Il

attendrait son heure en les berçant de l'illusion qu'il était

satisfait de son sort… et, sitôt relâchée leur vigilance,

envolé, l'oiseau. En évitant cette fois la grand-route. Vers

l'est, par exemple, en longeant le Mur, peut-être jusqu'à la

mer – plus long mais plus sûr. Ou même par l'ouest jusqu'au

pied des montagnes et, là, plein sud en franchissant les plus

hauts cols. La voie qu'empruntaient les sauvageons. Tuante,

périlleuse, mais du moins ne l'y suivrait-on pas. Et qui se

maintenait toujours à cent bonnes lieues de Winterfell et de

la chaussée royale.

Trop anxieux pour dormir, Sam les attendait, affalé dans

les vieilles écuries contre des bottes de foin. Il se leva,



s'épousseta. « Je… je suis heureux qu'ils t'aient trouvé, Jon.

— Moi pas », riposta-t-il en démontant.

Pyp sauta à bas de son cheval et, avec un regard de

dégoût vers la vague éclaircie du ciel  : « Un coup de main

pour panser les bêtes, Sam. Nous avons une longue journée

devant nous que nous n'affronterons, grâce à lord Snow, ni

frais ni dispos. »

Quand le jour se leva, Jon se rendit aux cuisines comme

de coutume. Hobb Trois-Doigts lui remit sans mot dire le

déjeuner du Vieil Ours  : trois œufs durs bruns, ce matin-là,

du pain frit, une tranche de jambon et une jatte de prunes

ridées.

Assis près d'une fenêtre de la tour du Roi, Mormont

écrivait. Son corbeau lui arpentait les épaules de long en

large en maugréant : « Grain ! grain ! grain ! » L'entrée de

Jon lui arracha un cri strident. « Pose ça sur la table, dit le

Vieil Ours en levant les yeux. Tu me donneras de la bière. »

Sur la tablette extérieure d'une autre fenêtre encore close

de son volet, Jon s'en fut prendre le pichet requis, emplit

une corne puis y pressa dans son poing le citron tout frais

tiré du Mur par le cuistot. Le jus glacé gicla entre ses doigts.

Mormont buvait cette mixture tous les jours et lui imputait

haut et fort la conservation de ses dents.

« Nul doute que tu n'aimais ton père, lui dit-il en prenant

la corne. Mais nos affections nous détruisent

invariablement. Te souviens quand je te l'ai dit ?

—  Me souviens  », répondit-il d'un ton maussade. Même

avec Mormont, il n'avait nulle envie d'évoquer la mort de

Père.

«  Tâche de ne jamais l'oublier. Les vérités dures sont

celles qu'il convient de tenir serré. Passe-moi l'assiette.

Encore du jambon  ?  ! Tant pis. M'as l'air crevé, toi. Si

fatigante, ton escapade au clair de lune ? »

Sa gorge se sécha. « Vous êtes au courant ?

—  Courant  ! répéta le corbeau, depuis l'épaule de son

maître. Courant ! »



Le Vieil Ours renifla. «  Penses-tu qu'on m'ait fait lord

commandant de la Garde de Nuit parce que j'étais bouché à

l'émeri, Snow ? Aemon m'a prévenu que tu partirais. Je lui ai

dit que tu reviendrais. Je connais mes hommes… et mes

gars aussi. Si l'honneur t'a jeté sur la route royale, l'honneur

a su te ramener.

— Ce sont mes copains qui m'ont ramené.

— Ai-je dit ton honneur ? » Il scrutait l'assiette.

«  On a tué mon père. Vous attendiez-vous que je reste

passif ?

— Pour parler franc, nous nous attendions à te voir faire

exactement ce que tu as fait. » Il tâta d'une prune, cracha le

noyau. «  J'avais donné l'ordre de te surveiller. On t'a vu

partir. Si tes copains ne t'avaient pas récupéré, on

t'épinglait en route, et pas des copains. À moins de

posséder un cheval muni d'ailes comme un corbeau. Est-ce

le cas ?

— Non. » Il se sentait idiot.

« Dommage, nous serait utile, un cheval pareil. »

Jon se redressa de toute sa hauteur. Il se persuadait qu'il

saurait mourir  ; oui, il saurait, toujours ça de pris. «  Je

connais le tarif de la désertion, messire. Je n'ai pas peur de

la mort.

— Mort ! s'écria le corbeau.

— Ni de la vie, j'espère ? » riposta Mormont en découpant

le jambon avec son poignard. Il en tendit une lichette à

l'oiseau. « Tu n'as pas déserté – pas encore. Tu es là, devant

moi. Si nous décapitions tous les gars qui vont à La Mole la

nuit, le Mur n'aurait que des spectres pour le garder.

Cependant, peut-être projettes-tu de redécamper demain ou

dans une quinzaine. C'est ça  ? C'est ça, ton espoir, mon

gars ? »

Jon demeura muet.

«  Bien ce que je pensais.  » Il entreprit de dépiauter un

œuf. «  Ton père est mort, garçon. Crois-tu pouvoir le

ressusciter ?



— Non, confessa-t-il du bout des dents.

—  Bon, dit Mormont. Nous avons, toi et moi, vu des

revenants, et ce spectacle-là, je ne me soucie pas d'en

reprendre.  » Il avala l'œuf en deux bouchées, débarrassa

ses dents d'une parcelle de coquille. «  Ton frère est en

campagne avec toutes les forces du nord derrière lui. Le

moindre de ses bannerets commande plus d'épées que tu

n'en saurais dénombrer dans la Garde de Nuit tout entière.

Pourquoi te figurer que ton aide leur est nécessaire ? Es-tu

un guerrier surpuissant ? As-tu dans ta poche un djinn pour

doter ton épée de vertus magiques ? »

Il n'y avait rien à répondre à cela. Le corbeau s'était

attaqué à un œuf et en perforait la coquille à petits coups

précis. Puis il inséra son bec dans la brèche et en extirpa

des morceaux de blanc et de jaune. Le Vieil Ours soupira.

« Tu n'es pas le seul que touche cette guerre. Selon toute

probabilité, ma sœur fait partie de l'armée de ton frère, ma

sœur et les espèces de filles qu'elle a, vêtues de maille

comme des hommes. Maege est un vieux snark rance,

tenace, emporté, buté. Pour ne te rien cacher, je supporte

mal ses parages, mais elle a beau être une sacrée garce, ne

t'y méprends pas, je l'aime autant que toi tes demi-sœurs. »

Le front plissé, il prit son dernier œuf et, avec moult

crissements, l'écrasa dans son poing. «  Peut-être moins,

quand même… Quoi qu'il en soit, sa perte m'affligerait

encore, et, cependant, me vois-tu filer ? J'ai juré, ni plus ni

moins que toi. Ma place est ici…, et toi, garçon, où est la

tienne ? »

Je n'ai pas de place, voulut-il dire, je suis un bâtard, je n'ai

pas de droits, pas de nom, pas de mère et, maintenant,

même plus de père. Les mots refusèrent de sortir. «  Je ne

sais pas.

— Moi si, affirma le lord commandant Mormont. Les vents

froids se lèvent, Snow. Au-delà du Mur s'allongent les

ombres. Cotter Pyke parle dans ses lettres de grandes

hardes d'orignacs qui affluent vers le sud et vers la mer, à



l'est, ainsi que de mammouths. Il dit qu'à moins de trois

lieues de Fort-Levant l'un de ses hommes a relevé des

empreintes énormes et difformes. Des patrouilles de Tour

Ombreuse ont découvert des villages entièrement désertés,

et, la nuit, ser Denys m'informe qu'on voit les montagnes

embrasées de feux gigantesques et qui brûlent du

crépuscule à l'aube. Un captif pris tout au fond des Gorges

jure à Quorin Mimain que Mance Rayder est en train de

masser son peuple, les dieux seuls savent à quelle fin, dans

un nouveau repaire secret de son invention. Ignorerais-tu

que ton oncle Benjen est loin d'être, depuis un an, notre

unique disparu ?

— Ben Jen ! croassa le corbeau, le bec barbouillé de bribes

d'œuf, en branlant du chef, Ben Jen ! Ben Jen !

— Non », reconnut Jon. Il y en avait eu d'autres. Beaucoup

trop.

« La guerre de ton frère serait-elle, à tes yeux, plus vitale

que la nôtre ? » aboya le vieil homme.

Jon se mâcha la lèvre. Le corbeau le gifla de l'aile en

scandant : « Guerre ! guerre ! guerre ! guerre ! »

« Hé bien, non, dit Mormont. Les dieux aient pitié de nous,

mon garçon. Tu n'es ni aveugle ni imbécile, dis-moi : quand

les morts se mettent à chasser, la nuit, le titulaire du Trône

de Fer, ça te paraît vital ?

— Non. » Il n'avait pas envisagé les choses sous cet angle.

« Le seigneur ton père t'a envoyé à nous, Jon. Pourquoi ?

ça…

— Quoi ? quoi ? quoi ? piaula le corbeau.

—  Tout ce que je sais, c'est que le sang des Premiers

Hommes coule dans les veines des Stark. Les Premiers

Hommes édifièrent le Mur, ils conservent, à ce que l'on

prétend, des souvenirs oubliés du commun. Comme ta

bestiole, tiens…, qui nous a conduits à ces créatures, qui t'a

alerté quand l'une d'elles grimpait l'escalier.

“Coïncidences  !”, ricanerait évidemment ser Jaremy, mais

ser Jaremy est mort, moi pas.  » De la pointe de son



poignard, il piqua un bout de jambon. «  Je suis convaincu

que le sort t'appelait ici, et je veux vous avoir avec nous,

ton loup et toi, quand nous irons au-delà du Mur. »

D'exaltation, Jon en eut froid dans le dos. «  Au-delà du

Mur… ?

—  Tu as bien entendu. Je compte retrouver Ben Stark,

mort ou vif. » Il mastiqua, déglutit. « Attendre ici, les fesses

au chaud, que tombent les neiges et sifflent les bises

glacées ? non merci. Il faut savoir ce qui se passe. Ce coup-

ci, la Garde de Nuit marchera en force. Contre le roi d'au-

delà du Mur, contre les Autres et contre tout ce qui pourra

rôder par là. Et je la commanderai personnellement. » Il lui

pointa sa dague vers la poitrine. «  L'usage veut que

l'ordonnance du lord Commandant le suive aussi comme

écuyer, mais…, mais je n'ai pas la moindre envie de

m'éveiller, aube après aube, en me demandant : “Aura-t-il à

nouveau filé  ?” Voilà pourquoi j'exige une réponse, lord

Snow, et une réponse immédiate. Es-tu un frère de la Garde

de Nuit… ou rien qu'un petit bâtard désireux de jouer à la

guerre ? »

Jon se redressa, prit une longue inspiration. Pardonnez-

moi, Père. Robb, Arya, Bran…, pardonnez-moi, je ne puis

rien pour vous. C'est lui qui a raison. La voici, ma place. « Je

suis… à vous, messire. Votre homme. Je le jure. Je ne

m'enfuirai plus. »

Le Vieil Ours s'ébroua. « Bon. Va ceindre ton épée. »



Catelyn

Des milliers d'années lui semblaient s'être écoulées

depuis que, pour quitter Vivesaigues à destination de

Winterfell, au nord, elle avait franchi, les bras chargés du

nouveau-né, la Culbute à bord d'un petit bateau. Oh, c'était

toujours la Culbute qu'elle traversait à présent, mais dans

l'autre sens, et pour regagner la maison, sa maison natale,

et le nouveau-né jadis tirebouchonné dans ses langes

portait désormais plate et maille.

Il était là, Robb, assis à la proue, la main posée sur la tête

de Vent Gris, presque absent, tandis que souquaient les

rameurs. À ses côtés, Theon Greyjoy. Oncle Brynden suivait,

dans une autre barque, avec Lard-Jon et lord Karstark.

Elle-même s'était installée vers la poupe. Tout en se

laissant porter par la violence du courant, on se rabattait

pour doubler la masse impressionnante de la tour d'Abée.

Le fracas des flots qui s'y engouffraient, l'écho de leurs

éclaboussures contre les godets de la roue lui rappelaient

tant sa jeunesse qu'un triste sourire lui vint aux lèvres. Du

haut des remparts de grès pleuvaient son propre nom,

clamé par les soldats et les serviteurs, celui de son fils et

des « Winterfell  ! » enthousiastes. Aux créneaux flottait un

peu partout l'étendard Tully : la truite au bond, d'argent sur

champ mouvant de gueules et d'azur. Une vision



réconfortante, mais qui échouait à lui relever le cœur. Se

relèverait-il jamais, son cœur, à présent ? Oh, Ned, Ned…

Au bas de la tour d'Abée, les rameurs négocièrent un

large virage et, à pleins bras, pleins dos, se mirent à

éventrer les tourbillons. Comme se révélait alors l'arche

évasée de la tour d'Aigues, un grincement douloureux de

chaînes annonça qu'on entreprenait d'en relever la pesante

herse. Et, de fait, tandis qu'ils se rapprochaient, celle-ci

monta peu à peu, rougie de rouille dans sa partie basse, qui

ne leur livra passage que comme à regret, dégouttante

d'une boue brunâtre, ses crampons griffus brandis à

quelques pouces à peine au-dessus de leurs têtes. Les yeux

attachés aux barreaux de fer, Catelyn s'alarma. La rouille ne

les rongeait-elle pas jusqu'au cœur  ? Opposeraient-ils

beaucoup de résistance au boutoir d'un bélier  ? Ne

conviendrait-il pas de les remplacer  ? Un genre de

préoccupations qui ne lui laissait guère de répit, ces temps-

ci…

Passant tour à tour du grand jour à l'ombre et de l'ombre

au grand jour, ils enfilèrent la voûte et se retrouvèrent au

bas de nouveaux murs. Des embarcations de toutes tailles

les entouraient, amarrées à la pierre par des anneaux de fer.

Au bas de l'escalier d'eau les attendaient les gardes de Père,

en compagnie de ser Edmure Tully. D'aspect ragot, le jeune

gaillard se distinguait par l'auburn hirsute de sa toison que

complétait une barbe ardente. Son pectoral de plates

attestait les plaies et bosses de la bataille, le sang et la suie

souillaient son manteau rouge et bleu. Près de lui se

dressait, sec comme une pique, profil crochu flanqué de

favoris ras poivre-et-sel, son libérateur, lord Tytos Nerbosc.

Le jais serti dans son armure d'un jaune éclatant figurait des

pampres compliqués, et un manteau cousu de plumes de

corbeau drapait ses maigres épaules.

«  Amenez-les  », ordonna ser Edmure. Trois hommes

entrèrent dans l'eau jusqu'au genou et, avec leurs gaffes,

attirèrent la barque à quai. Au bond que fit Vent Gris pour



retrouver la terre ferme, l'un d'eux lâcha sa perche et se

jeta si vivement en arrière qu'il perdit l'équilibre et prit un

bain de siège pour le moins brutal. Les éclats de rire qui

saluèrent l'exploit parfirent sa mine piteuse. Mais déjà

Theon Greyjoy barbotait au flanc de la barque et, enlevant

lady Stark par la taille, la déposait au sec, deux marches

plus haut.

Edmure descendit aussitôt l'embrasser. « Chère sœur… ! »

murmura-t-il d'une voix enrouée. Il suffisait de voir la coupe

de sa bouche et le bleu sombre de ses yeux pour le

pressentir un sourieur-né, mais il ne souriait pas,

maintenant. Il avait l'air épuisé, usé, meurtri par la bataille

et perclus de souci. Un pansement trahissait sa blessure au

col. Catelyn l'étreignit passionnément.

« Ton deuil est mien, Cat, lui dit-il en l'entraînant à part.

Quand nous avons appris, pour lord Eddard… Les Lannister

le paieront, je le jure, tu seras vengée.

— Cela me rendra-t-il Ned ? » répliqua-t-elle avec âpreté.

Sa plaie était trop à vif pour qu'elle modérât ses mots.

Penser à Ned lui était impossible, pour l'heure, intolérable.

Elle refusait de penser à lui. À quoi bon ? Elle avait besoin

de toutes ses forces. « Chaque chose en son temps. Je dois

voir Père.

— Dans sa loggia. Il t'attend.

—  Lord Hoster est cloué au lit, madame  », intervint

l'intendant. Depuis quand ce brave homme était-il devenu si

gris, si vieux ? « Il m'a chargé de vous mener à son chevet

sur-le-champ.

—  C'est moi qui le ferai  », dit Edmure. Il lui fit gravir

l'escalier d'eau, traverser la courtine inférieure où, jadis,

pour elle, Brandon Stark et Petyr Baelish avaient croisé le

fer, et que surplombaient les formidables murailles du

donjon. Puis, comme ils franchissaient une porte gardée par

deux plantons à heaume faîté du poisson, elle s'enquit, le

cœur serré d'avance par la réponse qu'elle sollicitait : « Il va

si mal ? »



Edmure s'assombrit. «  D'après les mestres, nous ne

tarderons pas à le perdre. Il souffre… en permanence, et

atrocement. »

Une rage aveugle la submergea, qui n'épargnait rien ni

personne au monde, une rage qui englobait, avec Edmure

et les Lannister et les mestres et Lysa, Ned et Père eux-

mêmes, et les dieux monstrueux capables de lui ôter ces

derniers coup sur coup tous deux. « Tu aurais dû m'avertir,

dit-elle. M'envoyer un message dès que tu l'as su.

—  Il l'a interdit. Il ne voulait pas que ses ennemis le

sachent à toute extrémité. De peur que, s'ils soupçonnaient

la gravité de son état, dans cette atmosphère de guerre

civile, les Lannister…

–… n'attaquent  ?  » acheva-t-elle durement. C'est ton

œuvre, insinua une voix intérieure, ton œuvre à toi. Si tu

n'avais pas commis la folie de t'emparer du nain…

Ils achevèrent en silence l'ascension de l'escalier à vis.

À l'instar du château lui-même, triangulaire était le

donjon, et triangulaire aussi la loggia de lord Hoster, avec

un grand balcon de grès qui saillait à l'est comme l'étrave

d'un puissant vaisseau. De là, le seigneur de Vivesaigues

plongeait sur les murs et redoutes et, au-delà, sur les

remous du confluent. Aussi y avait-on transporté son lit. « Il

se plaît à jouir du soleil et de la vue sur les rivières, expliqua

Edmure. Regardez qui je vous amène, Père. Cat… »

Alors que, d'une stature et d'une corpulence déjà

conséquentes dans sa jeunesse, leur père n'avait cessé,

l'âge venu, de s'empâter, c'est un homme amenuisé qu'elle

retrouvait, sans chair ni muscles, la peau et les os. Jusqu'au

visage, ravagé. Révolus aussi, la barbe et les cheveux bruns

filetés de gris dont la mémoire le parait encore. Blancs

comme neige, désormais…

À la voix d'Edmure, il ouvrit les yeux. « Chaton, murmura-

t-il d'une voix exténuée de naufragé, mon chaton.  » Le

tremblement d'un sourire effleura ses traits, tandis qu'à



tâtons sa main cherchait celles de sa fille. «  Je guettais ta

venue…

—  Je vous laisse bavarder  », dit Edmure en le baisant

tendrement au front.

Après qu'il se fut retiré, Catelyn s'agenouilla au chevet du

vieillard sans lâcher sa main. Une grande main décharnée,

maintenant, débile, avec trop de peau pour son excès d'os.

« Il fallait m'avertir, dit-elle. Une estafette, un corbeau…

—  On intercepte les estafettes, on les interroge. Et les

corbeaux, on les abat… » Un spasme le prit, qui crispa ses

doigts captifs. «  Des crabes dans mes entrailles…, et qui

pincent, pincent sans répit. Jour et nuit. Des pinces féroces,

les crabes. Grâce aux décoctions de mestre Vyman, vin-de-

songe et lait de pavot…, je dors pas mal… mais, pour ta

visite, quand tu viendrais, je voulais avoir toute ma

conscience. J'avais peur…, quand les Lannister ont pris ton

frère, leurs camps nous cernaient…, peur de disparaître

sans t'avoir revue…, peur…

—  Je suis là, Père. Avec Robb, mon fils. Il aimerait aussi

vous voir.

—  Ton garçon…, souffla-t-il. Il avait mes yeux, je me

rappelle…

— Il les a toujours. Et nous vous amenons Jaime Lannister

enchaîné. Vivesaigues est à nouveau libre, Père. »

Il sourit. « J'ai vu. Quand tout a débuté, la nuit dernière, je

leur ai dit… fallait que je voie. M'ont transporté à la

conciergerie… Contemplé d'en haut. Ah, c'était

magnifique…, ces torches, un raz de marée, tous ces cris

portés par les eaux…, savoureux, ces cris…, crebleu ! Alors

que leur maudite tour de siège montait, montait… Serais

mort volontiers, la nuit dernière, et heureux…, sauf que

j'aurais voulu d'abord voir tes enfants. C'est ton garçon qui

a fait cela ? Ton Robb ?

—  Oui, se rengorgea-t-elle farouchement. Robb et…

Brynden. Votre frère aussi se trouve ici, messire.



—  Lui.  » Sa voix n'était plus qu'un murmure presque

inaudible. « Le Silure… De retour ? Du Val ?

— Oui.

—  Et Lysa  ?  » Un soupçon de brise animait par

intermittence les fins cheveux blancs. «  Miséricorde  ! ta

sœur…, elle aussi ? »

Le ton trahissait tant d'espoir et de nostalgie qu'elle ne se

sentit pas le cœur de tout déballer. « Non. Je regrette…

— Oh. » Ses traits s'affaissèrent, une lueur s'éteignit dans

ses yeux. « J'avais espéré… J'aurais aimé la voir, avant de…

— Elle est aux Eyrié. Avec son fils. »

Il hocha la tête d'un air las. «  Lord Robert, bien sûr,

puisque le pauvre Arryn…, ça me revient… Mais pourquoi ne

t'a-t-elle pas accompagnée ?

— Par peur, messire. Aux Eyrié, elle se sent en sécurité. »

Elle baisa le front ridé. « Robb doit s'impatienter. Acceptez-

vous de le recevoir ? Et Brynden ?

—  Ton fils, chuchota-t-il. Oui. L'enfant de Cat…, il avait

mes yeux, je me rappelle. À sa naissance. Oui…, amène-le.

— Et votre frère ? »

Son regard s'évada vers les deux rivières. « Silure, dit-il.

S'est-il marié ? Déniché quelque… fille pour épouse ? »

Jusque sur son lit de mort…, s'affligea-t-elle. «  Toujours

pas. Vous le savez bien, Père. Et qu'il n'en fera jamais rien.

— Je lui avais pourtant dit…, ordonné : “Marie-toi !” J'étais

son suzerain. Il le sait. Mon droit, de lui assigner un parti. Un

bon parti. Une Redwyne. Vieille maison. Et beau brin de fille,

charmante…, taches de rousseur…, Bethany, voilà. Pauvre

petite. Toujours en panne. Ouais. Toujours…

—  Non, Père, rectifia-t-elle. Bethany Redwyne a épousé

lord Rowan voilà des années. Elle en a trois enfants.

— Et quand cela serait ? maugréa-t-il, quand cela serait ?

Cracher sur elle et sur les Redwyne… Cracher sur moi. Sur

moi, son suzerain, son frère…, ce Silure. J'avais d'autres

propositions. La fille de lord Bracken. Les trois de Walder



Frey…, “N'importe laquelle”, il disait… S'est-il marié, à la

fin ? Me moque avec qui, pourvu… ! quiconque.

—  Personne. Mais il a fait des lieues et des lieues pour

vous voir, il s'est battu pour revenir à Vivesaigues. Si ser

Brynden ne nous avait aidés, je ne me trouverais pas ici.

—  Il a toujours été un guerrier, concéda-t-il de mauvais

gré. Dans ses moyens, ça. Chevalier de la Porte, mmouais. »

Il se laissa aller, d'un air indiciblement las, sur le dos, ferma

les paupières. « Envoie-le. Plus tard. Je vais un peu dormir.

Trop mal fichu pour batailler. Envoie-le-moi plus tard, ce

foutu Silure… »

Elle l'embrassa, câline, lui lissa les cheveux et le laissa là,

dans l'ombre de son cher donjon que baignaient ses chères

rivières, et assoupi dès avant qu'elle n'eût quitté la loggia.

À son retour sur la courtine inférieure, elle découvrit ser

Brynden, bottes encore humides, en grande conversation

dans l'escalier d'eau avec le capitaine des gardes de

Vivesaigues. Il vint aussitôt à sa rencontre. « Est-il… ?

— Mourant. Comme nous craignions. »

À découvert parut sur les traits ravinés de son oncle un

réel chagrin. Il plongea ses doigts dans sa rude tignasse

grise. « Me recevra-t-il ? »

Elle acquiesça d'un signe. «  Mais il se dit trop mal fichu

pour batailler. »

Le Silure pouffa. «  Et moi un trop vieux soudard pour le

croire. Jusque sur son bûcher funèbre, ce sacré Hoster

persistera à me bassiner avec la petite Redwyne. »

Sa pertinence la fit sourire. « Je ne vois pas Robb…

— Il doit être allé dans la salle, avec Greyjoy. »

Juché sur un banc s'y trouvait effectivement Theon qui,

tout en dégustant une pinte de bière, amusait la garnison

de Vivesaigues avec les merveilleux carnages du Bois-aux-

Murmures. « En nous voyant surgir des ténèbres avec nos

lances et nos épées, certains tentèrent bien de s'échapper,

mais nous avions étranglé la nasse aux deux extrémités. Et

les Lannister durent croire que les Autres en personne



s'abattaient sur eux lorsque le loup de Robb se jeta dans

leurs rangs, car je l'ai vu de mes propres yeux arracher le

bras d'un type à hauteur de l'épaule, et leurs chevaux

s'emballèrent rien qu'à le flairer. Je ne saurais vous dire au

juste combien des leurs furent…

— Où puis-je trouver mon fils, Theon ? l'interrompit-elle.

— Il s'est rendu dans le bois sacré, madame. »

Exactement ce qu'eût fait Ned… Il est le fils de son père

autant que le mien, je ne devrais jamais l'omettre. Oh, dieux

de dieux, Ned…

Elle finit par le trouver, sous le dais de verdure que

formait la ronde des grands rubecs et des vastes ormes

séculaires, agenouillé devant l'arbre-cœur, un barral svelte

à la face moins menaçante que mélancolique. Il avait fiché

son épée en terre devant lui, et ses mains gantées en

enserraient la garde. Nombre de ses compagnons

l'entouraient  : Lard-Jon Omble, Rickard Karstark, Maege

Mormont, Galbart Glover, entre autres, et même Tytos

Nerbosc, son grand manteau de corbeau déployé derrière

ses talons. Voilà les fidèles des anciens dieux, se dit-elle

brusquement. Et la question la traversa  : À quels dieux

sacrifié-je, moi, ces temps-ci  ? sans qu'elle y trouvât de

réponse.

Il eût été malvenu de les déranger dans leurs oraisons. Ce

qui revenait aux dieux revenait aux dieux…, dussent ces

dieux, dans leur cruauté, lui ravir encore le seigneur son

père après lui avoir ravi Ned. Aussi patienta-t-elle. L'haleine

de la rivière agitait la cime des arbres, et sur la droite se

distinguait la tour d'Abée, les flancs tapissés de lierre

noueux. Et les souvenirs affluèrent, tumultueux. C'était sous

ces mêmes frondaisons que Père lui apprenait à monter.

C'est en tombant de cet orme-ci qu'Edmure s'était cassé le

bras. Cette charmille, là-bas, les avait vues, elle et Lysa,

s'égayer d'embrasser Petyr. Que d'années, depuis lors, sans

qu'elle y eût seulement ressongé… Avoir été si jeunes, tous,

elle pas plus âgée que Sansa, Lysa moins qu'Arya, Petyr



moins encore, si bouillant, pourtant. Elles se le cédaient

mutuellement, tantôt graves, tantôt gloussantes. Les

images lui en revenaient avec tant de vivacité qu'il lui

semblait presque éprouver sur ses épaules, comme alors, la

pression moite des doigts du bambin et, sur ses lèvres, le

goût de menthe de ses baisers. Partout croissait la menthe,

dans le bois sacré, et Petyr adorait en mâcher. Quel petit

diable il faisait, jamais en repos. « Il essaie de me fourrer sa

langue dans la bouche, avait-elle un jour confessé à sa

sœur, une fois seule à seule. Comme à moi, chuchota Lysa,

les yeux baissés, le souffle court. Et ça m'a bien plu. »

Comme Robb se relevait lentement et replaçait son épée

au fourreau, elle se demanda s'il avait jamais embrassé de

gamine dans le bois sacré. Très probablement. Elle avait

surpris mainte œillade humide vers lui de Jeyne Poole et de

quelques servantes – des filles âgées parfois même de dix-

huit ans –…, puis ne venait-il pas de subir l'épreuve du feu,

ne venait-il pas de tuer ? Bien sûr, qu'on l'avait embrassé.

Des larmes lui brouillaient la vue. Elle les essuya d'une main

rageuse.

«  Mère…, dit Robb en la découvrant là. Nous devons

réunir un conseil. Il y a des décisions à prendre.

— Ton grand-père souhaiterait te voir. Il est très malade,

Robb.

—  Ser Edmure m'en a parlé. Je suis navré, Mère…, pour

lord Hoster et pour vous. La réunion prime, toutefois. Nous

avons reçu un message du sud. Renly Baratheon a

revendiqué la couronne.

—  Renly  ? s'étonna-t-elle, non sans scandale. J'aurais

cru…, je m'attendais que ce soit Stannis.

—  Comme nous tous, madame  », approuva Galbart

Glover.

Le conseil se tint dans la grand-salle, autour de quatre

longues tables à tréteaux disposées en carré ouvert. Vu

l'extrême faiblesse de lord Hoster, demeuré à dormir et à

rêver sur son balcon des soleils et des rivières de sa



jeunesse, Edmure occupait la cathèdre seigneuriale, avec

pour voisin immédiat Brynden le Silure et, à sa droite et à sa

gauche ainsi que sur les bancs latéraux, les bannerets Tully.

La nouvelle de la victoire s'était répandue jusqu'au Trident

et en avait ramené les vassaux fugitifs. Devenu lord par la

mort de son père sous la Dent d'Or, Karyl Vance se

présenta, escorté de ser Marq Piper et d'un Darry, fils de ser

Raymun, pas plus vieux que Bran. Quittant sa Haye-Pierre

en ruine, lord Jonos Bracken fit une entrée rêche et

bravache avant d'aller s'asseoir le plus loin possible de Tytos

Nerbosc.

Aux seigneurs du nord, moins nombreux, était échu, vis-à-

vis d'Edmure, le quatrième côté. À la gauche de Robb, le

Lard-Jon puis Theon Greyjoy ; à la droite de Catelyn, Galbart

Glover et lady Mormont. Émacié, creusé par le chagrin de

ses deux fils tués dans le Bois-aux-Murmures, lord Rickard,

crasseux et la barbe hirsute, se joignit à eux comme en

cauchemar. Il était sans nouvelles du troisième, l'aîné, qui,

sur la Verfurque, avait commandé les piques Karstark contre

Tywin Lannister.

La discussion fit rage jusque fort avant dans la nuit.

Chaque lord ayant le droit de parole, tous d'en user… et

abuser, tous de vociférer, jurer, disputer raison, cajoler,

blaguer, marchander, tous d'assener leurs chopes sur la

table, et de menacer, de sortir en trombe et de revenir,

maussades ou matois. Sans bouger pied ni patte, Catelyn

écoutait, tout ouïe.

Roose Bolton avait reformé les lambeaux de la seconde

armée au débouché de la route sur le Conflans. Ser Helman

Tallhart et Walder Frey tenaient les Jumeaux. Les troupes de

lord Tywin avaient franchi le Trident en direction de

Harrenhal. Et le royaume avait deux rois. Deux rois, et pas à

l'amiable.

Nombre des assistants voulaient marcher tout de suite, à

l'est, sur Harrenhal pour affronter lord Tywin et anéantir une

fois pour toutes la puissance des Lannister. Le jeune et



bouillant Marq Piper insistait pour frapper un grand coup en

attaquant Castral Roc, à l'ouest. D'autres conseillaient la

patience. Vivesaigues, soulignait Jason Mallister, se trouvant

carrément en travers des lignes d'approvisionnement

Lannister, il suffisait d'attendre le moment propice et, tout

en empêchant lord Tywin de recevoir des troupes fraîches et

des vivres, de conforter les positions et de laisser un peu

souffler les hommes. Aucune de ces solutions ne satisfaisait

lord Nerbosc : il fallait achever la besogne entamée au Bois-

aux-Murmures, et marcher sur Harrenhal, mais en y

associant Roose Bolton. Il trouva, comme toujours, son

contradicteur en la personne de Bracken qui se dressa pour

clamer : « C'est au sud que nous devons nous rendre. Afin

de jurer allégeance au roi Renly et de joindre nos forces aux

siennes.

—  Renly n'est pas le roi  », objecta Robb qui, jusque-là,

n'avait pas ouvert la bouche. À l'instar de son père, il savait

écouter.

« Vous n'envisagez pas, j'espère, de vous rallier à Joffrey,

messire ? s'insurgea Galbart Glover. Il a fait exécuter votre

père !

— Cela suffit à me le rendre odieux, répliqua Robb, mais

pas, que je sache, à légitimer Renly. Qu'on le veuille ou non,

Joffrey demeure, et de plein droit, en tant que fils aîné de

Robert, l'unique possesseur authentique du Trône de Fer.

Qu'il vienne à mourir, et je me propose d'y œuvrer

personnellement, son cadet, Tommen, est le premier appelé

à lui succéder.

— Mais c'est toujours un Lannister ! jappa ser Marq Piper.

— J'en conviens…, dit Robb avec embarras. Cependant, si

nous les récusons l'un et l'autre, hé bien, comment

pourrions-nous avouer Renly ? Il n'est que le second frère de

Robert. Pas plus que, pour Winterfell, Bran ne saurait

prendre le pas sur moi, pas davantage ne le peut Renly sur

lord Stannis pour la couronne.



— Lord Stannis précède incontestablement, approuva lady

Mormont.

— Mais Renly est déjà couronné, insista Piper. Hautjardin

et Accalmie l'appuient, et les gens de Dorne vont le faire

sans lambiner. Que Winterfell et Vivesaigues se portent eux-

mêmes à ses côtés, et le voilà fort de cinq des sept grandes

maisons du royaume. Voire de six, si les Arryn le rejoignent

à leur tour… Six contre le Roc  ! D'ici moins d'un an,

messires, nous verrons sur des piques leurs têtes à tous, la

reine et son roitelet de fils, lord Tywin et le Régicide, le

Lutin, ser Kevan, tous  ! Voilà ce que nous gagnerons à

prendre parti pour le roi Renly. Lord Stannis a-t-il rien

d'équivalent à nous offrir en contrepartie ?

—  Le droit  », s'obstina Robb. On aurait cru entendre les

accents de Ned.

« Ainsi, nous devrions, selon toi, nous déclarer en faveur

de Stannis ? demanda Edmure.

—  J'ignore. J'ai eu beau prier les dieux de daigner

m'éclairer, ils ne m'ont pas répondu. Si les Lannister ont tué

mon père sous l'accusation mensongère, nous le savons

tous de félonie, Joffrey n'en est pas moins le roi légitime et,

à le combattre, nous serons des traîtres.

—  Le seigneur mon père ne manquerait pas de vous

inciter à la plus grande prudence, intervint le vieux ser

Stevron, avec le sourire inimitable des belettes Frey.

Temporisons, laissons ces deux rois jouer leur partie de

trônes et, quand ils en auront terminé, libre à nous de

ployer le genou devant le vainqueur… ou de le braver. Les

préparatifs belliqueux de Renly ont dû prédisposer lord

Tywin à ne point exclure l'hypothèse d'une trêve… assortie

de la restitution de son fils. Si vous me permettiez, nobles

sires, d'aller débattre à Harrenhal rançons et clauses au

mieux de nos intérêts… »

Des rugissements indignés noyèrent sa suggestion.

« Poltron  !  » tonna le Lard-Jon. «  Quémander une trêve  ?

s'emporta lady Mormont, comme si nous étions en fâcheuse



posture ? » Et Rickard Karstark de hurler  : « Au diable vos

rançons ! pas question de rendre le Régicide !

— Et une paix… ? » suggéra Catelyn.

Tous les regards convergèrent sur elle, mais elle ne fut

sensible qu'à celui de Robb, le seul qui lui importât. « Ils ont

tué le seigneur mon père, madame, votre époux », répliqua-

t-il d'un ton sans appel. Il dégaina son épée, la déposa

devant lui, l'acier nu brilla d'un éclat funeste sur le bois

rugueux. «  L'unique paix que je réserve aux Lannister, la

voici. »

Le Lard-Jon aboya son assentiment, aussitôt relayé par

d'autres qui beuglaient, tiraient l'épée, tapaient du poing

sur la table. Catelyn attendit qu'ils se fussent calmés pour

reprendre  : «  Lord Eddard était votre suzerain, messires,

mais je partageais sa couche, moi, j'ai porté ses enfants.

Croyez-vous mon amour inférieur au vôtre ? » Sa voix faillit

se briser, elle se roidit pour la raffermir. «  Robb, si cette

épée pouvait le rendre au jour, jamais je ne te la laisserais

rengainer avant que Ned ne se retrouve à mes côtés…, mais

il n'est plus, et cent Bois-aux-Murmures n'y changeraient

rien. Ned n'est plus, ni Daryn Corbois, ni les vaillants fils de

lord Karstark, ni tant d'autres braves tombés de même, et

nous ne reverrons aucun d'entre eux. Faut-il encore

multiplier les morts ?

— Vous êtes femme, madame, gronda la voix orageuse du

Lard-Jon, et les femmes n'entendent goutte à ces choses-là.

— Vous incarnez le sexe tendre, ajouta lord Karstark d'un

air ravagé. Le nôtre est altéré de vengeance.

—  Donnez-moi Cersei Lannister, messire, et vous verrez

de quelle tendresse est susceptible le mien, riposta-t-elle. Il

se peut que je n'entende goutte aux questions de tactique

et de stratégie…, mais la puérilité n'a pas de secrets pour

moi. Quand nous sommes entrés en guerre, les armées

Lannister dévastaient le Conflans, Ned était prisonnier sous

prétexte de félonie. Nous nous battions pour nous défendre

et pour libérer mon seigneur et maître.



« Eh bien, nous avons atteint notre premier objectif, et le

second nous a échappé pour jamais. Quitte à pleurer Ned

jusqu'à mon dernier jour, je me dois de penser aux vivants.

Je veux qu'on me rende mes filles, et elles sont toujours aux

mains de la reine. S'il me faut troquer nos quatre Lannister

contre ses deux Stark, je parlerai crûment de marché et

rendrai grâces aux dieux. Je te veux sauf, Robb, je veux te

voir occuper le siège de ton père et gouverner à Winterfell.

Je veux que tu vives ta vie, que tu embrasses, te maries,

engendres. Je veux poser le point final à ce cauchemar. Je

veux rentrer chez moi, messires, pleurer mon époux. »

Un silence impressionnant salua la fin de son plaidoyer.

« La paix…, repartit Oncle Brynden. Une douce chose que

la paix, dame…, mais sur quoi la fonder ? Il est bien joli de

faire fondre en soc son épée, mais s'il faut la reforger dès le

lendemain…

— À quoi rime la mort de mon Torrhen et de mon Eddard

si je ne dois regagner Karhold qu'avec leurs os ? demanda

Karstark.

—  En effet…, acquiesça Bracken. Gregor Clegane a

dévasté mes terres, massacré mes gens, réduit la Haye-

Pierre en un tas de décombres fumants. Et j'aurais à ployer

le genou, maintenant, devant ceux qui l'ont dépêché  ? À

quoi bon nous être battus, s'il faut nous retrouver Gros-Jean

comme devant ? »

À la stupeur de Catelyn et à son grand dépit, Nerbosc

abonda : « Sans compter qu'à traiter avec le roi Joffrey, ne

passerons-nous pas pour traîtres aux yeux du roi Renly  ?

Nous serons frais, si le cerf l'emporte sur le lion !

— Quant à moi, déclara Marq Piper, décidez ce qu'il vous

plaira, jamais je n'avouerai un Lannister pour roi.

— Ni moi ! piailla le petit Darry. Jamais ! »

Le tohu-bohu s'enfla de plus belle, au désespoir muet de

Catelyn. Avoir été si près du but, pensait-elle. Ils avaient

failli l'écouter, failli…, mais l'occasion était perdue. Envolée,

la paix et, avec elle, la chance de panser les plaies, tout



espoir de sécurité. Elle regardait son fils, le scrutait tandis

qu'il écoutait, oh, perplexe, le sourcil froncé, mais marié

d'avance à cette guerre qu'il faisait sienne, les lords

débattre. Il s'était engagé à épouser une fille de Walder

Frey, mais sa véritable fiancée, comment s'y méprendre un

instant ? reposait en évidence sur la table : son épée.

Et les petites ? Qu'adviendrait-il d'elles ? Les reverrait-elle

jamais ? Le Lard-Jon bondit brusquement sur ses pieds.

«  MESSIRES  ! hurla-t-il à ébranler la charpente de la

grand-salle. Voici ce que je dis, moi, à ces deux rois.  » Il

cracha. «  Renly Baratheon ne m'est rien, pas plus que

Stannis. Pourquoi devraient-ils m'imposer leur loi, à moi et

aux miens, depuis quelque trône fleuri de Dorne ou de

Hautjardin ? Que savent-ils du Mur, du Bois-aux-Loups, des

tertres des Premiers Hommes ? Même leurs dieux, du toc !

Et les Autres emportent de même les Lannister, j'en ai une

indigestion. » De derrière son épaule, il tira son interminable

estramaçon. « Pourquoi ne pas nous gouverner nous-mêmes

à nouveau ? Ce sont les dragons que nous avions épousés,

et les dragons sont morts  !  » Il pointa sa lame sur Robb.

«  Le voici, le seul roi devant qui je consens à ployer mon

genou, messires, tonitrua-t-il : le roi du Nord ! »

Sur ce, il s'agenouilla et déposa son arme aux pieds du fils

de Catelyn.

«  J'accepterai la paix dans ces conditions-là, dit lord

Karstark. Qu'ils gardent leur château rouge et leur siège de

fer.  » Il tira son épée du fourreau. «  Le roi du Nord  »,

conclut-il en s'agenouillant aux côtés du Lard-Jon.

Maege Mormont se dressa. « Le roi de l'Hiver ! » clama-t-

elle en jetant sa masse épineuse auprès des épées. Déjà se

levaient à leur tour les seigneurs riverains, les Nerbosc,

Bracken, Mallister…, dont les maisons n'avaient jamais

relevé de Winterfell, mais Catelyn les contempla, stupide,

joncher le sol de leurs épées, ployer le genou en proférant

d'une voix forte les vieux mots oubliés dans le royaume

depuis trois cents ans, depuis qu'Aegon le Dragon était venu



placer sous un seul sceptre les Sept Couronnes…, les vieux

mots qui retentissaient à nouveau, répétés par tous les

échos de la grand-salle de Vivesaigues :
 

« Le roi du Nord ! »

« Le roi du Nord ! »

« LE ROI DU NORD ! »



Daenerys

Dans ces parages de mort pourpres et calcinés, le bon

bois ne se trouvait guère. Sans être parvenus à glaner que

du cotonneux rabougri, des buissons violacés, des javelles

de chiendent brunâtre, les fourrageurs ébranchèrent les

arbustes les moins contrefaits, les dépouillèrent de leur

écorce et les disposèrent vaille que vaille, une fois débités,

en un carré creux dont on bourra le cœur de broussaille,

d'aubier, de chaume, de ramilles. Au sein du maigre cheptel

disponible, Rakharo choisit un étalon qui, sans valoir

évidemment le rouge de Khal Drogo, le pallierait tant bien

que mal et qu'après l'avoir régalé d'une pomme Aggo

sacrifia sur le bûcher d'un seul coup de hache entre les deux

yeux.

Affalée à terre pieds et poings liés, Mirri Maz Duur

contemplait ces apprêts d'un œil noir et anxieux. «  Il ne

suffit pas de tuer un cheval, dit-elle à Daenerys. En soi, le

sang n'est rien. Tu ne possèdes ni la formule nécessaire

pour opérer ni la sagesse nécessaire pour l'inventer. Tu

prends la sang-magie pour un jeu d'enfant ? Maegi signifie

sage, voilà tout, et tu le prononces comme une insulte…

Ignorance puérile et puérilité  ! Quels qu'ils soient, tes

projets sont vains. Fais-moi détacher, et je t'aiderai.

— J'en ai assez de ses jacasseries », dit Daenerys à Jhogo.

Le fouet qui la cingla sur-le-champ fit taire l'épouse divine.



Par-dessus le cadavre du cheval, on édifia une espèce de

plate-forme composée de bûches taillées dans le tronc des

plus petits arbustes, les branchages et les branches des

plus gros, tous orientés d'est en ouest, d'après la course du

soleil. Là-dessus vinrent s'amonceler les trésors de Khal

Drogo  : sa grande tente, ses vestes peintes, ses selles et

harnais, le fouet que lui avait offert son père à la puberté,

l'arakh qui avait tué Khal Ogo et son fils, un arc formidable

en os de dragon. Lorsqu'Aggo voulut y joindre les armes

offertes à Daenerys le jour de ses noces par les sang-

coureurs, elle s'y opposa. « Elles m'appartiennent, j'entends

les garder.  » Après qu'une nouvelle couche de broussaille

eut tout recouvert, on tapissa le faîte avec des bottes de

chiendent.

Le soleil approchait du zénith quand Mormont attira

Daenerys à l'écart. « Princesse…, commença-t-il.

—  Quel nom me donnez-vous là  ? l'apostropha-t-elle.

Viserys était bien votre roi, non ?

— En effet, madame.

—  Mon frère est mort. Je suis son héritière, l'ultime

descendante du sang targaryen. Tout ce qui lui revenait me

revient, désormais.

— Ma… Votre Majesté. » Il mit un genou en terre. « L'épée

qui lui appartenait vous appartient, reine Daenerys. Et mon

cœur aussi, qui ne fut jamais sien. Je ne suis qu'un

chevalier, je n'ai rien d'autre à vous offrir que mon exil, mais

je vous conjure de m'écouter. Laissez s'en aller Khal Drogo.

Vous ne serez pas seule. Personne, j'en fais serment, ne

vous emmènera contre votre gré à Vaes Dothrak. Rien ne

vous oblige à vous joindre au dosh khaleen. Suivez-moi vers

l'est. Yi Ti, Qarth, la mer de Jade, Asshai-lès-l'Ombre…, nous

verrons les merveilles que nul encore n'a vues, nous boirons

les vins que les dieux trouveront opportun de nous servir.

Par pitié, Khaleesi. Je sais ce que vous tramez. Pas cela. Pas

cela.



— Je le dois, dit-elle en lui effleurant le visage d'un doigt

affectueux mais attristé. Vous ne comprenez pas…

—  Je comprends que vous l'aimiez, s'étrangla-t-il avec la

violence du désespoir. Mais j'avais beau adorer ma femme,

je ne l'ai pas suivie dans la mort. Vous êtes ma reine, vôtre

est mon épée, mais ne me demandez pas de vous laisser

gravir le bûcher de Drogo. Je ne vous regarderai pas brûler.

— Est-ce là ce que vous craignez ? » Elle lui frôla le front

d'un baiser. « Je ne suis pas infantile à ce point, messer.

—  Vous ne comptez donc pas mourir avec lui  ? Votre

Majesté me le jure ?

—  Je vous le jure.  » Proféré dans la langue des Sept

Couronnes qui, de droit, lui appartenaient, ce serment

acquérait une étrange solennité.

Au troisième niveau de la plate-forme, on amassa des

ramilles pas plus épaisses que des sarments, puis un

matelas de brindilles et de feuilles sèches, le tout orienté du

nord au sud, de la glace au feu, surmonté enfin de coussins

moelleux et de draps de soie. Le soleil commençait alors à

décliner vers le couchant. Daenerys convoqua les Dothrakis

restants. Moins d'une centaine, mais combien d'hommes

Aegon commandait-il au départ  ? Aucune espèce

d'importance.

« Vous allez être mon khalasar, dit-elle. Ceux d'entre vous

qui sont esclaves, je les affranchis. Otez vos colliers. Si vous

le souhaitez, partez, nul ne vous fera de mal. Si vous restez,

on vous traitera en frères et sœurs, maris et femmes. » Les

prunelles noires dardées sur elle demeuraient circonspectes

ou inexpressives. « Des enfants, des femmes, des vieillards

ridés, voilà ce que j'ai sous les yeux. Enfant, je l'étais hier. Je

suis femme, aujourd'hui. Demain me verra vieille. À chacun

je dis  : accorde-moi tes mains et ton cœur, et tu auras

toujours ta place à mes côtés. » Elle se tourna vers les trois

guerriers de son khas. «  À toi, Jhogo, j'offre le fouet à

manche d'argent que je reçus pour présent de noces et te

nomme ko. Jure seulement, je t'en prie, de vivre et mourir



en sang de mon sang, de chevaucher près de moi pour ma

sauvegarde. »

Il reçut le fouet de ses mains, mais sa physionomie

trahissait l'embarras. « Khaleesi, bredouilla-t-il enfin, cela ne

se  peut. Sang-coureur d'une femme, je me couvrirais

d'opprobre… »

Elle affecta d'ignorer l'objection, appela : « Aggo ? » Si je

regarde en arrière, c'en est fait de moi. « À toi, j'offre l'arc

en os de dragon que je reçus pour présent de noces. » Plus

grand qu'elle, il était magnifique, avec sa double cambrure,

sa luisance noire. « Je te nomme ko. Jure seulement, je t'en

prie, de vivre et mourir en sang de mon sang, de

chevaucher près de moi pour ma sauvegarde. »

Les yeux à terre, il accepta l'arc. « Je ne saurais prononcer

ce serment. Seul un homme peut conduire un khalasar et

nommer un ko.

—  Rakharo, poursuivit-elle nonobstant, voici le grand

arakh à garde et lame rehaussées d'or que je reçus pour

présent de noces. Je te nomme ko, toi aussi, et te prie de

vivre et mourir en sang de mon sang, de chevaucher près

de moi pour ma sauvegarde.

—  Vous êtes khaleesi, répondit-il en prenant l'arakh. Je

chevaucherai à vos côtés pour votre sauvegarde jusqu'à

l'instant où vous prendrez la place qui vous revient, à Vaes

Dothrak, au bas de la Mère des Montagnes, parmi les

devineresses du dosh khaleen. Vous promettre davantage

m'est impossible. »

Elle hocha la tête d'un air aussi calme que si elle ne venait

pas d'essuyer un refus et, s'adressant à son dernier

champion : « À vous, ser Jorah Mormont, fleur et premier de

mes chevaliers, je n'ai pas de présent de noces à offrir, mais

je jure de vous remettre un jour de mes propres mains une

épée telle que le monde n'en a jamais vu de pareille, en

acier valyrien forgé par les dragons. Accordez-moi

seulement votre foi, vous aussi.



—  Vous l'avez, ma reine, dit-il en s'agenouillant et en

déposant son épée devant elle. Je jure de vous servir, de

vous obéir et de mourir, s'il le faut, pour vous.

— Quoi qu'il advienne ?

— Quoi qu'il advienne.

— J'en accepte votre parole. Les dieux me préservent de

vous le faire jamais déplorer. » Elle le releva et, se dressant

sur la pointe des pieds pour atteindre les lèvres du

chevalier, les baisa gentiment et dit : « Vous êtes le premier

de ma Garde Régine. »

Les yeux bridés du khalasar entier pesaient de tout leur

poids sur sa personne quand elle regagna sa tente. Aux

regards en coin que lui décochaient en marmonnant les

Dothrakis, elle comprit qu'ils la croyaient folle. Peut-être

n'avaient-ils pas tort  ? Elle le saurait bien assez tôt. Si je

regarde en arrière, c'en est fait de moi.

Le bain était bouillant quand, aidée d'Irri, elle s'y plongea,

mais elle le fit sans barguigner ni pousser un cri. Elle aimait

ces températures excessives et le sentiment de propreté

qu'elle leur devait. De l'eau, aromatisée par Jhiqui avec les

essences achetées au marché de Vaes Dothrak, s'exhalaient

d'entêtantes vapeurs. Tandis que Doreah lui lavait, démêlait,

lissait les cheveux, qu'Irri récurait son dos, elle ferma les

paupières et, abandonnée, ouverte à cette chaleur

capiteuse, en savoura la progression entre ses cuisses

endolories, fut prise d'un long frisson lorsque, y pénétrant,

celle-ci parut en dissiper les crampes, et les meurtrissures,

et lui procura l'impression de flotter.

Une fois décrassée, peaufinée, épongée, séchée, une fois

que sa chevelure eut recouvré jusqu'au bas des reins son

aspect de cascade d'argent liquide, une fois qu'on l'eut

parfumée d'épice-fleur et de cinname, une touche à chaque

poignet, derrière chaque oreille et sur chaque téton de ses

seins alourdis de lait, une fois que, délicat et frais comme

un baiser d'amant, le doigt d'Irri se fut doucement frayé

passage entre ses lèvres intimes pour y apposer la dernière,



Daenerys congédia ses femmes afin de préparer Drogo pour

sa suprême chevauchée dans les contrées nocturnes.

Après l'avoir méticuleusement lavé par tout le corps, elle

brossa et huila ses cheveux, en éprouvant la pesanteur, y

emmêlant ses doigts pour la dernière fois, se remémorant la

première, le premier soir. Combien d'hommes pouvaient, à

leur mort, se vanter, comme lui, de ne les avoir jamais

coupés ? Elle y enfouit son visage, se gorgea de leur sombre

fragrance d'herbe et de terre tiède, de fumée, de sperme et

de cheval. L'odeur de Drogo. Pardonne, soleil de mes nuits.

Pardonne tout ce que j'ai fait, ce que je dois encore faire. J'ai

payé le prix, soleil étoilé de ma vie, mais trop cher, trop

cher…

Elle lui natta les cheveux, glissa dans sa moustache les

anneaux d'argent, suspendit une à une chaque clochette.

Tant de clochettes, d'or, d'argent, de bronze. Et de

clochettes sans autre fonction que de prévenir l'ennemi, le

terrifier d'avance. Elle lui enfila ses culottes de crin, ses

cuissardes, le ceignit de lourds médaillons d'or et d'argent,

lui passa sa veste favorite, une vieille veste aux couleurs

passées. Pour elle-même, elle fit choix de pantalons

flottants de soie, de sandales lacées à mi-jambe et d'une

veste pareille à celle du khal.

Le soleil touchait l'horizon lorsqu'elle appela pour faire

transporter le corps sur le bûcher. Jhogo et Aggo s'en

chargèrent, la précédant sous l'œil muet des Dothrakis, et le

déposèrent sur les coussins et les soieries, la tête tournée

vers la Mère des Montagnes, là-bas, au nord-est.

«  L'huile  », commanda-t-elle, et des jarres furent

déversées sur le bûcher jusqu'à ce que l'huile, imbibant les

tissus, l'herbe, les branchages, dégouttât jusque sous les

bûches et que l'atmosphère en fût embaumée. «  Mes

œufs », ordonna-t-elle à ses femmes, et quelque chose dans

sa voix leur fit prendre le pas de course.

Ser Jorah lui saisit le bras. « Ma reine, Drogo n'aura que

faire d'œufs de dragon dans les contrées nocturnes. Il



vaudrait mieux les vendre à Asshai. La vente d'un seul nous

permettra d'affréter un bateau pour regagner les cités

libres. La vente des trois vous rendra riche pour le restant

de vos jours.

—  On ne me les a pas donnés pour que je les vende  »,

répliqua-t-elle. Et elle escalada le bûcher pour les placer

elle-même autour du soleil étoilé de sa vie. Le noir sous le

bras du cœur. Le vert lové dans la tresse, contre la tête. À

l'entrejambe, le crème-et-or. Et le baiser d'adieux lui laissa

aux lèvres des effluves d'huiles.

Comme elle redescendait, Mirri Maz Duur la dévisagea.

« Folle ! cria-t-elle d'une voix rauque.

— Y a-t-il si loin de la folie à la sagesse ? riposta-t-elle. Ser

Jorah, prenez cette femme et ligotez-la au bûcher.

— Au… ! Non, ma reine, écoutez, non…

—  Faites ce que je dis.  » À le voir hésitant, sa colère

explosa : « Vous avez juré de m'obéir ! Quoi qu'il advienne !

Aide-le, Rakharo. »

Sans desserrer les dents, l'épouse divine se laissa traîner

au bûcher et planter parmi les trésors de Drogo. Daenerys

l'inonda d'huile de sa propre main. «  Je te remercie, Mirri

Maz Duur, dit-elle, pour tes leçons.

—  Tu ne m'entendras pas crier, prévint la maegi,

ruisselante, pendant que l'huile imbibait ses vêtements.

— Si. Mais c'est ta vie que je veux, non tes cris. J'ai bonne

mémoire  : seule la mort peut acheter la vie.  » Mirri Maz

Duur ouvrit la bouche mais garda le silence. Dans ses yeux

noirs, une expression indéfinissable avait supplanté le

mépris. La peur, peut-être. Daenerys se recula. Il ne restait

plus qu'à scruter le coucher du soleil et le lever de la

première étoile.

Lorsque disparaît un seigneur du cheval, il est censé aller,

monté sur son coursier, prendre sa place au sein des

constellations. Plus ardente aura été sa vie, plus étincelant

sera son astre dans les ténèbres.



Jhogo l'aperçut le premier. « Là », dit-il d'une voix étouffée

en désignant l'orient. Bas sur l'horizon, la première étoile

était une comète rutilante. Rouge sang, rouge feu, avec une

queue de dragon. Le présage passait l'espérance de

Daenerys.

Elle prit la torche que tenait Aggo et la jeta entre les

bûches, l'huile prit aussitôt feu, les broussailles et l'herbe un

clin d'œil après. Des flammes furtives et prestes comme des

souris rouges jaillirent du bois, patinant sur l'huile et

bondissant d'écorce en branche et de branche en feuille. La

chaleur sans cesse croissante lui souffla d'abord au visage

des halètements doux et précipités d'amant mais devint

intolérable au bout de quelques secondes. Daenerys recula.

Les craquements du bois se faisaient de plus en plus forts.

Mirri Maz Duur se mit à chanter, ululer sur un ton strident.

Dans leur course à qui mieux mieux vers le haut, les

flammes se tordaient en tourbillonnant. Le sol chatoyait,

l'air lui-même avait l'air de se liquéfier sous l'action de la

chaleur qui arrachait aux bûches des crachats et des

pétarades. Les flammes enveloppèrent Mirri Maz Duur, dont

le chant monta plus âpre, plus aigu…, buta sur un hoquet,

un autre, encore un autre et un autre…, avant de se

métamorphoser en une plainte abominable, ténue,

suraiguë, lourde d'agonie.

Et voici que les flammes atteignaient Drogo, son Drogo,

voici qu'elles le cernaient, que ses vêtements prenaient feu,

le vêtant un instant de bourre de soie flottante, orangée, de

vrilles virevoltantes et grasses de fumée grise. La bouche

entrebâillée soudain, Daenerys se surprit à retenir son

souffle. Quelque chose en elle aspirait à suivre Drogo

comme l'avait appréhendé Mormont, à se ruer à ses côtés

pour le supplier de lui pardonner, pour le prendre en elle

une dernière fois, pour fondre sa chair à sa chair et finir par

ne plus faire avec lui qu'un, dans le feu, pour jamais.

L'odeur ne différait pas de celle de la viande de cheval sur

les feux d'étape. Dans le crépuscule incessamment noirci



rugissait le bûcher, d'un rugissement de grand fauve où se

perdaient les gémissements affaiblis de Mirri Maz Duur, et

ses longues flammes bondissaient lécher le ventre de la

nuit. Quand la fumée fut par trop épaisse, les Dothrakis

s'écartèrent en toussant. Un vent d'enfer déployait de

gigantesques bannières de flammes orange, les bûches

craquaient, sifflaient, des nuées d'escarbilles giclaient dans

les flots de fumée, volaient au firmament noirci comme

autant de lucioles tout juste écloses. Et plus le brasier

battait l'air de ses immenses ailes rouges, plus reculaient

les Dothrakis, plus reculait ser Jorah lui-même, mais

Daenerys ne cédait pas un pouce de terrain, loin de là. Elle

était le sang du dragon, et le feu l'habitait.

Cette vérité, elle l'avait dès longtemps pressentie, se dit-

elle en se rapprochant encore de la fournaise, mais un

brasero ne suffisait pas. Sous ses yeux, les flammes se

tortillaient comme à ses noces les danseuses, avec des

pirouettes, des chansons, des déhanchements, des

tournoiements de voiles jonquille, ponceau, tango certes

périlleux mais d'un attrait, d'un attrait si puissant quand les

animait cette incandescence…  ! Elle leur ouvrit les bras,

s'empourpra, translucide. Ce sont des noces aussi, songea-

t-elle. Mirri Maz Duur s'était tue, qui la prenait pour une

enfant, omettant que les enfants grandissent, et qu'ils

apprennent, les enfants.

Un pas de plus et, malgré les sandales, ses pieds

perçurent l'ardeur du sable. La sueur ruisselait entre ses

seins, le long de ses cuisses et, sur ses joues, recouvrait le

tracé des pleurs du passé. Ser Jorah, derrière, avait beau

s'époumoner, il ne comptait plus, seul comptait le feu. Les

flammes étaient si belles, d'une splendeur si incomparable,

et si ensorcelante chacune d'elles, en ses atours jonquille,

ponceau, tango, sous le long manteau sinueux de fumée

diaphane… Elle y discernait des griffons rubis, des serpents

topaze, des licornes d'opale azurée, elle y discernait des

poissons, des renards, des monstres, des loups et des



oiseaux diaprés, des arbres en fleurs plus somptueux l'un

l'autre. Elle discerna un cheval, un grand étalon gris ciselé

de brume et que sa crinière auréolait de flammeroles

bleues. Oui, mon amour, soleil étoilé de ma vie, oui, va,

maintenant, chevauche, maintenant, va.

Sa veste ayant commencé de se consumer, elle s'en défit

d'un mouvement d'épaules et la laissa tomber tout en se

rapprochant davantage encore. Et, tandis que, sur ses

talons, le cuir peint s'enflammait soudain, elle offrit au foyer

sa poitrine nue dont les tétons pourpres et enflés

ruisselaient de lait. Maintenant, pensa-t-elle, maintenant, et,

une seconde, elle vit devant elle, monté sur l'étalon de

brume et une lanière flamboyante au poing, Khal Drogo. Il

sourit, puis son fouet s'abattit avec un sifflement ondoyant

de reptile sur le bûcher.

Un fracas semblable à l'éclatement de la roche, et la

plate-forme chancela, croula sur elle-même, non sans

projeter sur Daenerys une pluie de brandons, de braises et

de cendres. Quelque chose d'autre aussi qui, par bonds et

rebonds successifs, vint s'écraser à ses pieds : une parcelle

de pierre pâle, convexe et veinée d'or, craquelée, fissurée,

fumante. Et, si furibonds que fussent les rugissements du

brasier, ils avaient beau abolir le monde, Daenerys perçut

tout de même des glapissements de femmes et des cris

émerveillés d'enfants.

Seule la mort peut payer la vie.

Alors retentit, brutale et sèche comme la foudre, une

deuxième détonation qui l'environna de fumée, de remous

au travers desquels elle entrevit tituber le bûcher, les

bûches, irradiées jusqu'au cœur, exploser, dans un vacarme

assourdissant que perçaient, parmi hennissements et cris de

terreur panique, les prières instantes  : « Daenerys… ! » et

les imprécations de ser Jorah. Non, désirait-elle en vain lui

répondre, non, mon bon chevalier, n'ayez crainte, je ne

risque rien. Le feu est mien. Je suis Daenerys du Typhon,

sœur de dragons, femme de dragons, mère de dragons,



voyez ! Ne VOYEZ-vous pas ? Sur une prodigieuse gerbe de

flammes et de fumée qui gicla vers le firmament, le bûcher

s'écroula d'un bloc, la cernant de braises mais, loin de

frémir, elle entra plus avant dans la tornade ardente,

appelant ses enfants.

Alors éclata, aussi tonitruante, elle, qu'un cataclysme

universel, la troisième déflagration.

Une fois que le feu se fut suffisamment éteint et le sol

assez rafraîchi pour y poser le pied, ser Jorah Mormont vint

la retrouver, prostrée parmi les cendres, les résidus

charbonneux, rougeoyants, les ossements calcinés

d'homme, de femme, d'étalon. Nue, noire de suie, ses

moindres effets consumés, son opulente chevelure

entièrement grillée…, intacte à cela près.

Bercés au creux des bras, le dragon crème-et-or lui tétait

le sein gauche, le vert-et-bronze le sein droit. Lové autour

de ses épaules, l'écarlate-et-noir lui coulait sous le menton

son long col sinueux. À l'approche de ser Jorah, il dressa la

tête et darda sur lui des prunelles d'un rouge ardent.

Sans mot dire, le chevalier tomba aux genoux de

Daenerys, et les hommes du khas ne tardèrent pas à

l'imiter. Jhogo vint le premier déposer son arakh devant elle

et, en murmurant  : «  Sang de mon sang  », se prosterna

jusqu'au sol fumant. « Sang de mon sang », reprit Aggo en

écho, puis Rakharo, d'une voix forte  : «  Sang de mon

sang. »

Les suivirent ses servantes, puis les autres, tous les

Dothrakis, hommes, femmes, enfants, et elle n'eut qu'à lire

dans leurs yeux pour savoir qu'ils lui appartenaient

désormais, aujourd'hui, demain, toujours, lui appartenaient

comme jamais ils n'avaient appartenu à Drogo.

Comme Daenerys Targaryen se remettait sur pied, son

noir émit un chuintement qui, par la bouche et les narines,

se résolut en faisceaux pâles de fumée. Délaissant aussitôt

le sein, les deux autres firent chorus en déployant des ailes

translucides qui brassaient l'air, et aux vocalises des



dragons, pour la première fois depuis des centaines

d'années, s'aviva la nuit.





 



F l a m m a r i o n 



Notes

1. Voir cartes en fin de volume.

▲ Retour au texte
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