


SAMUEL BECKETT

     MOLLOY

suivi de

« Molloy : un événement littéraire, une œuvre »

  par Jean-Jacques Mayoux

© 1951/1982 by Les Éditions de Minuit



I

Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis

maintenant. Je ne sais pas comment j’y suis arrivé. Dans

une ambulance peut-être, un véhicule quelconque

certainement. On m’a aidé. Seul je ne serais pas arrivé. Cet

homme qui vient chaque semaine, c’est grâce à lui peut-

être que je suis ici. Il dit que non. Il me donne un peu

d’argent et enlève les feuilles. Tant de feuilles, tant

d’argent. Oui, je travaille maintenant, un peu comme

autrefois, seulement je ne sais plus travailler. Cela n’a pas

d’importance, paraît-il. Moi je voudrais maintenant parler

des choses qui me restent, faire mes adieux, finir de mourir.

Ils ne veulent pas. Oui, ils sont plusieurs, paraît-il. Mais

c’est toujours le même qui vient. Vous ferez ça plus tard,

dit-il. Bon. Je n’ai plus beaucoup de volonté, voyez-vous.

Quand il vient chercher les nouvelles feuilles il rapporte

celles de la semaine précédente. Elles sont marquées de

signes que je ne comprends pas. D’ailleurs je ne relis pas.

Quand je n’ai rien fait il ne me donne rien, il me gronde.

Cependant je ne travaille pas pour l’argent. Pour quoi

alors  ? Je ne sais pas. Je ne sais pas grand’chose,

franchement. La mort de ma mère, par exemple. Était-elle

déjà morte à mon arrivée  ? Ou n’est-elle morte que plus

tard ? Je veux dire morte à enterrer. Je ne sais pas. Peut-

être ne l’a-t-on pas enterrée encore. Quoi qu’il en soit, c’est

moi qui ai sa chambre. Je couche dans son lit. Je fais dans

son vase. J’ai pris sa place. Je dois lui ressembler de plus en

plus. Il ne me manque plus qu’un fils. J’en ai un quelque

part peut-être. Mais je ne crois pas. Il serait vieux

maintenant, presque autant que moi. C’était une petite



boniche. Ce n’était pas le vrai amour. Le vrai amour était

dans une autre. Vous allez voir. Voilà que j’ai encore oublié

son nom. Il me semble quelquefois que j’ai même connu

mon fils, que je me suis occupé de lui. Puis je me dis que

c’est impossible. Il est impossible que j’aie pu m’occuper de

quelqu’un. J’ai oublié l’orthographe aussi, et la moitié des

mots. Cela n’a pas d’importance, paraît-il. Je veux bien.

C’est un drôle de type, celui qui vient me voir. C’est tous les

dimanches qu’il vient, paraît-il. Il n’est pas libre les autres

jours. Il a toujours soif. C’est lui qui m’a dit que j’avais mal

commencé, qu’il fallait commencer autrement. Moi je veux

bien. J’avais commencé au commencement, figurez-vous,

comme un vieux con. Voici mon commencement à moi. Ils

vont quand même le garder, si j’ai bien compris. Je me suis

donné du mal. Le voici. Il m’a donné beaucoup de mal.

C’était le commencement, vous comprenez. Tandis que

c’est presque la fin, à présent. C’est mieux, ce que je fais à

présent ? Je ne sais pas. La question n’est pas là. Voici mon

commencement à moi. Ça doit signifier quelque chose,

puisqu’ils le gardent. Le voici.

Cette fois-ci, puis encore une je pense, puis c’en sera fini

je pense, de ce monde-là aussi. C’est le sens de l’avant-

dernier. Tout s’estompe. Un peu plus et on sera aveugle.

C’est dans la tête. Elle ne marche plus, elle dit, Je ne

marche plus. On devient muet aussi et les bruits

s’affaiblissent. À peine le seuil franchi c’est ainsi. C’est la

tête qui doit en avoir assez. De sorte qu’on se dit,

J’arriverai bien cette fois-ci, puis encore une autre peut-

être, puis ce sera tout. C’est avec peine qu’on formule cette

pensée, car c’en est une, dans un sens. Alors on veut faire

attention, considérer avec attention toutes ces choses

obscures, en se disant, péniblement, que la faute en est à

soi. La faute  ? C’est le mot qu’on a employé. Mais quelle

faute  ? Ce n’est pas l’adieu, et quelle magie dans ces

choses obscures auxquelles il sera temps, à leur prochain

passage, de dire adieu. Car il faut dire adieu, ce serait bête



de ne pas dire adieu, au moment voulu. Si l’on pense aux

contours à la lumière de jadis c’est sans regret. Mais on n’y

pense guère, avec quoi y penserait-on  ? Je ne sais pas. Il

passe des gens aussi, dont il n’est pas facile de se

distinguer avec netteté. Voilà qui est décourageant. C’est

ainsi que je vis A et B aller lentement l’un vers l’autre, sans

se rendre compte de ce qu’ils faisaient. C’était sur une

route d’une nudité frappante, je veux dire sans haies ni

murs ni bordures d’aucune sorte, à la campagne, car dans

d’immenses champs des vaches mâchaient, couchées et

debout, dans le silence du soir. J’invente peut-être un peu,

j’embellis peut-être, mais dans l’ensemble c’était ainsi.

Elles mâchent, puis avalent, puis après une courte pause

appellent sans effort la prochaine bouchée. Un tendon du

cou remue et les mâchoires recommencent à broyer. Mais

c’est peut-être là des souvenirs. La route, dure et blanche,

balafrait les tendres pâturages, montait et descendait au

gré des vallonnements. La ville n’était pas loin. C’étaient

deux hommes, impossible de s’y tromper, un petit et un

grand. Ils étaient sortis de la ville, d’abord l’un, puis

l’autre, et le premier, las ou se rappelant une obligation,

était revenu sur ses pas. L’air était frais, car ils avaient leur

manteau. Ils se ressemblaient, mais pas plus que les autres.

Un grand espace les séparait d’abord. Ils n’auraient pas pu

se voir, même en levant la tête et en se cherchant des yeux,

à cause de ce grand espace, et puis à cause du

vallonnement du terrain, qui faisait que la route était en

vagues, peu profondes mais suffisamment, suffisamment.

Mais le moment vint où ensemble ils dévalèrent vers le

même creux et c’est dans ce creux qu’ils se rencontrèrent à

la fin. Dire qu’ils se connaissaient, non, rien ne permet de

l’affirmer. Mais au bruit peut-être de leurs pas, ou avertis

par quelque obscur instinct, ils levèrent la tête et

s’observèrent, pendant une bonne quinzaine de pas, avant

de s’arrêter, l’un contre l’autre. Oui, ils ne se croisèrent

point, mais ils firent halte, tout près l’un de l’autre, comme



souvent le font, à la campagne, le soir, sur une route

déserte, deux promeneurs qui s’ignorent, sans que cela ait

rien d’extraordinaire. Mais ils se connaissaient et se

reconnaîtront je pense, et se salueront, même au profond

de la ville. Ils se tournèrent vers la mer qui, loin à l’est, au-

delà des champs, montait haut dans le ciel pâlissant, et ils

échangèrent quelques paroles. Puis chacun reprit son

chemin, A vers la ville, B à travers des régions qu’il

semblait mal connaître, ou pas du tout, car il avançait d’un

pas mal assuré et s’arrêtait souvent pour regarder autour

de lui, comme celui qui cherche à fixer dans son esprit des

points de repère, car un jour, peut-être, il lui faudra revenir

sur ses pas, on ne sait jamais. Les traîtres collines où avec

effroi il s’engageait, sans doute ne les connaissait-il que

pour les avoir vues de loin, de la fenêtre de sa chambre

peut-être, ou du sommet d’un monument un jour de chagrin

où, n’ayant rien de spécial à faire et cherchant dans

l’altitude un réconfort, il avait payé ses trois ou six pence et

gravi jusqu’à la plate-forme l’escalier en colimaçon. De là il

devait tout voir, la plaine, la mer et puis ces mêmes collines

que d’aucuns appellent montagnes, indigo par endroits

dans la lumière du soir, se pressant les unes derrière les

autres à perte de vue, traversées par des vallées qu’on ne

voit pas mais qu’on devine, à cause du dégradement des

tons et puis à cause d’autres indices intraduisibles en mots

et même impensables. Mais on ne les devine pas toutes,

même de cette hauteur, et souvent là où on ne voit qu’un

seul flanc, qu’une seule crête, en réalité il y en a deux, deux

flancs, deux crêtes, séparés par une vallée. Mais ces

collines, maintenant il les connaît, c’est-à-dire qu’ils les

connaît mieux, et si jamais cela lui arrive de les contempler

à nouveau de loin ce sera je pense avec d’autres yeux, et

non seulement cela mais l’intérieur, tout cet espace

intérieur qu’on ne voit jamais, le cerveau et le cœur et les

autres cavernes où sentiment et pensée tiennent leur

sabbat, tout cela bien autrement disposé. Il a l’air vieux et



cela fait pitié de le voir aller tout seul après tant d’années,

tant de jours et de nuits donnés sans compter à cette

rumeur qui se lève à la naissance et même avant, à cet

insatiable Comment faire ? Comment faire ?, tantôt bas, un

murmure, tantôt net comme le Et comme boisson  ? du

maître d’hôtel, et puis souvent se gonflant jusqu’au

rugissement. Pour s’en aller tout seul en fin de compte, ou

presque, par des chemins inconnus, à la nuit tombante,

avec un bâton. C’était un grand bâton, il s’en servait pour

se pousser en avant, et puis pour se défendre, le cas

échéant, contre les chiens et les maraudeurs. Oui, la nuit

tombait, mais l’homme était innocent, d’une grande

innocence, il ne craignait rien, si, il craignait, mais il

n’avait besoin de rien craindre, on ne pouvait rien contre

lui, ou si peu. Mais ça, il l’ignorait sans doute. Moi-même, à

condition d’y réfléchir, je l’ignorerais aussi. Il se voyait

menacé, dans son corps, dans sa raison, et il l’était peut-

être, malgré son innocence. Que vient faire l’innocence là-

dedans  ? Quel rapport avec les innombrables agents du

malin ? Ce n’est pas clair. Il portait un chapeau pointu, à ce

qu’il me semblait. J’en fus frappé, il m’en souvient, comme

je ne l’aurais pas été par une casquette, par exemple, ou

par un melon. Je le regardai s’éloigner, gagné par son

inquiétude, enfin par une inquiétude qui n’était pas

nécessairement la sienne, mais dont il faisait en quelque

sorte partie. C’était, qui sait, mon inquiétude à moi qui le

gagnait lui. Il ne m’avait pas vu. J’étais juché au-dessus du

niveau le plus élevé de la route et plaqué par-dessus le

marché contre un rocher de la même couleur que moi, je

veux dire gris. Qu’il aperçût le rocher, c’est probable. Il

regardait autour de lui, je l’ai déjà fait remarquer, comme

pour graver dans sa mémoire les caractéristiques du

chemin, et il dut voir le rocher à l’ombre duquel j’étais tapi,

à la façon de Belacqua, ou de Sordello, je ne me rappelle

plus. Mais un homme, à plus forte raison moi, ça ne fait pas

exactement partie des caractéristiques d’un chemin, car. Je



veux dire que si par extraordinaire il doit un jour repasser

par là, après un long laps de temps, vaincu, ou pour

chercher une chose oubliée, ou pour brûler quelque chose,

c’est le rocher qu’il cherchera des yeux, et non pas le

hasard à son ombre de cette chose bougeante et fugitive

qu’est la chair encore vivante. Non, il ne me vit

certainement pas, pour les raisons que j’ai données et puis

parce qu’il n’avait pas la tête à cela, ce soir-là, pas la tête

aux vivants, mais plutôt à ce qui ne change pas de place, ou

en change si lentement qu’un enfant s’en moquerait, sans

parler d’un vieillard. Quoi qu’il en soit, je veux dire qu’il me

vît ou qu’il ne me vît pas, je répète que je le regardai

s’éloigner, aux prises (moi) avec la tentation de me lever et

de le suivre, de le rejoindre même peut-être un jour, afin de

mieux le connaître, afin d’être moi-même moins seul. Mais

malgré cet élan vers lui de mon âme, au bout de son

élastique, je le voyais mal, à cause de l’obscurité et puis

aussi du terrain, dans les plis duquel il disparaissait de

temps en temps, pour ré-émerger plus loin, mais surtout je

crois à cause des autres choses qui m’appelaient et vers

lesquelles également mon âme s’élançait à tour de rôle,

sans méthode et affolée. Je parle naturellement des champs

blanchissant sous la rosée et des animaux cessant d’y errer

pour prendre leurs attitudes de nuit, de la mer dont je ne

dirai rien, de la ligne de plus en plus affilée des crêtes, du

ciel où sans les voir je sentais trembler les premières

étoiles, de ma main sur mon genou et puis surtout de

l’autre promeneur, A ou B, je ne me rappelle plus, qui

rentrait sagement chez lui. Oui, vers ma main aussi, que

mon genou sentait trembler et dont mes yeux ne voyaient

que le poignet, le dos fortement veiné et la blancheur des

premières phalanges. Mais ce n’est pas d’elle, je veux

parler de cette main, que je veux parler à présent, chaque

chose en son temps, mais de cet A ou B qui se dirige vers la

ville d’où il vient de sortir. Mais au fond, son allure

qu’avait-elle de spécialement urbain  ? Il était nu-tête, il



portait des espadrilles, il fumait un cigare. Il se déplaçait

avec une sorte de paresse flânante qui à tort ou à raison me

semblait expressive. Mais tout cela ne prouvait rien, ne

réfutait rien. Il était peut-être venu de loin, de l’autre bout

de l’île même, il allait vers cette ville pour la première fois

peut-être ou y retournait après une longue absence. Un

petit chien le suivait, un poméranien je crois, mais je ne

crois pas. Je n’en étais pas sûr au moment même et encore

aujourd’hui je ne le suis pas, bien que j’y aie très peu

réfléchi. Le petit chien suivait bien mal, à la façon des

poméraniens, s’arrêtait, faisait de longues girations, laissait

tomber, je veux dire abandonnait, puis recommençait un

peu plus loin. La constipation chez les poméraniens est

signe de bonne santé. À un moment donné, préétabli si

vous voulez, moi je veux bien, le monsieur revint sur ses

pas, prit le petit chien dans ses bras, ôta le cigare de sa

bouche et plongea son visage dans la toison orangée.

C’était un monsieur, cela se voyait. Oui, c’était un

poméranien orangé, plus j’y songe plus j’en ai la conviction.

Et pourtant. Or ce monsieur serait-il venu de loin, nu-tête,

en espadrilles, un cigare à la bouche, suivi d’un

poméranien  ? N’avait-il pas plutôt l’air issu des remparts,

après un bon dîner, pour se promener et pour promener

son chien, en rêvant et pétant, comme le font tant de

citadins, quand il fait beau ? Mais ce cigare n’était-il pas en

réalité un brûle-gueule peut-être, et ces espadrilles des

chaussures cloutées blanchies par la poussière, et ce chien

qu’est-ce qui l’empêchait d’être un chien errant qu’on

ramasse et prend dans ses bras, par compassion ou parce

qu’on a erré longtemps seul sans autre compagnie que ces

routes sans fin, que ces sables, galets, marais, bruyères,

que cette nature qui relève d’une autre justice, que de loin

en loin un codétenu qu’on voudrait aborder, embrasser,

traire, allaiter, et qu’on croise, les yeux mauvais, de crainte

qu’il ne se permette des familiarités. Jusqu’au jour où, n’en

pouvant plus, dans ce monde qui pour vous est sans bras,



vous attrapez dans les vôtres les chiens galeux, les portez

le temps qu’il faut pour qu’ils vous aiment, pour que vous

les aimiez, puis les jetez. Il en était peut-être là, malgré les

apparences. Il disparut, la chose fumante à la main, la tête

sur la poitrine. Je m’explique. Des objets en voie de

disparition c’est bien à l’avance que je détourne mes

regards. Les fixer jusqu’au dernier moment, non, je ne peux

pas.

C’est en ce sens qu’il disparut. Les yeux ailleurs je

pensais à lui, je me disais, Il se rapetisse, se rapetisse. Je

me comprenais. Je savais que je pourrais le rejoindre, tout

estropié que j’étais. Je n’avais qu’à le vouloir. Et cependant

non, car je le voulais. Me lever, gagner la route, me lancer

en clopinant à sa poursuite, le héler, quoi de plus facile. Il

entend mes cris, se retourne, m’attend. Je suis tout contre

lui, contre le chien, haletant, entre mes béquilles. Il a un

peu peur, un peu pitié de moi. Je le dégoûte passablement.

Je ne suis pas joli à voir, je ne sens pas bon. Ce que je

veux ? Ah ce ton que je connais, fait de peur, de pitié, de

dégoût. Je veux voir le chien, voir l’homme, de près, savoir

ce qui fume, inspecter les chaussures, relever d’autres

indices. Il est bon, il me dit ceci et cela, m’apprend des

choses, d’où il vient, où il va. Je le crois, je sais que c’est

ma seule chance de – ma seule chance, je crois tout ce

qu’on me dit, je ne m’y suis que trop refusé dans ma longue

vie, maintenant je gobe tout, avec avidité. Ce dont j’ai

besoin c’est des histoires, j’ai mis longtemps à le savoir.

D’ailleurs je n’en suis pas sûr. Alors voilà, je suis fixé sur

certaines choses, je sais certaines choses sur lui, des

choses que j’ignorais, qui me tracassaient, des choses

même dont je n’avais pas souffert. Quelle langue. Je suis

même capable d’avoir appris quel est son métier, moi qui

m’intéresse tellement aux métiers. Dire que je fais mon

possible pour ne pas parler de moi. Dans un instant je

parlerai des vaches, du ciel, vous allez voir. Alors voilà, il

me quitte, il est pressé. Il n’avait pas l’air pressé, il flânait,



je l’ai déjà fait remarquer, mais après trois minutes

d’entretien avec moi il est pressé, il doit se dépêcher. Je le

crois. Et je suis à nouveau je ne dirais pas seul, non, ce

n’est pas mon genre, mais, comment dire, je ne sais pas,

rendu à moi, non, je ne me suis jamais quitté, libre, voilà, je

ne sais pas ce que ça veut dire mais c’est le mot que

j’entends employer, libre de quoi faire, de ne rien faire, de

savoir, mais quoi, les lois de la conscience peut-être, de ma

conscience, que par exemple l’eau monte à mesure qu’on

s’y enfonce et qu’on ferait mieux, enfin aussi bien, d’effacer

les textes que de noircir les marges, de les boucher jusqu’à

ce que tout soit blanc et lisse et que la connerie prenne son

vrai visage, un non-sens cul et sans issue. Je fis donc bien

sans doute, enfin aussi bien, de ne pas me déranger de mon

poste d’observation. Mais au lieu d’observer j’eus la

faiblesse de retourner en esprit vers l’autre, vers l’homme

au bâton. Ce fut alors à nouveau les murmures. Ramener le

silence, c’est le rôle des objets. Je me disais, Qui sait s’il

n’est pas simplement sorti prendre l’air, se décrisper, se

dégourdir, se décongestionner le cerveau en faisant affluer

le sang aux pieds, afin de s’assurer une bonne nuit, un

heureux réveil, un lendemain enchanteur. Portait-il

seulement une besace ? Mais cette démarche, ces regards

anxieux, cette massue, peut-on les concilier avec l’idée

qu’on se fait de ce qu’on appelle un petit tour  ? Mais ce

chapeau, c’était un chapeau de ville, suranné mais de ville,

que le moindre vent emporterait au loin. À moins qu’il ne

soit attaché sous le menton, au moyen d’un cordon ou d’un

élastique. J’ôtai mon chapeau et le regardai. Un long lacet

le relie, depuis toujours, à ma boutonnière, toujours la

même, quelle que soit la saison. Je vis donc toujours. C’est

bon à savoir. La main qui s’était saisie du chapeau et qui le

tenait toujours, je l’éloignai autant que possible de moi et

lui fis décrire des arcs. Ce faisant je regardai le revers de

mon manteau et le vis s’ouvrir et se refermer. Je comprends

maintenant pourquoi je ne portais jamais de fleur à la



boutonnière, assez ample pourtant pour en recevoir tout un

bouquet.

Ma boutonnière était réservée à mon chapeau. C’était

mon chapeau que je fleurissais. Mais ce n’est ni de mon

chapeau ni de mon manteau que je désire parler à présent,

ce serait prématuré. J’en parlerai sans doute plus tard,

quand il s’agira de dresser l’inventaire de mes biens et

possessions. À moins que je ne les perde d’ici là. Mais

même perdus ils auront leur place, dans l’inventaire de mes

biens. Mais je suis tranquille, je ne les perdrai pas. Mes

béquilles non plus je ne les perdrai pas. Mais je les jetterai

peut-être un jour. Je devrais me trouver au sommet, ou sur

les flancs, d’une éminence peu ordinaire, sinon comment

aurais-je pu plonger mes regards sur tant de choses

proches et lointaines, fixes et mouvantes. Mais que venait

faire une éminence dans ce paysage à peine ondulé  ? Et

moi qu’étais-je venu y faire  ? C’est ce que nous allons

essayer de savoir. D’ailleurs ne prenons pas ces choses-là

au sérieux. Il y a, paraît-il, de tout dans la nature et les

lusus y abondent. Et je confonds peut-être plusieurs

occasions différentes, et les heures, au fond, et le fond c’est

mon habitat, oh pas le fin fond, quelque part entre l’écume

et la fange. Et ce fut peut-être un jour A à tel endroit, puis

un autre B à tel autre, puis un troisième le rocher et moi, et

ainsi de suite pour les autres composants, les vaches, le

ciel, la mer, les montagnes. Je ne peux le croire. Non, je ne

mentirai pas, je le conçois facilement. Qu’à cela ne tienne,

poursuivons, faisons comme si tout était surgi du même

ennui, meublons, meublons, jusqu’au plein noir. Ce qui est

sûr, c’est que l’homme au bâton ne repassa pas par là cette

nuit-là, car je l’aurais entendu. Je ne dis pas que je l’aurais

vu, je dis que je l’aurais entendu. Je dors peu et le peu que

je dors je le dors le jour. Oh pas systématiquement, dans

ma vie démesurée j’ai tâté de tous les sommeils, mais à

l’époque que je découvre je faisais mon somme le jour et,

qui plus est, le matin. Qu’on ne vienne pas me parler de la



lune, il n’y pas de lune dans ma nuit, et si cela m’arrive de

parler des étoiles c’est par mégarde. Or de tous les bruits

de cette nuit-là pas un ne fut celui de ces lourds pas

incertains, de cette massue dont par moments il frappait la

terre à la faire trembler. Que c’est agréable d’être

confirmé, après une période plus ou moins longue de

vacillation, dans ces premières impressions. C’est sans

doute ce qui tempère les affres du trépas. Non pas que je le

fusse de façon concluante, je veux dire confirmé dans ma

première impression au sujet de – attendez – de B. Car les

charrettes et tombereaux qui un peu avant l’aube passèrent

avec un bruit de tonnerre, amenant au marché fruits,

beurre et fromage, dans l’un d’eux il avait peut-être pris

place, vaincu par la fatigue ou par le découragement, voire

mort. Ou il avait pu rentrer en ville par un autre chemin,

trop distant pour que je pusse entendre ce qui s’y passait,

ou par des petits sentiers à travers champs, foulant

silencieusement l’herbe et pilonnant le sol muet. Ce fut

ainsi que je tirai cette nuit lointaine, partagé entre les

murmures de mon être poliment perplexe et ceux si

différents (tant que ça ?) de tout ce qui reste et passe entre

deux soleils. Pas une seule fois une voix humaine. Mais les

vaches, au passage des paysans, appelant en vain pour

qu’on vienne les traire. A et B, jamais je ne les revis. Mais

je les reverrai peut-être. Mais saurai-je les reconnaître ? Et

suis-je sûr de ne jamais les avoir revus ? Et qu’est-ce que

j’appelle voir et revoir  ? Un instant de silence, comme

lorsque le chef d’orchestre frappe sur son pupitre, lève les

bras, avant le fracas des colles. De la fumée, des bâtons, de

la chair, des cheveux, le soir, au loin, autour du désir d’un

frère. Ces haillons je sais les susciter, pour en couvrir ma

honte. Je me demande ce que ça veut dire. Mais je ne serai

pas toujours dans le besoin. Mais à propos du désir d’un

frère je dirai que m’étant réveillé entre onze heures et midi

(j’entendis l’angélus, rappelant l’incarnation, peu de temps

après) je résolus d’aller voir ma mère. Il fallait, pour me



résoudre à aller voir cette femme, des raisons présentant

un caractère d’urgence, et ces raisons, puisque je ne savais

quoi faire, ni où aller, ce fut pour moi un jeu d’enfant,

d’enfant unique, de m’en remplir l’esprit, jusqu’à ce que

toute autre préoccupation en fût bannie et que je me prisse

à frémir à la seule idée que je pourrais en être empêché de

m’y rendre, je veux dire chez ma mère, séance tenante. Je

me levai par conséquent, ajustai mes béquilles et descendis

sur la route, où je trouvai ma bicyclette (tiens je ne

m’attendais pas à ça) à l’endroit même où j’avais dû la

laisser. Cela me permet de remarquer que, tout estropié

que j’étais, je montais à bicyclette avec un certain bonheur,

à cette époque. Voici comment je m’y prenais. J’attachais

mes béquilles à la barre supérieure du cadre, une de

chaque côté, j’accrochais le pied de ma jambe raide

(j’oublie laquelle, elles sont raides toutes les deux à

présent) à la saillie de l’axe de la roue avant et je pédalais

avec l’autre. C’était une bicyclette acatène, à roue libre, si

cela existe. Chère bicyclette, je ne t’appellerai pas vélo, tu

étais peinte en vert, comme tant de bicyclette de ta

promotion, je ne sais pourquoi. Je la revois volontiers.

J’aurais plaisir à la détailler. Elle avait une petite corne ou

trompe au lieu du timbre à la mode de vos jours. Actionner

cette corne était pour moi un vrai plaisir, une volupté

presque. J’irai plus loin, je dirai que si je devais dresser le

palmarès des choses qui ne m’ont pas trop fait chier au

cours de mon interminable existence, l’acte de corner y

occuperait une place honorable. Et quand je dus me

séparer de ma bicyclette j’en enlevai la corne et la gardai

par-devers moi. Je l’ai toujours je crois, quelque part, et si

je ne m’en sers plus, c’est quelle est devenue muette.

Même les automobilistes d’aujourd’hui n’ont pas de cornes,

dans le sens où je l’entends, ou rarement. Quand j’en

repère une, dans la rue, par la vitre baissée d’une

automobile en stationnement, souvent je m’arrête et

l’actionne. Il faudrait récrire tout cela au plus-que-parfait.



Parler de bicyclettes et de cornes, quel repos.

Malheureusement ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais de

celle qui me donna le jour, par le trou de son cul si j’ai

bonne mémoire. Premier emmerdement. J’ajouterai donc

seulement que tous les cent mètres à peu près je m’arrêtais

pour me reposer les jambes, non seulement les jambes. Je

ne descendais pas à proprement dire de selle, je restai à

califourchon, les deux pieds par terre, les bras sur le

guidon, le tête sur les bras, et j’attendais de me sentir

mieux. Mais avant de quitter ces sites enchanteurs,

suspendus entre la montagne et la mer, abrités de certains

vents et ouverts à tout ce que le midi apporte, dans ce pays

damné, de parfums et de tiédeurs, je m’en voudrais de taire

le terrible cri des râles qui courent la nuit dans les blés,

dans les prairies, pendant la belle saison, en agitant leur

crécelle. Cela me permet, par surcroît, de savoir quand

débuta cet irréel voyage, pénultième d’une forme

pâlissante entre formes pâlissantes, et que je déclare sans

autre forme de procès avoir débuté dans la deuxième ou

troisième semaine de juin, au moment c’est-à-dire pénible

entre tous où sur ce qu’on appelle notre hémisphère

l’acharnement du soleil atteint son maximum et que la

clarté arctique vient pisser sur nos minuits. C’est alors que

les râles se font entendre. Ma mère me voyait volontiers,

c’est-à-dire qu’elle me recevait volontiers, car il y avait

belle lurette qu’elle ne voyait plus rien. Je m’efforcerai d’en

parler avec calme. Nous étions si vieux, elle et moi, elle

m’avait eu si jeune, que cela faisait comme un couple de

vieux compères, sans sexe, sans parenté, avec les mêmes

souvenirs, les mêmes rancunes, d’ailleurs je ne l’aurais pas

supporté, mais Dan, je ne sais pourquoi, je ne m’appelle

pas Dan. Dan était peut-être le nom de mon père, oui, elle

me prenait peut-être pour mon père. Moi je la prenais pour

ma mère et elle elle me prenait pour mon père. Dan, tu te

rappelles le jour où j’ai sauvé l’hirondelle. Dan, tu te

rappelles le jour où tu as enterré la bague. Voilà de quelle



façon elle me parlait. Je me rappelais, je me rappelais, je

veux dire que je savais à peu près de quoi elle parlait, et si

je n’avais pas toujours participé personnellement aux

incidents qu’elle évoquait, c’était tout comme. Moi je

l’appelais Mag, quand je devais lui donner un nom. Et si je

l’appelais Mag c’était qu’à mon idée, sans que j’eusse su

dire pourquoi, la lettre G abolissait la syllabe ma, et pour

ainsi dire crachait dessus, mieux que toute autre lettre ne

l’aurait fait. Et en même temps je satisfaisais un besoin

profond et sans doute inavoué, celui d’avoir une ma, c’est-

à-dire une maman, et de l’annoncer, à haute voix. Car avant

de dire mag on dit ma, c’est forcé. Et da, dans ma région,

veut dire papa. D’ailleurs pour moi la question ne se posait

pas, à l’époque où je suis en train de me faufiler, je veux

dire la question de l’appeler ma, Mag ou la comtesse Caca,

car il y avait une éternité qu’elle était sourde comme un

pot. Je crois qu’elle faisait sous elle, et sa grande et sa

petite commission, mais une sorte de pudeur nous faisait

éviter ce sujet, au cours de nos entretiens, et je ne pus

jamais en acquérir la certitude. Du reste cela devait être

bien peu de chose, quelques crottes de bique

parcimonieusement arrosées tous les deux ou trois jours.

La chambre sentait l’ammoniaque, oh pas que

l’ammoniaque, mais l’ammoniaque, l’ammoniaque. Elle

savait que c’était moi, à mon odeur. Son visage parcheminé

et poilu s’allumait, elle était contente de me sentir. Elle

articulait mal, dans un fracas de râtelier, et la plupart du

temps ne se rendait pas compte de ce qu’elle disait. Tout

autre que moi se serait perdu dans ce babil cliquetant, qui

ne devait s’arrêter que pendant ses courts instants

d’inconscience. D’ailleurs je ne venais pas pour l’écouter. Je

me mettais en communication avec elle en lui tapotant le

crâne. Un coup signifiait oui, deux non, trois je ne sais pas,

quatre argent, cinq adieu. J’avais eu du mal à dresser à ce

code son entendement ruiné et délirant, mais j’y étais

arrivé. Qu’elle confondît oui, non, je ne sais pas et adieu,



cela m’était indifférent, je les confondais moi-même. Mais

qu’elle associât les quatre coups avec autre chose qu’avec

l’argent, voilà ce à quoi il fallait obvier à tout prix. Pendant

la période de dressage donc, en même temps que je lui

frappais les quatre coups sur le crâne, je lui fourrais un

billet de banque sous le nez ou dans la bouche. Petit naïf

que j’étais  ! Car elle semblait avoir perdu, sinon la notion

de la mensuration absolument, tout au moins la faculté de

compter au-delà de deux. Il y avait trop loin pour elle,

comprenez-vous, de un à quatre. Arrivée au quatrième

coup elle se croyait seulement au deuxième, les deux

premiers s’étant effacés de sa mémoire aussi complètement

que s’ils n’avaient jamais été ressentis, quoique je ne voie

pas très bien comment une chose jamais ressentie peut

s’effacer de la mémoire, et cependant cela arrive

couramment. Elle devait croire que je lui disais tout le

temps non, alors que rien n’était plus loin de mes

intentions. Éclairé par ces raisonnements je cherchai, et

finis par trouver, un moyen plus efficace pour insérer dans

son esprit l’idée d’argent. Il consistait à substituer aux

quatre coups de mon index un ou plusieurs (selon mes

besoins) coups de poing, sur son crâne. Ça, elle le

comprenait. D’ailleurs je ne venais pas pour l’argent. Je lui

en prenais, mais je ne venais pas pour cela. Je ne lui en

veux pas trop, à ma mère. Je sais qu’elle fit tout pour ne

pas m’avoir, sauf évidemment le principal, et si elle ne

réussit jamais à me décrocher, c’est que le destin me

réservait à une autre fosse que celle d’aisance. Mais

l’intention était bonne et cela me suffit. Non, cela ne me

suffit pas, mais je lui en tiens compte, à ma mère, des

efforts qu’elle fit pour moi. Et je lui pardonne de m’avoir un

peu secoué dans les premiers mois et d’avoir gâté la seule

période à peu près potable de mon énorme histoire. Et je

lui tiens compte également de ne pas avoir recommencé,

instruite par mon exemple, ou de s’être arrêtée à temps. Et

si je dois chercher un jour un sens à ma vie, on ne sait



jamais, c’est de ce côté que je gratterai d’abord, du côté de

cette pauvre putain unipare et de moi dernier de mon

engeance, je me demande laquelle. J’ajoute, avant d’en

venir aux faits, car on dirait vraiment des faits, de ce

distant après-midi d’été, qu’avec cette vieille femme

sourde, aveugle, impotente et folle, qui m’appelait Dan et

que j’appelais Mag, et avec elle seule, je – non, je ne peux

pas le dire. C’est-à-dire que je pourrais le dire mais je ne le

dirai pas, oui, il me serait facile de le dire, car ce ne serait

pas vrai. Que voyais-je d’elle  ? Une tête toujours,

quelquefois les mains, rarement les bras. Une tête toujours.

Voilée de poils, de rides, de saleté, de bave. Une tête qui

obscurcissait l’air. Non pas qu’il importe de voir, mais c’est

un petit commencement. C’est moi qui prenais la clef sous

l’oreiller, qui prenais l’argent dans le tiroir, qui remettais la

clef sous l’oreiller. Mais je ne venais pas pour l’argent. Je

crois qu’il y avait une femme qui venait chaque semaine.

Une fois j’y posai mes lèvres, vaguement, précipitamment,

sur cette petite poire grisâtre et ratatinée. Pouah. Cela lui

fit-il plaisir  ? Je ne sais pas. Son caquetage s’arrêta un

instant, puis reprit. Elle dut se demander ce qui lui arrivait.

Elle se dit peut-être pouah. Je sentis une odeur terrible.

Cela devait venir des intestins. Parfum d’antiquité. Oh je ne

la critique pas, moi non plus je ne fleure pas l’Arabie.

Décrirai-je la chambre  ? Non. J’en aurai l’occasion peut-

être plus tard. Quand j’y chercherai asile, à bout

d’expédients, toute honte bue, la queue dans le rectum, qui

sait. Bon. Maintenant qu’on sait où l’on va, allons-y. Il est si

bon de savoir où l’on va, dans les premiers temps. Ça vous

enlève presque l’envie d’y aller. J’étais distrait, moi qui le

suis si peu, car de quoi le serais-je, et quant à mes

mouvements encore plus incertains qu’à l’ordinaire. La nuit

avait dû me fatiguer, enfin m’affaiblir, et le soleil, se hissant

de plus en plus à l’est, m’avait empoisonné, pendant que je

dormais. Entre lui et moi, avant de fermer les yeux, j’aurais

dû mettre la masse du rocher. Je confonds est et ouest, les



pôles aussi, je les intervertis volontiers. Je n’étais pas dans

mon assiette. Elle est profonde, mon assiette, une assiette à

soupe, et il est rare que je n’y sois pas. C’est pourquoi je le

signale. Je fis néanmoins quelques milles sans accroc et

arrivai ainsi sous les remparts. Là je descendis de selle,

conformément au règlement. Oui, pour entrer dans la ville

et pour en sortir la police exige que les cyclistes

descendent de selle, que les automobiles se mettent en

première vitesse, que les hippomobiles n’avancent qu’au

pas. La raison de cette ordonnance est je crois la suivante,

que les voies d’accès, et bien entendu de sortie, de cette

ville sont étroites et obscurcies par d’immenses voûtes,

sans exception. C’est une bonne règle et j’y obtempère

avec soin, malgré le mal que j’ai à avancer en me servant

de mes béquilles et en poussant ma bicyclette en même

temps. Je m’arrangeais. Il fallait y penser. Ainsi nous

franchîmes cette passe difficile, ma bicyclette et moi, en

même temps. Mais un peu plus loin je m’entendis

interpeller. Je levai la tête et vis un agent de police. C’est là

une façon elliptique de parler, car ce ne fut que plus tard,

par voie d’induction, ou de déduction, je ne sais plus, que je

sus ce que c’était. Que faites-vous là ? dit-il. J’ai l’habitude

de cette question, je la compris aussitôt. Je me repose, dis-

je. Vous vous reposez, dit-il. Je me repose, dis-je. Voulez-

vous répondre à ma question  ? s’écria-t-il. Voilà ce qui

m’arrive régulièrement quand je suis acculé à la

confabulation, je crois sincèrement avoir répondu aux

questions qu’on me pose et en réalité il n’en est rien. Je ne

rétablirai pas cette conversation dans tous ses méandres.

Je finis par comprendre que ma façon de me reposer, mon

attitude pendant le repos, à califourchon sur ma bicyclette,

les bras sur le guidon, la tête sur les bras, attentait à je ne

sais plus quoi, à l’ordre, à la pudeur. J’indiquai

modestement mes béquilles et hasardai quelques bruits sur

mon infirmité, qui m’obligeait à me reposer comme je le

pouvais, plutôt que comme je le devais. Je crus comprendre



alors qu’il n’y avait pas deux lois, l’une pour les bien

portants et l’autre pour les invalides, mais une seule, à

laquelle devaient se plier riches et pauvres, jeunes et vieux,

heureux et tristes. C’était un beau parleur. Je fis remarquer

que je n’étais pas triste. Qu’est-ce que j’avais dit là  ! Vos

papiers, dit-il, je le sus un instant plus tard. Mais non, dis-

je, mais non. Vos papiers  ! s’écria-t-il. Ah mes papiers. Or

les seuls papiers que je porte sur moi, c’est un peu de

papier journal, pour m’essuyer, vous comprenez, quand je

vais à la garde-robe. Oh je ne dis pas que je m’essuie

chaque fois que je vais à la garde-robe, non, mais j’aime

être en mesure de le faire, le cas échéant. Cela est naturel,

il me semble. Affolé je sortis ce papier de ma poche et le lui

mis sous le nez. Le temps était au beau. Nous prîmes par

des petites rues ensoleillées, peu passantes, moi sautillant

entre mes béquilles, lui poussant délicatement ma

bicyclette, de sa main gantée de blanc. Je ne – je ne me

sentais pas malheureux. Je m’arrêtai un instant, je pris cela

sur moi, levai la main et touchai le dôme de mon chapeau.

Il était brûlant. Je sentais se retourner sur notre passage

des visages gais et calmes, visages d’hommes, de femmes,

d’enfants. Il me sembla entendre, à un moment donné, une

musique lointaine. Je m’arrêtai, pour mieux l’écouter.

Avancez, dit-il. Écoutez, dis-je. Avancez, dit-il. On ne me

permettait pas d’écouter de la musique. Cela aurait pu

provoquer un attroupement. Il me donna une bourrade

dans le dos. On m’avait touché, oh pas la peau, mais quand

même, ma peau l’avait senti, ce dur poing d’homme, à

travers ses couvertures. Tout en avançant de mon pas le

meilleur je me donnais à cet instant doré, comme si j’avais

été un autre. C’était l’heure du repos, entre le travail du

matin et celui de l’après-midi. Les plus sages peut-être,

allongés dans les squares ou assis devant leur porte, en

savouraient les langueurs finissantes, oublieux des soucis

récents, indifférents aux proches. D’autres au contraire en

profitaient pour tirer des plans, la tête dans les mains. Y en



avait-il un seul pour se mettre à ma place, pour sentir

combien j’étais peu, à cette heure, celui dont j’avais l’air, et

dans ce peu quelle puissance il y avait, d’amarres tendues à

péter. C’est possible. Oui, je tirais vers ce faux profond, aux

fausses allures de gravité et de paix, je m’y élançais de tous

mes vieux poisons, en sachant que je ne risquais rien. Sous

le ciel bleu, sous l’œil du gardien. Oublieux de ma mère,

libéré des actes, fondu dans l’heure des autres, me disant

répit, répit. Arrivé au poste, je fus introduit auprès d’un

fonctionnaire étonnant. Vêtu en civil, en bras de chemise, il

était vautré dans un fauteuil, les pieds sur son bureau, un

chapeau de paille sur la tête et sortant de la bouche un

objet mince et flexible que je n’arrivai pas à identifier. Ces

détails, j’eus le temps de les enregistrer, avant qu’il me

congédiât. Il écouta le rapport de son subordonné, puis se

mit à m’interroger sur un ton qui, au point de vue de la

correction, laissait de plus en plus à désirer, à mon idée.

Entre ses questions et mes réponses, je parle de celles

méritant qu’on les prît en considération, il y avait des

intervalles plus ou moins longs et bruyants. J’ai si peu

l’habitude qu’on me demande quelque chose que lorsqu’on

me demande quelque chose je mets du temps à savoir quoi.

Et le tort que j’ai, c’est qu’au lieu de réfléchir

tranquillement à ce que je viens d’entendre, et que

j’entends parfaitement bien, ayant l’ouïe assez fine, malgré

sa vétusté, je me dépêche de répondre n’importe quoi, de

crainte probablement que mon silence ne porte à son

comble la colère de mon interlocuteur. Je suis un craintif,

toute ma vie j’ai vécu dans la crainte, celle d’être battu. Les

insultes, les invectives, je les supporte facilement, mais aux

coups je n’ai jamais pu m’habituer. C’est drôle. Même les

crachats me font encore de la peine. Mais qu’on soit un peu

doux avec moi, je veux dire qu’on se retienne de me

brutaliser, et il est rare que je n’arrive pas à donner

satisfaction, en fin de compte. Or le commissaire se

contentait de me menacer d’une règle cylindrique, de sorte



qu’il eut l’avantage d’apprendre, peu à peu, que je n’avais

pas de papiers dans le sens où ce mot avait un sens pour

lui, ni occupation, ni domicile, que mon nom de famille

m’échappait pour le moment et que je me rendais chez ma

mère, aux crochets de qui j’agonisais. Pour ce qui était de

l’adresse de cette dernière, je l’ignorais, mais savais très

bien m’y rendre, même dans l’obscurité. Le quartier ? Celui

des abattoirs, mon prince, car de la chambre de ma mère, à

travers les fenêtres fermées, plus fort que son babil, j’avais

entendu le rugissement des bovins, ce mugissement

violent, rauque et tremblé qui n’est pas celui des

pâturages, mais celui des villes, des abattoirs et marchés

aux bestiaux. Oui, réflexion faite je m’étais peut-être un peu

avancé en disant que ma mère habitait près des abattoirs,

car cela pouvait aussi bien être le marché aux bestiaux,

près duquel elle habitait. Tranquillisez-vous, dit le

commissaire, c’est le même quartier. Le silence qui suivit

ces aimables paroles, je l’employai à me tourner vers la

fenêtre, sans rien voir vraiment, car j’avais fermé les yeux,

offrant seulement à cette douceur de bleu et d’or le visage

et la gorge, et l’esprit vide aussi, ou presque, car je devais

me demander si je n’avais pas envie de m’asseoir, après un

si long temps debout, et me rappeler ce que j’avais appris à

ce sujet, savoir que la position assise n’était plus pour moi,

à cause de ma jambe courte et raide, qu’il n’y avait que

deux positions pour moi, la verticale, affalé entre mes

béquilles, couché debout, et l’horizontale, par terre. Et

pourtant l’envie de m’asseoir me venait de temps en temps,

me revenait d’un monde disparu. Et je n’y résistais pas

toujours, tout averti que j’étais. Oui, ce sédiment mon

esprit le sentait sûrement, bougeant on ne sait comment

comme de petits graviers au fond d’une flaque, pendant

que parmi mes traits et sur ma grande pomme d’Adam

pesaient le ciel superbe et l’air d’été. Et tout d’un coup je

me rappelai mon nom, Molloy. Je m’appelle Molloy,

m’écriai-je, tout à trac, Molloy, ça me revient à l’instant.



Rien ne m’obligeait à fournir ce renseignement, mais je le

fournis, espérant sans doute faire plaisir. On me laissait

garder mon chapeau, je me demande pourquoi. C’est le

nom de votre maman, dit le commissaire, ça devait être un

commissaire. Molloy, dis-je, je m’appelle Molloy. Est-ce là le

nom de votre maman ? dit le commissaire. Comment ? dis-

je. Vous vous appelez Molloy, dit le commissaire. Oui, dis-je,

ça me revient à l’instant. Et votre maman  ? dit le

commissaire. Je ne saisissais pas. S’appelle-t-elle Molloy

aussi  ? dit le commissaire. S’appelle-t-elle Molloy  ? dis-je.

Oui, dit le commissaire. Je réfléchis. Vous vous appelez

Molloy, dit le commissaire. Oui, dis-je. Et votre maman, dit

le commissaire, s’appelle-t-elle Molloy aussi  ? Je réfléchis.

Votre maman, dit le commissaire, s’appelle —. Laissez-moi

réfléchir ! m’écriai-je. Enfin je m’imagine que cela devait se

passer ainsi. Réfléchissez, dit le commissaire. Maman

s’appelait-elle Molloy  ? Sans doute. Elle doit s’appeler

Molloy aussi, dis-je. On m’emmena, dans la salle de garde

je crois, et là on me dit de m’asseoir. On s’expliqua.

J’abrège. J’obtins la permission, sinon de m’allonger sur un

banc, du moins de rester debout, appuyé contre le mur. La

salle était sombre et parcourue en tous sens par des gens

se dépêchant, malfaiteurs, policiers, hommes de loi, prêtres

et journalistes je suppose. Tout cela faisait sombre, de

sombres formes se pressant dans un espace sombre. On ne

faisait pas attention à moi et moi je le leur rendais bien.

Alors comment pouvais-je savoir qu’ils ne faisaient pas

attention à moi et comment pouvais-je le leur rendre

puisqu’ils ne faisaient pas attention à moi ? Je ne sais pas.

Je le savais et le leur rendais, un point c’est tout.

Mais voilà que soudain devant moi surgit une grande et

grosse femme vêtue de noir, de mauve plutôt. Je me

demande encore aujourd’hui si ce n’était pas l’assistante

sociale. Elle me tendait un bol plein d’un jus grisâtre qui

devait être du thé vert sacchariné, lacté à la poudre, dans

une soucoupe dépareillée. Ce n’était pas tout, car entre le



bol et la soucoupe se dressait précairement une grande

tranche de pain sec, dont je me suis à dire, avec une sorte

d’angoisse, Elle va tomber, elle va tomber, comme si cela

avait de l’importance, qu’elle tombât ou non. Un instant

plus tard moi-même je tenais, dans mes mains tremblantes,

ce petit amas d’objets hétérogènes et branlants, où

voisinaient le dur, le liquide et le mou, et sans comprendre

comment le transfert venait de s’effectuer. Je vais vous dire

une chose, quand les assistantes sociales vous offrent de

quoi ne pas tourner de l’œil, à titre gracieux, ce qui pour

elles est une obsession, on a beau reculer, elles vous

poursuivraient jusqu’aux confins de la terre, le vomitif à la

main. Les salutistes ne valent guère mieux. Non, contre le

geste charitable il n’existe pas de parade, à ma

connaissance. On penche la tête, on tend ses mains toutes

tremblantes et emmêlées et on dit merci, merci madame,

merci ma bonne dame. À qui n’a rien il est interdit de ne

pas aimer la merde. Le liquide débordait, le bol vacillait

avec un bruit de dents qui claquent, ce n’était pas les

miennes, je n’en avais pas, et le pain ruisselant se penchait

de plus en plus. Jusqu’au moment où, comble de

l’inquiétude, je jetai le tout loin de moi. Je ne le laissai pas

tomber, non, mais d’une poussée convulsive des deux mains

je l’envoyai s’écraser par terre, ou contre le mur, aussi loin

de moi que mes forces le permettaient. Je ne dirai pas la

suite, car je suis las de cet endroit et je veux aller ailleurs.

L’après-midi était déjà fort avancé quand on me dit que je

pouvais disposer. Recommandation me fut faite de me tenir

mieux à l’avenir. Conscient de ma faute, sachant

maintenant pour quels motifs on m’avait appréhendé,

sensible aux irrégularités que mon interrogatoire avait

mises à jour, je m’étonnai de retrouver si vite la liberté, si

c’était bien elle, et sans qu’il fût question de la moindre

sanction. Avais-je, sans le savoir, un protecteur en haut

lieu  ? En avais-je imposé au commissaire, à mon insu  ?

Avait-on réussi à joindre ma mère et à faire confirmer par



elle, ou par les gens du quartier, une partie de mes dires ?

Estimait-on que ce n’était pas la peine de me poursuivre en

correctionnelle  ? Châtier de façon systématique un être

comme moi, ce n’est pas commode. Ça arrive, mais la

sagesse le déconseille. Il est préférable de s’en remettre

aux agents. Je ne sais pas. Si le port de papiers d’identité

est de rigueur, pourquoi n’insistèrent-ils pas pour que je

m’en munisse ? Parce que cela coûte de l’argent et que je

n’en avais pas  ? En ce cas n’auraient-ils pu saisir ma

bicyclette  ? Probablement que non, sans un arrêt du

tribunal. Tout cela est incompréhensible. Ce qui est certain,

c’est que jamais plus je ne me suis reposé de cette façon,

les pieds obscènement posés par terre, les bras sur le

guidon et sur les bras la tête, abandonnée et brimbalante.

C’était en effet un triste spectacle, et un triste exemple,

pour les citadins, qui ont tellement besoin d’être

encouragés, dans leur dur labeur, et de ne voir autour

d’eux que des manifestations de force, de joie et de cran,

sans quoi ils seraient capables de s’effondrer, en fin de

journée, et de rouler par terre. On n’a qu’à m’apprendre en

quoi consiste la bonne conduite pour que je me conduise

bien, dans la mesure où mon physique le permet. Aussi

n’ai-je cessé de m’améliorer, à ce point de vue, car je –

j’étais intelligent et vif. Et pour ce qui est de la bonne

volonté, j’en débordais, de la bonne volonté exaspérée des

anxieux. De sorte que mon répertoire d’attitudes admises

n’a cessé de s’enrichir, depuis mes premiers pas jusqu’à

mes derniers, exécutés l’année dernière. Et si je me suis

toujours conduit comme un cochon, la faute n’en est pas à

moi, mais à mes supérieurs, qui me corrigeaient seulement

sur des points de détail au lieu de me montrer l’essence du

système, comme cela se fait dans les grands collèges anglo-

saxons, et les principes d’où découlent les bonnes manières

et la façon de passer, sans se gourer, de ceux-là à celles-ci,

et de remonter aux sources à partir d’une posture donnée.

Car cela m’aurait permis, avant d’étaler en public certaines



façons de faire relevant de la seule commodité du corps,

tels le doigt dans le nez, la main sous les couilles, le

mouchage sans mouchoir et la pissade ambulante, de m’en

référer aux premières règles d’une théorie raisonnée. Oui,

je n’avais à ce sujet que des notions négatives et

empiriques, ce qui revient à dire que j’étais dans le noir, la

plupart du temps, et d’autant plus profondément que mes

observations, recueillies tout le long du siècle, me

disposaient à mettre en doute jusqu’aux assises du savoir-

vivre, même dans un espace restreint. Mais c’est seulement

depuis que je ne vis plus que je pense, à ces choses-là et

aux autres. C’est dans la tranquillité de la décomposition

que je me rappelle cette longue émotion confuse que fut ma

vie, et que je la juge, comme il est dit que Dieu nous jugera

et avec autant d’impertinence. Décomposer c’est vivre

aussi, je le sais, je le sais, ne me fatiguez pas, mais on n’y

est pas toujours tout entier. D’ailleurs de cette vie-là aussi

j’aurai peut-être la bonté de vous entretenir un jour, le jour

où je saurai qu’en croyant savoir je ne faisais qu’exister et

que la passion sans forme ni stations m’aura mangé

jusqu’aux chairs putrides et qu’en sachant cela je ne sais

rien, que je ne fais que crier comme je n’ai fait que crier,

plus ou moins fort, plus ou moins ouvertement. Alors

crions, c’est censé faire du bien. Oui, crions, cette fois-ci,

puis encore une peut-être. Crions que le soleil déclinant

donnait en plein sur la blanche façade du poste. On se

serait cru en Chine. Une ombre complexe s’y dessinait.

C’était moi et ma bicyclette. Je me mis à jouer, en

gesticulant, en agitant mon chapeau, en faisant aller et

venir la bicyclette devant moi, en avant, en arrière, en

cornant. Je regardais le mur. On me regardait par les

fenêtres grillagées, je sentais leurs yeux sur moi. L’agent de

faction devant la porte me dit de filer. Je me serais calmé

tout seul. L’ombre à la fin ce n’est guère plus amusant que

le corps. Je demandai à l’agent d’avoir pitié de moi, de

m’aider. Il ne saisissait pas. Je regrettais le casse-croûte de



l’assistante sociale. Je sortis un caillou de ma poche et le

suçai. Il était lisse, à force d’être sucé, par moi, et d’avoir

été roulé, par la tempête. Un petit caillou rond et lisse dans

la bouche, ça calme, rafraîchit, déjoue la faim, trompe la

soif. L’agent venait vers moi, c’était ma lenteur qui lui

déplaisait. Lui aussi on le regardait, des fenêtres. Quelque

part on riait. En moi aussi il y avait quelqu’un qui riait. Je

pris ma jambe malade dans mes mains et la fis passer par-

dessus le cadre. Je partis. J’avais oublié où j’allais. Je

m’arrêtai pour y réfléchir. Il est difficile de réfléchir en

roulant, pour moi. Quand je veux réfléchir en roulant, je

perds l’équilibre et je tombe. Je parle au présent, il est si

facile de parler au présent, quand il s’agit du passé. C’est

le présent mythologique, n’y faites pas attention. Je me

tassais déjà dans ma stase de chiffon quand je me rappelai

que ce n’était pas une chose à faire. Je repris mon chemin,

ce chemin dont je ne savais rien, en tant que chemin, qui

n’était qu’une surface claire ou foncée, égale ou cahoteuse,

et toujours chère, à bien y réfléchir, et ce cher bruit de la

chose qui s’écoule et qu’une brève poussière salue, quand

il fait sec. Me voilà, sans me rappeler être sorti de la ville,

sur les bords du canal. Le canal traverse la ville, je le sais,

je le sais, il y en a même deux. Mais ces haies alors, ces

champs  ? Ne te tourmente pas, Molloy. Soudain je vois,

c’était ma jambe droite la raide, à cette époque. Peinant le

long du chemin de halage je vis venir vers moi un attelage

de petits ânes gris, sur l’autre rive, et j’entendis des cris de

colère et des coups sourds. Je mis pied à terre pour mieux

voir le chaland qui s’approchait, si doucement que l’eau

n’en fut pas ridée. C’était une cargaison de bois et de clous,

à destination de quelque charpentier sans doute. Mon

regard accrocha le regard d’un âne, je baissai les yeux vers

ses petits pas délicats et braves. Le cocher appuyait le

coude sur le genou, la tête sur la main. Toutes les trois ou

quatre bouffées, sans ôter la pipe de sa bouche, il crachait

dans l’eau. Le soleil mettait à l’horizon ses couleurs de



soufre et de phosphore, c’est vers elles que j’allais.

Finalement je descendis de selle, gagnai en sautillant le

fossé et m’y couchai, à côté de ma bicyclette. Je m’y

couchai de tout mon long, les bras en croix. La blanche

aubépine se penchait vers moi, malheureusement je n’aime

pas l’odeur de l’aubépine. Dans le fossé l’herbe était

épaisse et haute, j’enlevai mon chapeau et ramenai les

longues tiges feuillues tout autour de mon visage. Alors je

sentais la terre, l’odeur de la terre était dans l’herbe, que

mes mains tressaient sur mon visage, de sorte que j’en fus

aveuglé. J’en mangeai également un peu. Il me revint à la

mémoire, de façon aussi incompréhensible que tout l’heure

mon nom, que j’étais parti aller voir ma mère, au matin de

cette journée finissante. Mes raisons ? Je les avais oubliées.

Mais je les connaissais, je croyais les connaître, je n’avais

qu’à les retrouver pour que j’y vole, chez ma mère, sur les

ailes de poule de la nécessité. Oui, du moment qu’on sait

pourquoi tout devient facile, une simple question de magie.

Connaître le saint, tout est là, n’importe quel con peut s’y

vouer. Pour les détails, si on s’intéresse aux détails, il n’y a

pas à se désespérer, on peut finir par frapper à la bonne

porte, de la bonne manière. C’est pour l’ensemble qu’il ne

semble pas exister de grimoire. Peut-être qu’il n’y a pas

d’ensemble, sinon posthume. Pas besoin d’être bien malin

pour trouver un calmant à la vie des morts. Qu’est-ce que

j’attends, en ce cas, pour conjurer la mienne ? Ça vient, ça

vient, j’entends d’ici le coup de gueule qui va tout apaiser,

même si ce n’est pas moi qui le pousse. En attendant,

inutile de se savoir défunt, on ne l’est pas, on se tortille

encore, les cheveux poussent, les ongles s’allongent, les

entrailles se vident, tous les croquemorts sont morts.

Quelqu’un a tiré les rideaux, soi-même peut-être. Pas le

plus petit bruit. Où sont les mouches dont on a tant

entendu parler ? On se rend à l’évidence, ce n’est pas soi

qui est mort, c’est tous les autres. Alors on se lève et on va

chez sa mère, qui se croit vivante. Voilà mon impression.



Mais il va falloir maintenant que je me sorte de ce fossé. J’y

disparaîtrais volontiers, m’enfonçant de plus en plus sous

l’influence des pluies. J’y reviendrai sans doute un jour, ou

dans une dépression analogue, je fais confiance à mes

pieds pour cela, comme sans doute un jour je retrouverai le

commissaire et ses aides. Et si, trop changé pour les

reconnaître, je ne précise pas que ce sont les mêmes, ne

vous y trompez pas, ce seront les mêmes, quoique changés.

Car camper un être, un endroit, j’allais dire une heure,

mais je ne veux offenser personne, et ensuite ne plus s’en

servir, ce serait, comment dire, je ne sais pas. Ne pas

vouloir dire, ne pas savoir ce qu’on veut dire, ne pas

pouvoir ce qu’on croit qu’on veut dire, et toujours dire ou

presque, voilà ce qu’il importe de ne pas perdre de vue,

dans la chaleur de la rédaction. Cette nuit-là ne fut pas

comme l’autre, si elle l’avait été je l’aurais su. Car cette

nuit-là, que je passai au bord du canal, quand j’essaie d’y

penser je ne trouve rien, pas de nuit proprement dite,

seulement Molloy dans le fossé, et un parfait silence, et de

mes paupières closes la petite nuit où des taches claires

naissent, flamboient, s’éteignent, tantôt vides, tantôt

peuplées, comme d’ordures de saints la flamme. Je dis cette

nuit, mais il y en eut plusieurs peut-être. Trahissons,

trahissons, la traître pensée. Mais le matin, un matin, je le

retrouve, le matin déjà avancé, et le petit somme que je fis

alors, suivant mon habitude, et l’espace redevenu sonore,

et le berger qui me regardait dormir et sous les yeux de qui

j’ouvris les yeux. À côté de lui un chien haletant, qui me

regardait aussi, mais moins fixement que son maître, car de

temps en temps il s’arrêtait de me regarder pour se

mordiller furieusement les chairs, aux endroits

probablement où les tiques le mettaient à contribution. Me

prenait-il pour un mouton noir empêtré dans les ronces et

attendait-il l’ordre de son maître pour me sortir de là ? Je

ne crois pas. Je ne sens pas le mouton, j’aimerais bien

sentir le mouton, ou le bouc. Les premières choses qui



s’offrent à moi, à mon réveil, je les vois avec assez de

netteté, et je les comprends, quand elles ne sont pas trop

difficiles. Puis dans mes yeux et dans ma tête une pluie fine

se met à tomber, comme d’une pomme d’arrosoir. Voilà qui

est important. Je sus donc aussitôt que c’était un berger et

son chien que j’avais devant moi, au-dessus de moi plutôt,

car ils n’avaient pas quitté le chemin. Et le bêlement du

troupeau aussi, inquiet de ne plus se sentir talonné, je

l’identifiai sans peine. C’est à ce moment aussi que le sens

des paroles m’est le moins obscur, de sorte que je dis, avec

une tranquille assurance, Où les amenez-vous, aux champs

ou à l’abattoir ? J’avais dû perdre complètement le sens de

la direction, comme si cela avait quelque chose à voir avec

la question, la direction. Car même s’il se dirigeait vers la

ville, qu’est-ce qui l’empêchait de la contourner, ou d’en

sortir par une autre porte, pour gagner des pâturages

reposés, et s’il s’en éloignait cela ne signifiait rien non plus,

car ce n’est pas seulement dans les villes qu’il y a des

abattoirs, mais il y en a partout, dans les campagnes aussi,

chaque boucher a son abattoir et le droit d’abattre, selon

ses besoins. Mais soit qu’il ne comprît pas, soit qu’il ne

voulût pas répondre, il ne répondit pas, mais s’en alla sans

un mot, sans un mot pour moi je veux dire, car il parla à

son chien qui l’écouta attentivement, les oreilles dressées.

Je me mis à genoux, non, ça ne va pas, je me mis debout et

je regardai s’éloigner la petite caravane. Je l’entendis

siffler, le berger, et je le vis qui s’affairait autour du

troupeau, qui sans lui serait sans doute tombé dans le

canal. Tout cela à travers une poussière étincelante et

bientôt à travers cette bruine aussi qui chaque jour me

livre à moi et me voile le reste et me voile à moi. Les

bêlements s’apaisent, soit que les moutons fussent moins

inquiets, soit par l’effet de leur éloignement, ou j’entendais

peut-être moins distinctement que tout à l’heure, ce qui

m’étonnerait, car j’ai l’ouïe assez fine toujours, à peine un

peu émoussée vers l’aube, et s’il m’arrive de ne rien



entendre pendant des heures c’est pour des raisons dont

j’ignore tout, ou parce qu’autour de moi tout devient

vraiment silencieux, de temps en temps, alors que pour les

justes les bruits du monde ne s’arrêtent jamais. Et voilà

comment débuta cette seconde journée, à moins que ce ne

fût la troisième ou la quatrième, et ce fut un mauvais

début, car il fit entrer en moi une perplexité de longue

haleine, rapport à la destination de ces moutons, parmi

lesquels il y avait des agneaux, et je me demandais souvent

s’ils étaient bien arrivés dans quelque vaine pâture ou

tombés, le crâne fracassé, dans un froissement des maigres

pattes, d’abord à genoux, puis sur le flanc laineux, sous le

merlin. Mais elles ont du bon aussi, les petites perplexités.

Quel pays rural, mon Dieu, on voit des quadrupèdes

partout. Et ce n’est pas fini, il y a encore les chevaux et les

chèvres, pour ne mentionner qu’eux, je les sens qui me

guettent, pour se mettre en travers de mon chemin. Je n’ai

pas besoin de cela. Mais je ne perdais pas de vue le but de

mon effort immédiat, savoir joindre ma mère le plus

rapidement possible, et debout dans le fossé j’appelai à

mon secours les bonnes raisons que j’avais pour y aller,

sans perdre un instant. Et si j’étais capable de faire sans

réflexion beaucoup de choses, ne sachant ce que j’allais

faire que lorsque c’était fait, et encore, aller chez ma mère

ne comptait pas parmi elles. Mes pieds, voyez-vous, ne me

conduisaient jamais chez ma mère sans une injonction de

plus haut, à cet effet. Le temps délicieux, délicieux, tout

autre que moi s’en serait félicité. Mais moi je n’ai pas à me

féliciter du soleil et j’évite de le faire. L’Égéen, assoiffé de

chaleur, de lumière, je le tuai, il se tua, de bonne heure, en

moi. Les pâles ombres des jours de pluie répondaient

davantage à mon goût, non, je m’exprime mal, à mon

humeur non plus, je n’avais ni goût ni humeur, je les perdis

de bonne heure. Ce que je veux dire peut-être c’est que les

pâles ombres, etc., me cachaient mieux, sans pour cela me

paraître spécialement agréables. Mimétique malgré lui,



voilà Molloy, vu sous un certain angle. Et pendant l’hiver je

m’enveloppais, sous mon manteau, de bandelettes de

papier journal, et je ne m’en dépouillais qu’au réveil de la

terre, le vrai, en avril. Le Supplément littéraire du Times

était excellent à cet effet, d’une solidité et non-porosité à

toute épreuve. Les pets ne le déchiraient pas. Que voulez-

vous, le gaz me sort du fondement à propos de tout et de

rien, je suis donc obligé d’y faire allusion de temps en

temps, malgré la répugnance que cela m’inspire. Un jour je

les comptai. Trois cent quinze pets en dix-neuf heures, soit

une moyenne de plus de seize pets l’heure. Après tout ce

n’est pas énorme. Quatre pets tous les quarts d’heure. Ce

n’est rien. Pas même un pet toutes les quatre minutes. Ce

n’est pas croyable. Allons, allons, je ne suis qu’un tout petit

péteur, j’ai eu tort d’en parler. Extraordinaire comme les

mathématiques vous aident à vous connaître. D’ailleurs

toute cette question de climat n’avait pas d’intérêt pour

moi, je m’accommodais de toutes les sauces. J’ajouterai

donc seulement qu’il faisait souvent du soleil le matin, dans

cette région, jusqu’à dix heures dix heures et demie, et

qu’à ce moment-là le ciel se couvrait et la pluie tombait,

tombait jusqu’au soir. Alors le soleil sortait et se couchait,

la terre trempée étincelait un instant, puis s’éteignait,

privée de lumière. Me voilà donc à nouveau en selle, au

cœur hébété une pointe d’inquiétude, celle du cancéreux

obligé de consulter un dentiste. Car j’ignorais si j’étais sur

le bon chemin. Il était rare que tous les chemins ne fussent

pas bons pour moi. Mais quand j’allais chez ma mère il n’y

avait qu’un bon chemin, celui qui y menait, ou l’un de ceux

qui y menaient, car tous n’y menaient pas. J’ignorais si

j’étais sur l’un des bons chemins et cela m’ennuyait,

comme le fait tout rappel à la vie. Jugez donc de mon

soulagement lorsque à cent pas devant moi je vis surgir les

remparts familiers. Les ayant franchis, je me trouvai dans

un quartier inconnu, moi qui connaissais cependant bien

cette ville, où j’étais né et d’où je n’avais jamais réussi à



m’éloigner de plus de quinze ou vingt milles, tant elle

exerçait d’attraction sur moi, je ne sais pourquoi. De sorte

que je n’étais pas loin de me demander si j’étais réellement

dans la bonne ville, celle qui m’avait donné la nuit et qui

encore enfermait quelque part ma mère, ou si je n’étais pas

tombé, à la suite d’une fausse manœuvre, dans une autre

ville dont j’ignorais jusqu’au nom. Car je ne connaissais que

ma ville natale, n’ayant dans nulle autre jamais mis les

pieds. Mais j’avais lu avec attention, à l’époque où je savais

lire, des récits de voyageurs plus heureux que moi, où il

était question d’autres villes aussi belles que la mienne, et

même plus belles, quoique d’une autre beauté. Et cette

ville, la seule qu’il m’ait été donné de connaître, j’en

cherchai le nom, dans ma mémoire, avec l’intention, dès

que je l’aurais trouvé, de m’arrêter et de dire à un passant,

tout en me découvrant, Pardon, monsieur, c’est bien X ici, X

étant le nom de ma ville. Ce nom que je cherchais, il me

semblait bien qu’il commençait par un B ou par un P, mais

malgré cet indice, ou à cause peut-être de sa fausseté, les

autres lettres continuaient à m’échapper. Il y avait si

longtemps que je vivais loin des mots, vous comprenez,

qu’il me suffisait de voir ma ville par exemple, puisqu’il

s’agit ici de ma ville, pour ne pas pouvoir, vous comprenez.

C’est trop difficile à dire, pour moi. De même la sensation

de ma personne s’enveloppait d’un anonymat souvent

difficile à percer, nous venons de le voir je crois. Et ainsi de

suite pour les autres choses qui me bafouaient les sens.

Oui, même à cette époque, où tout s’estompait déjà, ondes

et particules, la condition de l’objet était d’être sans nom,

et inversement. Je dis ça maintenant, mais au fond qu’en

sais-je maintenant, de cette époque, maintenant que

grêlent sur moi les mots glacés de sens et que le monde

meurt aussi, lâchement, lourdement nommé ? J’en sais ce

que savent les mots et les choses mortes et ça fait une jolie

petite somme, avec un commencement, un milieu et une

fin, comme dans les phrases bien bâties et dans la longue



sonate des cadavres. Et que je dise ceci ou cela ou autre

chose, peu importe vraiment. Dire c’est inventer. Faux

comme de juste. On n’invente rien, on croit inventer,

s’échapper, on ne fait que balbutier sa leçon, des bribes

d’un pensum appris et oublié, la vie sans larmes, telle qu’on

la pleure. Et puis merde. Voyons. Incapable de me rappeler

le nom de ma ville je pris la résolution de m’arrêter, au

bord d’un trottoir, d’attendre un passant aux allures

avenantes et instruites, d’ôter mon chapeau et de lui dire,

avec le sourire, Pardon, monsieur, excusez-moi, monsieur,

quel est le nom de cette ville, s’il vous plaît ? Car une fois le

mot lâché je saurais si c’était bien le mot que je cherchais,

dans ma mémoire, ou un autre. Comme ça je serais fixé.

Cette résolution, que j’arrivai à former tout en roulant, une

absurde malchance en empêcha l’exécution. En effet mes

résolutions avaient ceci de particulier, qu’à peine prises il

survenait un incident incompatible avec leur mise en

œuvre. C’est sans doute pour cela que je suis encore moins

résolu à présent qu’à l’époque dont je parle et qu’à cette

époque je l’étais relativement peu à côté de naguère. Mais

à vrai dire (à vrai dire !) je n’ai jamais été particulièrement

résolu, je veux dire sujet à prendre des résolutions, mais

plutôt disposé à foncer tête baissée dans la merde, sans

savoir qui chiait contre qui ni de quel côté j’avais intérêt à

me planquer. Mais de cette disposition non plus je ne tirais

guère de satisfactions et si je ne m’en suis jamais guéri

complètement ce n’est pas faute de l’avoir voulu. Le fait

est, on dirait, que tout ce qu’on peut espérer c’est d’être un

peu moins, à la fin, celui qu’on était au commencement, et

par la suite. Car je n’eus pas plus tôt établi mon plan, dans

ma tête, que je rentrai violemment dans un chien, je le sus

plus tard, et tombai par terre, maladresse d’autant plus

impardonnable que le chien, tenu en laisse, ne se trouvait

pas sur la chaussée mais sur le trottoir, sagement se

traînant aux côtés de sa maîtresse. Les précautions, c’est

comme les résolutions, à prendre avec précaution. Cette



dame devait croire ne rien laisser au hasard, pour ce qui

était de la sécurité de son chien, alors qu’en réalité elle ne

faisait que défier la nature tout entière, au même titre que

moi avec mes folles prétentions de tirer quelque chose au

clair. Mais au lieu de ramper à mon tour, en faisant valoir

mon grand âge et mes infirmités, j’aggravai ma situation en

voulant fuir. Je fus vite rejoint, par une petite meute de

justiciers des deux sexes et de tous les âges, car j’aperçus

des barbes blanches et des frimousses presque innocentes,

et on s’appliquait déjà à me mettre en hachis lorsque la

dame intervint. Elle dit en substance, elle me le dit plus

tard et je le crus, Laissez ce pauvre vieillard tranquille. Il a

tué Teddy, c’est une affaire entendue, Teddy que j’aimais

comme un enfant, mais c’est moins grave que ça n’en a

l’air, car je l’amenais justement chez le vétérinaire, pour

que fin soit mise à ses souffrances. Car Teddy était vieux,

aveugle, sourd, perclus de rhumatismes et faisait sous lui à

chaque instant, jour et nuit, aussi bien dans la maison que

dans le jardin. Ce pauvre vieillard m’a donc évité une

course pénible, sans parler d’une dépense que je suis mal

en état de supporter, ayant pour seule ressource la pension

de guerre de mon cher défunt, mort pour une patrie qui se

disait la sienne et dont de son vivant il ne retira jamais le

moindre avantage, mais seulement des affronts et des

bâtons dans les roues. L’attroupement se dissipait déjà, le

danger était passé, mais la dame lancée. Vous me direz, dit-

elle, qu’il a mal fait de prendre la fuite, qu’il aurait dû me

faire des excuses, s’expliquer. D’accord. Mais on voit qu’il

n’a pas toute sa tête à lui, qu’il ne possède plus, pour des

raisons que nous ignorons et qui nous feraient peut-être

honte à nous tous, si nous les connaissions. Je me demande

même s’il sait ce qu’il a fait. Il se dégageait un tel ennui de

cette voix égale que je m’apprêtais à reprendre mon

chemin lorsque surgit devant moi l’indispensable sergent

de ville. Il abattit lourdement sur mon guidon sa grosse

patte velue et rouge, je le remarquai moi-même, et eut



paraît-il avec la dame la conversation suivante. Il paraît que

cet individu a écrasé votre chien, madame. C’est exact,

sergent, et après  ? Non, je ne peux pas rapporter ces

échanges imbéciles. Je dirai donc seulement que le sergent

de ville lui aussi finit par se disperser, le mot n’est pas trop

fort, en grommelant, suivi des derniers badauds qui ne

pouvaient plus espérer que ça tournerait mal pour moi.

Mais il se retourna et dit, Enlevez votre chien

immédiatement. Libre enfin de partir je me mis en posture

de le faire. Mais la dame, une madame Loy, autant le dire

tout de suite, ou Lousse, je ne sais plus, prénom dans le

genre de Sophie, me retint, par mes basques, en disant, à

supposer qu’à la dernière fois ce fût la même phrase qu’à la

première, monsieur, j’ai besoin de vous. Et voyant à mon

expression sans doute, qui me trahit volontiers, que j’avais

compris, elle dut se dire, S’il comprend ça, il peut

comprendre le reste.

Et elle ne se trompait pas, car au bout d’un certain

temps je me trouvai en possession de certaines idées ou

points de vue ne pouvant m’être venus que d’elle, à savoir

qu’ayant tué son chien, je me devais de l’aider à le

rapporter chez elle et à l’enterrer, qu’elle ne voulait pas

porter plainte rapport à ce que j’avais fait, mais qu’on ne

faisait pas toujours ce qu’on ne voulait pas, que je lui étais

sympathique malgré mon aspect hideux et qu’elle se ferait

un plaisir de me secourir, et je ne sais plus quoi encore. Ah

oui, il paraissait que moi aussi j’avais besoin d’elle. Elle

avait besoin de moi, pour l’aider à faire disparaître son

chien, et moi j’avais besoin d’elle pour je ne sais quels

motifs. Elle dut me les dire, car c’était là une insinuation

que je ne pouvais décemment passer sous silence comme

j’avais passé sous silence le reste, et je ne me gênai pas

pour lui dire que je n’avais besoin ni d’elle ni de personne,

ce qui était peut-être un peu exagéré, car je devais avoir

besoin de ma mère, sinon pourquoi m’acharner à aller chez

elle  ? C’est là une des raisons pour lesquelles j’évite de



parler autant que possible. Car je dis toujours ou trop ou

trop peu, ce qui me fait de la peine, tellement je suis épris

de vérité. Et je ne quitterai pas ce sujet, sur lequel je

n’aurai sans doute jamais l’occasion de revenir, tellement

les nuages s’amoncellent, avant d’avoir fait la curieuse

remarque que voici, qu’il m’arrivait souvent, du temps où je

parlais encore, d’avoir trop dit en croyant avoir dit trop peu

et d’avoir trop peu dit en croyant avoir dit trop. Je veux dire

qu’à la réflexion, à la longue plutôt, mes excès de paroles

s’avéraient pauvretés et inversement. Curieux

renversement, n’est-ce pas, opéré par le simple passage du

temps. Autrement dit, quoi que je dise, ce n’était jamais ni

assez ni assez peu. Je ne me taisais pas, voilà, quoi que je

dise je ne me taisais pas. Divine analyse, que cela vous aide

à vous connaître et partant vos semblables, si vous vous en

connaissez. Car en disant que je n’avais besoin de

personne, ce n’était pas trop que je disais, mais une infime

partie de ce que j’aurais dû dire, n’aurais su dire, aurais dû

taire. Besoin de ma mère  ! Oui, proprement ineffable,

l’absence de besoin où je périssais. De sorte qu elle dut me

dire, je parle maintenant à nouveau de Sophie, les raisons

pour lesquelles j’avais besoin d’elle, puisque je m’étais

permis de la contredire à ce sujet. Et en me donnant de la

peine je les retrouverais sans doute, mais la peine, merci,

ce n’est pas moi qui m’en donnerai. Et j’en ai assez de ce

boulevard, ça devait être un boulevard, de ces justes qui

passent, de ces agents qui guettent, de tous ces pieds, ces

mains, foulant, portant, frustrés de cogner, de ces bouches

qui n’osent hurler qu’à bon escient, de ce ciel qui se met à

suinter, assez d’être dehors, cerné, visible. Un monsieur

remuait le chien, du bout de sa badine. C’était un chien

entièrement jaune, bâtard sans doute, je distingue mal

entre chiens bâtards et de race. Il avait dû moins souffrir

de sa mort que moi de ma chute. Et puis il était mort. Nous

le mîmes en travers de la selle et partîmes je ne sais

comment, nous aidant l’un l’autre je suppose, à maintenir



le cadavre, à faire avancer la bicyclette, à avancer nous-

mêmes, à travers la foule goguenarde. La maison de Sophie

– non, je ne peux plus l’appeler ainsi, je vais essayer de

l’appeler Lousse, Lousse tout court – la maison de Lousse

n’était pas loin. Oh elle n’était pas près non plus, j’avais

mon compte en y arrivant. C’est-à-dire que je ne l’avais pas

réellement. On croit avoir son compte, mais il est rare

qu’on l’ait réellement. C’est parce que je me savais arrivé

que j’avais mon compte, j’aurais dû faire un mille de plus

que je n’aurais eu mon compte qu’une heure plus tard.

Voilà comme on est. Cette maison, dois-je la décrire ? Je

ne crois pas. Je n’en ferai rien, c’est tout ce que je sais pour

le moment. Peut-être plus tard au fur et à mesure que j’y

pénétrerai. Et Lousse  ? Difficile d’y couper. Enterrons

d’abord rapidement le chien. Ce fut elle qui creusa le trou,

sous un arbre. On enterre toujours son chien sous un arbre,

je ne sais pourquoi. C’est-à-dire que j’ai mon idée. Ce fut

elle qui creusa le trou parce que moi, quoique le monsieur,

je n’aurais pas pu, à cause de ma jambe. C’est-à-dire que

j’aurais pu creuser avec un déplantoir, mais avec une bêche

non. Car lorsqu’on bêche il y a une jambe qui supporte le

poids du corps tandis que l’autre, se pliant, se dépliant,

enfonce la bêche dans la terre. Or ma jambe malade, je ne

sais plus laquelle, peu importe en l’occurrence, n’était en

mesure ni de bêcher, car elle était raide, ni à elle seule de

me servir de support, car elle se serait effondrée. Je ne

disposais pour ainsi dire que d’une jambe, j’étais

moralement unijambiste, et j’aurais été plus heureux, plus

léger, amputé au niveau de l’aine. Et ils m’auraient enlevé

quelques testicules à la même occasion que je ne leur

aurais rien dit. Car mes testicules à moi, ballottant à mi-

cuisse au bout d’un maigre cordon, il n’y avait plus rien à

en tirer, à telle enseigne que je n’avais plus envie d’en tirer

quelque chose, mais j’avais plutôt envie de les voir

disparaître, ces témoins à charge à décharge de ma longue

mise en accusation. Car ils m’accusaient de les avoir



couillonnés, ils m’en congratulaient aussi, du fond de leur

sacoche crevée, le droit plus bas que le gauche, ou

inversement, je ne sais plus, frères de cirque. Et chose plus

grave, ils me gênaient pour marcher et pour m’asseoir,

comme si ma jambe malade n’y suffisait pas, et quand

j’allais à bicyclette ils se cognaient partout. J’avais donc

intérêt à ce qu’ils disparaissent et je m’en serais chargé

moi-même, avec un couteau ou un sécateur, n’était la peur

où je grelottais de la douleur physique et des plaies

infectées. Oui, toute ma vie j’ai vécu dans la terreur des

plaies infectées, moi qui ne m’infectais jamais, tellement

j’étais acide. Ma vie, ma vie, tantôt j’en parle comme d’une

chose finie, tantôt comme d’une plaisanterie qui dure

encore, et j’ai tort, car elle est finie et elle dure à la fois,

mais par quel temps du verbe exprimer cela  ? Horloge

qu’ayant remontée l’horloger enterre, avant de mourir, et

dont les rouages tordus parleront un jour de Dieu, aux vers.

Mais au fond je devais avoir de l’attachement pour ces

couillons, y tenir comme d’autres à leurs cicatrices, à

l’album de photos de grand’mère. Ce n’étaient pas eux de

toute façon qui m’empêchaient de bêcher, mais ma jambe.

Ce fut Lousse qui creusa le trou pendant que moi je tenais

le chien dans mes bras. Il était lourd déjà et froid, mais il

n’avait pas encore commencé à puer. Il sentait mauvais, si

vous voulez, mais mauvais comme un vieux chien, pas

comme un chien crevé. Lui aussi avait creusé des trous, à

cet endroit même peut-être. On l’enterra tel quel, sans

boîte ni enveloppe d’aucune sorte, comme un chartreux,

mais avec sa laisse et son collier. Ce fut elle qui le mit dans

le trou, moi je ne peux pas me pencher, ni m’agenouiller, à

cause de mon infirmité, et si jamais cela m’arrive, oublieux

de mon personnage, de me pencher ou de m’agenouiller,

n’en croyez rien, ce ne sera pas moi, mais un autre. Le jeter

dans le trou, c’est tout ce que j’aurais pu faire, et ça je

l’aurais fait volontiers. Cependant je ne le fis pas. Toutes

les choses qu’on ferait volontiers, oh sans enthousiasme



mais volontiers, qu’il n’y a aucune raison apparemment

pour ne pas faire, et qu’on ne fait pas  ! Ne serait-on pas

libre ? C’est à examiner. Mais quelle fut ma contribution à

cet enterrement ? Ce fut elle qui fit le trou, qui mit le chien

dedans, qui combla le trou. Je ne faisais en somme qu’y

assister. J’y contribuais de ma présence. Comme si ç’avait

été mon enterrement à moi. Et il l’était. C’était un mélèze.

C’est le seul arbre que je puisse identifier avec certitude.

Curieux qu’elle ait choisi, pour enterrer son chien dessous,

le seul arbre que je puisse identifier avec certitude. Les

aiguilles vert d’eau sont comme de soie et parsemées, il me

semble, de petits points rouges. Le chien avait des tiques

aux oreilles, j’ai l’œil pour ces choses-là, elles furent

enterrées avec lui. Quand elle eut fini de fossoyer elle me

passa la bêche et se recueillit. Je crus qu’elle allait pleurer,

c’était le moment, mais elle rit au contraire. C’était peut-

être sa façon à elle de pleurer Ou c’était moi qui me

trompais et elle pleurait réellement, avec un bruit de

rigolade. Les pleurs et les ris, je ne m’y connais guère. Elle

ne le verrait plus, son Teddy, qu’elle avait aimé comme un

enfant. Je me demande pourquoi, ayant de toute évidence

l’intention bien arrêtée d’enterrer son chien chez elle, elle

n’avait pas fait venir le vétérinaire supprimer le chien sur

place. Allait-elle vraiment chez le vétérinaire au moment où

son chemin croisa le mien ? Ou l’avait-elle affirmé dans le

seul but d’atténuer ma culpabilité ? Les visites à domicile

coûtent plus cher évidemment. Elle m'amena dans le salon

et me donna à boire et à manger, de bonnes choses

certainement. Malheureusement, je n’aimais pas beaucoup

les bonnes choses à manger. Mais je m’enivrais volontiers.

Si elle vivait dans la gêne, cela ne se voyait pas. Cette

gêne-là, je la sens tout de suite. Voyant le mal que j’avais à

me tenir assis elle avança une chaise pour ma jambe raide.

Tout en me servant elle me tenait des discours dont je ne

saisissais pas le centième. De sa propre main elle enleva

mon chapeau, partit avec, pour le pendre quelque part à



une patère sans doute, et sembla étonnée quand le lacet

brisa son élan. Elle avait un perroquet, très joli, toutes les

couleurs les plus appréciées. Je le comprenais mieux que sa

maîtresse. Je ne veux pas dire que je le comprenais mieux

qu’elle ne le comprenait, je veux dire que je le comprenais

mieux que je ne la comprenais elle. Il disait de temps en

temps, Putain de conasse de merde de chiaison. Il avait dû

appartenir à une personne française avant d’appartenir à

Lousse. Les animaux changent souvent de propriétaire. Il

ne disait pas grand’chose d’autre. Si, il disait aussi, Fuck !

Ce n’était pourtant pas une personne française qui lui avait

appris à dire, Fuck ! Peut-être qu’il lavait trouvé tout seul,

ça ne m’étonnerait pas. Lousse essayait de lui faire dire,

Pretty Polly  ! Je crois que c’était trop tard. Il écoutait, la

tête de côté, réfléchissait, puis disait. Putain de conasse de

merde de chiaison. On voyait qu’il faisait un effort. Lui

aussi, elle l’enterrerait un jour. Dans sa cage probablement.

Moi aussi, si j’étais resté, elle m’aurait enterré. Si j’avais

son adresse je lui écrirais, qu’elle vienne m’enterrer. Je

m’endormis. Je me réveillai dans un lit, déshabillé. On avait

poussé l’impudence jusqu’à me nettoyer, à en juger par

l’odeur que je dégageais, ne dégageais plus. J’allai à la

porte. Fermée à clef. À la fenêtre. Grillagée. Il ne faisait pas

encore tout à fait nuit. Que peut-on essayer lorsqu’on a

essayé la porte et la fenêtre  ? La cheminée peut-être. Je

cherchai mes vêtements. Je trouvai un commutateur et le

tournai. Sans résultat. Quelle histoire  ! Tout cela me

laissait passablement indifférent. Je trouvai mes béquilles,

contre un fauteuil. On trouvera étrange que j’aie pu faire

les mouvements que j’ai indiqués, sans leur secours. Je

trouve cela étrange. On ne se rappelle pas tout de suite qui

on est, au réveil. Je trouvai sur une chaise un vase de nuit

blanc avec un rouleau de papier hygiénique dedans. On ne

laissait rien au hasard. Je raconte ces instants avec une

certaine minutie, cela me soulage de ce qui va venir, je le

sens. J’approchai un fauteuil d’une chaise, m’assis dans



celui-là, posai sur celle-ci ma jambe raide. La chambre était

pleine à craquer de chaises et de fauteuils, ils grouillaient

autour de moi, dans la pénombre. Il y avait aussi des

guéridons, tabourets, commodes, etc., en abondance.

Étrange impression d’encombrement s’évanouissant avec le

jour, qui alluma également le lustre, car j’avais laissé le

contact. Il me manquait des poils sur le visage, je le sus en

y promenant une main angoissée. On m’avait rasé, on avait

taillé mes bribes de barbe. Comment mon sommeil avait-il

pu résister à tant de familiarités  ? Mon sommeil si léger

d’habitude. À cette question je trouvai un certain nombre

de réponses. Mais je ne savais laquelle était la bonne. Elles

étaient peut-être toutes mauvaises. Ma barbe ne pousse

vraiment que sur le menton et sur le fanon. Là où de jolis

poils poussent aux autres, à moi il n’en pousse pas. Telle

quelle on l’avait rognée, ma barbe. On l’avait peut-être

teinte aussi, rien ne prouvait le contraire. Je me croyais nu

dans le fauteuil, mais je finis par comprendre que je portais

une chemise de nuit d’une extrême légèreté. On serait venu

m’annoncer mon immolation pour l’aube que cela m’aurait

paru naturel. Ce qu’on peut être bête. Il me semblait aussi

qu’on m’avait parfumé, à la lavande peut-être. Je connais

mal les parfums. Je me dis, Si ta pauvre mère pouvait te

voir. J’aime assez les formules. Elle me semblait loin, ma

mère, loin de moi, et cependant j’en étais un peu plus

proche que la nuit précédente, si mes calculs étaient

exacts. Mais l’étaient-ils  ? Si j’étais dans la bonne ville,

j’avais fait des progrès. Mais l’étais-je ? Si par contre j’étais

dans une autre ville, d’où ma mère serait nécessairement

absente, alors j’avais perdu du terrain. Je dus m’endormir,

car voilà qu’une énorme lune s’encadrait dans la fenêtre.

Deux barreaux la partageaient en trois parties, dont la

médiane restait constante tandis que peu à peu la droite

gagnait ce que perdait la gauche. Car la lune allait de

gauche à droite ou la chambre allait de droite à gauche, ou

les deux à la fois peut-être, ou elles allaient toutes les deux



de gauche à droite, seulement la chambre moins vite que la

lune, ou de droite à gauche, seulement la lune moins vite

que la chambre. Mais peut-on parler de droite et de gauche

dans ces conditions  ? Que des mouvements d’une grande

complexité fussent en train, cela semblait certain, et

cependant quelle chose simple apparemment que cette

grande lumière jaune qui voguait lentement derrière mes

barreaux et que mangeait peu à peu le mur opaque, jusqu’à

l’éclipser. Et alors sa calme course s’inscrivait sur les murs,

sous forme de clarté rayée de haut en bas et que pendant

quelques instants firent trembler des feuilles, si c’étaient

des feuilles, et qui disparut à son tour, me laissant dans

l’obscurité. Qu’il est difficile de parler de la lune avec

retenue ! Elle est si con, la lune. Ça doit être son cul qu’elle

nous montre toujours. On voit que je m’intéressais à

l’astronomie, autrefois. Je ne veux pas le nier. Puis ce fut la

géologie qui me fit passer un bout de temps. Ensuite c’est

avec l’anthropologie que je me fis brièvement chier et avec

les autres disciplines, telle la psychiatrie, qui s’y

rattachent, s’en détachent et s’y rattachent à nouveau,

selon les dernières découvertes. Ce que j’aimais dans

l’anthropologie, c’était sa puissance de négation, son

acharnement à définir l’homme, à l’instar de Dieu, en

termes de ce qu’il n’est pas. Mais je n’ai jamais eu à ce

propos que des idées fort confuses, connaissant mal les

hommes et ne sachant pas très bien ce que cela veut dire,

être. Oh j’ai tout essayé. Ce fut enfin à la magie qu’échut

l’honneur de s’installer dans mes décombres, et encore

aujourd’hui, quand je m’y promène, j’en retrouve des

vestiges. Mais le plus souvent c’est un endroit sans plan ni

limite et dont il n’est jusqu’aux matériaux qui ne me soient

incompréhensibles, sans parler de leur disposition. Et la

chose en ruine, je ne sais pas ce que c’est, ce que c’était, ni

par conséquent s’il ne s’agit pas moins de ruines que de

l’inébranlable confusion des choses éternelles, si c’est là

l’expression juste. C’est en tout cas un lieu sans mystère, la



magie l’a abandonné, le trouvant sans mystère. Et si je n’y

vais pas volontiers, j’y vais peut-être un peu plus volontiers

qu’ailleurs, étonné et tranquille, j’allais dire comme dans

un rêve, mais pas du tout, pas du tout. Mais ce lieu n’est

pas de ceux où l’on va, mais de ceux où l’on se trouve,

quelquefois, sans savoir comment, et qu’on ne quitte pas

comme on veut, et où l’on se trouve sans plaisir aucun,

mais avec moins de déplaisir peut-être qu’aux endroits dont

on peut s’éloigner, en se donnant du mal, endroits

mystérieux, meublés des mystères connus. J’écoute et

m’entends dicter un monde figé en perte d’équilibre, sous

un jour faible et calme sans plus, suffisant pour y voir, vous

comprenez, et figé lui aussi. Et j’entends murmurer que

tout fléchit et ploie, comme sous des faix, mais ici il n’y a

pas de faix, et le sol aussi, peu propre à porter, et le jour

aussi, vers une fin qui ne semble devoir jamais être. Car

quelle fin à ces solitudes où la vraie clarté ne fut jamais, ni

l’aplomb, ni la simple assise, mais toujours ces choses

penchées glissant dans un éboulement sans fin, sous un ciel

sans mémoire de matin ni espoir de soir. Ces choses,

quelles choses, d’où venues, de quoi faites  ? Et il paraît

qu’ici rien ne bouge, ni n’a jamais bougé, ni ne bougera

jamais, sauf moi, qui ne bouge pas non plus, quand j’y suis,

mais regarde et me fais voir. Oui, c’est un monde fini,

malgré les apparences, c’est sa fin qui le suscita, c’est en

finissant qu’il commença, est-ce assez clair ? Et moi aussi je

suis fini, quand j’y suis, mes yeux se ferment, mes

souffrances cessent et je finis, ployé comme ne le peuvent

les vivants. Et j’écouterais encore ce souffle lointain, depuis

longtemps tu et que j’entends enfin, que j’apprendrais

d’autres choses encore, à ce sujet. Mais je ne l’écouterai

plus, pour le moment, car je ne l’aime pas, ce souffle

lointain, et même je le crains. Mais c’est un son qui n’est

pas comme les autres, qu’on écoute, lorsqu’on le veut bien,

et que souvent on peut faire taire, en s’éloignant ou en se

bouchant les oreilles, mais c’est un son qui se met à vous



bruire dans la tête, on ne sait comment, ni pourquoi. C’est

avec la tête qu’on l’entend, les oreilles n’y sont pour rien,

et on ne peut l’arrêter, mais il s’arrête tout seul, quand il

veut. Que je l’écoute ou ne l’écoute pas, cela n’a donc pas

d’importance, je l’entendrai toujours, le tonnerre ne saurait

m’en délivrer, jusqu’à ce qu’il cesse. Mais rien ne m’oblige

à en parler, du moment que cela ne fait pas mon affaire. Et

cela ne fait pas mon affaire, pour le moment. Non, ce qui

fait mon affaire en ce moment, c’est d’en finir avec cette

histoire de lune qui est restée inachevée, moi je le sais. Et

si je dois en finir moins bien que si j’avais toute ma tête à

moi, j’en finirai quand même, du mieux que je pourrai, du

moins je le crois. Cette lune donc, réflexion faite, elle me

remplit soudain de stupeur, d’étonnement si l’on préfère.

Oui, j’y réfléchissais à ma façon, avec indifférence, je la

revoyais en quelque sorte, dans ma tête, lorsqu’un grand

effroi s’empara de moi. Et estimant que cela valait quand

même la peine que j’y mette le nez, je l’y mis et ne tardai

pas à faire la découverte suivante, entre autres, mais je ne

retiens que la suivante, que cette lune qui venait de passer

fière et pleine devant ma fenêtre, la veille ou l’avant-veille,

l’avant-veille, je l’avais vue toute jeunette et mince,

renversée sur le dos, un copeau. Et je m’étais dit, Tiens, il a

attendu la nouvelle lune pour se lancer sur des chemins

inconnus, conduisant vers le sud. Et puis un peu plus tard,

Si j’allais voir maman demain. Car tout se tient, par

l’opération du saint-esprit, comme on dit. Et si je n’ai pas

mentionné cette circonstance à sa place, c’est qu’on ne

peut pas tout mentionner à sa place, mais il faut choisir,

entre les choses qui ne valent pas la peine d’être

mentionnées et celles qui le valent encore moins. Car si

l’on voulait tout mentionner, on n’en finirait jamais, et tout

est là, finir, en finir. Oh je le sais, même en ne mentionnant

que quelques-unes des circonstances en présence, on n’en

finit pas davantage, je le sais, je le sais. Mais on change de

merde. Et si toutes les merdes se ressemblent, ce qui n’est



pas vrai, ça ne fait rien, ça fait du bien de changer de

merde, d’aller dans une merde un peu plus loin, de temps

en temps, de papillonner quoi, comme si l’on était

éphémère. Et si on se trompe, et on se trompe, je veux dire

en rapportant des circonstances qu’on eût mieux fait de

taire et en en taisant d’autres, à juste titre si vous voulez

mais, comment dire, sans, raison, à juste titre mais sans

raison, telle cette nouvelle lune, c’est souvent de bonne foi,

d’excellente foi. S’était-il donc écoulé, entre la nuit sur la

montagne, celle de mes deux larrons et de la décision prise

d’aller voir ma mère, et la présente, plus de temps que je

ne l’avais supposé, à savoir quinze jours pleins ou presque.

En ce cas ces quinze jours pleins ou presque, qu’étaient-ils

devenus et où étaient-ils passés ? Et comment concevoir la

possibilité, quelle que fût leur teneur, de les faire tenir dans

l’enchaînement si rigoureux d’incidents dont je venais de

faire les frais  ? N’y avait-il pas plutôt intérêt à supposer,

soit que la lune vue l’avant-veille, loin d’être nouvelle

comme je l’avais cru, était à la veille d’être pleine, soit que

la lune vue de la maison Lousse, loin d’être pleine, comme

elle m’était apparue, ne faisait en réalité qu’entamer son

premier quartier, soit enfin qu’il s’agissait de deux lunes

aussi éloignées de la nouvelle que de la pleine et se

ressemblant tellement, sous le rapport de la courbure, que

l’œil nu avait du mal à les départager, et que tout ce qui se

mettait en travers de ces hypothèses n’était que fumée et

illusion ? C’est de toute façon avec ces considérations que

je parvins à me calmer et à retrouver, devant les

espiègleries de la nature, cette ataraxie qui vaut ce qu’elle

vaut. Et il me revint également à l’esprit, que le sommeil

gagnait à nouveau, que mes nuits étaient sans lune et que

la lune n’avait rien à y voir, dans mes nuits, de sorte que

cette lune que je venais de voir se traînant à travers la

fenêtre, me renvoyant à d’autres nuits à d’autres lunes, je

ne l’avais jamais vue, j’avais oublié qui j’étais (il y avait de

quoi) et parlé de moi comme j’aurais parlé d’un autre, s’il



m’avait fallu absolument parler d’un autre. Oui, cela

m’arrive et cela m’arrivera encore d’oublier qui je suis et

d’évoluer devant moi à la manière d’un étranger. C’est

alors que je vois le ciel différent de ce qu’il est et que la

terre aussi revêt de fausses couleurs. Cela a l’air d’un

repos, mais il n’en est rien, je glisse content dans la

lumière des autres, celle qui jadis devait être la mienne, je

ne dis pas le contraire, puis c’est l’angoisse du retour, je ne

dirai pas où, je ne peux pas, à l’absence peut-être, il faut y

retourner, c’est tout ce que je sais, il ne fait pas bon y

rester, il ne fait pas bon la quitter. Le lendemain j’exigeai

mes vêtements. Le valet partit aux renseignements. Il

revint avec la nouvelle qu’on les avait brûlés. Je continuai à

inspecter la chambre. C’était à vue de nez un cube parfait.

À travers la haute fenêtre je voyais des branches. Elles se

balançaient doucement, mais pas tout le temps, de

brusques secousses les agitaient par moments. Je

remarquai que le lustre était allumé. Mes vêtements, dis-je,

mes béquilles. J’oubliais que mes béquilles étaient là,

contre le fauteuil. Il me quitta à nouveau, en laissant la

porte ouverte. Par la porte je vis une grande fenêtre, plus

grande que la porte qu’elle débordait de toutes parts, et

opaque. Le valet revint et me dit que mes vêtements

avaient été envoyés à la teinturerie, pour être délustrés. Il

apportait mes béquilles, ce qui aurait dû me paraître

étrange, mais qui me parut naturel au contraire. J’en pris

une et me mis à en frapper les meubles, mais pas très fort,

juste assez fort pour les renverser, sans les casser. Ils

étaient moins nombreux que dans la nuit. À vrai dire je les

poussais plus que je ne les frappais, c’était des estocades,

des bottes, que je leur envoyais, ce qui n’est pas pousser

non plus, mais c’est davantage pousser que frapper. Mais,

me rappelant qui j’étais, je jetai bientôt ma béquille et

m’immobilisai au milieu de la chambre, décidé à ne plus

rien demander et à ne plus faire semblant d’être en colère.

Car si je voulais mes vêtements, et je croyais les vouloir, ce



n’était pas une raison pour simuler la colère lorsqu’on me

les refusait. Et à nouveau seul, je repris mon inspection de

la chambre et j’allais lui trouver d’autres propriétés lorsque

le valet revint et me dit qu’on avait envoyé chercher mes

vêtements et que je les aurais sous peu. Puis il se mit à

redresser les meubles que j’avais renversés et à les

remettre en place, en les époussetant au fur et à mesure

avec un plumeau qu’il eut soudainement à la main. Et

bientôt je me mis à l’aider de mon mieux, histoire de

montrer que je n’étais pas fâché contre personne. Et si je

ne pouvais faire grand’chose, à cause de ma jambe raide, je

faisais néanmoins ce que je pouvais, c’est-à-dire que je

m’emparais des meubles au fur et à mesure qu’il les

redressait et procédais avec une minutie maniaque à leur

mise en bonne place, reculant les bras en l’air pour mieux

juger de l’effet et puis me précipitant pour y apporter des

modifications imperceptibles. Et ramassant les pans de ma

chemise de nuit je leur envoyais des coups pétulants. Mais

dans cette mimique non plus je ne pus me maintenir et je

m’immobilisai brusquement au milieu de la pièce. Mais, le

voyant prêt à partir, je fis un pas vers lui et dis, Ma

bicyclette. Et cette phrase, je la répétai jusqu’à ce qu’il eût

l’air de comprendre. Ce valet, menu et sans âge, je ne sais

pas à quelle race il appartenait, pas à la blanche

assurément. C’était un oriental peut-être, c’est vague un

oriental, un enfant du levant. Il portait un pantalon blanc,

une chemise blanche et un gilet jaune, on aurait dit un

daim, avec des boutons dorés, et des sandales. Il est rare

que je prenne connaissance avec une telle netteté de ce

que portent les gens et je suis heureux de pouvoir vous en

faire profiter. Cela s’explique peut-être du fait que pendant

toute cette matinée, il n’était question pour ainsi dire que

de vêtements, des miens. Et je me disais peut-être en

substance, Regardez-moi celui-là, tranquille dans ses

vêtements à lui, tandis que moi je flotte dans une chemise

de nuit étrangère, et de femme probablement, car elle était



rose et transparente et garnie de rubans, de fronces et de

dentelles. La chambre par contre, je la voyais mal, chaque

fois que j’en reprenais l’inspection elle me paraissait

changée, et cela s’appelle mal voir dans l’état actuel de nos

connaissances. Les branches même semblaient changer de

place, comme douées d’une vitesse orbitale propre, et dans

la grande fenêtre opaque la porte ne tenait plus, mais

s’était légèrement déplacée vers la droite ou vers la

gauche, je ne sais plus, de manière à recevoir dans son

encadrement un pan de mur blanc, sur lequel je pouvais

provoquer de faibles ombres en faisant certains

mouvements. Mais qu’à tout cela il y eût des explications

naturelles, je veux bien en convenir, car les ressources de

la nature sont infinies apparemment. C’était moi qui n’étais

pas assez naturel pour pouvoir m’insérer avec aisance dans

cet ordre de choses et en apprécier les finesses. Mais

j’avais l’habitude de voir le soleil se lever au sud et de ne

plus savoir où j’allais, tellement tout tournait avec

inconséquence et arbitraire, ni ce que je quittais, ni ce qui

m’accompagnait. Se rendre chez sa mère dans ces

conditions, vous avouerez que ce n’est pas commode, moins

commode que d’aller chez les Lousse, sans le vouloir, ou au

poste, ou dans les autres endroits qui m’attendent, je le

sens. Mais le valet m’ayant apporté mes vêtements, dans

un papier qu’il déplia devant moi, je constatai que mon

chapeau n’y était pas, ce qui me fit dire, Mon chapeau. Et

quand il eut compris ce que je voulais il s’en alla et revint

peu de temps après avec mon chapeau. Plus rien ne

manquait alors, sinon le lacet pour attacher le chapeau à la

boutonnière, mais cela je désespérais de le lui faire

comprendre et par conséquent n’en soufflai mot. Un vieux

lacet, ça se trouve toujours, ce n’est pas éternel, un lacet,

comme le sont les vêtements proprement dits. Quant à la

bicyclette, j’avais bon espoir qu’elle m’attendait quelque

part en bas, même peut-être devant le perron, prête à

m’emporter loin de ces lieux horribles.



Et je ne voyait pas quel intérêt j’aurais à y faire à

nouveau allusion, à nous imposer à lui et à moi cette

nouvelle épreuve, quand il y avait moyen de nous

l’épargner. Ces considérations me traversèrent l’esprit avec

une certaine rapidité. Les poches, quatre en tout, de mes

vêtements, je les visitai devant le valet et constatai que leur

contenu n’était pas au complet. La pierre à sucer

notamment n’y était plus. Mais les pierres à sucer, cela se

trouve assez facilement sur nos plages, à condition de

savoir où les chercher, et je jugeai préférable de ne rien

dire à ce sujet, d’autant plus qu’au bout d’une heure de

discussion il aurait pu aller me chercher une pierre au

jardin complètement insuçable. Cette décision aussi je la

pris pour ainsi dire instantanément. Quant aux autres

objets qui avaient disparu, à quoi bon en parler, puisque je

ne savais pas exactement lesquels. Et on me les avait peut-

être pris au commissariat, à mon insu, ou je les avais peut-

être perdus lors de ma chute ou à un autre moment, par

voie de jet peut-être, car il m’arrivait de jeter tout ce que

j’avais sur moi, dans un mouvement de dépit. Alors à quoi

bon en parler. Je me décidai cependant à affirmer

hautement qu’il me manquait un couteau, un beau couteau,

et je le fis tant et si bien que je reçus un beau couteau à

légumes, inoxydable soi-disant, mais je ne mis pas

longtemps à l’oxyder, et qui s’ouvrait et se refermait par-

dessus le marché, à rencontre de tous les couteaux à

légumes que j’avais connus, et qui avait un cran d’arrêt qui

se révéla bientôt impuissant à arrêter quoi que ce soit, d’où

blessures innombrables, tout le long de mes doigts coincés

entre le manche en vraie corne d’Irlande soi-disant et la

lame rouge de rouille et tellement émoussée qu’il s’agissait

à vrai dire moins de blessures que de contusions. Et si je

parle si longuement de ce couteau, c’est que je l’ai toujours

quelque part je crois, parmi mes possessions, et qu’en

ayant parlé longuement à cet endroit, je n’aurai plus à en

parler quand viendra le moment, s’il vient jamais, de faire



l’inventaire de mes possessions, et j’en serai soulagé

d’autant, à un moment où j’aurai besoin d’être soulagé, je

le sens. Car sur ce que j’ai perdu il est naturel que je

m’étende moins que sur ce que je n’ai pu perdre, cela va de

soi. Et si je n’ai pas toujours l’air de me conformer à ce

principe, c’est qu’il m’échappe, de temps en temps, et

disparaît, au même titre que si je ne l’avais jamais dégagé.

Phrase démente, peu importe. Car je ne sais plus très bien

ce que je fais, ni pourquoi, ce sont là des choses que je

comprends de moins en moins, je ne m’en cache pas, car

pourquoi m’en cacher, et vis-à-vis de qui, de vous, à qui on

ne cache rien ? Et puis faire me remplit d’un tel, je ne sais

pas, impossible à exprimer, pour moi, en ce moment, après

un si long temps, vous comprenez, que je ne m’arrête pas

pour savoir en vertu de quel principe. Et d’autant moins

que quoi que je fasse, c’est-à-dire quoi que je dise, ce sera

toujours en quelque sorte la même chose, oui, en quelque

sorte. Et si je parle de principes, alors qu’il n’y en a pas, je

n’y peux rien. Il doit y en avoir quelque part. Et si faire

toujours la même chose en quelque sorte n’est pas la même

chose que se conformer au même principe, je n’y peux rien

non plus. D’ailleurs comment savoir si on s’y conforme ou

non ? Et comment avoir envie de le savoir ? Non, tout ça ne

vaut pas qu’on s’y arrête, et cependant on s’y arrête,

inconscient des valeurs. Et les choses qui valent la peine,

on ne s’y arrête pas, on les laisse, pour la même raison, ou

par sagesse, sachant que ces histoires de valeurs ne sont

pas pour vous, qui ne savez plus très bien ce que vous

faites, ni pourquoi, et qui devez continuer à l’ignorer, sous

peine de, je me demande de quoi, oui, je me le demande.

Car pire que ce que je fais, sans savoir quoi, ni pourquoi,

voilà une chose dont je n’ai jamais pu avoir la moindre idée,

et cela ne m’étonne pas, car je n’ai jamais essayé. Car

j’aurais pu concevoir pire que ce que j’avais que je m’y

serais précipité, pour l’avoir, tel que je me connais. Et ce

que j’ai, ce que je suis, ça me suffit, ça m’a toujours suffi, et



pour mon petit amour d’avenir aussi je suis tranquille, je ne

suis pas près de m’ennuyer. Alors je m’habillai, m’étant au

préalable assuré qu’on n’avait rien changé à l’état de mes

vêtements, c’est-à-dire que je mis mon pantalon, mon

manteau, mon chapeau et mes chaussures. Mes

chaussures. Elle me montaient jusque là où j’aurais eu des

mollets si j’avais eu des mollets et à moitié elles se

boutonnaient, ou se seraient boutonnées, si elles avaient eu

des boutons, et à moitié se laçaient, et je les ai toujours, je

crois, quelque part. Puis je repris mes béquilles et quittai la

chambre. Toute la journée s’était consumée dans ces

niaiseries et c’était à nouveau la brune. J’examinai, en

descendant l’escalier, la fenêtre que j’avais vue à travers la

porte. Elle donnait à l’escalier son jour, jour bistre et

violent. Lousse était dans le jardin, en train de tripatouiller

la tombe de son chien. Elle y semait de l’herbe, comme si

l’herbe ne s’y serait pas semée toute seule. Elle profitait de

ce que la chaleur était tombée. Me voyant, elle vint vers

moi avec cordialité et me donna à boire et à manger. Je me

restaurai debout, en cherchant ma bicyclette des yeux. Elle

parlait. Vite rassasié, je me mis à la recherche de ma

bicyclette. Elle me suivit. Je finis par la trouver, ma

bicyclette, appuyée contre un buisson d’une grande

mollesse qui en mangeait la moitié. Je jetai mes béquilles et

la pris dans mes mains, à la selle et au guidon, avec

l’intention de lui faire faire quelques tours de roue, en

avant, en arrière, avant de l’enfourcher et de m’en aller

pour toujours de ces lieux maudits. Mais j’eus beau pousser

et tirer, les roues ne tournaient pas. On aurait cru les freins

serrés à bloc, ce qui n’était pourtant pas le cas, car ma

bicyclette n’avait pas de freins. Et me sentant soudain

envahi d’une grande fatigue, malgré l’heure qui était celle

de ma vitalité maxima, je rejetai la bicyclette dans le

buisson et me couchai par terre, sur le gazon, insoucieux

de la rosée, je n’ai jamais craint la rosée. Ce fut alors que

Lousse, profitant de ma défaillance, s’accroupit à côté de



moi et se mit à me faire des propositions, auxquelles je dois

avouer avoir distraitement prêté l’oreille, n’ayant rien

d’autre à faire, voire ne pouvant rien faire d’autre, et sans

doute avait-elle mis dans ma bière un produit quelconque

destiné à m’amollir, à amollir Molloy, de sorte que je n’étais

pour ainsi dire plus qu’une masse de cire en état de fusion.

Et de ces propositions, qu’elle énonçait lentement, en

répétant plusieurs fois chaque article, je finis par dégager

ce qui suit et qui en constituait sans doute l’essentiel. Je ne

pouvais empêcher qu’elle eût de la sympathie pour moi,

elle non plus. Je resterais chez elle, où je ferais comme

chez moi. J’aurais à boire et à manger, à fumer aussi si je

fumais, à titre gracieux, et ma vie s’écoulerait sans soucis.

Je remplacerais en quelque sorte le chien que j’avais tué et

qui lui tenait lieu d’enfant. J’aiderais dans le jardin, dans la

maison, quand je voudrais, si je voulais. Je ne sortirais pas

dans la rue, car une fois dans la rue je ne saurais plus

rentrer. Je choisirais le rythme de vie qui me conviendrait

le mieux, me levant, me couchant et prenant mes repas aux

heures qu’il me plairait. Si je ne voulais pas être propre,

avoir des vêtements décents, me laver, etc., rien ne m’y

obligerait. Elle en aurait du chagrin, mais qu’est-ce que

c’était, son chagrin à elle à côté de mon chagrin à moi  ?

Tout ce qu’elle demandait, c’était de me sentir chez elle,

avec elle, et de pouvoir contempler de temps en temps ce

corps extraordinaire, dans ses stations et dans ses allées. et

venues. Je l’interrompais de temps en temps, pour lui

demander dans quelle ville je me trouvais. Mais soit qu’elle

ne sût me comprendre, soit qu’elle préférât me laisser dans

l’ignorance, elle ne répondait pas à cette question, mais

poursuivait son discours, revenant avec une patience infinie

sur ce qu’elle venait de dire, puis lentement, doucement,

s’engageant plus avant dans l’exposé des avantages que

j’aurais à fixer ma résidence chez elle et qu’elle aurait, elle,

à m’avoir. Jusqu’à ce que plus rien n’existât que cette voix

monotone, dans la nuit s’épaississant et l’odeur de la terre



humide et d’une fleur très parfumée que sur le moment je

ne pus identifier, mais que j’identifiai plus tard comme

étant celle du spic. Il y en avait des plates-bandes partout,

dans ce jardin, car Lousse aimait le spic, elle dut me le dire

elle-même, sinon je ne l’aurais pas su, elle l’aimait au-delà

de toutes les autres herbes et fleurs, à cause de son odeur,

et puis aussi à cause de ses épis et de sa couleur. Et

j’aurais conservé le sens de l’odorat que l’odeur du spic me

ferait toujours penser à Lousse, selon le mécanisme bien

connu de l’association. Et ce spic, elle le récoltait dès qu’il

venait à maturité je suppose, le faisait sécher et en

confectionnait des sachets qu’elle mettait dans ses

armoires pour en parfumer ses mouchoirs ainsi que son

linge de corps et de maison. Mais néanmoins, de temps en

temps, j’entendais sonner l’heure, aux clochers et horloges,

de plus en plus longuement, puis soudain très brièvement,

puis à nouveau de plus en plus longuement. C’est vous dire

le temps qu’elle mit à m’avoir, sa patience et son endurance

physique, car pendant tout ce temps elle restait accroupie

ou agenouillée à côté de moi, alors que moi j’étais

tranquillement allongé sur le gazon, tantôt sur le dos,

tantôt sur le ventre, tantôt sur un côté, tantôt sur l’autre.

Et elle n’arrêtait pas de parler tandis que moi je n’ouvrais

la bouche que pour demander, de loin en loin, et de plus en

plus faiblement, dans quelle ville nous étions. Et sûre de

son affaire enfin, ou simplement conscience d’avoir fait tout

ce qui était en son pouvoir et qu’insister davantage ne

servirait à rien, elle se leva et s’en alla je ne sais où, car

moi je restai là où j’étais, à regret, mais modérément. Car

en moi il y a toujours eu deux pitres, entre autres, celui qui

ne demande qu’à rester là où il se trouve et celui qui

s’imagine qu’il serait un peu moins mal plus loin. De sorte

que j’étais toujours servi, en quelque sorte, quoi que je

fisse, dans ce domaine. Et je leur cédais à tour de rôle, à

ces tristes compères, pour leur permettre de comprendre

leur erreur. Et cette nuit-là il n’était pas question de lune,



ni d’autre lumière, mais ce fut une nuit d’écoute, une nuit

donnée aux menus bruissements et soupirs qui agitent les

petits jardins de plaisance la nuit, faits du timide sabbat

des feuilles et des pétales et de l’air qui y circule

différemment qu’ailleurs, où il y a moins de contrainte, et

différemment que pendant le jour qui permet de surveiller

et de sévir, et d’autre chose qui n’est pas clair, n’étant ni

l’air ni ce qu’il meut. C’est peut-être le bruit lointain

toujours le même que fait la terre et que les autres bruits

cachent, mais pas pour longtemps. Car ils ne rendent pas

compte de ce bruit qu’on entend lorsqu’on écoute vraiment,

quand tout semble se taire. Et il y avait un autre bruit, celui

de ma vie que faisait sienne ce jardin chevauchant la terre

des abîmes et des déserts. Oui, il m’arrivait d’oublier non

seulement qui j’étais, mais que j’étais, d’oublier d’être.

Alors je n’étais plus cette boîte fermée à laquelle je devais

de m’être si bien conservé, mais une cloison s’abattait et je

me remplissais de racines et de tiges bien sages par

exemple, de tuteurs depuis longtemps morts et que bientôt

on brûlerait, du campos de la nuit et de l’attente du soleil,

et puis du grincement de la planète qui avait bon dos, car

elle roulait vers l’hiver, l’hiver la débarrasserait de ces

croûtes dérisoires. Ou j’étais de cet hiver le calme précaire,

la fonte des neiges qui ne changent rien et les horreurs du

recommencement. Mais cela ne m’arrivait pas souvent, la

plupart du temps je restais dans ma boîte qui ne

connaissait ni saisons ni jardins. Et ça valait mieux. Mais là-

dedans il faut faire attention, se poser des questions, par

exemple celle de savoir si on est toujours, et si non, quand

ça prit fin, et si oui combien de temps ça va durer encore,

n’importe quoi qui vous empêche de perdre le fil du songe.

Moi je me posais volontiers des questions, l’une après

l’autre, rien que pour les contempler. Non, pas volontiers,

par raison, afin de me croire toujours là. Et cependant ça

ne me disait rien d’être toujours là. J’appelais ça réfléchir.

Je réfléchissais presque sans arrêt, je n’osais pas m’arrêter.



C’est peut-être à cela que je devais mon innocence. Elle

était un peu défraîchie et comme mangée aux bords, mais

j’étais content de l’avoir, oui, assez content. Merci assez,

comme me dit un jour un gamin dont j’avais ramassé la

bille, je ne sais pourquoi, rien ne m’y obligeait, et il aurait

sans doute préféré la ramasser lui-même. Ou peut-être ne

fallait-il pas la ramasser. Et l’effort que ça me coûta, à

cause de ma jambe raide  ! Les mots s’inscrivent dans ma

mémoire pour toujours, sans doute parce que je les saisis

du premier coup, ce qui ne m’arrivait pas souvent. Non pas

que je fusse dur d’oreille, car j’avais l’oreille assez fine, et,

les bruits ne comportant pas de sens bien arrêté, je les

percevais peut-être mieux que personne. Alors de quoi

s’agissait-il  ? D’un défaut de l’entendement peut-être, qui

ne se mettait à résonner que percuté à plusieurs reprises,

ou qui résonnait si l’on veut, mais à un niveau inférieur à

celui de la ratiocination, si cela peut se concevoir, et cela

peut se concevoir, puisque je le conçois. Oui, les mots que

j’entendais, et je les entendais très bien, ayant l’oreille

assez fine, je les entendais la première fois, et même

encore la seconde, et souvent jusqu’à la troisième, comme

des sons purs, libres de toute signification, et c’est

probablement une des raisons pour lesquelles la

conversation m’était indiciblement pénible. Et les mots que

je prononçais moi-même et qui devaient presque toujours

se rattacher à un effort de l’intelligence, souvent ils me

faisaient l’effet d’un bourdonnement d’insecte. Et cela

explique pourquoi j’étais peu causeur, ce mal que j’avais à

comprendre non seulement ce que les autres me disaient,

mais aussi ce que moi je leur disais à eux. Il est vrai

qu’avec beaucoup de patience on finissait par s’entendre,

mais s’entendre à quel sujet, je vous le demande, et pour

quel résultat. Et aux rumeurs de la nature aussi, et des

ouvrages des hommes, je réagissais, je crois, à ma façon et

ne songeais pas à en tirer des leçons. Et mon œil aussi, le

bon, devait être mal relié à l’araignée, car je nommais



difficilement ce qui s’y reflétait, souvent avec netteté. Et

sans aller jusqu’à dire que je voyais le monde sens dessus

dessous (ç’aurait été trop simple), il est certain que je le

voyais d’une manière exagérément formelle, sans pour cela

être le moindrement esthète, ni artiste. Et n’ayant qu’un

seul œil, sur les deux, qui fonctionnât à peu près

convenablement, je saisissais mal la distance qui me

séparait de l’autre monde, et souvent j’avançais la main

vers ce qui se trouvait franchement hors de sa portée et

souvent je me cognais contre des solides à peine visibles à

l’horizon. Mais même lorsque j’avais mes deux yeux j’étais

ainsi, il me semble, mais peut-être que non, car il y a loin

de cette période de ma vie et j’en garde un souvenir plus

qu’imparfait. Et à bien y réfléchir, mes tentatives de goût et

d’odorat ne valaient guère mieux, je sentais et dégustais

sans savoir exactement quoi, ni même si c’était bon ou si

c’était mauvais, et rarement deux fois de suite la même

chose. J’aurais été, je crois un excellent mari, incapable de

me lasser de mon épouse et ne la trompant que par

distraction. Maintenant, vous dire pourquoi je restai avec

Lousse, pendant un bon moment, cela m’est impossible.

C’est-à-dire que j’y arriverais sans doute, en me donnant de

la peine. Mais pourquoi m’en donnerais-je ? Pour établir de

façon irréfragable qu’il m’était impossible de faire

autrement  ? Car c’est à cela que j’aboutirais fatalement.

Moi j’avais aimé l’image de ce vieux Geulincx, mort jeune,

qui m’accordait la liberté, sur le noir navire d’Ulysse, de

me couler vers le levant, sur le pont. C’est une grande

liberté pour qui n’a pas l’âme des pionniers. Et sur la

poupe, penché sur le flot, esclave tristement hilare, je

regarde l’orgueilleux et inutile sillon. Oui, ne m’éloignant

de nulle patrie, ne m’emporte vers nul naufrage. Donc un

bon moment chez Lousse. C’est vague, un bon moment,

quelques mois peut-être, une année peut-être. Je sais qu’il

faisait à nouveau chaud le jour de mon départ, mais cela ne

voulait rien dire, dans ma région, où il semblait faire chaud



ou froid ou simplement doux à n’importe quel moment de

l’année et où les jours n’allaient pas en pente douce, non,

pas en pente douce. Ça a peut-être changé depuis. Je sais

donc seulement qu’il faisait à peu près le même temps lors

de mon départ que lors de mon arrivée, dans la mesure où

j’étais capable de savoir le temps qu’il faisait. Et il y avait si

longtemps que j’étais dehors, par tous les temps, que je les

distinguais assez bien les uns des autres, mon corps les

distinguait et semblait même avoir ses préférences. Je crois

que j’occupai plusieurs chambres, l’une après l’autre, ou

par alternance, je ne sais pas. Dans ma tête il est plusieurs

fenêtres, ça j’en suis sûr, mais c’est peut-être toujours la

même, diversement ouverte sur l’univers processionnant.

La maison ne bougeait pas, voilà peut-être ce que je veux

dire en parlant de ces différentes chambres. Jardin et

maison étaient immobiles, grâce à je ne sais quel

mécanisme de compensation, et moi, quand je restais

tranquille, ce que je faisais la plupart du temps, j’étais

immobile aussi, et quand je me déplaçais, c’était avec une

extrême lenteur, comme dans une cage hors du temps

comme on dit, dans le jargon des écoliers, et bien entendu

hors de l’espace aussi. Car être hors de l’un sans être hors

de l’autre, c’était pour des plus malins que moi, qui n’étais

pas malin, mais plutôt ballot. Mais je peux me tromper

entièrement. Et ces diverses fenêtres qui s’ouvrent dans

ma tête, quand je me courbe sur cette période, existaient

peut-être réellement et existent peut-être toujours, malgré

que je n’y sois plus, je veux dire en train de les regarder, de

les ouvrir et de les refermer, ou tapi au fond de la pièce de

m’étonner des objets qui s’y encadrent. Mais je ne

m’appesantirai point sur cet épisode d’une brièveté en

somme dérisoire et si pauvre d’étoffe. Car je n’aidais ni

dans la maison ni dans le jardin et ne savais rien des

travaux qui s’y effectuaient, jour et nuit, et dont les bruits

me parvenaient, bruits sourds et secs aussi et puis souvent

celui de l’air brassé avec force, à ce qu’il me semblait, et



qui était peut-être tout simplement celui de la combustion.

Je préférais le jardin à la maison, à en juger par les longues

heures que j’y passais, car j’y passais la plus grande partie

de la journée et de la nuit, qu’il fît beau ou qu’il fît mauvais.

Des hommes s’y affairaient continuellement, occupés à je

ne sais quels travaux. Car le jardin restait sensiblement le

même, jour après jour, abstraction faite des menus

changements dus au cycle habituel des naissances, vies et

morts. Et au milieu de ces hommes j’errais comme une

feuille morte à ressorts, ou je me couchais par terre, et

alors ils m’enjambaient avec précaution comme si j’avais

été un parterre de fleurs précieuses. Oui, c’était sans doute

aux fins d’empêcher le jardin de changer d’aspect qu’ils s’y

acharnaient de la sorte. Ma bicyclette avait de nouveau

disparu. Quelquefois il me venait l’envie de la chercher,

pour la revoir et pour me faire une idée plus nette de son

état ou pour rouler un peu sur les allées et sentiers qui

reliaient entre elles les différentes parties du jardin. Mais

cette envie, au lieu d’essayer de lui donner satisfaction, je

restais à la contempler, si j’ose dire, à la contempler qui

peu à peu se ratatinait et finalement disparaissait, comme

la fameuse peau de chagrin, seulement beaucoup plus

rapidement. Car il semble y avoir deux façons de se

comporter en présence des envies, l’active et la

contemplative, et quoiqu’elles donnent le même résultat

toutes les deux, c’est à la deuxième qu’allaient mes

préférences, question de tempérament sans doute. Le

jardin s’entourait d’une haute muraille, à la crête hérissée

de morceaux de verre en forme de nageoire. Mais, chose

absolument inattendue sans doute, un guichet à claire-voie

s’y insérait et donnait libre accès à la rue, car il n’était pas

fermé à clef, j’en avais la quasi-certitude, pour l’avoir

ouvert et refermé sans la moindre difficulté à plusieurs

reprises, aussi bien de jour que de nuit, et pour avoir vu

d’autres que moi le franchir, dans les deux sens. Je mettais

le nez dehors, puis vite je rentrais. Encore quelques



remarques. Jamais je ne vis de femme dans cette enceinte,

et par enceinte j’entends non seulement le jardin, comme je

le devrais sans doute, mais la maison aussi, mais

uniquement des hommes, à l’exception de Lousse

évidemment. Ce que je voyais et ne voyais pas, cela ne

voulait pas dire grand’chose évidemment, mais je le signale

quand même. Lousse, je la voyais peu, elle ne se montrait

guère, à moi, par discrétion peut-être, craignant de

m’effaroucher. Mais je crois qu’elle m’épiait beaucoup,

cachée derrière les buissons, ou les rideaux, ou tapie au

fond d’une pièce au premier, à l’aide de jumelles peut-être.

Car n’avait-elle pas dit qu’elle désirait avant tout me voir,

aussi bien allant et venant que figé dans le repos ? Et pour

bien voir il faut le trou de la serrure, le petit pertuis parmi

les feuilles, tout ce qui empêche d’être vu et en même

temps ne livre de l’objet que des fragments à la fois. Non ?

Oui, elle m’inspectait, morceau par morceau, et sans doute

jusque dans l’intimité de mon coucher, mon sommeil et mon

lever, les matins où je me couchais. Car sous ce rapport je

restais fidèle à mon habitude, qui était de dormir le matin,

quand je dormais. Car il m’arrivait de ne pas dormir du

tout, pendant plusieurs jours, sans en ressentir le moindre

inconvénient. Car ma veille était une sorte de sommeil. Et

je ne dormais pas toujours au même endroit, mais tantôt je

dormais dans le jardin, qui était grand, et tantôt je dormais

dans la maison, qui était grande aussi, vraiment

extrêmement spacieuse. Et cette incertitude quant aux

heures et aux lieux de mon sommeil devait remplir Lousse

d’aise, j’imagine, et lui faire passer son temps de façon fort

agréable. Mais il est inutile d’insister sur cette période de

ma vie. À force d’appeler ça ma vie je vais finir par y croire.

C’est le principe de la publicité. Cette période de ma vie.

Elle me fait penser, quand j’y pense, à de l’air dans une

conduite d’eau. J’ajouterai donc seulement que cette

femme continuait à m’empoisonner à petit feu, en

introduisant je ne sais quels produits toxiques soit dans ce



qu’elle me donnait à boire, soit dans ce qu’elle me donnait

à manger, et peut-être les deux, ou un jour l’un, un jour

l’autre. C’est une grave accusation que je profère là et je ne

le fais pas à la légère. Et je le fais sans ressentiment, oui, je

l’accuse sans ressentiment d’avoir ajouté à mes aliments

des poudres et des liquides malfaisants et sans goût.

D’ailleurs ils auraient eu un goût que cela n’aurait rien

changé à l’affaire, j’aurais tout avalé avec la même

bonhomie exactement. Ce fameux relent d’amandes, par

exemple, ce n’est pas lui qui m’aurait coupé l’appétit. Mon

appétit  ! Parlons-en un peu. Quelle chose extraordinaire

que mon appétit. Je l’avais très petit, je mangeais comme

un oiseau, mais le peu que je mangeais je l’engloutissais

avec une frénésie qu’on attribue plutôt aux gros mangeurs,

et à tort, car les gros mangeurs en général mangent avec

lenteur et méthode, cela se déduit de la notion même de

gros mangeur. Tandis que moi je me jetais sur le plat

unique, en avalais la moitié ou le quart en deux bouchées

de poisson de proie, je veux dire sans mastiquer (avec quoi

aurais-je mastiqué  ?), puis le poussais loin de moi avec

dégoût. On aurait dit que je mangeais pour vivre  ! De

même j’engouffrais cinq ou six pots de bière coup sur coup,

puis ne buvais rien pendant une semaine. Que voulez-vous,

on est ce qu’on est, en partie tout au moins. Rien ou peu à

faire. Quant aux produits qu’elle insinuait ainsi dans mes

divers systèmes, je ne saurais dire si c’étaient des

stimulants ou si ce n’étaient pas plutôt des déprimants. À

vrai dire, au point de vue de la cénesthésie s’entend, je me

sentais à peu de chose près comme d’habitude, soit –

attention, je vais lâcher le morceau – d’une nervosité si

frémissante que j’en perdais en quelque sorte la sensibilité,

pour ne pas dire la connaissance, et flottais au fond d’une

torpeur miséricordieuse traversée de brefs et abominables

éclairs, c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Que

pouvaient contre un équilibre pareil les misérables molys

de la Lousse, administrés à doses infinitésimales



probablement, pour faire durer le plaisir. Que cela restât

entièrement sans effet, non, je n’irai pas jusque-là. Car de

temps en temps je me surprenais à faire un petit bond droit

en l’air, de deux ou trois pieds au moins, au moins, moi qui

ne bondissais jamais. Cela ressemblait à de la lévitation. Et

il m’arrivait aussi, chose moins surprenante, alors que je

marchais, ou même appuyé contre un support quelconque,

de m’effondrer tout d’un coup, à la manière d’un pantin

dont on lâche les ficelles, et de rester un bon moment par

terre, littéralement désossé. Oui, cela me paraissait moins

étrange, car j’étais coutumier de ces affaiblissements, mais

avec ceci en moins, que je les sentais venir et prenais mes

dispositions, comme le fait un épileptique averti de

l’approche d’une crise. Je veux dire que sachant que j’allais

tomber, je m’allongeais, ou je me calais debout avec une

telle habileté que rien moins qu’un tremblement de terre

ne m’aurait pu déloger, et j’attendais. Mais ces précautions

je ne les prenais pas toujours, préférant la chute à la

corvée de me coucher ou de me caler. Tandis que les chutes

que je faisais chez Lousse, je n’avais pas le temps de les

déjouer. Mais elles me surprenaient quand même moins,

elles étaient davantage de mon ressort, que les petits

bonds. Car même enfant je ne me souviens pas d’avoir

bondi, ni la rage ni la douleur ne me faisaient bondir, même

enfant, aussi peu qualifié que je sois pour parler de cette

époque. Mes plats, il me semble que les mangeais

comment, quand et où cela m’arrangeait le mieux. Je

n’avais jamais à les réclamer. On me les apportait, là où je

me trouvais, sur un plateau. Je vois encore le plateau, je

peux le revoir presque à volonté, il était rond, avec un petit

bord, pour empêcher les choses de tomber, et recouvert de

laque rouge, craquelé par endroits. Il était petit aussi,

comme il convenait à un plateau n’ayant à recevoir qu’une

seule assiette et un morceau de pain. Car le peu que je

mangeais, je me le fourrais dans la bouche avec mes mains,

et les bouteilles que je vidais à la régalade, on me les



apportait à part, dans un panier. Mais ce panier ne me fit

aucune impression, ni bonne ni mauvaise, et je ne saurais

dire comment il était fait. Et souvent, m’étant éloigné pour

une raison ou pour une autre de l’endroit où l’on m’avait

apporté ces provisions, je ne savais plus les retrouver,

quand l’envie me prenait de consommer. Alors je cherchais

partout, souvent avec bonheur, car je connaissais assez

bien les endroits susceptibles de m’avoir reçu, mais

souvent aussi en vain. Ou je ne cherchais pas, préférant

avoir faim et soif que de me donner le mal de chercher sans

savoir à l’avance que j’allais trouver, ou le mal de réclamer

qu’on m’apporte un autre plateau et un autre panier, ou les

mêmes, à l’endroit où j’étais. Alors je regrettais ma pierre à

sucer. Et quand je dis préférer par exemple, ou regretter, il

ne faut pas supposer que j’optais pour le moindre mal, et

l’adoptais, car ce serait une erreur. Mais, ne sachant

exactement ce que je faisais ou évitais, je le faisais et

évitais sans soupçonner qu’un jour, beaucoup plus tard, je

serais obligé de revenir sur tous ces actes et omissions,

pâlis et enjolivés par l’éloignement, pour les entraîner dans

la pollution eudémoniste. Mais je dois dire que chez Lousse

ma santé se maintenait, à peu près. C’est-à-dire que ce que

j’avais de détraqué déjà se détraquait de plus en plus, petit

à petit, comme il fallait s’y attendre. Mais il ne s’alluma

aucun nouveau foyer de souffrance ou d’infection, à part

naturellement ceux créés par l’extension des pléthores et

déficiences déjà en place. À vrai dire il est difficile de rien

affirmer avec certitude à ce sujet. Car les désordres à venir,

telle par exemple la chute des doigts de mon pied gauche,

non, je me trompe, de mon pied droit, qui peut savoir à

quel moment exactement j’en accueillis, oh bien malgré

moi, les funestes semences ? Tout ce que je peux dire, par

conséquent, et je m’efforce de ne pas dire davantage, c’est

que pendant mon séjour chez Lousse il ne se déclara rien,

sur le plan pathologique, de frappant ou d’inattendu, rien

que je n’eusse pu prévoir si j’avais pu, rien de comparable



avec la soudaine perte de la moitié de mes doigts de pied.

Car c’est là une chose que je n’aurais jamais pu prévoir et

dont je n’ai jamais pénétré le sens, je veux dire le rapport

avec mes autres malaises, faute de connaissances

médicales probablement. Car tout se tient, dans la longue

folie du corps, je le sens. Mais ce n’est pas la peine que je

prolonge le récit de cette tranche de ma, mon, de mon

existence, car elle n’a pas de signification, à mon sens.

C’est un pis sur lequel j’ai beau tirer, il n’en sort que des

bulles et des postillons. Je n’ajouterai donc que les

quelques remarques suivantes, et dont la première est

celle-ci, que Lousse était une femme extraordinairement

plate, au physique s’entend, à tel point que je me demande

encore ce soir, dans le silence tout relatif de ma dernière

demeure, si elle n’était pas plutôt un homme ou tout au

moins un androgyne. Elle avait le faciès légèrement velu,

ou est-ce moi qui l’imagine, pour la commodité du récit ? Je

l’ai si peu vue, la malheureuse, si peu regardée aussi. Et sa

voix n’était-elle pas d’une gravité douteuse  ? C’est ainsi

qu’elle m’apparaît à présent. Ne te tourmente pas, Molloy,

homme ou femme, qu’est-ce que cela peut faire  ? Mais je

ne peux m’empêcher de me poser la question que voici.

Une femme aurait-elle pu m’arrêter dans mon élan vers ma

mère  ? Sans doute. Mieux, une telle rencontre était-elle

possible, je veux dire entre moi et une femme  ? Les

hommes, j’en ai frôlé quelques-uns, mais les femmes ? Eh

bien, je ne veux plus le cacher, oui, j’en ai frôlé une. Je ne

parle pas de ma mère, elle j’ai fait plus que la frôler. Et puis

nous allons laisser ma mère en dehors de ces histoires, si

vous voulez bien. Mais d’une autre, qui aurait pu être ma

mère, et même je crois ma grand’mère, si le hasard n’en

avait décidé autrement. Le voilà qui parle maintenant de

hasard. C’est elle qui me fit connaître l’amour. Elle

s’appelait du nom paisible de Ruth je crois, mais je ne peux

le certifier. Peut-être qu’elle s’appelait Édith. Elle avait un

trou entre les jambes, oh pas la bonde que j’avais toujours



imaginée, mais une fente, et je mettais, elle mettait plutôt,

mon membre soi-disant viril dedans, non sans mal, et je

poussais et ahanais jusqu’à ce que j’émisse ou que j’y

renonçasse ou qu’elle me suppliât de me désister. Un jeu de

con à mon avis et avec ça fatiguant, à la longue. Mais je

m’y prêtais d’assez bonne grâce, sachant que c’était

l’amour, car elle me l’avait dit. Elle se penchait par-dessus

le cosy, à cause de ses rhumatismes, et je l’enfilais par

derrière. C’était la seule position qu’elle pût supporter, à

cause de son lumbago. Moi je trouvais cela naturel, car

j’avais vu les chiens, et je fus étonné quand elle me confia

qu’on pouvait s’y prendre autrement. Je me demande ce

qu’elle voulait dire exactement. Peut-être qu’après tout elle

me mettait dans son rectum. Cela m’était souverainement

égal, vous pensez bien. Mais est-ce le vrai amour, dans le

rectum  ? Voilà ce qui me chiffonne. N’aurais-je jamais

connu l’amour, après tout ? C’était une femme éminemment

plate aussi et elle avançait à petits pas raides, appuyée sur

une canne d’ébène. C’était peut-être un homme aussi,

encore un. Mais en ce cas nos testicules ne se seraient-ils

pas entre-choqués, pendant que nous frétillions  ? Elle

tenait les siens serrés dans sa main peut-être, exprès pour

y obvier. Elle portait d’amples et orageux jupons, volants et

autres dessous que je ne saurais nommer. Tout cela se

soulevait en moutonnant et froufroutant, puis, la liaison

établie, s’abattait en lentes cascades dessus. De sorte que

je ne voyais rien sinon cette nuque jaune et tendue à se

rompre que je mordillais par moments, telle est la

puissance de l’instinct. Nous liâmes connaissance dans un

terrain vague, je le reconnaîtrais entre mille, et pourtant ça

se ressemble, les terrains vagues. J’ignore ce qu’elle était

venue y faire. Moi je remuais mollement des détritus, en

me disant probablement, car à cet âge je devais avoir

encore des idées générales, Voilà ma vie. Elle n’avait pas de

temps à perdre, moi je n’avais rien à perdre, j’aurais fait

l’amour avec une chèvre, pour connaître l’amour. Elle avait



un appartement coquet, non, pas coquet, ça vous donnait

envie de trouver votre place et de ne plus vous relever. Il

me plaisait. Il était plein de petits meubles, sous nos coups

désespérés le cosy avançait sur ses roulettes, tout tombait

autour de nous, c’était le pandémonium. Nos rapports

n’étaient pas sans tendresse, elle me coupait d’une main

tremblotante les ongles des pieds et moi je lui frottais la

croupe avec du baume Bengué. Notre idylle fut de courte

durée. Pauvre Édith, je hâtai sa fin peut-être. Enfin ce fut

elle qui prit les devants, dans le terrain vague, en passant

sa main sur ma braguette. Plus précisément, moi j’étais

courbé sur un tas d’ordures, espérant y trouver de quoi me

dégoûter d’avoir faim, et elle, m’abordant par derrière,

passa sa canne entre mes jambes et entreprit d’en flatter

mes parties. Elle me donnait de l’argent après chaque

partie, à moi qui aurais accepté de connaître l’amour, et de

l’approfondir, à titre bénévole. Ce n’était pas une femme

pratique. J’aurais préféré il me semble un orifice moins sec

et moins large, cela m’aurait donné une plus haute idée de

l’amour je crois. Enfin. Entre pouce et index on est

autrement mieux. Mais l’amour n’a sans doute cure de

pareilles contingences. Et ce n’est point peut-être lorsqu’on

est bien, mais lorsque son membre affolé cherche une paroi

où se frotter, et l’onction d’un peu de muqueuse, et n’en

rencontrant point ne bat pas en retraite, et conserve sa

tuméfaction, c’est alors que naît le véritable amour et qu’il

s’envole, haut au-dessus des questions de basse pointure.

Et lorsqu’on y ajoute un peu de pédicure et de massage,

n’ayant rien directement à voir avec l’extase proprement

dite, alors j’ai l’impression que plus aucun doute n’est

permis, à ce sujet. La seule chose qui m’ennuie, à ce sujet,

c’est l’indifférence avec laquelle j’appris sa mort, une nuit

que je me trascinais chez elle, indifférence adoucie il est

vrai par le chagrin de voir tarir une source de revenus. Elle

mourut en prenant un tub tiède, comme elle en avait

l’habitude avant de me recevoir. Cela la ramollissait. Quand



je pense qu’elle aurait pu attendre d’être dans mes bras  !

Le tub se renversa et l’eau sale se répandit partout et

jusque chez la voisine d’en dessous, qui donna l’alarme.

Tiens, je ne croyais pas si bien connaître cette histoire. Ça

devait être une femme quand même, le contraire se serait

su, dans le quartier. Il est vrai que pour tout ce qui touchait

aux questions sexuelles on était extraordinairement fermé,

dans ma région. Je ne sais pas comment ça se passe

aujourd’hui. Et il est fort possible que le fait d’avoir trouvé

un homme là où il aurait fallu trouver une femme fût

aussitôt refoulé et oublié, par les quelques-uns qui eurent

le malheur de le savoir. Comme il se peut que tout le monde

fût au courant, et en parlât, moi seul excepté. Mais il y a

une chose qui me tracasse, quand je m’interroge à ce sujet,

et c’est la question de savoir si toute ma vie s’est écoulée

sans amour ou si je l’ai vraiment connu, avec Ruth. Ce que

je peux certifier c’est que je ne cherchai jamais à

renouveler l’expérience, ayant sans doute l’intuition que

cela avait été parfait et unique, dans son genre, achevé et

inimitable, et qu’il importait d’en garder le souvenir, pur de

tout pastiche, dans mon cœur, quitte à recourir de temps

en temps aux prétendus bons offices de la soi-disant

jouissance dite solitaire. Ne me parlez pas de la boniche,

j’ai eu tort d’en parler, c’était bien avant, j’étais malade,

peut-être qu’il n’y eut jamais de boniche, dans ma vie.

Molloy, ou la vie sans boniche. Tout cela pour indiquer que

le fait d’avoir rencontré Lousse et de l’avoir même

fréquentée, dans un sens, ne prouvait rien quant à son

sexe. Et je veux bien continuer à croire que c’était une

vieille femme, veuve et desséchée, et que Ruth en était une

autre, car elle aussi parlait de son défunt mari et de

l’impossibilité où il était de satisfaire ses légitimes fureurs.

Et il y a des jours, comme ce soir, où elles se confondent

dans ma mémoire et que je suis tenté de n’y voir qu’une

seule et même vioque, aplatie et enragée par la vie. Et Dieu

me pardonne, pour vous livrer le fond de mon effroi,



l’image de ma mère vient quelquefois se joindre aux leurs,

ce qui est proprement insupportable, de quoi se croire en

pleine crucifixion, je ne sais pourquoi ni ne tiens à le savoir.

Mais je quittai Lousse enfin, par une nuit chaude et sans

air, sans lui dire adieu, ce qui aurait été cependant la

moindre des choses, et sans qu’elle essayât de me retenir

autrement que par des sortilèges sans doute. Mais elle dut

me voir partir, me lever, prendre mes béquilles et m’en

aller, me lançant à travers les airs, sur leur point d’appui.

Et elle dut voir le guichet se refermer derrière moi, car il se

refermait tout seul, grâce à un ressort de traction, et me

savoir parti, pour de bon. Car elle savait comment je faisais

quand j’allais au guichet et que je ne faisais que mettre le

nez dehors, pour le rentrer une seconde après. Et elle

n’essaya pas de me retenir mais elle alla s’asseoir peut-être

à côté de la tombe de son chien, qui était aussi la mienne

dans un sens, et que soit dit en passant elle n’avait point

semée d’herbes, comme je l’avais cru, mais de toutes sortes

de petites fleurs multicolores et de plantes herbacées,

sélectionnées de telle sorte que lorsque les unes

s’éteignaient les autres s’allumaient, je le sens. Je lui laissai

ma bicyclette que je m’étais pris à ne plus aimer, la

soupçonnant d’être le véhicule d’une agence maléfique et

la cause peut-être de mes récents malheurs. Je l’aurais

quand même prise avec moi si j’avais su où elle était et

qu’elle était en état de rouler. Mais ces choses je ne les

savais pas. Et j’avais peur, en m’en occupant, d’user la

petite voix qui disait, Barre-toi, Molloy, prends tes béquilles

et barre-toi, et que j’avais mis si longtemps à comprendre,

car il y avait longtemps que je l’entendais. Et je la

comprenais peut-être de travers, mais je la comprenais et

c’était là la nouveauté. Et il me semblait aussi que ce

départ n’était pas forcément définitif et qu’il pourrait me

ramener, par des boucles complexes et informes, à son

foyer, un jour. Et je ne suis pas encore tout à fait au bout de

ma course peut-être. Dans la rue il faisait du vent, c’était



un autre monde. Ne sachant où j’étais ni partant dans

quelle direction j’aurais intérêt à me diriger je pris celle du

vent. Et lorsque bien suspendu entre mes béquilles je me

lançais en avant, je le sentais qui m’aidait, ce petit vent qui

soufflait je ne savais de quel quartier. Et quant aux étoiles,

ne m’en parlez pas, je les distingue mal et ne sais les

déchiffrer, malgré mes études d’astronomie. Mais j’entrai

dans le premier abri venu et j’y restai jusqu’à l’aube, car je

savais que le premier policier ne manquerait pas de me

barrer le chemin et de me demander ce que je faisais là,

question à laquelle je n’ai jamais su trouver la bonne

réponse. Mais cela ne devait pas être un vrai abri et je n’y

restai point jusqu’à l’aube, car un homme y pénétra peu de

temps après moi et m’en chassa. Et cependant il y avait de

la place pour deux. C’était je crois une sorte de gardien de

nuit, c’était un homme sans aucun doute, il devait avoir le

gardiennage de ne je sais quels travaux d’excavation. Je

vois un braséro. Le fond de l’air, comme on dit, devait être

frais. J’allai par voie de conséquence plus loin et m’installai

sur les marches d’un escalier, dans une maison pauvre,

puisqu’elle n’avait pas de porte ou que la porte ne fermait

pas, je ne sais pas. Bien avant l’aube cette pauvre maison

commença à se vider. Des gens descendirent l’escalier. Je

me collai contre le mur. On ne fit pas attention à moi,

personne ne me fit de mal. Moi aussi je sortis à la fin,

quand je le jugeai prudent, et j’errai dans la ville, à la

recherche d’un monument de connaissance, qui me permît

de dire, Je suis dans ma ville, après tout, j’y ai tout le

temps. La ville se réveillait, les seuils s’animaient, le bruit

atteignait déjà un volume respectable. Mais visant un

passage étroit entre deux hauts immeubles je regardai

autour de moi, puis m’y glissai. Seules de petites fenêtres y

donnaient, de part et d’autre, une à chaque étage.

Disposées symétriquement elles se faisaient face. C’étaient

les fenêtres des cabinets sans aucun doute. Il y a quand

même de temps en temps des choses qui s’imposent à



l’entendement avec la force d’axiomes, sans qu’on sache

pourquoi. Le passage était sans issue, donc pas un vrai

passage mais plutôt une impasse. Au bout il y avait deux

renfoncements, non, ce n’est pas le mot, en face l’un de

l’autre, jonchés tous les deux de détritus divers et

d’excréments, de chien et de maître, les uns secs et

inodores, les autres encore humides. Ah ces papiers que

personne ne lira plus, peut-être n’a jamais lus. On devait

s’accoupler là la nuit et échanger des serments. J’entrai

dans l’un des recoins, non plus, et m’appuyai contre le mur.

J’aurais préféré m’allonger et rien ne me disait que je ne le

ferais pas. Mais pour le moment je me contentais de

m’appuyer contre le mur, les pieds loin du mur, dans une

posture glissante, mais j’avais d’autres points d’appui, les

bouts de mes béquilles. Mais quelques minutes plus tard je

traversai l’impasse pour aller dans l’autre chapelle, voilà,

où il me semblait que je serais un peu mieux, et m’y

disposai dans la même attitude d’hypoténuse. Et d’abord il

me sembla que j’y étais en effet un peu mieux. Mais

j’acquis peu à peu la certitude que tel n’était pas le cas. Il

tombait une pluie fine et j’enlevai mon chapeau pour en

faire profiter mon crâne tout ridé et crevassé et brûlant,

brûlant. Mais je l’enlevai également parce qu’il me rentrait

dans la nuque, à cause de la poussée du mur. J’avais donc

deux bonnes raisons pour l’enlever et il n’en était pas de

trop, une seule ne m’y aurait jamais décidé je crois. Je le

jetai d’un geste insouciant et généreux et il revint vers moi,

au bout de son cordon ou lacet, et après quelques sursauts

s’immobilisa, contre mon flanc. Je me mis enfin à réfléchir,

c’est-à-dire à écouter plus fort. Peu de chances qu’on me

trouvât là, j’étais tranquille pour aussi longtemps que je

pourrais endurer la tranquillité. L’espace d’un instant

j’envisageai de m’installer là, d’en faire mon gîte et mon

refuge, l’espace d’un instant. Je pris dans ma poche le

couteau à légumes et m’appliquai à m’en ouvrir le poignet.

Mais la douleur eut vite fait de me vaincre. Je criai d’abord,



puis je m’arrêtai, refermai le couteau et le remis dans ma

poche. Ma déception ne fut pas grande, au fond je n’avais

pas escompté d’autre résultat. Voilà. Cela m’a toujours

attristé de récidiver, mais la vie est faite de récidives, on

dirait, et la mort aussi doit être une sorte de récidive, ça ne

m’étonnerait pas. Ai-je dit que le vent était tombé  ? Une

pluie fine qui tombe, ça écarte en quelque sorte toute idée

de vent. J’ai des genoux énormes, je viens de les voir, en me

levant un instant. Mes deux jambes sont raides comme la

justice et cependant je me lève de temps en temps. Qu’est-

ce que vous voulez. Ainsi de temps en temps je rappellerai

mon existence actuelle dont celle que je conte ne peut

donner qu’une faible idée. Mais de loin en loin seulement,

afin qu’on puisse se dire, le cas échéant, Se peut-il

vraiment que ça vive encore  ? Ou encore, Mais c’est un

journal intime, ça va bientôt s’arrêter. Que j’aie des genoux

énormes, que je me lève encore de temps en temps, on ne

voit pas très bien d’abord quelle signification cela peut

avoir. J’en fais état d’autant plus volontiers.

Sorti donc enfin de l’impasse, où à moitié debout à

moitié couché je venais peut-être de faire un court somme,

car c’était mon heure pour cela, je me dirigeai, tenez-vous

bien, vers le soleil, faute de mieux, le vent étant tombé. Ou

plutôt vers le quartier le moins sombre du ciel qu’un vaste

nuage recouvrait du zénith jusqu’aux horizons. C’est de ce

nuage que tombait la pluie à laquelle j’ai fait allusion.

Voyez comme tout se tient. Et quant à décider quel quartier

du ciel était le moins sombre, ce n’était pas chose facile.

Car à première vue le ciel paraissait uniformément sombre.

Mais en me donnant de la peine, car dans la vie je me

donnais de la peine de temps en temps, j’arrivai à un

résultat, c’est-à-dire que je pris une décision, à ce sujet. Si

bien que je pus reprendre mon chemin, en me disant, Je

vais vers le soleil, c’est-à-dire en principe vers l’est, ou

peut-être le sud-est, car je ne suis plus chez Lousse, mais à

nouveau en plein dans l’harmonie préétablie, qui fait une si



douce musique, qui est une si douce musique, pour qui sait

l’entendre. Les gens allaient et venaient d’un pas le plus

souvent agacé et précipité, qui à l’abri de son parapluie,

qui sous la protection peut-être un peu moins efficace du

manteau imperméable. Et j’en voyais aussi qui s’étaient

réfugiés sous des arbres et sous des voûtes. Et parmi ceux

qui, plus courageux ou moins fragiles, allaient et venaient,

et parmi ceux qui s’étaient arrêtés pour se faire moins

tremper, ils étaient nombreux qui se disaient, Je ferais

mieux de faire comme eux, entendant par eux la catégorie

dont ils ne faisaient pas partie, du moins je le suppose.

Comme il devait y en avoir beaucoup aussi qui se

félicitaient de leur savoir-faire, tout en tempêtant contre le

mauvais temps qui les obligeait à y recourir. Mais visant un

jeune vieillard d’aspect misérable, grelottant tout seul sous

un petit auvent, je me rappelai soudain le projet conçu le

jour de ma rencontre avec Lousse et avec son chien et que

cette rencontre m’avait empêché de mener à chef. J’allai

donc me poster à côté du vieillard, en prenant, je

l’espérais, l’air de celui qui se dit, Celui-là est un malin, je

vais faire comme lui. Mais avant que j’eusse eu le temps de

lui adresser la parole, que je voulais naturelle et partant

pas immédiate, il sortit sous la pluie et s’éloigna. Car il

s’agissait d’une parole susceptible, de par son contenu,

sinon d’offenser tout au moins d’étonner. Et c’est pourquoi

il importait de la placer au bon moment et sur un ton bien

ajusté. Je m’excuse de ces détails, mais tout à l’heure nous

irons plus vite, beaucoup plus vite. Sans préjuger d’une

rechute dans des passages méticuleux et puants. Mais qui à

leur tour donneront naissance à de grandes fresques,

brossées avec dégoût. À l’homo mensura il faut du staffage.

Me voilà donc seul à mon tour sous l’auvent. Je ne

m’attendais pas à ce qu’on vînt s’y mettre, à côté de moi, et

cependant je n’excluais pas cette possibilité. C’est là une

assez bonne caricature de mon état d’esprit à ce moment-

là. Résultat, je restais là où j’étais. J’avais emporté de chez



Lousse un peu d’argenterie, oh pas grand’chose, des

cuillers à café massives pour la plupart, et puis d’autres

menus objets dont je ne saisissais pas l’utilité mais qui

semblaient devoir avoir de la valeur. Parmi ces derniers il y

en avait un qui me hante encore, de temps en temps. Il

consistait en deux X réunis, au niveau de l’intersection, par

une barre, et ressemblait à une minuscule chèvre de

bûcheron, avec cette différence pourtant, que les X de la

vraie chèvre ne sont pas des X parfaits, mais tronqués par

en haut, tandis que les X du petit objet dont je parle étaient

parfaits, c’est-à-dire composés chacun de deux V

identiques, l’un supérieur ouvert en haut, comme tous les V

d’ailleurs, et l’autre inférieur ouvert en bas, ou plus

précisément de quatre V rigoureusement pareils, les deux

que je viens de nommer et puis deux autres, l’un à droite,

l’autre à gauche, ayant l’ouverture à droite et à gauche

respectivement. Mais peut-être est-il déplacé de parler ici

de droite et de gauche, d’inférieur et de supérieur. Car ce

petit objet ne semblait pas avoir de base à proprement

parler, mais il se tenait avec une égale stabilité sur

n’importe laquelle de ses quatre bases et sans rien changer

à son aspect, ce qui n’est pas le cas de la vraie chèvre. Cet

étrange instrument, je l’ai encore quelque part je crois,

n’ayant jamais pu me résoudre à le monnayer, même dans

l’extrémité de mon besoin, car je n’arrivais pas à

comprendre à quoi il pouvait bien servir ni même à

ébaucher une hypothèse à ce sujet. Et de temps en temps je

le sortais de ma poche et le fixais, d’un regard étonné et je

ne dirais pas affectueux, car j’étais incapable d’affection.

Mais pendant un certain temps il m’inspira une sorte de

vénération je crois, car je tenais pour certain que ce n’était

pas un objet de vertu, mais qu’il avait une fonction des plus

spécifiques et qui me resterait toujours cachée. Je pouvais

donc l’interroger sans fin et sans danger. Car ne rien savoir,

ce n’est rien, ne rien vouloir savoir non plus, mais ne rien

pouvoir savoir, savoir ne rien pouvoir savoir, voilà par où



passe la paix, dans l’âme du chercheur incurieux. C’est

alors que la vraie division commence, de vingt-deux par

sept par exemple, et que les cahiers s’emplissent des vrais

chiffres enfin. Mais je ne voudrais rien affirmer à ce sujet.

Ce qui par contre me paraît indéniable, c’est que, vaincu

par l’évidence, par une très forte probabilité plutôt, je

sortis de sous l’auvent et me mis à me balancer lentement

en avant, à travers les airs. La démarche du béquillard,

cela a, cela devrait avoir, quelque chose d’exaltant. Car

c’est une série de petits vols, à fleur de terre. On décolle,

on atterrit, parmi la foule des ingambes, qui n’osent

soulever un pied de terre avant d’y avoir cloué l’autre. Et il

n’est jusqu’à leur course la plus joyeuse qui ne soit moins

aérienne que mon clopinement. Mais ce sont là des

raisonnements, basés sur l’analyse. Et quoique le souci de

ma mère me fût toujours présent à l’esprit, et le désir de

savoir si j’étais dans son voisinage, ils commençaient de

l’être moins, peut-être à cause de l’argenterie que j’avais

dans mes poches, mais je ne crois pas, et puis aussi parce

que c’étaient là d’anciens soucis et que l’esprit ne peut pas

toujours remuer les mêmes soucis, mais il a besoin de

changer de soucis de temps en temps, afin de pouvoir

reprendre les anciens au moment voulu, avec une vigueur

accrue. Mais est-ce le cas ici de parler d’anciens soucis et

de nouveaux  ? Je ne pense pas. Mais il me serait difficile

d’en administrer la preuve. Ce que je peux affirmer, sans

crainte de – sans crainte, c’est qu’il me devenait indifférent

notamment de savoir dans quelle ville j’étais et si j’allais

bientôt rejoindre ma mère afin de régler l’affaire qui nous

intéressait. Et même la nature de cette affaire perdait de sa

conscience, pour moi, sans toutefois se dissiper

entièrement. Car ce n’était pas une petite affaire, et j’y

tenais. Toute ma vie j’y avais tenu, je crois. Oui, dans la

mesure où je pouvais tenir à quelque chose, toute une telle

vie durant, j’avais tenu à régler cette affaire entre ma mère

et moi, mais je n’avais pu le faire. Et tout en me disant que



le temps pressait et qu’il serait bientôt trop tard, qu’il

l’était peut-être déjà, pour procéder au règlement en

question, je me sentais qui dérivais vers d’autres soucis,

d’autres spectres. Et bien plus que de savoir dans quelle

ville j’étais il me tardait à présent d’en sortir, fût-ce la

bonne, celle où ma mère avait tant attendu et attendait

peut-être toujours. Et il me semblait qu’en allant en ligne

droite je finirais par en sortir, forcément. C’est donc à cela

que je m’appliquai, de toute ma science, en tenant compte

du déplacement vers la droite de la faible clarté qui me

guidait. Et je m’y acharnai tant et si bien que j’arrivai en

effet aux remparts, à la nuit tombante, ayant fait sans

doute un quart de cercle pour le moins, faute d’avoir su

naviguer. Mais il faut dire aussi que je ne m’étais pas

ménagé les arrêts, histoire de me reposer, mais des arrêts

de courte durée, car je me sentais talonné, à tort sans

doute. Mais à la campagne c’est une autre justice, et

d’autres justiciers, les premiers temps. Et les remparts

franchis je dus reconnaître que le ciel se dégageait, avant

de se draper dans l’autre linceul, celui de la nuit. Oui, le

grand nuage s’effilochait, pour laisser percer çà et là un

ciel pâle et mourant. Et le soleil, sans être exactement

visible comme disque, se signalait par des flammèches

jaunes et roses, s’élançant vers le zénith, retombant,

s’élançant à nouveau, toujours plus faibles et plus claires,

et vouées à s’éteindre à peine allumées. Ce phénomène, si

je peux me fier au souvenir de mes observations, était

caractéristique de ma région. Cela se passe autrement

aujourd’hui peut-être. Quoique je ne voie pas très bien,

n’étant jamais sorti de ma région, de quel droit je parle de

ses caractéristiques. Non, je ne me suis jamais échappé, et

même les limites de ma région, je les ignorais. Mais je les

croyais assez reculées. Mais cette croyance n’était basée

sur rien de sérieux, c’était une simple croyance. Car si ma

région avait fini à portée de mes pas, il me semble qu’une

sorte de dégradement me l’aurait fait pressentir. Car les



régions ne finissent pas brusquement, que je sache, mais se

fondent insensiblement les unes dans les autres. Et je n’ai

jamais rien remarqué de la sorte. Mais aussi loin que je sois

allé, dans un sens comme dans un autre, cela a toujours été

le même ciel, et la même terre, exactement, jour après jour,

et nuit après nuit. D’autre part, si les régions se fondent

insensiblement les unes dans les autres, ce qui reste à

prouver, il est possible que je sois maintes fois sorti de la

mienne, en croyant y être toujours. Mais je préférais m’en

tenir à ma simple croyance, celle qui me disait, Molloy, ta

région est d’une grande étendue, tu n’en es jamais sorti et

tu n’en sortiras jamais. Et où que tu erres, entre ses

lointaines limites, ce sera toujours la même chose, très

précisément. Ce qui donnerait à croire que mes

déplacements ne devaient rien aux endroits qu’ils faisaient

disparaître, mais qu’ils étaient dus à autre chose, à la roue

voilée qui me portait, par d’imprévisibles saccades, de

fatigue en repos, et inversement, par exemple. Mais à

présent je n’erre plus, nulle part, et même je ne bouge

presque pas, et pourtant rien n’est changé. Et les confins

de ma chambre, de mon lit, de mon corps, sont aussi loin

de moi que ceux de ma région, du temps de ma splendeur.

Et le cycle continue, cahotant, des fuites et bivouacs, dans

une Égypte sans bornes, sans enfant et sans mère. Et

quand je regarde mes mains, sur le drap, qu’elles se

plaisent déjà à froisser, elles ne sont pas à moi, moins que

jamais à moi, je n’ai pas de bras, c’est un couple, elles

jouent avec le drap, c’est peut-être des jeux amoureux,

elles vont peut-être monter l’une sur l’autre. Mais cela ne

dure pas, je les ramène peu à peu vers moi, c’est le repos.

Et pour mes pieds c’est la même chose, quelquefois, quand

je les vois au pied du lit, l’un avec doigts, l’autre sans. Et

cela est autrement digne de remarque. Car mes jambes, qui

remplacent ici mes bras de tout à l’heure, sont raides

toutes les deux à présent et d’une grande simplicité, et je

ne devrais pas pouvoir les oublier comme je peux oublier



mes bras, qui sont pour ainsi dire intacts. Et cependant je

les oublie et je regarde le couple qui s’observe, loin de moi.

Mais mes pieds, quand ils redeviennent tels, je ne les

ramène pas vers moi, car je ne peux pas, mais ils restent là,

loin de moi, quoique moins loin que tout à l’heure. Fin du

rappel. Mais on dirait qu’une fois franchement sorti de la

ville, et m’étant retourné pour la regarder, dans une partie

de son ensemble, on dirait qu’à ce moment-là j’aurais dû

me rendre compte si cela avait été bien ma ville ou non. Il

n’en fut rien, je la regardai en vain, et peut-être sans

l’interroger en aucune façon, et simplement pour solliciter

le destin, en me retournant. Peut-être que je feignais de la

regarder, tout simplement. Je n’avais pas le sentiment de

regretter ma bicyclette, non, vraiment pas. Cela ne me

répugnait pas trop d’avancer comme je l’ai dit, oscillant en

rase-mottes, dans l’obscurité, par les petits chemins

déserts de la campagne. Et je me disais que j’avais peu de

chances d’être inquiété et que c’était plutôt moi qui

inquiéterais les autres, s’ils me voyaient. C’est le matin

qu’il faut se cacher. Les gens se réveillent, frais et dispos,

assoiffés d’ordre, de beauté et de justice, exigeant la

contrepartie. Oui, de huit ou neuf jusqu’à midi, c’est le

passage dangereux. Mais vers midi cela se tasse, les plus

implacables sont repus, ils rentrent, tout n’est pas parfait

mais on a fait du bon travail, il y a eu des rescapés mais ils

ne sont pas bien dangereux, chacun compte ses rats. Au

début de l’après-midi cela peut reprendre, après le

banquet, les célébrations, les congratulations, les

allocutions, mais ce n’est rien à côté de la matinée, du

sport pas plus. Évidemment vers les quatre ou cinq heures

il y a l’équipe de nuit, les vigiles, qui commence à s’agiter.

Mais déjà c’est la fin du jour, les ombres se rallongent, les

murs se multiplient, on rase les murs, sagement courbé,

prêt à l’obséquiosité, n’ayant rien à cacher, ne se cachant

que par peur, ne regardant ni à droite ni à gauche, se

cachant mais pas au point d’exciter les colères, prêt à se



montrer, à sourire, à écouter, à ramper, nauséabond sans

être pestilentiel, moins rat que crapaud. Puis c’est la vraie

nuit, dangereuse elle aussi, mais favorable à qui la connaît,

à qui sait s’y ouvrir comme la fleur au soleil, à qui lui-même

est nuit, jour et nuit. Non, elle n’est pas fameuse non plus,

la nuit, mais à côté du jour elle est fameuse, et notamment

à côté de la matinée elle est indiscutablement fameuse. Car

l’épuration qui s’y poursuit est assurée par des techniciens,

pour la plupart. Ils ne font que ça, le gros de la population

n’y participe pas, préférant dormir, toutes choses

considérées. On lynche le jour, car le sommeil est sacré, et

surtout le matin, entre le petit déjeuner et le repas de midi.

Mon premier soin donc, au bout de quelques milles dans

l’aube déserte, fut de chercher un endroit où dormir, car le

sommeil aussi est une sorte de protection, si paradoxal que

cela puisse paraître. Car le sommeil, s’il excite l’instinct de

capture, semble apaiser celui de la mise à mort immédiate

et sanglante, n’importe quel chasseur vous le dira. Pour le

monstre qui se déplace, ou qui guette, tapi dans son

repaire, on est sans pitié, alors que celui qui se laisse

surprendre en dormant a des chances de bénéficier

d’autres sentiments, qui font baisser le canon et rengainer

le criss. Car le chasseur n’est qu’un faible et un sentimental

au fond, avec des réserves de douceur et de compassion qui

ne demandent qu’à déborder. Et c’est au doux sommeil de

l’épuisement, ou de la terreur, que mainte bête malfaisante,

et digne d’extermination, doit de pouvoir attendre

tranquillement la fin de ses jours au jardin zoologique, où

souvent éclate l’innocente joie des enfants et celle plus

raisonnée des adultes, les dimanches et jours de fête. Et en

ce qui me concerne personnellement, j’ai toujours préféré

l’esclavage à la mort, ou plutôt à la mise à mort. Car la

mort est une condition dont je n’ai jamais pu me faire une

représentation satisfaisante et qui ne peut donc entrer

légitimement en ligne de compte, dans le bilan des maux et

des biens. Tandis que sur la mise à mort j’avais des notions



qui m’inspiraient confiance, à tort ou à raison, et

auxquelles il me semblait loisible de me référer, en

certaines circonstances. Oh ce n’étaient pas des notions

comme les vôtres, c’étaient des notions comme les

miennes, tout en sursauts, en sueurs et en tremblements,

où il n’entrait pas un atome de bon sens ou de sang-froid.

Mais je m’en contentais. Mais, pour vous faire entrevoir

jusqu’où allait la confusion de mes idées sur la mort, je

vous dirai franchement que je n’excluais pas la possibilité

qu’elle fût encore pire que la vie, en tant que condition. Je

trouvais donc normal de ne pas m’y précipiter et, quand je

m’oubliais au point de m’y essayer, de m’arrêter à temps.

C’est ma seule excuse. Je me coulai donc dans un trou

quelconque probablement et j’attendis, moitié dormant,

moitié soupirant, geignant et riant, ou en passant les mains

sur mon corps, pour voir s’il n’y avait pas de changement,

que la frénésie matinale se calmât. Puis je repris mes

spirales. Et quant à dire ce que je devins, et où j’allai, dans

les mois sinon les années qui suivirent, je n’en ai pas

l’intention. Car je commence à en avoir assez de ces

inventions et d’autres m’appellent. Mais afin de noircir

encore quelques pages je dirai que je passai quelque temps

au bord de la mer, sans incident. Il y a des gens à qui la

mer ne réussit pas, qui préfèrent la montagne ou la plaine.

Personnellement je n’y suis pas plus mal qu’ailleurs. Une

grande partie de ma vie a déferlé devant cette immensité

frissonnante, au bruit des vagues grandes et petites et des

griffes du ressac. Que dis-je devant, de plain-pied avec,

étalée sur le sable ou dans une grotte. Dans le sable j’étais

à mon affaire, le faisant couler entre mes doigts, y creusant

des trous que je comblais aussitôt ou qui se comblaient tout

seuls, le jetant en l’air à pleines mains, m’y roulant. Et la

grotte, où la nuit entraient les feux des fanaux, je savais

comment faire pour ne pas y être plus mal qu’ailleurs. Et

que ma terre n’allât pas plus loin, d’un côté au moins,

n’était point fait pour me déplaire. Et sentir qu’il y avait au



moins un sens où je ne pouvais aller, sans me tremper

d’abord et ensuite me noyer, m’était doux. Car je me suis

toujours dit, Apprends à marcher d’abord, ensuite tu

prendras des leçons de natation. Mais n’allez pas croire

que ma région s’arrêtât au littoral, ce serait une grave

erreur. Car elle était cette mer aussi, ses récifs et ses îles

lointaines, et ses abîmes cachés. Et moi aussi je m’y étais

promené, dans une sorte d’esquif sans rames, mais j’avais

confectionné une pagaie. Et je me demande parfois si j’en

suis jamais revenu, de cette promenade. Car si je me vois

mettre à la mer, et voguer longtemps sur les flots, je ne vois

pas le retour, la danse sur les brisants, et je n’entends pas

grincer sur la grève la frêle carène. Je profitai de ce séjour

pour m’approvisionner en pierres à sucer. C’étaient des

cailloux mais moi j’appelle ça des pierres. Oui, cette fois-ci,

j’en fis une réserve importante. Je les distribuai avec équité

entre mes quatre poches et je les suçais à tour de rôle. Cela

posait un problème que je résolus d’abord de la façon

suivante. J’avais mettons seize pierres, dont quatre dans

chacune de mes quatre poches qui étaient les deux poches

de mon pantalon et les deux poches de mon manteau.

Prenant une pierre dans la poche droite de mon manteau,

et la mettant dans ma bouche, je la remplaçais dans la

poche droite de mon manteau par une pierre de la poche

droite de mon pantalon, que je remplaçais par une pierre

de la poche gauche de mon pantalon, que je remplaçais par

une pierre de la poche gauche de mon manteau, que je

remplaçais par la pierre qui était dans ma bouche, dès que

j’avais fini de la sucer. Ainsi il y avait toujours quatre

pierres dans chacune de mes quatre poches, mais pas tout

à fait les mêmes pierres. Et quand l’envie me reprenait de

sucer je puisais à nouveau dans la poche droite de mon

manteau, avec la certitude de ne pas y prendre la même

pierre que la dernière fois. Et, tout en la suçant, je

réarrangeais les autres pierres, comme je viens de

l’expliquer. Et ainsi de suite. Mais cette solution ne me



satisfaisait qu’à moitié. Car il ne m’échappait pas que cela

pouvait être, par l’effet d’un hasard extraordinaire,

toujours les mêmes quatre pierres qui circulaient. Et en ce

cas, loin de sucer les seize pierres à tour de rôle, je n’en

suçais en réalité que quatre, toujours les mêmes à tour de

rôle. Mais je les brassais bien dans mes poches, avant de

faire sucette, et en le faisant, avant de procéder aux

transferts, dans l’espoir de généraliser la circulation des

pierres, de poche en poche. Mais ce n’était là qu’un pis-

aller dont ne pouvait longtemps se contenter un homme

comme moi. Je me mis donc à chercher autre chose. Et tout

d’abord je me demandai si je ne ferais pas mieux de

transférer les pierres quatre à quatre, au lieu d’une à une,

c’est-à-dire, pendant que je suçais, de prendre les trois

pierres qui restaient dans la poche droite de mon manteau

et de mettre à leur place les quatre de la poche droite de

mon pantalon, et à la place de celles-ci les quatre de la

poche gauche de mon pantalon, et à la place de celles-ci les

quatre de la poche gauche de mon manteau, et finalement

à la place de ces dernières les trois de la poche droite de

mon manteau plus celle, dès que j’aurais fini de sucer, qui

était dans ma bouche. Oui, il me semblait d’abord qu’en

faisant ainsi j’arriverais à un meilleur résultat. Mais je dus

changer d’avis, à la réflexion, et m’avouer que la

circulation des pierres par groupes de quatre revenait à la

même chose exactement que leur circulation par unités.

Car si j’étais assuré de trouver chaque fois, dans la poche

droite de mon manteau, quatre pierres totalement

différentes de celles qui les y avaient immédiatement

précédées, la possibilité n’en subsistait pas moins que je

tombe toujours sur la même pierre, à l’intérieur de chaque

groupe de quatre, et que par conséquent, au lieu de sucer

les seize à tour de rôle, comme je le désirais, je n’en suce

effectivement que quatre, toujours les mêmes, à tour de

rôle. Il fallait donc chercher ailleurs dans le mode de

circulation. Car de quelque façon que je fisse circuler les



pierres, je tombais toujours sur le même aléa. Il était

évident qu’en augmentant le nombre de mes poches

j’augmentais du même coup mes chances de profiter de

mes pierres comme j’entendais le faire, c’est-à-dire l’une

après l’autre jusqu’à épuisement du nombre. J’aurais eu

huit poches, par exemple, au lieu des quatre que j’avais,

que le hasard le plus malveillant n’aurait pu empêcher que

sur mes seize pierres j’en suce au moins huit, à tour de

rôle. Pour tout dire il m’aurait fallu seize poches pour être

tout à fait tranquille. Et pendant longtemps je m’arrêtai à

cette conclusion, qu’à moins d’avoir seize poches, chacune

avec sa pierre, je n’arriverais jamais au but que je m’étais

proposé, à moins d’un hasard extraordinaire. Et s’il était

concevable que je double le nombre de mes poches, ne fût-

ce qu’en divisant chaque poche en deux, au moyen de

quelques épingles doubles supposons, les quadrupler me

semblait dépasser mes possibilités. Et je ne tenais pas à me

donner du mal pour une demi-mesure. Car je commençais à

perdre le sens de la mesure, depuis le temps que je me

débattais dans cette histoire, et à me dire, Ce sera tout ou

rien. Et si j’envisageai un instant d’établir une proportion

plus équitable entre mes pierres et mes poches en

ramenant celles-là au nombre de celles-ci, ce ne fut qu’un

instant. Car ç’aurait été m’avouer vaincu. Et assis sur la

grève, devant la mer, les seize pierres étalées devant mes

yeux, je les contemplais avec colère et perplexité. Car

autant je m’asseyais difficilement sur une chaise, ou dans

un fauteuil, à cause de ma jambe raide vous comprenez,

autant je m’asseyais facilement par terre, à cause de ma

jambe raide et de ma jambe raidissante, car c’est vers cette

époque que ma bonne jambe, bonne dans le sens qu’elle

n’était pas raide, se mit à raidir. Il me fallait un support

sous le jaret, vous comprenez, et même sous toute la

longueur de la jambe, le support de la terre. Et pendant

que je regardais ainsi mes pierres, en ruminant des

martingales toutes aussi défectueuses les unes que les



autres, et en écrasant des poignées de sable, de sorte que

le sable coulait entre mes doigts et retombait sur la plage,

oui, pendant que je tenais ainsi en haleine l’esprit et une

partie du corps, un jour soudain il me vint à celui-là, dans

une lueur, que je pourrais arriver à mes fins sans

augmenter le nombre de mes poches, ni réduire celui de

mes pierres, mais simplement en sacrifiant le principe de

l’arrimage. Cette proposition, qui se mit soudain à chanter

au-dedans de moi, comme un verset d’Ésaïe, ou de Jérémie,

je mis quelque temps à en pénétrer la signification, et

notamment me demeura longtemps obscur le terme

arrimage, que je ne connaissais pas. Mais en fin de compte

je crus deviner que le terme arrimage ne pouvait signifier

rien d’autre, rien de mieux, que la répartition des seize

pierres en quatre groupes de quatre, un groupe dans

chaque poche, et que c’était le refus d’envisager une autre

répartition que celle-ci qui avait faussé tous mes calculs

jusqu’alors et rendu le problème insoluble. Et c’est à partir

de cette interprétation, qu’elle fût la bonne ou non, que je

pus enfin aboutir à une solution, solution certes peu

élégante, mais solide, solide. Maintenant, qu’il existât, qu’il

existe même toujours, à ce problème d’autres solutions,

aussi solides que celle que je vais essayer de décrire, mais

plus élégantes, je veux bien le croire, je le crois même

fermement. Et je crois aussi qu’avec un peu plus

d’entêtement, un peu plus de résistance, j’aurais pu les

trouver moi-même. Mais j’étais fatigué, fatigué, et je me

contentais lâchement de la première solution qui en fût

une, à ce problème. Et sans récapituler les étapes, les

affres, par où je passai avant d’y déboucher, la voici, ma

solution, dans toute sa hideur. Il n’y avait qu’à (qu’à  !)

mettre par exemple, pour commencer six pierres dans la

poche droite de mon manteau, car c’est toujours cette

poche-là qui débite, cinq dans la poche droite de mon

pantalon, et cinq enfin dans la poche gauche de mon

pantalon, ça faisait le compte, deux fois cinq plus six seize,



et aucune, car il n’en restait aucune, dans la poche gauche

de mon manteau, qui pour l’instant demeurait vide, vide de

pierres s’entend, car son contenu habituel y était toujours,

ainsi que des objets de passage. Car où croyez-vous que je

cachais mon couteau à légumes, mon argenterie, ma corne

et le reste, que je n’ai pas encore nommé, que je ne

nommerai peut-être jamais  ? Bon. Maintenant je peux

commencer à sucer. Regardez-moi bien. Je prends une

pierre dans la poche droite de mon manteau, la suce, ne la

suce plus, la mets dans la poche gauche de mon manteau,

la vide (de pierres). Je prends une deuxième pierre dans la

poche droite de mon manteau, la suce, la met dans la poche

gauche de mon manteau. Et ainsi de suite jusqu’à ce que la

poche droite de mon manteau soit vide (à part son continu

habituel et de passage) et que les six pierres que je viens

de sucer, l’une après l’autre, soient toutes dans la poche

gauche de mon manteau. M’arrêtant alors, et me

concentrant, car il s’agit de ne pas faire une connerie, je

transfère dans la poche droite de mon manteau, où il n’y a

plus de pierres, les cinq pierres de la poche droite de mon

pantalon, que je remplace par les cinq pierres de la poche

gauche de mon pantalon, que je remplace par les six

pierres de la poche gauche de mon manteau. Voilà donc

qu’il n’y a à nouveau plus de pierres dans la poche gauche

de mon manteau, tandis que la poche droite de mon

manteau en est à nouveau pourvue, et de la bonne façon,

c’est-à-dire de pierres autres que celles que je viens de

sucer et que je mets à sucer à leur tour, l’une après l’autre,

et à transférer au fur et à mesure dans la poche gauche de

mon manteau, ayant la certitude, autant qu’on peut l’avoir

dans cet ordre d’idées, que je ne suce pas les mêmes

pierres que tout à l’heure, mais d’autres. Et quand la poche

droite de mon manteau est à nouveau vide (de pierres), et

que les cinq que je viens de sucer se trouvent toutes sans

exception dans la poche gauche de mon manteau, alors je

procède à la même redistribution que tantôt, ou à une



redistribution analogue, c’est-à-dire que je transfère à la

poche droite de mon manteau, à nouveau disponible, les

cinq pierres de la poche droite de mon pantalon, que je

remplace par les six pierres de la poche gauche de mon

pantalon, que je remplace par les cinq pierres de la poche

gauche de mon manteau. Et me voilà prêt à recommencer.

Dois-je continuer  ? Non, car il est clair qu’au bout de la

prochaine série, de suçages et de transferts, la situation

initiale se sera rétablie, c’est-à-dire que j’aurai à nouveau

les six premières pierres dans la poche débiteuse, les cinq

suivantes dans la poche droite de mon pantalon et les cinq

dernières enfin dans la poche gauche du même, et que mes

seize pierres ont été sucées une première fois dans une

succession impeccable, sans qu’une seule ait été sucée

deux fois, sans qu’une seule soit restée insucée. Il est vrai

qu’en recommençant je ne pouvais guère espérer sucer

mes pierres dans le même ordre que la première fois et que

la première, septième et douzième du premier cycle par

exemple pouvaient très bien n’être que la sixième, onzième

et seizième respectivement du second, pour mettre les

choses au pis. Mais c’était là un inconvénient que je ne

pouvais éviter. Et si dans les cycles pris ensemble il devait

régner une confusion inextricable, du moins à l’intérieur de

chaque cycle j’étais tranquille, enfin aussi tranquille qu’on

peut l’être, dans ce genre d’activité. Car pour que chaque

cycle fût pareil, quant à la succession des pierres dans ma

bouche, et Dieu sait si j’y tenais, il m’aurait fallu soit seize

poches soit des pierres numérotées. Et plutôt que de me

faire douze poches en plus ou de numéroter les pierres, je

préférais me contenter de la tranquillité toute relative dont

je jouissais à l’intérieur de chaque cycle pris séparément.

Car ce n’était pas tout de numéroter les pierres, mais il

m’aurait fallu, chaque fois que je mettais une pierre dans la

bouche, me rappeler le bon numéro et le chercher dans

mes poches. Ce qui m’aurait fait passer le goût de la pierre,

en très peu de temps. Car je n’aurais jamais été sûr de ne



pas me tromper, à moins d’avoir eu une sorte de registre,

où j’aurais pointé mes pierres, à mesure que je les suçais.

Ce dont je me croyais incapable. Non, la seule solution

parfaite aurait été les seize poches, symétriquement

disposées, chacune avec sa pierre. Alors je n’aurais eu

besoin ni de numéros ni de réflexion, mais seulement,

pendant que je suçais une pierre donnée, de faire avancer

les quinze autres, chacune d’une poche, travail assez

délicat si vous voulez, mais dans mes possibilités, et de

puiser dans la même poche quand j’avais envie de sucer.

Ainsi j’aurais été tranquille, non seulement à l’intérieur de

chaque cycle pris séparément, mais pour l’ensemble des

cycles aussi, dussent-ils être sans fin. Mais ma solution à

moi, toute imparfaite qu’elle était, j’étais plutôt content de

l’avoir trouvée tout seul, oui, assez content. Et si elle était

moins solide que je ne l’avais cru, dans la première chaleur

de la découverte, son inélégance restait entière. Et elle

était surtout inélégante en ceci, à mon avis, que la

répartition inégale des pierres m’était pénible,

physiquement. Il est vrai qu’une sorte d’équilibre

s’établissait à un moment donné, au début de chaque cycle,

à savoir après la troisième sucette et avant la quatrième,

mais cela ne durait pas longtemps. Et le reste du temps je

sentais le poids des pierres qui me tiraillait, tantôt à droite,

tantôt à gauche. C’était donc à quelque chose de plus qu’à

un principe que je renonçais, en renonçant à l’arrimage,

c’était à un besoin physique. Mais sucer les pierres comme

je l’ai dit, pas n’importe comment, mais avec méthode,

c’était je crois un besoin physique aussi. C’étaient donc

deux besoins physiques qui se confrontaient, inconciliables.

Ce sont des choses qui arrivent. Mais au fond je me

moquais éperdument de me sentir en déséquilibre, tiraillé à

droite, à gauche, en avant, en arrière, comme cela m’était

parfaitement égal aussi de sucer chaque fois une pierre

différente ou toujours la même, fût-ce dans les siècles des

siècles. Car elle avaient toutes le même goût exactement.



Et si j’en avais ramassé seize, ce n’était pas pour m’en

lester de telle ou telle façon, ou pour les sucer à tour de

rôle, mais simplement pour en avoir une petite provision,

pour ne pas en manquer. Mais en manquer au fond je m’en

foutais aussi, quand je n’en aurais plus je n’en aurais plus,

je ne m’en sentirais pas plus mal, ou si peu. Et la solution à

laquelle je finis par me rallier, ce fut de foutre toutes mes

pierres en l’air, sauf une, que je gardais tantôt dans une

poche, tantôt dans une autre, et que naturellement je ne

tardai pas à perdre, ou à jeter, ou à donner, ou à avaler.

C’était une partie assez sauvage de la côte. Je ne me

rappelle pas y avoir été sérieusement molesté. Le point noir

que j’étais, dans la pâle immensité des sables, comment lui

vouloir du mal ? On s’en approchait, oui, pour voir ce que

c’était, si ce n’était pas un objet de valeur, provenant d’un

naufrage et rejeté par la tempête. Mais en voyant que

l’épave vivait, convenablement quoique pauvrement vêtue,

on s’en détournait. De vieilles femmes, des jeunes aussi ma

foi, venues là pour ramasser du bois, s’excitaient à ma vue,

les premiers temps. Mais c’étaient toujours les mêmes et

j’avais beau changer de place, elles finirent toutes par

savoir ce que j’étais et elles gardaient leurs distances. Je

crois que l’une d’elles un jour, se détachant de ses

compagnes, vint m’offrir à manger et que je la regardai

sans répondre, jusqu’à ce qu’elle se retirât. Oui, il me

semble qu’il se produisit à cette époque un incident

quelconque dans ce genre. Mais je confonds peut-être avec

un autre séjour, antérieur, car ce sera celui-ci mon dernier,

mon avant-dernier, il n’y aura jamais de dernier, au bord de

la mer. Quoi qu’il en soit, je vois une femme qui, tout en

venant vers moi, s’arrête de temps en temps et se retourne

vers ses compagnes. Serrées comme des brebis elles la

regardent s’éloigner et lui font des signes

d’encouragement, en riant sans doute, car je crois entendre

rire, au loin. Puis je la vois de dos, elle rebrousse chemin,

et c’est maintenant vers moi qu’elle se retourne, mais sans



s’arrêter. Mais je fonds peut-être en une seule deux

occasions, et deux femmes, l’une qui vient vers moi,

timidement, suivie des cris et des rires de ces compagnes,

et l’autre qui s’éloigne, d’un pas plutôt décidé. Car les gens

qui venaient vers moi, la plupart du temps je les voyais

venir de loin, c’est l’un des avantages des plages. Je les

voyais comme des points noirs au loin, je pouvais surveiller

leur manège en me disant, Il se rapetisse, ou, Il s’agrandit.

Oui, être pris au dépourvu, c’était pour ainsi dire

impossible, car je me tournais souvent vers la terre aussi.

Je vais vous dire une chose, je voyais mieux au bord de la

mer  ! Oui, fouillant dans tous les sens ces étendues pour

ainsi dire sans objet, sans verticale, mon bon œil

fonctionnait mieux et quant au mauvais il y avait des jours

où lui aussi devait se détourner. Et non seulement je voyais

mieux, mais il m’était moins difficile d’affubler d’un nom les

rares choses que je voyais. Ce sont là quelques-uns des

avantages et des désavantages du bord de la mer. Ou

c’était peut-être moi qui changeais, pourquoi pas  ? Et le

matin, dans ma grotte, et même quelquefois la nuit, quand

soufflait la tempête, je me sentais passablement à l’abri,

des éléments et des êtres. Mais là aussi il y a un prix à

payer. Dans sa boîte, dans les grottes, là aussi il y a un prix

à payer. Et qu’on paie volontiers, pendant quelque temps,

mais qu’on ne peut pas payer toujours. Car acheter

toujours la même chose, avec son petit viager, ce n’est pas

possible. Et il est malheureusement d’autres besoins que

celui de pourrir en paix, ce n’est pas le mot, je parle

naturellement de ma mère, dont l’image, depuis quelque

temps en veilleuse, recommençait maintenant à me

travailler.

Je regagnai donc l’intérieur, car ma ville n’est pas

précisément au bord de la mer, quoi qu’on ait pu dire à ce

sujet. Et pour y accéder il fallait passer par l’intérieur, du

moins moi je ne connaissais pas d’autre chemin. Mais entre

ma ville et la mer il y avait une sorte de marais que, d’aussi



loin qu’il m’en souvienne, et certains de mes souvenirs

plongent profondément dans le passé immédiat, il était

toujours question de drainer, au moyen de canaux sans

doute, ou de transformer en un vaste ouvrage portuaire, ou

de doter de cités ouvrières sur pilotis, enfin d’exploiter

d’une façon ou d’une autre. Et du même coup on aurait

supprimé le scandale que constituait, aux portes de leur

grande cité, un marais puant et fumant, où s’engouffrait

chaque année un nombre incalculable de vies humaines, les

statistiques m’échappent pour le moment et m’échapperont

sans doute toujours, tellement cet aspect de la question me

laisse indifférent. Et qu’on ait bel et bien commencé les

travaux et que certains chantiers même aient pu résister

jusqu’à nos jours au découragement, aux échecs, à la lente

extermination de leurs effectifs et à l’inertie des pouvoirs

publics, je ne songerai jamais à le nier. Mais de là à

affirmer que la mer venait laver les pieds de ma ville, il y a

une marge. Et pour ma part je ne m’associerai jamais à une

telle perversion (de la vérité), à moins d’y être obligé ou

d’avoir besoin que les choses soient ainsi. Et ce marais je le

connaissais un peu, pour y avoir risqué avec précaution ma

vie, à plusieurs reprises, à une période de ma vie plus riche

en illusions que celle que j’échafaude ici, plus riche c’est-à-

dire en certaines illusions, en d’autres plus pauvre. De

sorte qu’il n’y avait pas moyen d’aborder ma ville

directement, par voie de mer, mais il fallait débarquer bien

au nord ou au sud et se lancer sur les routes, vous vous

rendez compte, car les chemins de fer étaient encore à

l’état de projet, vous vous rendez compte. Et maintenant

ma progression, toujours lente et pénible, l’était plus que

jamais, à cause de ma jambe courte et raide, celle qui

depuis longtemps me faisait l’impression d’avoir atteint les

limites de la rigidité, mais allez vous faire foutre, car elle se

faisait plus raide que jamais, chose que j’aurais crue

impossible, et en même temps se raccourcissait chaque

jour davantage, mais surtout à cause de l’autre jambe, qui



elle aussi devenait rapidement raide, de souple qu’elle

avait été, mais ne se raccourcissait pas encore,

malheureusement. Car lorsque les deux jambes se

raccourcissent en même temps, et à la même cadence, ce

n’est pas terrible, non. Mais quand il y en a une qui se

raccourcit, tandis que l’autre reste stationnaire, alors ça

commence à être inquiétant. Oh je ne m’inquiétais pas

exactement, mais j’étais embêté, voilà. Car je ne savais plus

sur quel pied me poser, entre mes voltiges. Essayons de

voir un peu clair dans ce dilemme. La jambe déjà raide,

suivez-moi bien, elle me faisait mal, c’est une affaire

entendue, et c’était l’autre qui normalement me servait de

pivot, ou de pilier. Mais voilà que cette dernière, du fait de

son raidissement sans doute, qui n’allait pas sans un

certain branle-bas parmi les nerfs et tendons, commençait

à me faire encore plus mal que l’autre. Quelle histoire,

pourvu que je ne me foute pas dedans. Car l’ancienne

souffrance, vous comprenez, je m’y étais en quelque sorte

habitué, oui, en quelque sorte. Mais la nouvelle, quoique de

la même famille exactement, je n’avais pas encore eu le

temps de m’y ajuster. N’oublions pas non plus qu’ayant une

mauvaise jambe et puis une autre, à peu près bonne, je

pouvais ménager celle-là, et en réduire les souffrances au

minimum, au maximum, en me servant exclusivement de

celle-ci, grâce à mes béquilles. Mais je n’avais plus cette

ressource ! Car je n’avais plus une jambe mauvaise et une à

peu près bonne, mais à présent elles étaient mauvaises

toutes les deux. Et la plus mauvaise, à mon sentiment, était

celle qui jusqu’alors avait été bonne, enfin relativement

bonne, et dont je n’avais pas encore encaissé l’altération.

De sorte que, dans un sens, si vous voulez, j’avais toujours

une mauvaise jambe et une bonne, ou plutôt une moins

mauvaise, sauf que la moins mauvaise à présent n’était plus

la même que par le passé. C’était donc sur l’ancienne

mauvaise que souvent j’avais envie de m’appuyer, entre

mes coups de béquille. Car si elle restait extrêmement



sensible, elle l’était quand même moins que l’autre, ou elle

l’était tout autant, si l’on veut, mais ne me faisait pas cet

effet, à cause de son ancienneté. Mais je ne pouvais pas  !

Quoi  ? M’appuyer dessus. Car elle se raccourcissait, ne

l’oublions pas, tandis que l’autre, tout en se raidissant, ne

se raccourcissait pas encore, ou avec un tel retard sur sa

camarade que c’était tout comme, tout comme, je suis

perdu, ça ne fait rien. Si encore j’avais pu la plier, au

genou, ou même à la hanche, j’aurais pu la rendre

artificiellement aussi courte que l’autre, le temps d’atterrir

sur la vraie courte, avant de reprendre mon élan. Mais je

ne le pouvais pas  ! Quoi  ? La plier. Car comment la plier,

puisqu’elle était raide  ? J’étais donc obligé de faire

travailler la même jambe que par le passé, quoiqu’elle fût

devenue, sur le plan de la sensation tout au moins, la plus

mauvaise des deux et celle qui avait le plus besoin d’être

ménagée. Quelquefois il est vrai, quand j’avais le bonheur

de tomber sur une route convenablement cambrée, ou en

tirant profit d’un fossé pas trop profond ou de toute autre

dénivellation pouvant servir, je m’arrangeais pour donner à

ma jambe courte une temporaire rallonge et pour la faire

travailler, à la place de l’autre. Mais il y avait si longtemps

qu’elle n’avait travaillé qu’elle ne savait plus s’y prendre.

Et je crois qu’une colonne d’assiettes m’aurait été d’un

meilleur soutien qu’elle, elle qui m’avait si bien soutenu,

quand j’étais une larve. D’ailleurs il intervenait là, je veux

dire quand j’exploitais ainsi les accidents du terrain, un

autre élément de déséquilibre, je parle de mes béquilles,

qu’il m’aurait fallu l’une courte et l’autre longue, pour

m’empêcher d’obliquer de la verticale. Non ? Je ne sais pas.

Du reste mes chemins à moi étaient pour la plupart de

petits sentiers dans la forêt, ça se conçoit, où les

divergences de niveau, si elles ne manquaient pas, étaient

trop confuses et suivaient des tracés trop erratiques pour

pouvoir m’être utiles. Mais au fond, que ma jambe pût

chômer ou qu’elle dût travailler, y avait-il une si grande



différence, quant à la douleur ? Je ne pense pas. Car celle

qui ne faisait rien, sa souffrance était constante et

monotone. Tandis que celle qui s’obligeait à ce surcroît de

souffrance qu’était le travail connaissait cette diminution

de souffrance qu’était le travail suspendu, l’espace d’un

instant. Mais je suis humain, je crois, et ma progression

s’en ressentait, de cet état de choses, et de lente et pénible

qu’elle avait toujours été, quoi que j’aie pu en dire, se

transformait, sauf votre respect, en véritable calvaire, sans

limite de stations ni espoir de crucifixion, je le dis sans

fausse modestie, et sans Simon, et m’astreignait à des

haltes fréquentes. Oui, ma progression m’obligeait à

m’arrêter de plus en plus souvent, c’était le seul moyen de

progresser, m’arrêter. Et quoiqu’il n’entre pas dans mes

chancelantes intentions de traiter à fond, comme ils le

méritent pourtant, ces brefs instants de l’expiation

immémoriale, j’en toucherai néanmoins quelques mots,

j’aurai cette bonté, afin que mon récit, si clair par ailleurs,

ne s’achève pas dans l’obscurité, dans l’obscurité de ces

immenses futaies, de ces frondaisons géantes, où je

clopine, écoute, m’allonge, me relève, écoute, clopine, en

me demandant parfois, ai-je besoin de le signaler, si je vais

jamais revoir le jour haï, enfin peu aimé, tendu pâlement

entre les derniers troncs, et ma mère, pour régler notre

affaire, et si je ne ferais pas mieux, enfin aussi bien, de me

pendre à une branche, avec une liane. Car le jour,

franchement je n’y tenais pas, et ma mère, pouvais-je

espérer qu’elle m’attendait toujours, depuis le temps  ? Et

ma jambe, mes jambes. Mais les idées de suicide avaient

peu de prise sur moi, je ne sais plus pourquoi, je croyais le

savoir, mais je vois que non. L’idée de strangulation en

particulier, aussi tentante qu’elle soit, j’en suis toujours

venu à bout, après une courte lutte. Je vais vous dire une

chose, je n’ai jamais rien eu aux voies respiratoires, à part

naturellement les misères inhérentes à ce système. Oui, les

jours où l’air, qui contient de l’oxygène paraît-il, ne voulait



plus descendre en moi ni, descendu enfin, se laisser

expulser, je pourrais les compter, j’aurais pu les compter.

Ah oui, mon asthme, combien de fois j’ai été tenté d’y

mettre fin, en me tranchant une carotide ou la trachée-

artère. Mais j’ai tenu bon. Le bruit me trahissait, je

devenais violet. Cela me prenait surtout la nuit, ce dont

j’ignorais si je devais être content ou mécontent. Car si la

nuit les brusques changements de couleur tirent moins à

conséquence, par contre le moindre bruit inhabituel se fait

alors davantage remarquer, à cause du silence de la nuit.

Mais ce n’étaient là que des crises, et c’est peu de chose,

les crises, en regard de tout ce qui ne s’arrête jamais, qui

ne connaît ni flux ni reflux, à la surface de plomb, aux

infernales profondeurs. Pas un mot, pas un mot contre les

crises, qui m’empoignaient, me tordaient et enfin

gentiment me jetaient, sans me signaler aux tiers. Et

j’enroulais mon manteau autour de ma tête, ce qui étouffait

l’obscène bruit de l’étouffement, ou je camouflais celui-ci

en quinte de toux, universellement admise et approuvée et

dont le seul inconvénient est qu’elle risque de provoquer la

compassion. Et c’est peut-être le moment de faire

remarquer, puisqu’il n’est jamais trop tard pour bien faire,

qu’en disant que ma progression se ralentissait, par suite

de la défaillance de ma bonne jambe, je n’exprime qu’une

infime partie de la vérité. Car en vérité j’avais d’autres

points faibles, par-ci, par-là, qui eux aussi devenaient de

plus en plus faibles, comme c’était à prévoir. Mais ce qui

n’était pas à prévoir, c’était la rapidité avec laquelle leur

faiblesse augmentait, depuis mon départ du bord de la mer.

Car tant que j’étais resté au bord de la mer mes points

faibles, tout en augmentant de faiblesse, comme il fallait

s’y attendre, n’en augmentaient qu’insensiblement. De

sorte que j’aurais été bien en peine d’affirmer, en me

sentant le trou du cul par exemple, Tiens, il va beaucoup

plus mal qu’hier, on ne dirait plus le même trou. Je

m’excuse de revenir encore sur ce honteux orifice, c’est ma



muse qui le veut. Peut-être faut-il y voir moins la tare qui

est nommée que le symbole de celles que je tais, dignité

due peut-être à sa centralité et à ses allures de trait

d’union entre moi et l’autre merde. On le méconnaît, à mon

avis, ce petit trou, on l’appelle celui du cul et on affecte de

le mépriser. Mais ne serait-il pas plutôt le vrai portail de

l’être, dont la célèbre bouche ne serait que l’entrée de

service ? Rien n’y pénètre, ou si peu, qui ne soit rejeté sur-

le-champ, ou peu s’en faut. Presque tout lui répugne qui lui

vient du dehors et pour ce qui lui arrive du dedans on ne

peut pas dire qu’il se mette particulièrement en frais non

plus. Ne sont-ce pas là des choses significatives ? L’histoire

en jugera. Mais j’essaierai nonobstant de lui faire un peu

moins de place à l’avenir. Et cela me sera facile, car

l’avenir, n’en parlons pas, il n’est guère incertain. Et pour

ce qui est de laisser de côté l’essentiel, je m’y connais je

crois, et d’autant mieux pour n’avoir sur ce phénomène que

des renseignements contradictoires. Mais, pour en revenir

à mes points faibles, je répète qu’au bord de la mer ils

s’étaient développés normalement, oui, je n’avais rien

remarqué d’anormal. Soit que je n’y fisse pas suffisamment

attention, tout entier que j’étais à la métamorphose de mon

excellente jambe, soit qu’il n’y eût réellement rien de

spécial à signaler, à ce propos. Mais à peine eus-je quitté la

plage, talonné par la crainte de me réveiller un beau jour,

loin de ma mère, et mes deux jambes aussi rigides que mes

béquilles, qu’ils firent un bond en avant, mes points faibles,

et de faibles se firent littéralement mourants, avec tous les

inconvénients que cela comporte, quand il ne s’agit pas de

points vitaux. Je situe à cette époque le lâche abandon de

mes doigts de pied, pour ainsi dire en rase campagne. Vous

me direz que cela fait partie de mes histoires de jambes,

que cela n’avait pas d’importance, puisque de toute façon

je ne pouvais mettre à terre le pied en question. D’accord.

Mais savez-vous seulement de quel pied il s’agit ? Non. Moi

non plus. Attendez, je vais vous le dire. Mais vous avez



raison, ce n’était pas là un point faible proprement dit, mes

doigts de pied, je les croyais en très bon état, à part

quelques cors, oignons et ongles incarnés et un penchant à

la crampe. Non, mes véritables points faibles étaient

ailleurs. Et si je n’en dresse pas séance tenante la liste

impressionnante c’est que je ne la dresserai jamais. Et en

effet je ne la dresserai jamais, si, peut-être que si. Et puis je

ne voudrais pas donner une fausse idée de ma santé qui,

sans être ce qu’on appelle brillante, ou insolente, était au

fond d’une robustesse inouïe. Car sinon comment aurais-je

atteint l’énorme âge que j’ai atteint ? Grâce à des qualités

morales ? À une hygiène appropriée ? Au grand air ? À la

sous-alimentation ? Au manque de sommeil ? À la solitude ?

À la persécution ? Aux longs hurlements muets (dangereux

de hurler)  ? À l’envie quotidienne que la terre

m’engloutisse  ? Allez, allez. Le destin est rancunier, mais

pas à ce point. Regardez maman. De quoi a-t-elle crevé, à la

fin ? Je me le demande. Ça ne m’étonnerait pas qu’on l’ait

enterrée vivante. Ah elle me les a bien passées, la vache,

ses indéfectibles saloperies de chromosomes. Que je sois

hérissé de boutons, depuis l’âge le plus tendre, la belle

affaire ! Le cœur bat, et comment. Que j’aie les uretères –

non, pas un mot à ce sujet. Et les capsules. Et la vessie. Et

l’urètre. Et le gland. Santa Maria. Je vais vous dire une

chose, je ne pisse plus, parole d’honneur. Mais mon

prépuce, sat verbum, suinte l’urine, jour et nuit, enfin je

crois que c’est de l’urine, ça sent le rognon. Moi qui avais

perdu le sens de l’odorat. Peut-on parler de pisser dans ces

conditions ? Voyons. Ma sueur également, et je ne fais que

suer, a une odeur bizarre. Et je crois que ma salive,

toujours abondante, en charrie aussi. Ah je m’en

débarrasse, de mes déchets, ce n’est pas à moi que

l’urémie fermera les yeux. Moi aussi on m’inhumerait

vivant, en désespoir de cause, s’il y avait une justice. Et

cette liste, de mes points faibles, que je ne ferai jamais, de

crainte de m’achever, je la ferai peut-être un jour, quand il



s’agira de faire l’inventaire de mes biens et possessions.

Car ce jour-là, si jamais il se lève, j’aurai moins peur de

m’achever qu’aujourd’hui. Car aujourd’hui, si je ne me sens

pas précisément au début de ma course, je n’ai pas la

prétention non plus de me croire aux abords de l’arrivée.

Par conséquent je me réserve, en vue du sprint. Car ne pas

pouvoir sprinter, quand sonne l’heure, non, autant

abandonner. Mais il est interdit d’abandonner et même de

s’arrêter un instant. J’attends donc, tout en avançant avec

précaution, que la cloche me dise, Molloy, ne te ménage

plus, c’est la fin. C’est ainsi que je raisonne, à l’aide

d’images peu appropriées à ma situation. Et le sentiment

ne me quitte plus, je ne sais pourquoi, ou presque plus, que

j’aurai un jour à dire ce qu’il me reste sur tout ce que

j’aurai eu. Mais pour cela je dois attendre, pour être

certain de ne plus rien pouvoir acquérir, ni perdre, ni jeter,

ni donner. Alors je pourrai dire, sans crainte de me

tromper, ce qu’il me reste, en fin de compte, de mes

possessions. Car ce sera la fin du compte. Et d’ici là je peux

m’appauvrir, m’enrichir, oh pas au point que ma situation

en soit modifiée, mais suffisamment pour m’empêcher

d’annoncer, dès maintenant, ce qu’il me reste sur tout ce

que j’aurai eu, car je n’ai pas encore tout eu. Mais je ne

comprends rien à ce pressentiment, et c’est le cas très

souvent des meilleurs pressentiments je crois, qu’on n’y

comprend rien. Ce serait donc un vrai pressentiment,

susceptible de se vérifier. Mais les faux pressentiments

sont-ils davantage compréhensibles  ? Je le crois, oui, je

crois que tout ce qui est faux se laisse davantage réduire,

en notions claires et distinctes, distinctes de toutes les

autres notions. Mais je peux me tromper. Mais je n’étais

pas une créature à pressentiments, mais à sentiments tout

court, à épisentiments plutôt, j’ose le dire. Car je savais à

l’avance, ce qui m’évitait de pressentir. J’irai même plus

loin (qu’est-ce que ça me coûte  ?), je ne savais qu’à

l’avance, car sur le moment je ne savais plus, on l’aura



peut-être remarqué, ou seulement au prix d’efforts

surhumains, et après coup je ne savais plus non plus, je

retrouvais l’ignorance. Et tout cela, pris ensemble, si cela

se peut, doit pouvoir expliquer beaucoup de choses, et

notamment mon étonnante vieillesse, encore verte par

endroits, à supposer que l’état de ma santé, malgré tout ce

que j’ai dit là-dessus, soit insuffisant pour en rendre

compte. Simple supposition, n’engageant à rien. Mais je

disais que si, au stade où j’en étais arrivé, ma progression

se faisait de plus en plus lente et douloureuse, ce n’était

pas uniquement à cause de mes jambes, mais à cause aussi

d’une multitude de points faibles soi-disant, n’ayant rien à

voir avec mes jambes. À moins de supposer, et rien n’y

invite, qu’eux et mes jambes relevaient du même syndrome,

qui en ce cas aurait été d’une complexité diabolique. Le fait

est, et je le regrette, mais il est trop tard maintenant pour y

remédier, que j’ai trop mis l’accent sur mes jambes, tout au

long de cette promenade, aux dépens du reste. Car je

n’étais pas un vulgaire estropié, loin de là, et il y avait des

jours où mes jambes étaient ce que j’avais de mieux,

abstraction faite du cerveau capable de former un tel

jugement. J’étais donc obligé de m’arrêter de plus en plus

fréquemment, je ne me lasserai pas de le dire, et de

m’allonger, en dépit du règlement, tantôt sur le dos, tantôt

sur le ventre, tantôt sur un côté, tantôt sur l’autre, et le

plus possible, les pieds plus haut que la tête, pour que le

sang se décoagule. Et se coucher les pieds plus haut que la

tête, lorsqu’on a les jambes raides, ce n’est pas une affaire

de tout repos. Mais soyez tranquille, j’y arrivais. Quand il

s’agissait de mon confort je ne ménageais pas ma peine. La

forêt était tout autour de moi et les branches,

s’entremêlant à une hauteur prodigieuse, par rapport à la

mienne, me protégeaient du jour et des intempéries.

Certains jours je ne faisais pas plus de trente à quarante

pas, je le jure. Dire que je trébuchais dans d’impénétrables

ténèbres, non, je ne peux pas. Je trébuchais, mais les



ténèbres n’étaient pas impénétrables. Car il régnait une

sorte d’ombre bleue, plus que suffisante à mes besoins

visuels. Je m’étonnais que cette ombre ne fût pas verte,

plutôt que bleue, mais je la voyais bleue et elle l’était peut-

être. Le rouge du soleil, se mêlant au vert des feuilles,

donnait un résultat bleu, c’est ainsi que je raisonnais. Mais

de temps en temps. De temps en temps. Quelle bonté dans

ces petits mots, quelle férocité. Mais de temps en temps je

tombais sur une sorte de carrefour, une étoile quoi, comme

il y en a dans les forêts même les plus inexplorées. Et alors,

me tournant avec méthode vers les allées qui en

rayonnaient, avec je ne sais quel espoir, je faisais un tour

complet sur moi-même, ou moins d’un tour, ou plus d’un

tour, tellement ces allées se ressemblaient entre elles. À

ces endroits l’ombre était moins profonde et je me

dépêchais de m’en éloigner. Je n’aime pas que l’ombre

s’atténue, c’est louche. Dans cette forêt je fis naturellement

un certain nombre de rencontres, où n’en fait-on pas, mais

sans gravité. Je rencontrai notamment un charbonnier.

J’aurais pu l’aimer, je crois, si j’avais eu soixante-dix ans de

moins. Mais ce n’est pas sûr. Car alors lui aussi aurait été

moins vieux d’autant, oh pas tout à fait d’autant, mais de

beaucoup. Je n’ai jamais eu de tendresse à revendre

exactement, mais j’en avais eu quand même ma petite

quote-part, quand j’étais petit, et c’est aux vieillards qu’elle

allait, de préférence. Et je crois même que j’eus le temps

d’en aimer un ou deux, oh pas d’un véritable amour bien

sûr, aucun rapport avec la vieille, j’ai encore oublié son

nom, Rose, non, enfin vous voyez qui je veux dire, mais

quand même, comment dire, tendrement, comme les

promis à une meilleure terre. Ah j’étais précoce, étant

petit, et grand je le suis resté. Maintenant ils me font chier,

les pourrissants, au même titre que les verts et les pas

mûrs. Il se précipita sur moi et me supplia de partager sa

hutte, croyez-moi si vous voulez. Un parfait étranger.

Malade de solitude probablement. Je dis charbonnier, mais



au fond je n’en sais rien. Je vois de la fumée quelque part.

C’est une chose qui ne m’échappe jamais, la fumée. Un

long dialogue s’ensuivit, entrecoupé de gémissements. Je

ne pus lui demander le chemin de ma ville, dont le nom

m’échappait toujours. Je lui demandai le chemin de la ville

la plus proche, je trouvai les mots qu’il fallait, et les

accents. Il l’ignorait. Il était né dans la forêt probablement

et y avait passé sa vie tout entière. Je le priai de

m’expliquer comment sortir de la forêt le plus rapidement

possible. Je devenais éloquent. Sa réponse fut des plus

confuses. Ou je ne comprenais rien à ce qu’il disait, ou il ne

comprenait rien à ce que je disais, ou il ne savait rien, ou il

voulait me garder auprès de lui. C’est vers cette quatrième

hypothèse qu’en toute modestie je penche, car lorsque je

voulus m’éloigner il me retint par la manche. Je dégageai

donc prestement une béquille et lui en assenai un bon coup

sur le crâne. Cela le calma. Le vieux dégoûtant. Je me

relevai et repris mon chemin. Mais ayant fait à peine

quelques pas, et pour moi à cette époque quelques pas

c’était quelque chose, je fis demi-tour et retournai vers lui,

pour l’examiner. Voyant qu’il respirait toujours, je me

contentai de lui envoyer quelques chaleureux coups de

talon dans les côtes. Voici comment je m’y pris. Je choisis

avec soin mon emplacement, à quelques pas du corps, en

lui tournant bien entendu le dos. Puis, bien calé entre mes

béquilles, je me mis à osciller, en avant, en arrière, les

pieds joints, les jambes serrées plutôt, car comment joindre

les pieds, étant donné l’état de mes jambes  ? Mais

comment serrer les jambes, l’une contre l’autre, étant

donné leur état  ? Je les serrai, c’est tout ce que je peux

vous dire. Un point c’est tout. Ou je ne les serrai pas.

Quelle importance cela peut-il avoir ? Je me balançai, voilà

l’essentiel, avec une ampleur toujours grandissante,

jusqu’au moment où, le jugeant venu, je me lançai de

toutes mes forces et partant, un instant après, en arrière,

ce qui donna le résultat escompté. D’où me venait cet accès



de vigueur  ? De ma faiblesse peut-être. Le choc me

renversa naturellement. Je fis la culbute. On ne peut pas

tout avoir, je l’ai souvent remarqué. Je me reposai un peu,

puis me relevai, ramassai mes béquilles et allai me mettre

de l’autre côté du corps, où je me livrai avec méthode au

même exercice. J’ai toujours eu la manie de la symétrie.

Mais j’avais visé un peu bas et l’un de mes talons s’enfonça

dans du mou. Enfin, si j’avais manqué les côtes, avec ce

talon-là, j’avais sans doute atteint le rein, oh pas avec une

force suffisante pour le faire éclater, non, je ne crois pas.

Les gens s’imaginent, parce qu’on est vieux, pauvre,

infirme, craintif, qu’on est incapable de se défendre, et

d’une manière générale cela est vrai. Mais étant donné des

conditions favorables, un agresseur débile et maladroit, à

votre taille quoi, et un lieu écarté, il est quelquefois permis

de montrer de quel bois on se chauffe. Et c’est sans doute

aux fins de rappeler cette possibilité, trop souvent oubliée,

que je me suis attardé sur un incident en lui-même sans

intérêt, comme tout ce qui instruit, ou avertit. Mais est-ce

que je mangeais au moins, de temps en temps ? Forcément,

forcément, des racines, des baies, quelquefois une petite

mûre, un champignon de temps en temps, en tremblant,

car je connaissais mal les champignons. Quoi encore, ah

oui, des caroubes, si chères aux chèvres. Enfin ce que je

trouvais, les forêts abondent en bonnes choses. Et ayant

entendu dire, ou plus probablement lu quelque part du

temps où je croyais avoir intérêt à m’instruire, ou à me

divertir, ou à m’abrutir, ou à tuer le temps, qu’en croyant

aller tout droit devant soi, dans la forêt, on ne fait en

réalité que tourner en rond, je faisais de mon mieux pour

tourner en rond, espérant aller ainsi droit devant moi. Car

je cessais d’être ballot et devenais malin, chaque fois que je

m’en donnais la peine. Et j’avais tout retenu des

renseignements pouvant m’être utiles, dans la vie. Et si je

n’allais pas en ligne rigoureusement droite, à force de

tourner en rond, du moins je ne tournais pas en rond, et



c’était déjà quelque chose. Et en faisant ainsi, jour après

jour, et nuit après nuit, j’espérais bien sortir de la forêt, un

jour. Car ma région n’était pas que forêt, loin de là. Mais il

y avait aussi la plaine, la montagne et la mer, et quelques

villes et villages, reliés entre eux par des routes, des

chemins. Et j’étais d’autant plus persuadé que je sortirais

de la forêt un jour que j’en étais déjà sorti, plus d’une fois,

et je connaissais la difficulté de ne pas faire encore ce

qu’on a déjà fait. Mais les choses avaient été un peu

différentes alors. Néanmoins j’avais bon espoir de voir un

jour trembler, à travers les limbes immobiles, comme

taillées dans du cuivre, et que jamais n’agitait aucun

souffle, l’étrange lumière de la plaine, aux remous rapides

et pâles. Mais ce jour-là, je le redoutais aussi. De sorte que

je ne doutais plus qu’il vienne, tôt ou tard. Car je n’étais

pas trop mal dans la forêt, je pouvais me figurer pire, et j’y

serais resté en permanence sans trop de regrets, sans trop

pleurer le jour et la plaine et les autres aménités de ma

région. Car je les connaissais, les aménités de ma région, et

j’estimais que la forêt les valait. Et non seulement elle les

valait, à mon idée, mais elle avait sur elles l’avantage

suivant, que j’y étais. Voilà n’est-ce pas une étrange façon

de comprendre les choses. Peut-être moins que cela ne

paraît. Car étant dans la forêt, endroit ni pire ni meilleur

que les autres, et étant libre d’y rester, n’étais-je pas en

droit d’y voir des avantages, non pas à cause de ce qu’elle

était, mais parce que j’y étais. Car j’y étais. Et y étant je

n’avais plus besoin d’y aller, ce qui n’était pas à dédaigner,

vu l’état de mes jambes et de mon corps en général. Voilà

tout ce que je voulais dire, et si je ne l’ai pas dit tout de

suite c’est que quelque chose s’y opposait. Mais je ne

pouvais pas, rester dans la forêt je veux dire, cela ne

m’était pas loisible. C’est-à-dire que j’aurais pu,

physiquement rien ne m’eût été plus facile, mais je n’étais

pas tout à fait qu’un physique, et j’aurais eu le sentiment,

en restant dans la forêt, de passer outre à un impératif, du



moins j’avais cette impression. Mais je pouvais me tromper

et j’aurais peut-être mieux fait de rester dans la forêt,

j’aurais pu, qui sait, y rester sans remords, sans la pénible

impression d’être en faute, presque en état de péché. Car

je me suis dérobé, toujours, beaucoup dérobé à mes

souffleurs. Et si je ne peux décemment m’en féliciter je ne

vois non plus aucune raison pour en concevoir du chagrin.

Mais les impératifs, c’est un peu différent, et j’ai toujours

eu tendance à y obtempérer, je ne sais pourquoi. Car ils ne

m’ont jamais mené nulle part, mais ils m’ont toujours

arraché à des endroits où, sans être bien, je n’étais pas plus

mal qu’ailleurs, et puis ils se sont tus, me laissant en

perdition. Je les connaissais donc, mes impératifs, et

cependant, j’y obtempérais. C’était devenu une habitude. Il

faut dire qu’ils portaient presque tous sur la même

question, celle de mes rapports avec ma mère, et sur la

nécessité d’y apporter au plus tôt un peu de clarté, et

même sur le genre de clarté qu’il convenait d’y apporter et

sur les moyens d’y parvenir avec le maximum d’efficacité.

Oui, c’étaient des impératifs assez explicites, et même

détaillés, jusqu’au moment où, ayant réussi à me mettre en

branle, ils se mettaient à bafouiller, avant de se taire tout à

fait, me plantant là comme un con qui ne sait où il va ni

pour quel motif. Et ils portaient presque tous, je l’ai déjà dit

peut-être, sur la même pénible et épineuse question. Et je

crois même que je ne saurais en citer un seul qui fût d’une

autre teneur. Et celui qui m’enjoignait alors de quitter la

forêt au plus vite ne différait en rien de ceux dont j’avais

l’habitude, quant au fond. Car dans la forme je crus

remarquer un détail inédit. Car après le couplet habituel

vint se placer l’avertissement solennel que voici, Il est peut-

être déjà trop tard. C’était en latin, nimis sero, je crois que

c’est du latin. C’est gentil, les impératifs hypothétiques.

Mais si je n’étais jamais arrivé à liquider cette question de

ma mère, il ne faut pas en imputer la faute uniquement à

cette voix qui m’abandonnait avant l’heure. Elle avait sa



part de responsabilité, c’est tout ce qu’on peut lui

reprocher. Car le dehors s’y opposait aussi, par des moyens

divers et retors, j’en ai donné quelques exemples. Et la voix

aurait pu me harceler jusqu’à pied d’œuvre que je n’y

serais peut-être pas arrivé davantage, à cause des autres

obstacles qui barraient le chemin. Et dans cet ordre qui

hésitait, puis mourait, comment ne pas sous-entendre,

Molloy, n’en fais rien  ! Ne me rappelait-il sans cesse au

devoir que pour mieux m’en montrer l’absurdité  ? C’est

possible. Heureusement qu’en somme il ne faisait

qu’appuyer, pour la ridiculiser par la suite si l’on veut, une

disposition permanente et qui n’avait pas besoin

d’apostrophes pour se savoir velléitaire. Et tout seul, et

depuis toujours, j’allais vers ma mère, il me semble, afin

d’asseoir nos rapports sur une base moins chancelante. Et

quand j’étais chez elle, et j’y suis souvent arrivé, je la

quittais sans avoir rien fait. Et quand je n’y étais plus,

j’étais à nouveau en route vers elle, espérant faire mieux la

prochaine fois. Et quand j’avais l’air d’y renoncer et de

m’occuper d’autre chose ou de ne plus m’occuper de rien,

en réalité je ne faisais que fourbir mes plans et chercher le

chemin de sa maison. Cela prend une drôle de tournure. De

sorte que, même sans ce soi-disant impératif que je mets en

cause, il m’aurait été difficile de rester dans la forêt,

puisque je devais supposer que ma mère n’y était pas. Mais

ce séjour difficile, j’aurais peut-être mieux fait de le tenter.

Mais je me disais aussi, D’ici très peu de temps, du train où

ça va, je ne pourrai plus me déplacer, mais où que je me

trouve je serai obligé d’y rester, à moins d’être porté. Oh je

ne me tenais pas ce limpide langage. Et quand je dis je me

disais, etc., je veux dire seulement que je savais

confusément qu’il en était ainsi, sans savoir exactement de

quoi il retournait. Et chaque fois que je dis, Je me disais

telle et telle chose, ou que je parle d’une voix interne me

disant, Molloy, et puis une belle phrase plus ou moins claire

et simple, ou que je me trouve dans l’obligation de prêter



aux tiers des paroles intelligibles, ou qu’à l’intention

d’autrui il sort de ma propre bouche des sons articulés à

peu près convenablement, je ne fais que me plier aux

exigences d’une convention qui veut qu’on mente ou qu’on

se taise. Car c’est tout autrement que les choses se

passaient. Je ne me disais donc point, Du train où ça va,

d’ici très peu de temps, etc., mais cela ressemblait peut-

être à ce que je me serais dit, si j’en avais été capable. En

fait je ne me disais rien du tout, mais j’entendais une

rumeur, quelque chose de changé dans le silence, et j’y

prêtais l’oreille, à la manière d’un animal j’imagine, qui

tressaille et fait le mort. Et alors, quelquefois, il naissait

confusément en moi une sorte de conscience, ce que

j’exprime en disant. Je me disais, etc., ou, Molloy, n’en fais

rien, ou, C’est le nom de votre maman ? dit le commissaire,

je cite de mémoire. Ou que j’exprime sans tomber aussi bas

que dans l’oratio recta, mais au moyen d’autres figures,

tout aussi mensongères, comme par exemple, Il me

semblait que, etc., ou, J’avais l’impression que, etc., car il

ne me semblait rien du tout et je n’avais aucune impression

d’aucune sorte, mais il y avait simplement quelque chose

de changé quelque part qui faisait que moi aussi je devais

changer, ou que le monde lui aussi devait changer, afin que

rien ne fût changé. Et ce sont ces petits ajustements,

comme entre les vases de Galilée, que je ne peux exprimer

qu’en disant, Je craignais que, ou J’espérais que, ou, C’est

le nom de votre maman ? dit le commissaire, par exemple,

et que je pourrais sans doute exprimer autrement et mieux,

en m’en donnant la peine. Et je le ferai peut-être un jour

que j’aurai moins horreur de la peine qu’aujourd’hui. Mais

je ne crois pas. Je me disais donc, D’ici très peu de temps,

du train où ça va, je ne pourrai plus me déplacer, mais où

que je me trouve à ce moment-là, je serai obligé d’y rester,

à moins qu’il ne se trouve quelqu’un d’assez aimable pour

me porter. Car mes étapes se faisaient de plus en plus

courtes et les haltes, par conséquent, de plus en plus



fréquentes et j’ajoute prolongées, car la notion de la halte

longue ne découle pas forcément de celle de l’étape courte,

ni celle de la halte fréquente non plus, à bien y réfléchir, à

moins de prêter à fréquent un sens qu’il n’a pas, ce que je

ne voudrais faire pour rien au monde. Et il me paraissait

d’autant plus souhaitable de sortir de cette forêt au plus

vite que je serais incessamment dans l’impossibilité de

sortir de quoi que ce soit, ne serait-ce que d’un bosquet.

C’était l’hiver, ça devait être l’hiver, et non seulement

beaucoup d’arbres avaient perdu leurs feuilles, mais ces

feuilles étaient devenues noires et spongieuses et mes

béquilles s’y enfonçaient, parfois jusqu’à l’embranchement.

Chose digne de remarque, je n’avais pas plus froid que par

le passé. C’était peut-être seulement l’automne. Mais j’ai

toujours été peu sensible aux changements de température.

Et l’ombre, si elle semblait avoir perdu de son bleuté,

restait aussi épaisse qu’auparavant. Ce qui finit par me

faire dire, Elle est moins bleue parce qu’il y a moins de

vert, mais elle est aussi épaisse grâce au ciel plombé

d’hiver. Puis quelque chose sur les branches noires d’où il

tombait du noir, quelque chose dans ce goût-là. Les

monceaux de feuilles noires et comme boueuses me

retardaient sensiblement. Mais même sans elles j’aurais

renoncé à la démarche debout, celle des hommes. Et je me

rappelle encore le jour où, couché à plat ventre, histoire de

me reposer, au mépris du règlement, soudain je m’écriai,

en me frappant le front, Tiens, mais il y a la reptation, je

n’y pensais plus. Mais comment faire, étant donné l’état de

mes jambes, et de mon tronc ? Et de ma tête. Mais avant

d’aller plus loin, un mot sur les murmures de la forêt.

J’avais beau écouter, je ne percevais rien de la sorte. Mais

plutôt, avec beaucoup de bonne volonté et un peu

d’imagination, de loin en loin un lointain coup de gong. Le

cor, en forêt, ça fait bien, on s’y attend. C’est le veneur.

Mais le gong  ! Même le tam-tam, à la rigueur, ça ne

m’aurait pas choqué. Mais le gong  ! C’était décevant,



vouloir profiter au moins des célèbres murmures et

n’arriver à entendre que du gong, au loin, de loin en loin. Je

pouvais espérer un moment que ce n’était là que mon cœur,

en train de battre encore. Mais un moment seulement. Car

il ne percute pas, mon cœur, c’est plutôt dans l’hydraulique

qu’il faudrait chercher le bruit que fait cette vieille pompe.

Les feuilles aussi je les écoutais, avant leur chute, avec

attention en vain. Elles se taisaient, immobiles et raides, on

aurait dit du laiton, je parie que je l’ai déjà fait remarquer.

Voilà pour les murmures de la forêt. De temps en temps

j’actionnais ma corne, à travers l’étoffe de ma poche. Elle

rendait un son de plus en plus étouffé. Je l'avais détachée

de ma bicyclette. À quel moment  ? Je ne sais pas. Et

maintenant, finissons. Allongé à plat ventre, me servant de

mes béquilles comme de grappins, je les plongeais devant

moi dans le sous-bois, et quand je les sentais bien

accrochées, je me tirais en avant, à la force des poignets,

heureusement assez vigoureux encore, malgré ma

cachexie, quoique tout gonflés et tourmentés par un genre

d’arthrite déformante probablement. Voilà en peu de mots

comment je m’y prenais. Ce mode de locomotion a sur les

autres, je parle de ceux que j’ai expérimentés, cet

avantage, que lorsqu’on veut se reposer on s’arrête et on se

repose, sans autre forme de procès. Car debout il n’y a pas

de repos, assis non plus. Et il y a des hommes qui circulent

assis, et même agenouillés, se tirant à droite, à gauche, en

avant, en arrière, au moyen de crochets. Mais dans la

motion reptile, s’arrêter c’est commencer tout de suite à se

reposer, et même la motion elle-même est une sorte de

repos, à côté des autres motions, je parle de celles qui

m’ont tant fatigué. Et de cette façon j’avançais dans la

forêt, lentement, mais avec une certaine régularité, et je

faisais mes quinze pas par jour sans m’employer à fond. Et

je faisais même du dos, plongeant aveuglément derrière

moi mes béquilles dans la broussaille, dans les yeux à demi

clos le noir ciel des branches. J’allais chez maman. Et de



temps en temps je disais, Maman, sans doute pour

m’encourager. Je perdais mon chapeau à chaque instant, il

y avait longtemps que le lacet s’était cassé, jusqu’au

moment où, dans un mouvement d’humeur, je me l’enfonçai

sur le crâne avec une telle violence que je ne pus plus

l’enlever. Et j’aurais connu des dames, et j’en aurais

rencontré, que j’aurais été dans l’impossibilité de les saluer

correctement. Mais j’avais toujours présent à l’esprit, qui

fonctionnait toujours, quoique au ralenti, la nécessité de

tourner, tourner sans cesse, et tous les trois ou quatre

rétablissements je modifiais le cap, ce qui me faisait

décrire, sinon un cercle, tout au moins un vaste polygone,

on fait ce qu’on peut, et me permettait d’espérer que

j’avançais droit devant moi, malgré tout, en ligne droite,

jour et nuit, vers ma mère. Et le jour vint en effet où la

forêt s’arrêta et je vis la lumière de la plaine, exactement

comme je l’avais prévue. Mais je ne la vis pas de loin,

tremblant au-delà des troncs sévères, comme je m’y

attendais, mais j’y fus tout d’un coup, j’ouvris les yeux et

constatai que j’étais arrivé. Et cela s’explique sans doute

par le fait que depuis un bon moment déjà je n’ouvrais plus

les yeux que tout à fait exceptionnellement. Et même mes

petits changements de direction, je les faisais au jugé, dans

le noir. La forêt se terminait par un fossé, je ne sais pour

quelle raison, et c’est dans ce fossé que je pris

connaissance de ce qui m’était arrivé. C’est sans doute en

tombant là-dedans que j’ouvris les yeux, car pourquoi les

aurais-je ouverts sinon ? Je regardai la plaine qui déferlait

devant moi à perte de vue. Non, pas tout à fait à perte de

vue. Car mon œil s’étant habitué au jour, je crus voir, se

profilant faiblement à l’horizon, les tours et clochers d’une

ville, dont naturellement rien ne me laissait supposer

qu’elle fût la mienne, jusqu’à plus ample informé. La plaine,

il est vrai, me paraissait familière, mais dans ma région

toutes les plaines se ressemblaient, en connaître une,

c’était les connaître toutes. D’ailleurs, que ce fût ma ville



ou non, que sous ces frêles fumées quelque part ma mère

respirât ou qu’elle empestât l’atmosphère à cent milles de

là, c’étaient là des questions prodigieusement oiseuses,

pour un homme dans ma situation, quoique d’un indéniable

intérêt sur le plan de la connaissance pure. Car comment

me traîner à travers ce vaste herbage, où mes béquilles

tâtonneraient en vain ? En me roulant peut-être. Et après ?

Me laisserait-on me rouler jusqu’à la maison de ma mère ?

Heureusement que dans cette pénible conjoncture, que

j’avais vaguement prévue, mais sans en réaliser toute

l’amertume, je m’entendis dire de ne pas me biler, qu’on

courait à mon secours. Textuellement. Ces mots, je peux

dire qu’ils sonnèrent aussi haut et clair à mes oreilles, et à

mon entendement, que le merci assez du gamin dont j’avais

ramassé la bille, j’exagère à peine. Ne te bile pas, Molloy,

on arrive. Enfin, il faut sans doute avoir tout vu, le secours

compris, pour avoir un tableau complet des ressources de

leur planète. Je me laissai dégringoler jusqu’au fond du

fossé. Ce devait être le printemps, un matin de printemps.

Il me semblait entendre des oiseaux, des alouettes peut-

être. Il y avait longtemps que je n’en avais entendu.

Comment se faisait-il que je n’en eusse pas entendu dans la

forêt ? Ni vu. Cela ne m’avait pas paru étrange alors. Mais

alors cela me parut étrange. En avais-je entendu au bord de

la mer ? Des mouettes ? Je ne pouvais me rappeler. Je me

rappelai les râles. Les deux voyageurs me revinrent à la

mémoire. L’un avait une massue. Je les avais oubliés. Je

revis les brebis. Enfin je dis ça maintenant. Je ne me bilais

pas, d’autres scènes de ma vie me revenaient. Il me

semblait qu’il pleuvait, faisait du soleil, à tour de rôle. Un

vrai temps de printemps. J’avais envie de retourner dans la

forêt. Oh pas une vraie envie. Molloy pouvait rester, là où il

était.



II

Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Je suis calme.

Tout dort. Je me lève cependant et vais à mon bureau. Je

n’ai pas sommeil. Ma lampe m’éclaire d’une lumière ferme

et douce. Je l’ai réglée. Elle me durera jusqu’au jour.

J’entends le grand-duc. Quel terrible cri de guerre  !

Autrefois je t’écoutais impassible. Mon fils dort. Qu’il

dorme. La nuit viendra où lui aussi, ne pouvant dormir, se

mettra à sa table de travail. Je serai oublié.

Mon rapport sera long. Je ne l’achèverai peut-être pas.

Je m’appelle Moran, Jacques. On m’appelle ainsi. Je suis

fichu. Mon fils aussi. II ne doit pas s’en douter. Il doit se

croire au seuil de la vie, de la vraie vie. C’est d’ailleurs

exact. Il s’appelle Jacques, comme moi. Ça ne peut pas

prêter à confusion.

Je me rappelle le jour où je reçus l’ordre de m’occuper

de Molloy. C’était un dimanche d’été. J’étais assis dans mon

petit jardin, dans un fauteuil de rotin, un livre noir fermé

sur mes genoux. Il devait être vers les onze heures, trop tôt

encore pour aller à l’église. Je goûtais le repos dominical,

tout en déplorant l’importance qu’on y attache, dans

certaines paroisses. Travailler, voire jouer le dimanche,

cela n’était pas forcément répréhensible, à mon avis. Tout

dépendait de l’état d’esprit de celui qui travaillait, ou qui

jouait, et de la nature de ses travaux, de ses jeux, à mon

avis. Je réfléchissais avec satisfaction à ceci, que cette

façon un peu libertaire de voir gagnait du terrain, même

parmi le clergé, de plus en plus disposé à admettre que le

sabbat, du moment qu’on va à la messe et qu’on verse sa

dîme, peut être considéré un jour comme les autres, sous



certains rapports. Cela ne me touchait pas

personnellement, j’ai toujours aimé ne rien faire. Et je me

serais volontiers reposé les jours ouvrables aussi, si j’en

avais eu les moyens. Non pas que je fusse positivement

paresseux. C’était autre chose. En regardant faire ce que

j’aurais mieux fait moi-même, si j’avais voulu, et que je

faisais chaque fois que je m’y décidais, j’avais l’impression

de remplir une fonction à laquelle nulle activité n’aurait su

m’élever. Mais cette joie, je ne pouvais m’y abandonner que

rarement, dans la semaine.

Il faisait beau. Je regardais vaguement mes ruches, les

sorties et les rentrées des abeilles. J’entendais sur le

gravier les pas précipités de mon fils, ravi dans je ne sais

quelle fantaisie de fuites et de poursuites. Je lui criai de ne

pas se salir. Il ne répondit pas.

Tout était calme. Pas un souffle. Des cheminées de mes

voisins la fumée montait droite et bleue. Des bruits de tout

repos, un cliquetis de maillets et de boules, un râteau dans

du sable de grès, une lointaine tondeuse, la cloche de ma

chère église. Et des oiseaux bien entendu, merle et grive en

tête, aux chants se mourant à regret, vaincus par la

chaleur, et qui quittaient les hautes branches de l’aurore

pour l’ombre des buissons. Je respirais avec plaisir les

exhalaisons de ma verveine citronnelle.

C’est dans ce cadre que s’écoulèrent mes derniers

moments de bonheur et de calme.

Un homme entra dans le jardin et s’avança vivement

vers moi. Je le connaissais bien. Qu’un voisin vienne me

dire bonjour, le dimanche, si cela lui chante, je l’admets à la

rigueur, tout en préférant ne voir personne. Mais l’homme

en question n’était pas un voisin. Nos rapports étaient

uniquement d’affaires et il était venu de loin, me déranger.

J’étais donc disposé à le recevoir assez fraîchement,

d’autant plus qu’il se permettait de venir directement à

l’endroit où j’étais assis, sous mon pommier. Car je voyais

d’un fort mauvais œil les personnes qui prenaient cette



liberté. Si l’on désirait me parler on n’avait qu’à sonner à la

porte de ma maison. Marthe avait ses instructions. Je me

croyais soustrait aux yeux de toute personne entrant chez

moi et suivant la courte allée qui relie la grille du jardin à

la porte de la maison, et je devais l’être en effet. Mais au

bruit du portail claqué je me retournai avec irritation et vis,

adoucie par les feuilles, cette longue figure qui fonçait droit

sur moi, à travers la pelouse. Je ne me levai ni ne l’invitai à

s’asseoir. Il s’arrêta devant moi et nous nous dévisageâmes

en silence. Il était lourdement, sombrement endimanché, ce

qui acheva de m’indisposer. Cette grossière observance de

façade, alors que l’âme exulte en ses haillons, m’a toujours

paru une chose abominable. Je regardai les énormes pieds

qui écrasaient mes pâquerettes. Je l’aurais chassé

volontiers, à coups de knout. Malheureusement il ne

s’agissait pas que de lui. Asseyez-vous, dis-je, amolli à la

réflexion qu’après tout il ne faisait que son métier

d’intermédiaire. Oui, soudain j’eus pitié de lui, pitié de moi.

Il s’assit et s’épongea le front. J’aperçus mon fils qui nous

épiait de derrière un buisson. Mon fils avait treize ou

quatorze ans à cette époque. Il était grand et vigoureux

pour son âge. Son intelligence par moments semblait

atteindre la moyenne. Mon fils, quoi. Je l’appelai et lui

ordonnai d’aller chercher de la bière. Moi je me trouvais

assez souvent contraint à des attitudes de voyeur. Mon fils

m’imitait instinctivement. Il revint après un temps

remarquablement court avec deux verres et une bouteille

de bière d’un litre. Il déboucha la bouteille et nous servit. Il

aimait beaucoup déboucher les bouteilles. Je lui dis d’aller

se laver, de rajuster ses vêtements, en un mot de s’apprêter

à paraître en public, car ce serait bientôt l’heure de la

messe. Il peut rester, dit Gaber. Je ne veux pas qu’il reste,

dis-je. Et me tournant vers mon fils je lui dis à nouveau

d’aller se préparer. S’il y avait une chose qui me déplaisait,

à cette époque, c’était d’arriver en retard à la messe de

midi. Comme vous voudrez, dit Gaber. Nous avions essayé



de nous tutoyer. En vain. Moi je ne dis, ne disais, tu qu’à

deux personnes. Jacques s’éloigna en grommelant et le

doigt dans la bouche, détestable et peu hygiénique

habitude, mais préférable toutes choses considérées à celle

du doigt dans le nez, à mon avis. Si de mettre son doigt

dans la bouche évitait à mon fils de se le mettre dans le

nez, ou ailleurs, il avait raison de le faire, dans un sens.

Voici vos instructions, dit Gaber. Il sortit un calepin de

sa poche et se mit à lire. De temps en temps il fermait le

calepin, en ayant soin de laisser son doigt dedans, et se

livrait à des commentaires et considérations dont je n’avais

que faire, car je connaissais mon métier. Quand il eut fini,

je lui dis que ce travail ne m’intéressait pas et que le

patron ferait mieux de s’adresser à un autre agent. Il veut

que ce soit vous, Dieu sait pourquoi, dit Gaber. Il vous a

sans doute dit pourquoi, dis-je, flairant la flatterie, dont

j’étais assez friand. Il a dit, répondit Gaber, qu’il n’y avait

que vous capable de faire ce travail. C’était plus ou moins

ce que je voulais entendre. Cependant, dis-je, l’affaire me

paraît d’une simplicité enfantine. Gaber se mit à critiquer

avec hargne notre employeur, qui l’avait fait se lever au

milieu de la nuit, juste au moment où il se mettait en

posture de faire l’amour avec sa femme. Pour une bêtise

pareille, ajouta-t-il. Et il vous a dit qu’il n’avait confiance

qu’en moi ? dis-je. Il ne sait plus ce qu’il dit, dit Gaber. Il

ajouta. Ni ce qu’il fait. Il essuya la coiffe de son melon, tout

en regardant attentivement dedans, comme s’il y cherchait

quelque chose. Il m’est donc difficile de refuser, dis-je,

sachant parfaitement bien qu’en tout état de cause il

m’était impossible de refuser. Refuser  ! Mais nous autres

agents nous nous amusions souvent à rouspéter, entre

nous, et à nous donner des airs d’hommes libres. Vous

partirez aujourd’hui, dit Gaber. Aujourd’hui  ! m’écriai-je,

mais il est tombé sur la tête ! Votre fils vous accompagnera,

dit Gaber. Je me taisais. Quand cela devenait sérieux nous

nous taisions. Gaber boutonna son calepin et le mit dans sa



poche, qu’il boutonna aussi. Il se leva, promena ses mains

sur sa poitrine. Je boirais bien un autre pot, dit-il. Allez

dans la cuisine, dis-je, la servante vous servira. Salut

Moran, dit-il.

Il était trop tard pour aller à la messe. Je n’avais pas

besoin de consulter ma montre pour le savoir, je sentais

que la messe avait commencé sans moi. Moi qui ne ratais

jamais la messe, l’avoir ratée justement ce dimanche-là  !

Quand j’en avais un tel besoin ! Pour me mettre en train !

Je pris la résolution de solliciter une réception particulière,

dans le courant de l’après-midi. Je me passerais de

déjeuner. Avec le bon père Ambroise il y avait toujours

moyen de s’arranger.

J’appelai Jacques. Sans résultat. Je me dis, Me voyant

toujours en conférence il est allé à la messe tout seul. Cette

explication s’avéra la bonne, par la suite. Mais j’ajoutai, Il

aurait pu venir me voir avant de partir. Je raisonnais

volontiers en monologuant et alors on voyait remuer mes

lèvres. Mais il avait sans doute eu peur de me déranger et

de se faire attraper. Car il m’arrivait de dépasser la mesure

quand j’attrapais mon fils, qui par conséquent avait un peu

peur de moi. Moi on ne m’a jamais suffisamment corrigé.

Oh on ne m’a pas gâté non plus, on m’a simplement

négligé. D’où mauvaises habitudes auxquelles il n’y a plus

de remède et dont même la dévotion la plus méticuleuse

n’a jamais pu venir à bout. J’espérais épargner cette

infortune à mon fils, en lui donnant une bonne claque de

temps en temps, avec raisonnement à l’appui. Puis je me

dis, oserait-il me dire qu’il revient de la messe s’il n’y a pas

été, si par exemple il n’a fait que courir rejoindre ses petits

camarades, derrière l’abattoir ? Et je me promis de tirer les

vers du nez au père Ambroise, à ce sujet. Car il ne fallait

pas que mon fils s’imaginât de force à me mentir

impunément. Et si le père Ambroise ne pouvait me

renseigner, je m’adresserais au bedeau, à qui il était

inconcevable que la présence de mon fils à la messe de



midi eût passé inaperçue. Car je savais pertinemment que

le bedeau avait une liste des fidèles et que, posté près du

bénitier, il nous pointait au moment de l’ablution. Détail à

noter, le père Ambroise ignorait tout de ce manège, mais

oui, tout ce qui était surveillance lui était exécrable, au bon

père Ambroise. Et il aurait chassé le bedeau sur-le-champ

s’il l’avait cru capable d’une telle outrecuidance. Cela

devait être pour sa propre édification que le bedeau tenait

ce registre à jour, avec tant d’assiduité. Je savais seulement

comment les choses se passaient à la messe de midi, c’est

une affaire entendue, n’ayant personnellement aucune

expérience des autres offices, où je ne mettais jamais les

pieds. Mais je m’étais laissé dire que le même contrôle

exactement s’y exerçait, sinon par le bedeau lui-même,

occupé sans doute ailleurs, par l’un de ses nombreux fils.

Étrange paroisse dont les ouailles en savaient plus long que

le pasteur sur une circonstance qui semblait davantage de

son ressort que du leur.

Voilà à quoi je songeais en attendant le retour de mon

fils et le départ de Gaber, que je n’avais pas encore entendu

partir. Et ce soir je trouve étrange que j’aie pu y songer, à

mon fils, à mon manque d’éducation, au père Ambroise, au

bedeau Joly avec son registre, dans un moment pareil.

N’avais-je pas de quoi m’occuper plus utilement, après ce

que je venais d’entendre ? Le fait est que je ne commençais

pas encore à prendre cette affaire au sérieux. Et j’en suis

d’autant plus étonné qu’une telle insouciance n’était pas de

mon caractère. Ou était-ce afin de me ménager encore

quelques instants de calme qu’instinctivement j’évitais d’y

réfléchir  ? Même si, à la lecture du rapport de Gaber,

l’affaire m’avait paru indigne de moi, l’insistance du patron

pour m’avoir, moi Moran, plutôt qu’un autre, et la nouvelle

que mon fils allait m’accompagner, auraient dû m’avertir

qu’il s’agissait d’un travail sortant de l’ordinaire. Et au lieu

d’y apporter sans attendre toutes les ressources de mon

esprit et de mon expérience, je songeais aux faiblesses de



mon sang et aux singularités de mon entourage. Mais

cependant le poison me travaillait, le poison qu’on venait

de me verser. Je bougeais sans arrêt dans mon fauteuil,

passais mes mains sur la figure, croisais et décroisais les

jambes, etc. Le monde changeait déjà de couleur et de

poids, il faudrait bientôt m’avouer que j’étais anxieux.

Je me rappelai avec dépit le lager que je venais

d’absorber. M’accorderait-on le corps du Christ après un

pot de Wallenstein  ? Et si je ne disais rien  ? Êtes-vous à

jeun, mon fils ? On ne me demanderait rien. Mais Dieu le

saurait, tôt ou tard. Il me pardonnerait peut-être. Mais

l’eucharistie produit-elle le même effet, prise sur de la

bière, fût-elle de mars ? Je pourrais toujours essayer. Quel

était là-dessus l’enseignement de l’Église  ? Si j’allais

commettre un sacrilège  ? Je me décidai à sucer quelques

pastilles de menthe, chemin faisant vers le presbytère.

Je me levai et allai dans la cuisine. Je demandai si

Jacques était rentré. Je ne l’ai pas vu, répondit Marthe. Elle

semblait de mauvaise humeur. Et l’autre  ? dis-je. Quel

autre  ? dit-elle. Celui qui est venu de ma part vous

demander un verre de bière, dis-je. Personne ne m’a rien

demandé, dit Marthe. À propos, dis-je sans me démonter, je

ne déjeunerai pas, aujourd’hui. Elle me demanda si j’étais

malade. C’est que j’étais plutôt gros mangeur, de mon

naturel. Et en particulier le déjeuner du dimanche, je le

voulais toujours très copieux. Ça sentait bon dans la

cuisine. Je déjeunerai un peu plus tard aujourd’hui, voilà

tout, dis-je. Marthe me regarda avec fureur. À quatre

heures disons, dis-je. Tout ce qui galopait et se cabrait

derrière ce front étroit et grisonnant, je le savais. Vous ne

sortirez pas aujourd’hui, dis-je froidement, je regrette. Elle

se jeta sur ses casseroles, muette de colère. Vous me

tiendrez tout ça au chaud, du mieux que vous pourrez, dis-

je. Et, la sachant capable de m’empoisonner, j’ajoutai, Vous

aurez toute la journée de demain, si cela peut vous

arranger.



Je sortis et allai sur la route. Gaber était donc parti sans

prendre sa bière. Il en avait eu pourtant très envie. C’est

une bonne marque, la Wallenstein. Je guettai l’arrivée de

Jacques. Venant de l’église il paraîtrait sur ma droite, sur

ma gauche s’il venait de l’abattoir. Un voisin libre penseur

vint à passer. Tiens, fit-il, on n’adore pas aujourd’hui  ? Il

connaissait mes habitudes, mes habitudes dominicales je

veux dire. Tout le monde les connaissait et le patron peut-

être mieux que personne, malgré son éloignement. Vous

avez l’air tout retourné, dit le voisin. Vous me retournez,

dis-je, chaque fois que je vous aperçois. Je rentrai, dans

mon dos le sourire consciencieusement hideux. Je le voyais

qui courait chez sa concubine et lui disait. Tu connais ce

pauvre con de Moran, si tu m’avais vu le posséder  ! Il ne

savait plus quoi dire ! Il s’est sauvé !

Jacques rentra peu de temps après. Il ne portait aucune

trace de folâtrerie. Il dit qu’il avait été tout seul à l’église.

Je lui posai quelques questions pertinentes, sur le

déroulement du rite. Il répondit sans se couper. Je lui dis de

se laver les mains et de se mettre à table. Je retournai dans

la cuisine. Je ne faisais qu’aller et venir. Vous pouvez servir,

dis-je. Elle avait pleuré. Je regardai un peu dans les

casseroles. De l’Irish Stew. Plat nourrissant et économe, un

peu indigeste. Honneur au pays dont il a popularisé le nom.

Je me mettrai à table à quatre heures, dis-je. Je n’avais pas

besoin d’ajouter tapant. J’aimais l’exactitude, tous ceux

qu’abritait mon toit devaient l’aimer aussi. Je montai dans

ma chambre. Et là, allongé sur mon lit, les rideaux tirés, je

fis une première tentative pour m’ouvrir à l’affaire Molloy.

Je n’en voulais considérer tout d’abord que les ennuis

immédiats, les préparatifs auxquels elle m’obligeait. Le

nœud de l’affaire Molloy, j’évitais toujours d’y penser. Je

sentais une grande confusion me gagner.

Partirais-je en vélomoteur  ? Ce fut par cette question

que je débutai. J’étais un esprit méthodique et ne partais

jamais en mission sans avoir longuement réfléchi à la



meilleure façon de partir. C’était là le premier problème à

résoudre, au début de chaque enquête, et je ne bougeais

jamais sans l’avoir résolu, à ma satisfaction. Tantôt je

prenais mon vélomoteur, tantôt le train, tantôt le car, et il

m’arrivait aussi de partir à pied, ou à bicyclette,

silencieusement, la nuit. Car lorsqu’on est entouré

d’ennemis, comme moi je le suis, on ne peut partir en

vélomoteur, même la nuit, sans se faire remarquer, à moins

de s’en servir comme d’une simple bicyclette, ce qui n’a

pas de sens. Mais s’il était dans mes habitudes de trancher

tout d’abord cette délicate question du transport, ce n’était

jamais sans avoir, sinon approfondi, tout au moins pris en

considération, les facteurs dont elle dépendait. Car

comment décider de quelle manière partir si l’on ne sait au

préalable où l’on va, ou tout au moins dans quel but on y

va ? Mais dans le cas présent je m’attaquais au problème

du transport sans autre préparation que la connaissance

distraite que j’avais prise du rapport de Gaber. Les

moindres détails de ce rapport, je saurais les retrouver

quand je voudrais. Mais je ne m’étais pas encore donné

cette peine, j’avais évité de le faire, en me disant, C’est une

affaire banale. Vouloir trancher la question du transport

dans ces conditions, c’était de la folie. C’est néanmoins ce

que je faisais. Je perdais la tête déjà.

J’aimais beaucoup partir en vélomoteur, j’affectionnais

cette forme de locomotion. Et dans l’ignorance où j’étais

des raisons qui s’y opposaient, je me décidai à partir en

vélomoteur. Ainsi s’inscrivait, au seuil de l’affaire Molloy, le

funeste principe du plaisir.

Les rayons du soleil passaient par la fente entre les

rideaux, rendant visible le sabbat de la poussière. J’en

conclus que le temps était toujours au beau et je m’en

réjouis. Quand on part en vélomoteur il est préférable qu’il

fasse beau. Je me trompais, le temps n’était plus au beau,

le ciel se couvrait, il pleuvrait bientôt. Mais pour l’instant le

soleil brillait toujours.



C’est là-dessus que je me basais, avec une légèreté

inconcevable, n’ayant pas d’autres éléments d’appréciation.

Je m’attaquai ensuite, suivant mon usage, à la question

capitale des effets à emporter. Et j’aurais pris à ce sujet

aussi une décision entièrement oiseuse sans l’irruption de

mon fils, qui voulait savoir s’il pouvait sortir. Je me

maîtrisai. Il s’essuyait la bouche du revers de la main. C’est

une chose que je n’aimais pas voir. Mais il est des gestes

plus vilains, j’en sais quelque chose.

Sortir  ? dis-je, pour aller où  ? Sortir  ! Quel vague

détestable. Je commençais à avoir très faim. Aux Ormeaux,

répondit-il. On appelle ainsi notre petit jardin public. Et

cependant on n’y voit pas d’ormeaux, on me l’a assuré.

Pour quoi faire ? dis-je. Repasser ma botanique, répondit-il.

Il y avait des moments où je soupçonnais mon fils d’être

sournois. C’en fut un. J’aurais presque préféré qu’il me

dise, Prendre l’air, ou, Regarder les filles. Le malheur était

qu’il en savait beaucoup plus long que moi, sur la

botanique. Sinon j’aurais pu lui poser quelques colles, à son

retour. Moi j’aimais les végétaux, tout simplement. J’y

voyais même quelquefois une preuve superfétatoire de

l’existence de Dieu. Va, dis-je, mais sois de retour à quatre

heures et demie, j’ai à te parler. Bien papa, dit-il. Bien

papa ! Ah !

Je dormis un peu. Raccourcissons. En passant devant

l’église, quelque chose m’arrêta. Je regardai le portail, de

style jésuitique, très beau. Je le trouvai hideux. Je pressai le

pas jusqu’au presbytère. Monsieur l’abbé dort, dit la

servante. J’attendrai, dis-je. Est-ce urgent ? dit-elle. Oui et

non, dis-je. Elle m’introduisit dans le salon, d’une nudité

affreuse. Le père Ambroise entra, se frottant les yeux. Je

vous dérange, mon père, dis-je. Il fit claquer sa langue

contre le palais, en signe de protestation. Je ne peindrai

pas nos attitudes, caractéristiques les siennes de lui, les

miennes de moi. Il m’offrit un cigare que j’acceptai de

bonne grâce et mis dans ma poche, entre mon stylo et mon



porte-mine. Il se flattait de savoir vivre, le père Ambroise,

de connaître les usages, lui qui ne fumait jamais. Et tout le

monde disait de lui qu’il était très large. Je lui demandai s’il

avait remarqué mon fils à la messe de midi. Certes, dit-il,

nous avons même conversé. Je dus paraître surpris. Oui,

dit-il, ne vous voyant pas à votre place, au premier rang des

célébrants, j’ai craint que vous ne soyez souffrant. J’ai donc

fait appeler le cher enfant, qui m’a rassuré. J’ai reçu une

visite des plus intempestives, dis-je, dont je n’ai pu me

délivrer à temps. C’est ce que votre fils m’a expliqué, dit-il.

Il ajouta, Mais asseyons-nous donc, la foire n’est pas sur le

pont. Il rit et s’assit, en retroussant sa lourde soutane. Puis-

je vous offrir un digestif  ? dit-il. J’étais perplexe. Jacques

avait-il laissé échapper une allusion au lager. Il en était

capable. Je suis venu vous demander une faveur, dis-je. Elle

est accordée, dit-il. On s’observa. Voilà, dis-je, un dimanche

sans viatique, pour moi c’est comme —. Il leva la main. Pas

de comparaisons profanes surtout, dit-il. Peut-être pensait-

il au baiser sans moustaches ou au rosbif sans moutarde. Je

n’aime pas qu’on m’interrompe. Je me mis à bouder. Je vous

vois venir, dit-il, dites-le tout de suite, vous désirez

communier. Je baissai la tête. C’est plutôt irrégulier, dit-il.

Je me demandai s’il avait mangé. Je savais qu’il s’adonnait

volontiers à des jeûnes prolongés, par esprit de

mortification évidemment, et puis parce que son médecin le

lui avait conseillé. Ainsi d’une pierre il faisait deux coups.

Ne dites rien à personne, dit-il, que ceci reste entre nous et

—. Il s’interrompit en levant le doigt, et les yeux, au

plafond. Tiens, dit-il, quelle est cette tache ? Je regardai le

plafond à mon tour. C’est une tache d’humidité, dis-je. Tata,

dit-il, que c’est ennuyeux. Le mot tata me parut d’une

démence sans exemple. Il y a des fois, dit-il, où l’on est

tenté de se laisser aller au découragement. Il se leva. Je

m’en vais chercher ma trousse, dit-il. Il appelait ça sa

trousse. Seul, les mains jointes à faire craquer les

phalanges, je demandai conseil au Seigneur. Sans résultat.



C’était déjà ça de gagné. Quant au père Ambroise, étant

donné la façon dont il avait bondi vers sa trousse, il me

semblait certain qu’il ne se doutait de rien. Ou cela

l’amusait-il de voir jusqu’où j’irais  ? Ou se plaisait-il à

m’induire en péché  ? Je résumai la situation dans la

formule suivante. S’il sait que j’ai bu de la bière et qu’il me

fasse communier quand même, il pèche au même titre que

moi, si péché il y a. Je ne risquais donc pas grand’chose. Il

revint avec une sorte de ciboire-valise, l’ouvrit et m’expédia

sans un instant d’hésitation. Je me relevai et le remerciai

avec chaleur. Peuh, dit-il, des bêtises. Maintenant nous

pouvons bavarder.

Je n’avais rien d’autre à lui dire. Je n’aspirais plus qu’à

une chose, regagner mon domicile le plus vite possible et

m’empiffrer de stew. L’âme assouvie, j’avais la dent. Mais

ayant une légère avance sur mon horaire, je me résignai à

lui accorder huit minutes. Elles me parurent longues. Il

m’apprit que madame Clément, la femme du pharmacien et

elle-même pharmacienne de première classe, était tombée

dans son officine, du haut d’une échelle, et s’était cassé le

col —. Le col  ! m’écriai-je. Du fémur, dit-il, vous ne me

laissez pas finir. Il ajouta que ça devait arriver. Et moi, pour

ne pas être en reste, je l’informai que mes poules me

donnaient beaucoup de soucis, et en particulier ma poule

grise, qui ne voulait plus ni pondre ni couver et qui depuis

plus d’un mois restait assise, du matin jusqu’au soir, le cul

dans la poussière. Comme Job, haha, dit-il. Moi aussi je fis

haha. Que cela fait du bien de rire, de temps en temps, dit-

il. N’est-ce pas ? dis-je. C’est le propre de l’homme, dit-il. Je

l’ai remarqué, dis-je. Un court silence s’ensuivit. De quoi la

nourrissez-vous ? dit-il. De maïs principalement, dis-je. En

bouillie ou en grain ? dit-il. Les deux, dis-je. J’ajoutai qu’elle

ne mangeait plus guère. Les animaux ne rient jamais, dit-il.

Il n’y a que nous pour trouver ça drôle, dis-je. Comment ?

dit-il. Il n’y a que nous pour trouver ça drôle, dis-je avec

force. Il réfléchit. Le Christ n’a jamais ri non plus, dit-il,



qu’on sache. Il me regarda. Que voulez-vous, dis-je.

Évidemment, dit-il. Nous nous sourîmes tristement. Aurait-

elle la pépie ? dit-il. Je répondis que non, certainement pas,

elle avait tout ce qu’on voulait, mais pas la pépie. Il

réfléchit. Avez-vous essayé le bicarbonate ? dit-il. Plaît-il ?

dis-je. Le bicarbonate de soude, dit-il, l’avez-vous essayé ?

Ma foi non, dis-je. Essayez-le, s’écria-t-il, rougissant de

plaisir, faites-lui en avaler quelques cuillerées à dessert,

plusieurs fois par jour, pendant quelques mois, vous verrez,

cela la remettra d’aplomb. C’est une poudre  ? dis-je.

Parbleu, dit-il. Je vous remercie, dis-je, je l’essaierai dès

aujourd’hui. Une si belle poule, dit-il, une si bonne

pondeuse. Enfin dès demain, dis-je. J’avais oublié que la

pharmacie était fermée. Sauf cas d’urgence évidemment.

Et maintenant ce petit digestif, dit-il. Je le remerciai.

Cet entretien avec le père Ambroise me laissa une

pénible impression. C’était toujours le même cher homme,

et pourtant pas. Il me semblait avoir surpris, sur son

visage, un manque, comment dirai-je, un manque de

noblesse. Il faut dire que l’hostie ne passait pas. Et tout en

rentrant chez moi je me faisais l’effet d’un homme qui,

ayant avalé un analgésique, s’étonne d’abord, ensuite

s’indigne, en constatant qu’il souffre toujours autant. Et

j’en venais presque à soupçonner le père Ambroise, instruit

de mes excès de la matinée, de m’avoir refilé du pain non

bénit. Ou d’avoir fait de la restriction mentale, tout en

prononçant les paroles magiques. Et ce fut de fort

mauvaise humeur que j’arrivai chez moi, sous une pluie

battante.

Le stew me déçut. Où sont les oignons  ? m’écriai-je.

Réduits, répondit Marthe. Je me précipitai dans la cuisine,

à la recherche des oignons que je la soupçonnais d’avoir

enlevés, sachant combien je les aimais. Je fouillai jusque

dans la poubelle. Rien. Elle me regardait, narquoise.

Je remontai dans ma chambre, ouvris les rideaux sur un

ciel de désastre et m’allongeai. Je ne comprenais pas ce qui



m’arrivait. Il m’était pénible de ne pas comprendre, à cette

époque. Je fis un effort pour me ressaisir. Il échoua.

Forcément. Ma vie s’en allait, mais j’ignorais par où. Je

réussis néanmoins à m’assoupir, ce qui n’est pas facile,

quand le malheur n’est pas délimité. Et je me réjouissais,

dans ce sommeil crépusculaire, d’y être parvenu, quand

mon fils entra, sans frapper. Or s’il y a une chose que

j’abhorre, c’est qu’on entre dans ma chambre sans frapper.

Je pourrais être précisément en posture de me masturber,

devant mon miroir Brot. Spectacle en effet peu édifiant

pour un jeune garçon que celui de son père, la braguette

béante, les yeux exorbités, en train de s’arracher une

sombre et revêche jouissance. Je le rappelai sans douceur

aux convenances. Il protesta qu’il avait frappé deux fois. Tu

aurais frappé cent fois, répondis-je, que tu n’aurais pas le

droit d’entrer avant d’y avoir été convié. Mais, dit-il. Mais

quoi  ? dis-je. Tu m’as convoqué pour quatre heures et

demie, dit-il. Il y a quelque chose, dis-je, de plus important

dans la vie que la ponctualité, c’est la pudeur. Répète. Dans

cette bouche méprisante ma phrase me faisait honte. Il

était trempé. Qu’est-ce que tu as regardé  ? dis-je. Les

liliacés, papa, répondit-il. Les liliacés papa  ! Il avait une

façon de dire papa, mon fils, quand il voulait me blesser,

très particulière. Maintenant écoute-moi bien, dis-je. Son

visage prit une expression d’attention angoissée. Nous

partons ce soir, dis-je en substance, en voyage. Tu mettras

ton costume de classe, le vert —. Mais il est bleu, papa, dit-

il. Bleu ou vert, tu le mettras, dis-je avec force. Je repris. Tu

mettras dans le petit sac à dos, celui que je t’ai donné pour

ta fête, tes affaires de toilette ainsi qu’une chemise, sept

caleçons et une paire de chaussettes. As-tu compris  ?

Quelle chemise, papa ? dit-il. Peu importe quelle chemise,

m’écriai-je, une chemise  ! Quelles chaussures dois-je

mettre ? dit-il. Tu as deux paires de chaussures, dis-je, celle

du dimanche et celle de tous les jours, et tu me demandes



laquelle tu dois mettre. Je me dressai. Serais-tu en train de

te ficher de moi ? dis-je.

Je venais de donner à mon fils des instructions précises.

Mais étaient-elles les bonnes  ? Résisteraient-elles à la

réflexion ? Ne serais-je pas amené, en très peu de temps, à

les rapporter ? Moi qui ne changeais jamais d’avis devant

mon fils. Tout était à craindre.

Où allons-nous, papa ? dit-il. Combien de fois je lui avais

dit de ne pas me questionner. Et où allions-nous, en effet.

Fais ce que je t’ai dit, dis-je. J’ai rendez-vous demain avec

monsieur Py, dit-il. Tu le verras un autre jour, dis-je. Mais

j’ai mal, dit-il. Il existe d’autres dentistes, dis-je, monsieur

Py n’est pas l’unique dentiste de l’hémisphère

septentrional. J’ajoutai imprudemment, Nous n’allons pas

dans le désert. Mais c’est un très bon dentiste, dit-il. Tous

les dentistes se valent, dis-je. J’aurais pu lui dire de me

ficher la paix avec son dentiste, mais non, je raisonnais

doucement avec lui, je lui parlais comme à un égal. J’aurais

pu également lui faire remarquer qu’il mentait en disant

qu’il avait mal. Il avait eu mal, à une pré-molaire je crois,

mais il ne souffrait plus. Py lui-même me l’avait dit. J’ai

pansé la dent, m’avait-il dit, il est impossible que votre fils

souffre encore. Je me rappelais bien cette conversation. Il a

naturellement de très mauvaises dents, dit Py.

Naturellement ? dis-je, comment naturellement ? Qu’est-ce

que vous insinuez ? Il est né avec de mauvaises dents, dit

Py, et il aura toujours de mauvaises dents. Je ferai

naturellement tout ce que je pourrai. Cela voulait dire, je

suis disposé à faire tout ce que pourrai, je ferai forcément

toujours tout ce que je pourrai. Né avec de mauvaises

dents ! Quant à moi, il ne me restait plus que les incisives,

celles qui prennent.

Pleut-il toujours  ? dis-je. Mon fils avait sorti une petite

glace de sa poche et examinait l’intérieur de sa bouche, en

soulevant du doigt sa lèvre supérieure. Oah, dit-il, sans

interrompre son inspection. Assez de tripoter la bouche  !



m’écriai-je. Va à la fenêtre et dis-moi s’il pleut toujours. Il

alla à la fenêtre et me dit qu’il pleuvait toujours. Le ciel est

complètement couvert  ? dis-je. Oui, dit-il. Pas la moindre

éclaircie  ? dis-je. Non, dit-il. Ferme les rideaux, dis-je.

Instants délicieux, avant que l’œil s’habitue à l’obscurité.

Tu es toujours là  ? dis-je. Il était toujours là. Je lui

demandai ce qu’il attendait pour faire ce que je lui avais

dit. À la place de mon fils il y avait belle lurette que je me

serais quitté. Il ne me valait pas, ce n’était pas la même

étoffe. Je ne pouvais échapper à cette conclusion. Piètre

satisfaction en effet que celle de se sentir supérieur à son

fils et insuffisante à calmer le remords de l’avoir appelé à la

vie. Est-ce que je peux emporter ma collection de timbres ?

dit-il. Mon fils avait deux albums, un grand constituant sa

collection proprement dite et un petit contenant les

doubles. Je l’autorisai à emporter ce dernier. Quand je peux

faire plaisir, sans faire violence à mes principes, je le fais

volontiers. Il se retira.

Je me levai et allai à la fenêtre. Je ne pouvais rester

tranquille. Je passai ma tête entre les rideaux. Pluie fine,

ciel bouché. Il ne m’avait pas menti. Éclaircie à prévoir

pour huit heures huit heures et demie. Beau coucher du

soleil, crépuscule, nuit. Lune décroissante, se levant vers

minuit. Je sonnai Marthe et me recouchai. Nous dînerons à

la maison, dis-je. Elle me regarda avec étonnement. Ne

dînions-nous pas toujours à la maison ? Je ne lui avais pas

encore dit que nous partions. Je ne lui dirai qu’au dernier

moment, le pied dans l’étrier comme on dit. Je n’avais en

elle qu’une confiance limitée. Je l’appellerais au dernier

moment et lui dirais, Marthe, on part, pour un jour, deux

jours, trois jours, huit jours, quinze jours, que sais-je, adieu.

Il ne fallait pas qu elle soit fixée. Alors pourquoi l’avoir

dérangée ? Elle nous aurait servis à dîner de toute manière,

comme elle le faisait tous les jours. J’avais commis l’erreur

de me mettre à sa place. Et pourquoi lui avoir supprimé son

après-midi  ? Cela se comprenait mieux. Mais lui dire que



nous dînions à la maison, quel impair. Car elle le savait

déjà, le croyait savoir, le savait en effet. Et à la suite de

cette inutile précision elle allait flairer l’insolite et nous

épier, pour essayer de savoir de quoi il retournait. Première

faute. Deuxième, première dans le temps, j’avais omis

d’enjoindre à mon fils de ne rien répéter à personne de ce

que je lui avais dit. Cela n’aurait évidemment rien

empêché. N’importe, j’aurais dû l’exiger, je me le devais. Je

ne faisais que des bêtises, moi si malin d’habitude. J’essayai

de me rattraper, en disant, Un peu plus tard que

d’habitude, pas avant neuf heures. Elle s’en allait, l’esprit

fruste déjà en ébullition. Je ne suis là pour personne, dis-je.

Je savais ce qu’elle allait faire, elle allait jeter un sac sur

ses épaules et se glisser jusqu’au fond du jardin. Là elle

appellerait Hanna, la vieille cuisinière des sœurs Elsner, et

elles chuchoteraient un bon moment ensemble, à travers la

grille. Hanna ne sortait jamais, elle n’aimait pas sortir. Les

sœurs Elsner étaient d’assez bonnes voisines. Elles

faisaient un peu trop de musique, c’est tout ce que je

trouvais à leur reprocher. S’il y a une chose qui me tape sur

le système c’est la musique. Ce que j’affirme, nie, mets en

doute, au présent, je peux le faire encore aujourd’hui. Mais

j’emploierai surtout les diverses formes du passé. Car le

plus souvent je ne suis pas sûr, ce n’est peut-être plus ainsi,

je ne sais pas encore, ne sais pas tout court, ne saurai peut-

être jamais. Je songeai un peu aux sœurs Elsner. Tout

restait à organiser et je songeais aux sœurs Elsner. Elles

avaient un aberdeen appelé Zoulou. On l'appelait Zoulou.

Quelquefois, quand j’étais de bonne humeur, j’appelais,

Zoulou  ! Petit Zoulou  ! et il venait me dire bonjour, à

travers la grille. Mais il me fallait être joyeux. Je n’aime pas

les bêtes. C’est curieux, je n’aime pas les hommes et je

n’aime pas les bêtes. Quant à Dieu, il commence à me

dégoûter. Accroupi je lui taquinais les oreilles, à travers la

grille, en lui disant des mots câlins. Il ne se rendait pas

compte qu’il me dégoûtait. Il se dressait sur ses pattes de



derrière et appuyait sa poitrine contre les barreaux. Alors

je voyais son petit pénis noir que prolongeait une maigre

tresse de poils mouillés. Il se sentait instable, ses jarrets

tremblaient, les petites pattes cherchaient leur place, l’une

après l’autre. Moi aussi je chancelais, assis sur mes talons.

De ma main libre je me retenais à la grille. Moi aussi je le

dégoûtais peut-être. J’eus du mal à m’arracher à ces vaines

pensées.

Je me demandai, dans un mouvement de rébellion, ce

qui m’obligeait à accepter ce travail. Mais je l’avais déjà

accepté, j’avais donné ma parole. Trop tard. L’honneur.

J’eus vite fait de dorer mon impuissance.

Mais ne pourrais-je renvoyer notre départ au

lendemain  ? Ou partir seul  ? Tortillements inutiles. Mais

nous ne partirions qu’au dernier moment, un peu avant

minuit. Cette décision est irrévocable, me dis-je. L’état de la

lune la justifiait d’ailleurs.

Je faisais comme lorsque je ne pouvais dormir. Je me

promenais dans mon esprit, lentement, notant chaque

détail du labyrinthe, aux sentiers aussi familiers que ceux

de mon jardin et cependant toujours nouveaux, déserts à

souhait ou animés d’étranges rencontres. Et j’entendais les

lointaines cymbales, j’ai le temps, j’ai le temps. Mais la

preuve que non, c’est que je m’arrêtai, tout disparut et

j’essayai à nouveau de penser l’affaire Molloy.

Incompréhensible esprit, tantôt mer, tantôt phare.

Nous autres agents, nous ne prenions jamais rien par

écrit. Gaber n’était pas agent dans le sens où moi je l’étais.

Gaber était messager. Il avait donc droit au calepin. Pour

être messager il fallait de singulières qualités, les bons

messagers étaient plus rares que les bons agents. Moi qui

étais un excellent agent, je n’aurais fait qu’un piètre

messager. Je le regrettais souvent. Gaber était

multiplement protégé. Il se servait d’une notation

incompréhensible à tout autre qu’à lui. Chaque messager,

avant d’être nommé, devait soumettre sa notation au



directorat. Gaber ne comprenait rien aux messages qu’il

portait. Il y réfléchissait et en tirait des conclusions d’une

fausseté stupéfiante. Oui, il ne suffisait pas qu’il n’y

comprit rien, il fallait aussi qu’il crût tout y comprendre. Ce

n’est pas tout. Sa mémoire était défectueuse à tel point que

ses messages n’existaient pas dans sa tête, mais

uniquement dans son calepin. Il n’avait qu’à fermer le

calepin pour devenir, une minute plus tard, d’une

innocence parfaite en ce qui concernait son contenu. Et

quand je dis qu’il réfléchissait à ses messages et en tirait

des conclusions, ce n’était pas comme nous y aurions

réfléchi, vous et moi, le livre fermé et probablement les

yeux aussi, mais au fur et à mesure qu’il lisait. Et quand il

levait la tête et se livrait à des commentaires, c’était sans

perdre un instant, car s’il avait perdu un instant il aurait

tout oublié, et texte et glose. Je me suis souvent demandé si

l’on ne faisait pas subir aux messagers une intervention

chirurgicale, pour qu’ils fussent amnésiques à ce point.

Mais je ne crois pas. Car pour tout ce qui ne touchait pas

aux messages ils avaient la mémoire assez bonne. Et j’ai

entendu Gaber parler de son enfance et de sa famille en

termes fort plausibles. Être seul à pouvoir se lire, fermé à

son insu au sens de ses commissions et incapable de les

retenir plus de quelques secondes, ce sont là des

dispositions rarement réunies chez le même individu. C’est

cependant ce qu’on exigeait de nos messagers. Et la preuve

qu’ils étaient davantage considérés que les agents, aux

qualités solides plutôt que brillantes, c’est qu’ils avaient un

fixe de huit livres par semaine alors que nous n’en

touchions que six et demie, ces chiffres étant exclusifs des

primes et frais de déplacement. Et quand je parle d’agents

et de messagers au pluriel, c’est sans garantie. Car je

n’avais jamais vu d’autre messager que Gaber ni d’autre

agent que moi. Mais je supposais que nous n’étions pas les

seuls et Gaber devait supposer la même chose. Car nous

sentir uniques dans nos genres respectifs, nous n’aurions



pu le supporter je crois. Et il devait nous paraître naturel, à

moi qu’à chaque agent fût affecté un seul messager et à

Gaber qu’à chaque messager fût affecté un seul agent.

C’est ainsi que j’avais pu dire à Gaber, Qu’il donne ce

travail à un autre, je n’en veux pas, et que Gaber avait pu

me répondre, Il ne veut personne d’autre que vous. Et ces

derniers mots, à supposer que Gaber ne les eût pas

inventés, exprès pour m’embêter, le patron les avait peut-

être prononcés dans le seul but d’entretenir notre illusion,

si c’en était une. Tout cela est peu clair.

Si nous nous voyions membres d’un immense réseau,

c’était sans doute aussi en vertu du sentiment très humain

qui veut que le partage diminue l’infortune. Mais à moi tout

au moins, qui savais écouter le fausset de la raison, il était

évident que nous étions peut-être seuls à faire ce que nous

faisions. Oui, dans mes moments de lucidité je tenais cela

pour possible. Et pour ne rien vous cacher, cette lucidité

atteignait parfois une telle acuité que j’en venais à douter

de l’existence de Gaber lui-même. Et si je ne m’étais pas

vivement replongé dans les ténèbres je serais peut-être allé

jusqu’à escamoter le patron et à me croire seul et unique

responsable de ma malheureuse existence. Car je me savais

malheureux, à six livres et demie par semaine plus primes

et faux frais. Et ayant supprimé Gaber et le patron (un

nommé Youdi), aurais-je pu me refuser au plaisir de – vous

m’avez compris. Mais je n’étais pas fait pour la grande

lumière qui annihile, on ne m’avait donné qu’une petite

lampe et une grande patience, pour la promener dans les

ombres vides. J’étais un solide, parmi d’autres solides.

Je descendis à la cuisine. Je ne m’attendais pas à y

trouver Marthe, mais je l’y trouvai. Elle était assise dans

son rocking-chair, au coin de la cheminée, et elle se berçait

maussadement. Ce rocking-chair, à en croire ses dires, était

la seule possession à laquelle elle tînt et elle ne s’en serait

pas séparée pour un empire. Détail à noter, elle ne l’avait

pas installé dans sa chambre, mais dans la cuisine, au coin



de la cheminée. Se couchant tard, se levant tôt, c’est dans

la cuisine qu’elle en profitait le mieux. Les maîtres sont

nombreux, et j’en étais, qui voient d’un mauvais œil des

meubles de plaisance dans le lieu de travail. La servante

veut-elle se reposer  ? Qu’elle se retire dans sa chambre.

Que tout dans la cuisine soit de bois blanc et rigide. Je dois

dire que Marthe avait exigé, avant d’entrer à mon service,

que je l’autorise à garder son rocking-chair dans la cuisine.

J’avais refusé, avec indignation. Puis, la voyant

inébranlable, j’avais cédé. J’avais trop bon cœur.

On me livrait, tous les samedis, ma provision de lager

pour la semaine, soit une demi-douzaine de bouteilles d’un

litre. Je n’y touchais jamais avant le lendemain, car il faut

que le lager se repose après le moindre déplacement. Sur

ces six bouteilles, Gaber et moi, à nous deux, en avions vidé

une. Il devait donc en rester cinq, plus un fond de bouteille

de l’autre semaine. J’allai dans l’office. Les cinq bouteilles y

étaient, bouchées et scellées, et une bouteille ouverte aux

trois quarts vide. Marthe me suivait des yeux. Je m’en allai

sans lui adresser la parole et remontai à l’étage. Je ne

faisais qu’aller et venir. J’entrai dans la chambre de mon

fils. Assis devant sa petite table de travail il admirait ses

timbres, les deux albums, le grand et le petit, ouverts

devant lui. À mon approche, il les referma vivement. Je

compris tout de suite ce qu’il machinait. Mais je dis

d’abord, As-tu préparé tes affaires ? Il se leva, prit son sac

et me le donna. Je regardai dedans. J’y mis la main et en

palpai le contenu, les yeux dans le vague. Tout y était. Je le

lui rendis. Qu’est-ce que tu fais ? dis-je. Je regarde un peu

mes timbres, répondit-il. Tu appelles ça regarder tes

timbres  ? dis-je. Bien sûr, dit-il, avec une effronterie

inimaginable. Tais-toi, petit menteur  ! m’écriai-je. Savez-

vous ce qu’il était en train de faire  ? De transférer tout

simplement de sa belle collection proprement dite à

l’album des doubles des timbres rares et de valeur, ceux

qu’il contemplait tous les jours avec ravissement et qu’il ne



pouvait se résoudre à quitter, même quelques jours.

Montre-moi ton Timor neuf, le cinq reis jaune, dis-je. Il

hésita. Montre-le-moi  ! m’écriai-je. Je le lui avais donné

moi-même, il m’avait coûté un florin. Une occasion, à

l’époque. Je l’ai mis là-dedans, dit-il piteusement, en

soulevant l’album des doubles. C’était tout ce que je voulais

savoir, lui entendre dire plutôt, car je le savais déjà. C’est

bon, dis-je. J’allai à la porte. Tu laisseras tes deux albums à

la maison, dis-je, le petit aussi bien que le grand. Pas un

mot de reproche, un simple futur prophétique, sur le

modèle de ceux dont usait Youdi. Votre fils vous

accompagnera. Je sortis. Mais pendant qu’à pas délicats, en

minaudant presque, en me félicitant comme d’habitude du

moelleux de ma moquette, je suivais le couloir dans la

direction de ma chambre, une pensée vint me frapper qui

m’obligea à retourner dans la chambre de mon fils. Il était

assis à la même place, mais dans une attitude légèrement

modifiée, les bras sur la table et la tête sur les bras. Cette

vue m’alla droit au cœur, mais je n’en fis pas moins mon

devoir. Il ne bougeait pas. Pour plus de sûreté, dis-je, nous

allons mettre ces albums dans le coffre-fort, jusqu’à notre

retour. Il ne bougeait toujours pas. Tu m’entends ? dis-je. Il

se leva d’un bond qui renversa sa chaise et proféra ces

paroles furieuses, Fais-en ce que tu voudras  ! Je ne veux

plus les voir ! Il faut laisser passer la colère, telle est mon

opinion, il faut opérer à froid. Je pris les albums et me

retirai, sans un mot. Il m’avait manqué de respect, mais ce

n’était pas le moment de lui en faire convenir. Immobile

dans le couloir j’entendis des bruits de chute et de

collision. Un autre, moins maître de lui que moi de moi,

serait intervenu. Mais cela ne me déplaisait pas

positivement que mon fils donnât libre cours à sa peine.

Cela purge. La douleur muette est davantage à redouter, à

mon idée.

Les albums sous le bras je regagnai ma chambre. J’avais

épargné à mon fils une grave tentation, celle de mettre



dans sa poche les quelques timbres qu’il affectionnait tout

particulièrement, afin de pouvoir s’en repaître au cours de

notre voyage. Non pas que le fait d’avoir quelques timbres

sur lui fût en soi répréhensible. Mais ç’aurait été de la

désobéissance. Pour les regarder il aurait été obligé de se

cacher de son père. Et quand il les aurait perdus, comme il

ne pouvait manquer de le faire, il aurait été acculé au

mensonge, pour me justifier leur disparition. Non, si cela

lui est vraiment impossible de se séparer de ses vignettes

de préférence, il aurait mieux valu qu’il prenne l’album tout

entier. Car un album se perd moins facilement qu’un

timbre. Mais j’étais meilleur juge que lui de ce qu’il pouvait

et ne pouvait pas. Car je savais ce que lui ne savait pas

encore, entre autres choses que cette épreuve lui serait

salutaire. Sollst entbehren, voilà la leçon que je voulais lui

inculquer, pendant qu’il était jeune et tendre. Mots

magiques dont jusqu’à l’âge de quinze ans je n’avais même

pas imaginé qu’on pût les accoler. Et cette entreprise, dût-

elle me rendre odieux à ses yeux et lui faire haïr, au-delà de

ma personne, jusqu’à l’idée même de père, je ne l’en

poursuivais pas moins, de toutes mes forces. La pensée

qu’entre ma mort et la sienne, s’arrêtant un instant

d’outrager ma mémoire, il pourrait se demander, le temps

d’un éclair, si je n’avais pas eu raison, cela me suffisait,

cela me dédommageait de tout le mal que je m’étais donné

et me donnerais encore. Il se répondrait au négatif, la

première fois, et reprendrait ses exécrations. Mais le doute

serait semé. Il y reviendrait. C’est ainsi que je raisonnais.

Il me restait encore quelques heures avant le dîner. Je

me décidai à les mettre sérieusement à contribution. Car

après dîner je somnole. Je retirai ma veste et mes

chaussures, déboutonnai mon pantalon et rentrai sous les

couvertures. C’est allongé, bien au chaud, dans l’obscurité,

que je pénètre le mieux la fausse turbulence du dehors, y

situe la créature qu’on me livre, ai l’intuition de la marche

à suivre, m’apaise dans l’absurde détresse d’autrui. Loin du



monde, de son tapage, ses agissements, ses morsures et

lugubre clarté, je le juge, et ceux qui, comme moi, y sont

irrémédiablement plongés, et celui qui a besoin que je le

délivre, moi qui ne sais me délivrer. Tout est obscur, mais

de cette simple obscurité qui repose des grandes mises en

morceaux. Des masses s’ébranlent, nues comme des lois.

Savoir de quoi elles sont faites, on n’y tient pas. L’homme

aussi est là, quelque part, vaste bloc pétri de tous les

règnes, simple et seul parmi les autres et aussi dénué

d’imprévu qu’un rocher. Et dans ce bloc, quelque part, se

croyant un être à part, est enfoui le client. N’importe qui

ferait l’affaire. Mais on me paie pour chercher. J’arrive et il

se détache, toute sa vie il n’a attendu que cela, d’être

préféré, de se croire damné, fortuné, de se croire médiocre,

entre tous. Tel est l’effet qu’ont quelquefois sur moi le

silence, la chaleur, la pénombre, les odeurs de mon lit. Je

me lève, sors, et tout est changé. Ma tête se vide de sang,

de toutes parts m’assaillent les bruits des choses s’évitant,

s’unissant, volant en éclats, mes yeux cherchent en vain

des ressemblances, chaque point de ma peau crie un autre

message, je chavire dans l’embrun des phénomènes. C’est

en proie à ces sensations, qu’heureusement je sais

illusoires, que je dois vivre et travailler. C’est grâce à elles

que je me trouve un sens. Ainsi celui qu’une soudaine

douleur réveille. Il se fige, retient son souffle, attend, se dit,

C’est un mauvais rêve, ou, C’est un peu de névralgie,

respire, se rendort, tout tremblant encore. Il n’est pourtant

pas désagréable, avant de se mettre au travail, de se

retremper dans ce monde massif et lent, où tout se meut

avec la morne lourdeur des bœufs, patiemment par les

chemins immémoriaux, et où bien entendu tout travail

d’enquête serait impossible. Mais en l’occurrence, je dis

bien, en l’occurrence, j’avais à cela d’autres raisons plus

sérieuses j’espère et relevant moins de l’agréable que de

l’utile. Car c’était seulement en le déplaçant dans cette

atmosphère, comment dire, de finalité sans fin, pourquoi



pas, que j’osais considérer le travail à exécuter. Car là où

Molloy ne pouvait être, Moran non plus d’ailleurs, Moran

pouvait se courber sur Molloy. Et si de cet examen il ne

devait rien sortir de particulièrement fécond ni d’utile pour

l’exécution du mandat, j’aurais néanmoins établi une sorte

de rapport, et de rapport pas forcément faux. Car la

fausseté des termes n’entraîne pas fatalement celle de la

relation, que je sache. Et non seulement cela, mais j’aurais

prêté à mon bonhomme, dès le début, des allures d’être

fabuleux, ce qui ne pourrait manquer de me servir, par la

suite, j’en avais le pressentiment. J’ôtai donc ma veste et

mes chaussures, je déboutonnai mon pantalon et me glissai

sous les couvertures, la conscience tranquille, ne sachant

que trop bien ce que je faisais.

Molloy, ou Mollose, n’était pas un inconnu pour moi. Si

j’avais eu des collègues, j’aurais pu me soupçonner d’en

avoir parlé avec eux, comme de quelqu’un appelé à nous

occuper tôt ou tard. Mais je n’avais pas de collègues et

j’ignorais dans quelles circonstances j’avais appris son

existence. Peut-être l’avais-je inventée, je veux dire trouvée

toute faite dans ma tête. Il est certain qu’on rencontre

parfois des inconnus qui ne le sont pas tout à fait, pour

avoir joué un rôle dans certaines séquences cérébrales.

Cela ne m’était jamais arrivé, je ne me croyais pas fait pour

des expériences pareilles, et même le simple déjà vu me

paraissait infiniment hors de ma portée. Mais cela avait

tout l’air de m’arriver alors. Car qui aurait pu me parler de

Molloy sinon moi et à qui sinon à moi aurais-je pu en

parler  ? Je cherchai en vain. Car dans mes rares

conversations avec les hommes j’évitais des sujets pareils.

Un autre m’aurait parlé de Molloy que je l’aurais prié de se

taire et moi pour rien au monde je n’aurais confié son

existence à âme qui vive. J’aurais eu des collègues

évidemment que ce n’aurait pas été pareil. Entre collègues

on dit des choses qu’en toute autre société on tait. Mais je

n’avais pas de collègues. Et cela explique sans doute



l’immense malaise que je ressentais depuis le début de

cette affaire. Car ce n’est pas une petite affaire, pour un

homme mûr et qui se croit au bout de ses surprises, que de

se voir le théâtre d’une ignominie pareille. Il y avait là

vraiment de quoi être alarmé.

La mère Molloy, ou Mollose, ne m’était pas non plus

complètement étrangère, il me semblait. Mais elle était

beaucoup moins distincte que son fils, qui Dieu sait était

loin de l’être, je veux dire distinct. Après tout je ne savais

peut-être rien de la mère Molloy, ou Mollose, sauf dans la

mesure où un tel fils en porte les traces, comme des

lambeaux de coiffe.

De ces deux noms, Molloy et Mollose, le second me

semblait peut-être le plus correct. Mais de peu. Ce que

j’entendais, dans mon for intérieur sans doute, à

l’acoustique si mauvaise, c’était une première syllabe, Mol,

très nette, suivie presque aussitôt d’une seconde des plus

cotonneuses, comme mangée par la première, et qui

pouvait être oy comme elle pouvait être ose, ou ote, ou

même oc. Et si je penchais pour ose, c’était probablement

que mon esprit avait un faible pour cette finale, tandis que

les autres n’y faisaient vibrer aucune corde. Mais du

moment que Gaber avait dit Molloy, pas une fois mais

plusieurs, et chaque fois avec une égale netteté, force

m’était de reconnaître que moi aussi j’aurais dû me dire

Molloy et qu’en me disant Mollose je faisais erreur. Et

dorénavant, oublieux de mes préférences, je m’obligerai à

dire Molloy, comme Gaber. Qu’il pût s’agir de deux

personnes différentes, l’une mon Mollose à moi, l’autre le

Molloy de l’enquête, cette idée ne me frôlait même pas, et

si elle l’avait fait je l’aurais chassée, comme on chasse une

mouche, ou un frelon. Que l’homme est peu d’accord avec

lui-même, mon Dieu. Moi qui me flattais d’être pondéré,

froid comme du cristal et aussi pur de fausse profondeur.

J’étais donc au courant de Molloy, sans toutefois savoir

grand’chose sur son compte. Je dirai brièvement le peu que



je savais sur lui. J’indiquerai, à la même occasion, dans la

connaissance que j’avais de Molloy, les lacunes les plus

frappantes.

Il disposait de très peu d’espace. Le temps aussi lui était

mesuré. Il se hâtait sans cesse, comme avec désespoir, vers

des buts extrêmement proches. Tantôt, prisonnier, il se

précipitait vers je ne sais quelles étroites limites, et tantôt,

poursuivi, il se réfugiait vers le centre.

Il haletait. Il n’avait qu’à surgir en moi pour que je

m’emplisse de halètements.

Même en rase campagne il avait l’air de se frayer un

chemin. Il chargeait plus qu’il ne marchait. Cependant il

n’avançait que très lentement. Il se balançait, à droite et à

gauche, à la manière d’un ours.

Il roulait la tête en proférant des mots inintelligibles.

Il était massif et épais, difforme même. Et, sans être

noir, de couleur sombre.

Il était toujours en chemin. Je ne l’avais jamais vu se

reposer. Parfois il s’arrêtait et jetait autour de lui des

regards furieux.

C’est ainsi qu’il me visitait, à des intervalles très

espacés. Je n’étais plus alors que fracas, lourdeur, colère,

étouffement, effort incessant, forcené et vain. Tout le

contraire de moi, quoi. Cela me changeait. Je le voyais

disparaître, dans une sorte de hurlement de tout le corps,

presque à regret.

Quant à savoir où il voulait en venir, je n’en avais pas la

moindre idée.

Rien ne m’indiquait l’âge qu’il pouvait avoir. Cet aspect

que je lui voyais, je me disais qu’il devait l’avoir depuis

toujours et qu’il le garderait jusqu’à la fin, fin du reste que

j’avais du mal à me représenter. Car, ne concevant pas ce

qui avait pu le mettre dans un tel état, je ne concevais pas

non plus de quelle manière, laissé à ses propres moyens, il

allait pouvoir y mettre un terme. Une fin naturelle me

semblait peu probable, je ne sais pourquoi. Mais ma fin



naturelle à moi, et j’y étais bien décidé, ne serait-elle pas

en même temps la sienne à lui  ? Modeste, je ne le tenais

pas pour acquis. D’ailleurs, existe-t-il des fins non

naturelles, ne sont-elles pas toutes dans la belle nature, les

indéniablement bonnes comme les soi-disant mauvaises  ?

Ne nous perdons pas en vaines conjectures.

Sur son visage je ne possédais aucun renseignement. Je

le supposais hirsute, rocailleux et grimacier. Rien ne m’y

autorisait.

Qu’un homme comme moi, si méticuleux et calme dans

l’ensemble, tourné si patiemment vers le dehors comme

vers le moindre mal, créature de sa maison, de son jardin,

de ses quelques pauvres possessions, faisant fidèlement et

avec habileté un travail répugnant, retenant sa pensée

dans les limites du calcul tellement il a horreur de

l’incertain, qu’un homme ainsi fabriqué, car j’étais une

fabrication, se laisse hanter et posséder par des chimères,

cela aurait dû me paraître étrange, m’engager même à y

mettre bon ordre, dans mon propre intérêt. Il n’en était

rien. Je n’y voyais qu’un besoin de solitaire, besoin peu

recommandable certes, mais qui devait se satisfaire, si je

voulais rester solitaire, et j’y tenais, avec aussi peu

d’enthousiasme qu’à mes poules ou à ma foi, mais avec

autant de clairvoyance. D’ailleurs cela tenait bien peu de

place dans l’inénarrable menuiserie qu’était mon existence,

ne la compromettait pas plus que mes rêves et s’oubliait

aussi vite. Faire la part du feu avant la conflagration, cela

m’a toujours semblé raisonnable. Et j’aurais dû raconter

ma vie que je n’aurais même pas fait allusion à ces

présences, et à celle de l’infortuné Molloy moins qu’à toute

autre. Car il y en avait d’autres, autrement prenantes.

Mais ces sortes d’images, la volonté ne les retrouve

qu’en y faisant violence. Elle en enlève et y ajoute. Et le

Molloy que je renflouais, ce mémorable dimanche d’août,

n’était certainement pas tout à fait celui de mes bas-fonds,

car ce n’était pas son heure. Mais, pour ce qui était des



traits essentiels, j’étais tranquille, la ressemblance y était.

Et le décalage aurait été encore plus grand que je n’aurais

pas eu à le déplorer. Car ce que je faisais, je ne le faisais ni

pour Molloy, dont je me moquais, ni pour moi, à qui je

renonçais, mais dans l’intérêt d’un travail qui, s’il avait

besoin de nous pour s’accomplir, était dans son essence

anonyme, et subsisterait, habiterait l’esprit des hommes,

quand ses misérables artisans ne seraient plus. Il ne sera

pas dit, je crois, que je ne prenais pas mon travail au

sérieux. On dira plutôt, avec attendrissement, Ah ces vieux

compagnons, la race en est éteinte et le moule cassé.

Deux remarques.

Le Molloy dont ainsi je m’approchais avec précaution ne

devait ressembler au vrai Molloy, celui avec qui j’allais si

prochainement être aux prises, par monts et par vaux, que

d’une façon assez lointaine.

Je mêlais peut-être déjà, sans m’en rendre compte, au

Molloy ainsi récupéré en moi des éléments du Molloy décrit

par Gaber.

Il y avait en somme trois, non, quatre Molloy, Celui de

mes entrailles, la caricature que j’en faisais, celui de Gaber

et celui qui, en chair et en os, m’attendait quelque part. J’y

ajouterais celui de Youdi, n’était l’exactitude prodigieuse de

Gaber pour tout ce qui touchait à ses commissions.

Mauvais raisonnement. Car pouvait-on sérieusement

supposer que Youdi eût confié à Gaber tout ce qu’il savait,

ou croyait savoir (tout un, pour Youdi), sur son protégé  ?

Assurément non. Il n’en avait dit que ce qu’il jugeait utile

pour la bonne et rapide exécution de ses ordres. J’ajouterai

donc un cinquième Molloy, celui de Youdi. Mais ce

cinquième Molloy ne se confondait-il pas forcément avec le

quatrième, le vrai comme on dit, celui qui accompagne son

ombre  ? J’aurais payé cher pour le savoir. Il y en avait

d’autres évidemment. Mais restons-en là, si vous voulez

bien, dans notre petit cercle d’initiés. Et ne nous mêlons

pas non plus de vouloir savoir jusqu’à quel point ces cinq



Molloy étaient fixes et jusqu’à quel point ils étaient sujets à

des fluctuations. Car Youndi avait cette particularité, qu’il

changeait d’avis avec une assez grande facilité.

Cela fait trois remarques. Je n’en avais prévu que deux.

La glace ainsi rompue, je me jugeai en mesure de

soutenir le rapport de Gaber et d’entrer dans le vif des

données officielles. Il me semblait que l’enquête allait enfin

commencer.

Ce fut à peu près à ce moment-là que le bruit d’un gong,

frappé avec force, remplit la maison. Il était en effet neuf

heures. Je me levai, ajustai mes vêtements et descendis

précipitamment. Prévenir que la soupe était sur la table,

que dis-je, qu’elle était en train de se congeler, était

toujours pour Marthe une petite victoire et une grande

satisfaction. Car habituellement j’étais à table, la serviette

déployée sur ma poitrine, émiettant le pain, taquinant le

couvert, jouant avec le porte-couteau, attendant qu’on me

serve, quelques minutes avant l’heure convenue. Je

m’attaquai à la soupe. Où est Jacques ? dis-je. Elle haussa

les épaules. Détestable geste d’esclave. Dites-lui de

descendre immédiatement, dis-je. Devant moi la soupe ne

fumait plus. Avait-elle jamais fumé ? Elle revint. Il ne veut

pas descendre, dit-elle. Je posai ma cuiller. Dites-moi,

Marthe, dis-je, quelle est cette préparation  ? Elle me la

nomma. J’en ai déjà mangé ? dis-je. Elle m’assura que oui.

C’est donc moi qui ne suis pas dans mon assiette, dis-je. Ce

trait d’esprit me plut énormément, j’en ris tellement que je

me mis à hoqueter. Il fut perdu pour Marthe, qui me

regardait avec hébètement. Qu’il descende, dis-je enfin.

Vous dites  ? dit Marthe. Je répétai ma phrase. Elle avait

toujours l’air sincèrement perplexe. Nous sommes trois

dans ce petit Trianon, dis-je, vous, mon fils et enfin moi. Je

dis, Qu’il descende. Mais il est souffrant, dit Marthe. Il

serait à l’agonie, dis-je, qu’il aurait à descendre. La colère

me poussait quelquefois à de légers écarts de langage. Je

ne pouvais les regretter. Il me semblait que tout langage



est un écart de langage. Je les confessais naturellement. Il

fallait bien que je me noircisse un peu.

Jacques était rouge comme une pivoine. Mange ta

soupe, dis-je, tu m’en diras des nouvelles. Je n’ai pas faim,

dit-il. Mange ta soupe, dis-je. Je compris qu’il ne la

mangerait pas. De quoi te plains-tu ? dis-je. Je ne suis pas

bien, dit-il. Quelle chose abominable que la jeunesse.

Essaie d’être plus explicite, dis-je. J’employai à dessein ce

terme un peu difficile pour les tout jeunes gens, car je lui

en avais expliqué la signification et le mode d’emploi,

quelques jours plus tôt. J’avais donc bon espoir qu’il me

dirait qu’il ne comprenait pas. Mais c’était un petit malin, à

sa manière. Marthe ! vociférai-je. Elle parut. La suite, dis-

je. Je regardai plus attentivement par la fenêtre. Non

seulement la pluie avait cessé, ça je le savais déjà, mais à

l’ouest des bandes d’un beau rouge chatoyant gagnaient à

chaque instant en hauteur. Je les devinais plus que je ne les

voyais, à travers mon bosquet. Une grande joie, j’exagère à

peine, m’inonda devant tant de beauté, tant de promesse.

Je m’en détournai avec un soupir, car la joie qu’inspire la

beauté n’est souvent pas sans mélange, et vis devant moi

ce qu’avec juste raison j’avais appelé la suite. Qu’est-ce que

c’est encore  ? dis-je. D’habitude le dimanche soir nous

mangions froid, les restes de la volaille, poulet, caneton,

oie, dinde, que sais-je, du samedi soir. J’ai toujours eu

beaucoup de succès avec mes dindes, elles sont plus

intéressantes que les canards, comme élevage, à mon avis.

Plus délicates, peut-être, mais d’un bien meilleur

rendement, pour qui sait les flatter, les ménager, bref pour

qui les aime et sait s’en faire aimer. C’est le plat du berger,

dit Marthe. J’y goûtai, à même le plat. Et qu’avez-vous fait

du poulet d’hier  ? dis-je. Le visage de Marthe prit une

expression de triomphe. Elle s’attendait à cette question,

c’est évident, elle comptait dessus. J’ai pensé, dit-elle, que

vous feriez mieux de manger chaud, avant votre départ. Et

qui vous a dit que j’allais partir  ? dis-je. Elle alla vers la



porte, signe certain qu’elle allait lancer une flèche. Elle ne

savait insulter qu’en fuyant. Je ne suis pas aveugle, dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Malheureusement, dit-elle. Elle

referma la porte derrière elle.

Je regardai mon fils. Il avait la bouche ouverte et les

yeux fermés. C’est toi qui nous as trahis  ? dis-je. Il fit

semblant de ne pas y être. As-tu dit à Marthe que nous

partions ? dis-je. Il dit que non. Et pourquoi pas ? dis-je. Je

ne l’ai pas vue, dit-il avec cynisme. Mais elle vient de

monter dans ta chambre, dis-je. Le plat était déjà prêt, dit-

il. Il était presque digne de moi par moments. Mais il avait

tort d’invoquer le plat. Mais il était encore jeune et

inexpérimenté et je renonçai à l’accabler. Essaie de me

dire, dis-je, avec un peu plus de précision, ce que tu

ressens. J’ai mal au ventre, dit-il. Mal au ventre ! As-tu de

la fièvre ? dis-je. Je ne sais pas, dit-il. Fixe-toi, dis-je. Il avait

l’air de plus en plus abruti. Heureusement que j’aimais

assez mettre les points sur les i. Va chercher le

thermomètre minute, dis-je, dans le deuxième tiroir de

droite de mon bureau, en partant du haut, prends ta

température et apporte-moi le thermomètre. Je laissai

passer quelques minutes, puis, sans y être invité, répétai

mot à mot, et lentement, cette phrase assez longue et

difficile, où il ne figurait pas moins de trois impératifs.

Comme il s’éloignait, ayant sans doute compris l’essentiel,

j’ajoutai avec jovialité, Tu sais dans quelle bouche le

mettre  ? Je me livrais volontiers, dans mes conversations

avec mon fils, à des plaisanteries d’un goût douteux, dans

un but éducatif. Celles dont sur le moment il ne saisissait

pas tout le sel, et elles devaient être nombreuses, il pouvait

y réfléchir à loisir ou en chercher avec ses petits

camarades l’interprétation la plus vraisemblable. Ce qui

était en soi-même un excellent exercice. Et en même temps

j’aiguillais son jeune esprit vers une voie des plus fécondes,

celle de l’horreur du corps et de ses fonctions. Mais j’avais

mal tourné ma phrase, j’aurais dû dire plutôt, Ne te trompe



pas d’entrée. C’est en scrutant de plus près le plat du

berger que j’eus ce repentis. J’en soulevai la croûte avec

ma cuiller et regardai dedans. Je le sondai avec ma

fourchette. J’appelai Marthe et lui dis, Son chien n’en

voudrait pas. Je songeai en souriant à mon bureau qui

n’avait en tout et pour tout que six tiroirs, trois de chaque

côté du vide ou j’enfonçais mes jambes. Puisque votre dîner

est immangeable, dis-je, soyez assez bonne de préparer un

paquet de sandwiches, avec ce que vous n’avez pas pu

manger du poulet. Mon fils revint enfin. C’était bien la

peine d’avoir un thermomètre minute. Il me le passa. L’as-

tu essuyé au moins  ? dis-je. Me voyant loucher après le

mercure il alla à la porte et alluma. Que Youdi était loin, à

cet instant. Quelquefois l’hiver, rentrant harassé et fourbu

après une journée de courses infructueuses, je trouvais

mes babouches qui chauffaient devant le feu, l’empeigne

tourné vers la flamme. Il avait de la fièvre. Tu n’as rien, dis-

je. Puis-je monter  ? dit-il. Pour quoi faire  ? dis-je. Me

coucher, dit-il. Un beau cas de force majeure n’était-il pas

en train de se développer  ? Sans doute, mais je n’oserais

l’invoquer. Je n’allais pas m’attirer des foudres dont peut-

être je ne me relèverais jamais, simplement parce que mon

fils avait des coliques. S’il tombait sérieusement malade en

cours de route, ce serait une autre affaire. Je n’avais pas

étudié l’Ancien Testament pour des prunes. As-tu chié, mon

enfant ? dis-je tendrement. J’ai essayé, dit-il. Tu as envie ?

dis-je. Oui, dit-il. Mais rien ne sort, dis-je. Non, dit-il. Un

peu de vent, dis-je. Oui, dit-il. Il me souvint soudain du

cigare du père Ambroise. Je l’allumai. Nous allons voir ça,

dis-je, en me levant. Nous montâmes à l’étage. Je lui fis un

lavement, à l’eau salée. Il se débattit, mais pas longtemps.

Je retirai la canule. Essaie de le garder, dis-je, ne reste pas

assis sur le pot, couche-toi à plat ventre. Nous étions dans

la salle de bains. Il se coucha sur les carreaux, son gros cul

en l’air. Laisse-le bien pénétrer, dis-je. Quelle journée. Je

regardai la cendre de mon cigare. Elle était bleue et ferme.



Je m’assis sur le bord de la baignoire. La porcelaine, les

glaces, le chrome, firent descendre en moi un grand calme.

Du moins je suppose que c’était eux. Ce n’était pas un

grand calme d’ailleurs. Je me levai, posai mon cigare et me

brossai les incisives. Les gencives du fond, je les brossai

aussi. Je me regardai, les lèvres retroussées, elles qui au

repos me rentrent dans la bouche. De quoi ai-je l’air ? me

dis-je. La vue de ma moustache, comme toujours, m’agaça.

Elle n’était pas au point. Elle m’allait bien, sans moustache

j’étais inconcevable. Mais elle aurait dû m’aller mieux. Il

aurait suffi d’un petit changement dans la coupe. Mais

lequel  ? Y en avait-il trop, pas assez  ? Maintenant, dis-je,

sans cesser de m’inspecter, remets-toi sur le pot et pousse.

N’était-ce pas plutôt la couleur  ? Un bruit de vidange me

ramena à des soucis moins élevés. Il se releva tout

tremblant. Nous nous penchâmes ensemble sur le pot

qu’après un long moment je pris par l’anse et fis pencher

de côté et d’autre. Quelques copeaux filandreux nageaient

dans le liquide jaunâtre. Comment veux-tu chier, dis-je,

quand tu n’as rien dans le ventre. Il me fit remarquer qu’il

avait déjeuné. Tu n’as touché à rien, dis-je. Il se taisait.

J’avais touché juste. Tu oublies que nous partons dans une

heure ou deux, dis-je. Je ne pourrai pas, dit-il. De sorte,

poursuivis-je, qu’il faut que tu manges. Une vive douleur

me traversa le genou. Qu’est-ce que tu as, papa ? dit-il. Je

me laissai tomber sur l’escabeau, relevai mon pantalon,

regardai le genou, pliai et dépliai plusieurs fois la jambe.

Vite l’iodex, dis-je. Tu es assis dessus, dit-il. Je me levai et

le pantalon retomba autour de ma cheville. Il y a dans cette

inertie des choses de quoi rendre littéralement fou. Je

poussai un rugissement que durent entendre les sœurs

Elsner. Elles s’arrêtent de lire, lèvent la tête, se regardent,

écoutent. Plus rien. Un cri dans la nuit, encore un. Deux

vieilles mains, veinées, baguées, se cherchent, se pressent.

Je relevai à nouveau mon pantalon, le roulai avec rage sur

ma cuisse, soulevai le couvercle de l’escabeau, y pris



l’iodex et m’en frottai le genou. Le genou est plein de petits

os qui bougent. Fais-le bien pénétrer, dit mon fils. Ça il me

le paierait plus tard. Quand j’eus fini, je remis tout en

place, déroulai le pantalon, me rassis sur l’escabeau et

écoutai. Plus rien. À moins que tu ne préfères qu’on essaie

un vrai vomitif, dis-je, comme si rien ne s’était passé. J’ai

sommeil, dit-il. Tu vas aller te coucher, dis-je, je

t’apporterai au lit une petite collation qui te fera plaisir, tu

dormiras un peu, puis nous partirons ensemble. Je l’attirai

sur ma poitrine. Qu’est-ce que tu en dis ? dis-je. Il en dit,

Oui papa. M’aimait-il en ce moment autant que moi je

l’aimais  ? On ne pouvait jamais savoir avec ce petit

sournois. Va vite te coucher, dis-je, couvre-toi bien, je viens

tout de suite. Je descendis à la cuisine, préparai et disposai

sur mon beau plateau de laque un bol de lait chaud et une

tartine de confiture. Il a voulu un rapport. Il l’aura, son

rapport. Marthe me regardait sans rien dire, vautrée dans

son rocking-chair. On aurait dit une Parque en panne de fil.

Je fis tout bien propre derrière moi et me dirigeai vers la

porte. Puis-je aller me coucher ? dit-elle. Elle avait attendu

que je fusse debout, le plateau chargé à la main, pour me

poser cette question. Je sortis, posai le plateau sur la chaise

en bas de l’escalier, retournai dans la cuisine. Avez-vous

préparé les sandwiches ? dis-je. Pendant ce temps le lait se

refroidissait et se couvrait d’une peau révoltante. Elle les

avait préparés. Je vais me coucher, dit-elle. Tout le monde

se couchait. Il faudra vous lever dans une heure ou deux,

dis-je, pour tirer les verrous. À elle de décider si cela valait

la peine de se coucher, dans ces conditions. Elle me

demanda pour combien de temps je comptais m’absenter.

Se rendait-elle compte que je ne partais pas seul  ? Sans

doute. En montant dire à mon fils de descendre, même s’il

ne lui avait rien dit, elle avait dû remarquer le sac à dos. Je

n’en sais rien, dis-je. Puis aussitôt, la voyant si vieille, pire

que vieille, vieillissante, si seule et si chagrine dans son

éternel coin. Ce ne sera pas long, allez. Et je l’engageai, en



termes pour moi chaleureux, à se reposer bien pendant

mon absence et à se distraire en visitant ses amies et en les

recevant. Ne ménagez ni le thé ni le sucre, dis-je, et si par

extraordinaire vous avez besoin d’argent, adressez-vous à

Maître Savory. Je poussai cette soudaine amabilité jusqu’à

lui serrer la main, qu’elle essuya hâtivement, dès qu’elle

eut compris mes intentions, sur son tablier. Le serrement

fini, je ne la lâchai pas, cette main rouge et molle. Mais j’en

pris un doigt du bout des miens, l’attirai vers moi et la

regardai. J’aurais eu des larmes à verser que je les aurais

versées alors, par torrents, pendant des heures. Elle se

demandait probablement si je n’allais pas lui faire des

propositions déshonorantes. Je lui rendis sa main, pris les

sandwiches et m’en allai.

Il y avait longtemps que Marthe était à mon service.

J’étais souvent en voyage. Je n’avais jamais pris congé

d’elle de cette façon, mais toujours avec désinvolture,

même lorsque j’avais à craindre une absence prolongée, ce

qui n’était pas le cas ce jour-là. Quelquefois je m’en allais

sans lui dire un mot.

Avant d’entrer dans la chambre de mon fils j’entrai dans

la mienne. J’avais toujours le cigare à la bouche mais la

jolie cendre était tombée quelque part. Je me reprochai ce

manque de soin. Je fis dissoudre dans le lait une poudre

somnifère. Je ne lui ferai grâce de rien. Je m’en allais avec

le plateau lorsque mon regard tomba sur les deux albums

posés sur mon bureau. Je me demandai si je ne pouvais

retirer mon interdit, au moins en ce qui concernait l’album

des doubles. Tout à l’heure il était venu ici, chercher le

thermomètre. Il avait été long. Aurait-il profité de

l’occasion pour s’emparer de quelques-uns de ses timbres

préférés ? Je n’avais pas le temps de tout contrôler. Je posai

le plateau et cherchai quelques timbres au hasard, le Togo

un mark carmin avec le beau bateau, le Nyassa dix reis de

1901, et quelques autres. J’aimais beaucoup le Nyassa. Il

était vert et représentait une girafe en train de brouter la



cime d’un palmier. Ils étaient à leur place. Cela ne prouvait

rien. Cela prouvait seulement que ces timbres-là étaient à

leur place. Je jugeai que je ne pouvais revenir sur ma

décision, librement prise et clairement énoncée, sans que

mon autorité en subît une diminution, ce qu’elle n’était

guère en mesure de supporter. J’en eus du regret. Mon fils

dormait déjà. Je le réveillai. Il but et mangea en grimaçant

de dégoût. Voilà de quelle façon il me remerciait. J’attendis

que la dernière goutte, la dernière miette, eussent disparu.

Il se tourna vers le mur et je le bordai. Il s’en fallut d’un

cheveu que je ne l’embrassasse. Ni lui ni moi n’avions

prononcé un mot. Nous n’avions plus besoin de mots, pour

le moment. Il était d’ailleurs rare que mon fils me parlât le

premier. Et quand je lui parlais moi, il ne répondait le plus

souvent qu’avec lenteur et comme malgré lui. Avec ses

petits camarades cependant, quand il me croyait loin, il

était d’une volubilité incroyable. Que ma présence eût pour

effet d’éteindre cette disposition, cela n’était point fait pour

me déplaire. Se taire et écouter, pas un être sur cent n’en

est capable, ne conçoit même ce que cela signifie. C’est

pourtant alors qu’on distingue, au-delà de l’absurde fracas,

le silence dont l’univers est fait. Je désirais cet avantage

pour mon fils. Et qu’il restât à l’écart de ceux qui se

félicitent de savoir ouvrir les yeux. Je n’avais pas lutté,

peiné, souffert, créé une situation, vécu comme un babinga,

pour que mon fils en fît autant. Je me retirai sur la pointe

des pieds. J’allais assez volontiers jusqu’au bout de mes

rôles.

Puisque je reculais de cette sorte l’échéance, ai-je à

m’excuser de le dire ? Je laisse tomber cette suggestion à

tout hasard. Et sans m’y intéresser outre mesure. Car en

écrivant cette journée je suis à nouveau celui qui la subit,

qui la bourra d’une vie anxieuse et futile, dans le seul but

de s’étourdir, de pouvoir ne pas faire ce qu’il avait à faire.

Et ainsi qu’alors ma pensée se refusait à Molloy, de même



cette nuit ma plume. Il y a quelque temps déjà que cette

confession me travaille. Elle ne me soulage pas.

Je réfléchis avec une amère satisfaction que si mon fils

venait à crever en cours de route, ce ne serait pas moi qui

l’aurais voulu. À chacun ses responsabilités. J’en connais

qu’elles n’empêchent pas de dormir.

Je me dis. Il y a quelque chose dans cette maison qui

m’empêche d’agir. Un homme comme moi ne peut oublier,

dans ses dérobades, ce à quoi il se dérobe. Je descendis

dans le jardin et me promenai dans l’obscurité presque

totale. Le jardin m’aurait été moins familier que je serais

rentré dans mes massifs, ou dans mes ruches. Mon cigare

s’était éteint sans que j’y eusse pris garde. Je le secouai et

le mis dans ma poche, avec l’intention de le jeter dans le

cendrier, ou dans la corbeille à papier, plus tard. Mais le

lendemain, loin de Shit, je le retrouvai dans ma poche et

ma foi non sans satisfaction. Car je pus en tirer encore

quelques bouffées. Découvrir le cigare froid entre mes

dents, le cracher, le chercher dans l’obscurité, le ramasser,

me demander ce qu’il convenait d’en faire, en secouer la

cendre et le mettre dans ma poche, me représenter le

cendrier et la corbeille à papier, ce n’étaient là que les

principaux relais d’un processus que je fis durer un quart

d’heure au moins. D’autres avaient trait au chien Zoulou,

aux parfums décuplés par la pluie et dont je m’amusais à

retrouver les sources, dans ma tête et entre mes mains, à

une lumière chez tel voisin, à un bruit chez tel autre, et

ainsi de suite. La fenêtre de mon fils était faiblement

éclairée. Il aimait dormir une veilleuse à côté de lui. Je

m’en voulais un peu de lui passer cette fantaisie. Il n’y avait

pas si longtemps qu’il ne pouvait dormir qu’à condition de

tenir dans ses bras son ours en peluche. Quand il aurait

oublié l’ours (Jeannot) je lui supprimerais la veilleuse.

Qu’aurais-je fait ce jour-là sans le dérivatif de mon fils  ?

Mon devoir peut-être.



Me voyant aussi peu vaillant dans le jardin que dans la

maison, je repris le chemin de celle-ci, en me disant que de

deux choses l’une, ou ma maison n’était pour rien dans

l’espèce d’anéantissement où j’évoluais ou il fallait en

accuser l’ensemble de ma petite propriété. En adoptant

cette deuxième hypothèse je m’excusais de ce que j’avais

fait et, à l’avance, de ce que j’allais faire, jusqu’à mon

départ. Elle m’apportait un semblant de pardon et un

instant de liberté factice. Je l’adoptai donc.

De loin la cuisine m’avait semblé dans l’obscurité. Et

dans un sens elle l’était. Mais dans un autre sens elle ne

l’était pas. Car en collant l’œil à la vitre j’y distinguai une

faible clarté rougeâtre, ne pouvant provenir du four, car je

n’avais pas de four, mais une simple cuisinière qui marchait

au gaz. Un four si vous voulez, mais un four au gaz. C’est-à-

dire qu’il y avait un vrai four aussi dans la cuisine, mais

désaffecté. Que voulez-vous, dans une maison sans four à

gaz je ne me serais pas senti à l’aise. J’aime la nuit,

interrompant ma promenade, m’approcher des fenêtres,

qu’elles soient éclairées ou non, et regarder dans les

chambres, pour voir ce qui s’y passe. Je me couvre le

visage de mes mains et regarde à travers mes doigts. J’ai

épouvanté plus d’un voisin de cette façon. Il se précipite

dehors, ne trouve personne. Les chambres les plus

obscures sortent pour moi alors de l’ombre, comme

chargées encore du jour disparu ou de la lampe qu’on vient

d’éteindre, pour des motifs plus ou moins avouables. Mais

les lueurs de la cuisine étaient d’une autre catégorie et

provenaient de la veilleuse à globe rouge qui, dans la

chambre de Marthe, attenante à la cuisine, brûlait

éternellement aux pieds d’une petite madone en bois

sculpté, accrochée au mur. Lasse de se bercer, elle avait

quitté la cuisine pour aller s’allonger sur son lit, en laissant

ouverte la porte de sa chambre afin de ne rien perdre des

bruits de la maison. Mais elle s’était peut-être endormie.



Je remontai à l’étage. Je m’arrêtai devant la porte de

mon fils. Je me penchai et collai l’oreille à la serrure.

D’autres collent l’œil, moi l’oreille, aux serrures. Je

n’entends rien, à mon étonnement. Car mon fils dormait

bruyamment, la bouche ouverte. Je me gardai bien d’ouvrir

la porte. Car ce silence avait de quoi occuper mon esprit,

pendant quelque temps. J’allai dans ma chambre.

Ce fut alors qu’on vit cette chose sans précédent, Moran

se préparait à partir dans l’ignorance de ce à quoi il

s’engageait, sans avoir consulté carte ni indicateur, n’ayant

pas considéré la question du chemin et des étapes,

insoucieux des perspectives météorologiques, n’ayant que

des notions confuses sur l’outillage dont il importait de se

munir, sur la durée probable de l’expédition, sur la somme

d’argent dont il aurait besoin et jusque sur la nature du

travail à fournir et par conséquent sur les moyens à mettre

en œuvre. Cependant je sifflais, tout en fourrant dans ma

gibecière un minimum d’effets analogues à ceux que j’avais

indiqués à mon fils. Je revêtis mon vieux costume de

chasseur poivre et sel avec culotte courte se boutonnant

au-dessous du genou, des bas assortis et une paire de

fortes chaussures noires à tige montante. Je me penchai,

les mains sur les fesses, et regardai mes jambes. Grêles et

cagneuses elles s’accommodaient mal de cet accoutrement,

que d’ailleurs mon village ne connaissait pas. Mais quand

je m’en allais la nuit, pour une destination éloignée, je le

mettais volontiers, m’y sentant à mon aise quoique chie-en-

lit. Il ne me manquait plus qu’un filet à papillons pour avoir

vaguement l’air d’un instituteur de campagne en congé de

convalescence. Les lourdes bottines d’un noir étincelant, et

qui semblaient implorer un pantalon en serge bleu marine,

portaient le coup de grâce à cet ensemble qui sans elles

aurait pu paraître, aux gens mal avertis, d’un mauvais goût

de bon ton. Comme chapeau, après mûre hésitation, je me

décidai pour mon paille de riz, jauni par la pluie. Il avait

perdu son bourdalou, ce qui le faisait paraître d’une



hauteur démesurée. Je fus tenté de prendre ma pèlerine

noire, mais lui préférai finalement un lourd parapluie

d’hiver à manche massif. La pèlerine est un vêtement

pratique et j’en avais plusieurs. Elle laisse aux bras une

grande liberté de manœuvre et en même temps les

dissimule. Et il y a des occasions où la pèlerine est pour

ainsi dire indispensable. Mais le parapluie aussi a de

grands mérites. Et si ç’avait été l’hiver, ou même

l’automne, au lieu de l’été, je les aurais peut-être pris tous

les deux. Cela m’était déjà arrivé et je n’avais eu qu’à m’en

féliciter.

Ainsi mis je ne pouvais guère espérer passer inaperçu.

Je ne le désirais pas. Se faire remarquer, dans le métier que

je faisais, c’est l’enfance de l’art. Faire naître des

sentiments de pitié, d’indulgence, provoquer l’hilarité et les

sarcasmes, c’est indispensable. Autant de tarauds dans le

fût des secrets. À condition de ne pouvoir s’émouvoir, ni

dénigrer, ni rire. Je me mettais facilement dans cet état.

Puis il y avait la nuit.

Mon fils ne ferait que me gêner. Il ressemblait à mille

garçons de son âge et de sa condition. Un père, c’est tout

de suite plus sérieux. Même grotesque il commande un

certain respect. Et lorsqu’on le voit en balade avec son

jeune garçon, dont le visage s’allonge de plus en plus, alors

plus moyen de travailler. On le prend pour un veuf, les

couleurs les plus gaies n’y peuvent rien, aggravent plutôt la

situation, en lui faisant imputer une épouse morte de

longue date, en couches probablement. Et l’on ne verrait

dans mes excentricités qu’un effet de la viduité, qui

m’aurait détraqué lentement. La colère montait en moi

contre celui qui m’imposait une telle entrave. Il aurait

voulu me voir échouer qu’il n’aurait mieux su s’y prendre.

Si j’avais pu réfléchir avec mon sang-froid habituel au

travail qu’on me demandait, je l’aurais peut-être jugé de

nature à être facilité par la présence de mon fils plutôt qu’à

en pâtir. Mais nous n’allons pas revenir sur cette question.



Peut-être pourrais-je le faire passer pour mon assistant, ou

pour un simple neveu. Je lui interdirais de m’appeler papa,

ou de me témoigner de l’affection, devant autrui, sous

peine de recevoir un de ces soufflets qu’il redoutait

tellement.

Et si, tout en roulant ces lugubres pensées, il m’arrivait

néanmoins de temps en temps de siffler quelques mesures,

c’est qu’au fond je devais être content de quitter ma

maison, mon jardin, mon village, moi qui d’habitude les

quittais à regret. Il y a des gens qui sifflent sans raison. Pas

moi. Et pendant que j’allais et venais dans ma chambre,

faisant de l’ordre, rangeant dans l’armoire les vêtements et

dans leurs boîtes les chapeaux que j’avais sortis afin d’y

faire librement mon choix, fermant à clef les différents

tiroirs, pendant ce temps je me voyais avec joie loin de ma

commune, des têtes de connaissance, de toutes mes ancres

de salut, assis dans l’obscurité sur une borne, les jambes

croisées, une main sur la cuisse, coude dans cette main,

menton dans l’autre, yeux fixés sur la terre, comme sur un

échiquier, tirant froidement mes plans, pour le lendemain,

le surlendemain, créant le temps à venir. Et j’oubliais alors

que mon fils serait à mes côtés, s’agitant, se plaignant,

réclamant à manger, à dormir, salissant son caleçon. Je

rouvris le tiroir de ma table de nuit et y pris un tube entier

de comprimés de morphine, mon calmant favori.

Mon trousseau de clefs est énorme, il pèse plus d’une

livre. Pas une porte, pas un tiroir chez moi, dont la clef ne

m’accompagne, où que j’aille. Je les porte dans la poche

droite de mon pantalon, de ma culotte en l’occurrence. Une

chaîne massive, attachée à ma bretelle, m’empêche de les

perdre. Cette chaîne, quatre ou cinq fois plus longue qu’il

ne faut, repose, lovée, dans ma poche sur le trousseau. Le

poids me fait pencher à droite quand je suis fatigué ou que

j’oublie de le compenser, par un effort musculaire.

Je jetai un dernier regard autour de moi, remarquai que

j’avais négligé certaines précautions, y remédiai, pris ma



gibecière, j’ai failli écrire ma guitare, mon canotier, mon

parapluie, j’espère que je n’oublie rien, éteignis, sortis dans

le couloir et fermai ma porte à clef. Voilà qui est clair.

J’entendis aussitôt un bruit d’étranglement. C’était mon fils

qui dormait. Je le réveillai. Nous n’avons pas un instant à

perdre, dis-je. Il s’agrippait désespérément à son sommeil.

C’était naturel. Quelques heures d’un sommeil même de

plomb ne suffisent pas à un organisme à peine pubère

ébranlé par l’indigestion. Et comme je le secouais et

l’aidais à sortir du lit, en le tirant d’abord par le bras,

ensuite par les cheveux, il se détourna de moi avec rage,

vers le mur, et enfonça ses ongles dans le matelas. Je dus

faire appel à toute ma vigueur pour venir à bout de sa

résistance. Mais à peine l’eus-je dégagé du lit qu’il

s’échappa de mon étreinte, se jeta par terre et s’y roula, en

poussant des cris de colère et de révolte. Ça commençait

déjà. Devant cette dégoûtante exhibition force me fut

d’employer mon parapluie, en le tenant par le bout, des

deux mains. Mais un mot sur mon canotier, avant que

j’oublie. Le bord était percé de deux trous, un de chaque

coté naturellement, je les avais pratiqués moi-même, avec

mon vilebrequin. Et dans ces trous j’avais fixé les deux

bouts d’un élastique assez long pour passer sous mon

menton, sous mes mâchoires plutôt, mais pas trop long, car

il fallait qu’il s’ajustât bien, sous mes mâchoires plutôt. De

cette façon, quelles que fussent mes contorsions, mon

canotier restait à sa place, qui était sur ma tête. Tu n’as

pas honte, m’écriai-je, petit malappris dégoûtant  ! J’allais

me mettre en colère si je ne faisais pas attention. Et la

colère est un luxe que je ne peux me permettre. Car alors

je deviens aveugle, un rideau de sang se met devant mes

yeux et, à l’instar du grand Gustave, j’entends craquer les

bancs de la cour d’assises. Oh ce n’est pas impunément

qu’on est doux, poli, raisonnable, patient, jour après jour,

année après année. Je jetai mon parapluie et me précipitai

hors de la chambre. Dans l’escalier je rencontrai Marthe



qui montait, sans bonnet, les cheveux épars et les

vêtements en désordre. Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-elle.

Je la regardai. Elle retourna dans sa cuisine. Je courus en

tremblant à la remise, pris ma cognée, sortis dans la cour

et me mis à cogner à bras raccourcis sur une vieille souche

qui s’y trouvait et sur laquelle tranquillement l’hiver je

fendais mes bûches en quatre. La lame finit par s’y

enfoncer si profondément que je ne pus plus la dégager.

Les efforts que je fis à cet effet m’apportèrent, avec

l’épuisement, le calme. Je remontai à l’étage. Mon fils

s’habillait, en pleurant. Tout le monde pleurait. Je l’aidai à

mettre son sac à dos. Je lui dis de ne pas oublier son

imperméable. Il voulut le mettre dans son sac. Je lui dis de

le garder sur le bras, pour le moment. Il était presque

minuit. Je ramassai mon parapluie. Indemne. Avance, dis-je.

Il sortit de la chambre que je contemplai un instant, avant

de le suivre. Un grand désordre y régnait. Dehors il faisait

bon, à mon humble avis. L’air était embaumé. Le gravier

cria sous nos pas. Non, dis-je, par ici. Je m’engageai dans le

bosquet. Derrière moi mon fils trébuchait, se cognait contre

les troncs. Il ne savait pas se diriger dans le noir. Il était

encore jeune, les mots de reproche moururent sur mes

lèvres. Je m’arrêtai. Prends ma main, dis-je. J’aurais pu

dire, Donne ta main. Je dis, Prends ma main. Bizarre. Mais

le sentier était trop étroit pour que nous pussions y avancer

de front. Je mis donc ma main derrière mon dos et mon fils

s’en saisit, avec gratitude il me sembla. Nous arrivâmes

ainsi devant le guichet rustique à claire-voie fermé à clef. Je

l’ouvris et m’effaçai, pour que mon fils passât le premier. Je

me retournai vers ma maison. Le bosquet me la cachait en

partie. La crête dentelée de la toiture, l’unique cheminée

avec ses quatre tuyaux, se détachaient à peine contre le

ciel où bavaient quelques étoiles noyées. J’offris mon visage

à cette masse noire de végétation odorante qui était à moi,

dont je pouvais faire ce que je voulais sans que personne

me fasse une observation. Elle était pleine d’oiseaux



chanteurs la tête sous l’aile ne craignant rien, car ils me

connaissaient. Mes arbres, mes arbustes, mes parterres,

mes minuscules pelouses, je croyais les aimer. Si j’en

retranchais quelquefois une branche, une fleur, c’était

uniquement pour leur bien, pour qu’ils poussent plus drus

et plus heureux. Mais je ne le faisais que le cœur serré.

D’ailleurs c’est simple, je ne le faisais pas, je le faisais faire

par Christie. Je ne cultivais pas de légumes. Le poulailler

n’était pas loin. J’ai menti en disant que j’avais des dindes,

etc. Je n’avais que quelques poules. Ma poule grise était là,

pas sur le perchoir avec les autres, mais par terre, dans un

coin, dans la poussière, à la merci des rats.

Le coq n’allait plus vers elle pour lui sauter

rageusement dessus. Le jour était proche, si elle ne se

reprenait, où les autres poules, unissant leurs forces, la

mettraient en pièces, à coups de bec et de serre. Tout était

silencieux. J’ai l’oreille d’une grande finesse. Mais je ne

suis pas du tout musicien. Je perçus cet adorable bruit fait

de menus piétinements, de plumes nerveuses, d’infimes

gloussements aussitôt réprimés, qui est celui des

poulaillers la nuit et qui s’achève bien avant l’aube. Que de

soirs je l’avais écouté avec ravissement, en me disant.

Demain je suis libre. Ainsi je me retournais une dernière

fois vers mon petit bien, avant de le quitter, dans l’espoir

de le conserver.

Dans la ruelle, ayant refermé le guichet à clef, je dis à

mon fils, À gauche. Il y avait longtemps que j’avais renoncé

à me promener avec mon fils, malgré le vif désir que j’en

avais quelquefois. La moindre sortie avec lui me mettait au

supplice, tellement il se trompait de direction. Seul

cependant il semblait connaître tous les raccourcis. Quand

je l’envoyais chez l’épicier, ou chez madame Clément, ou

même plus loin, sur la route de V chercher de la graine, il

était de retour dans la moitié du temps que j’aurais mis moi

à faire le même trajet, et sans avoir couru. Car je ne voulais

pas qu’on vît mon fils gambader dans les rues, comme les



chenapans qu’il fréquentait en cachette. Non, je voulais

qu’il marche comme moi, à petits pas rapides, la tête haute,

la respiration égale et économe, balançant les bras, ne

regardant ni à droite ni à gauche, n’ayant l’air de rien voir

et en réalité attentif aux moindres détails du chemin. Mais

avec moi il prenait invariablement le mauvais tournant, il

suffisait d’un carrefour ou d’une simple jonction pour qu’il

s’écartât du bon chemin, celui que j’avais élu. Je ne crois

pas qu’il fît exprès. Mais se reposant sur moi il ne faisait

plus attention à ce qu’il faisait, ne regardait pas où il allait

et avançait machinalement plongé dans une sorte de songe.

Et on aurait dit qu’il se laissait aspirer par toutes les

ouvertures susceptibles de le faire disparaître. De sorte

que nous avions pris l’habitude de nous promener chacun

de son côté. Et la seule promenade que nous faisions

régulièrement ensemble était celle qui nous conduisait, le

dimanche, de la maison à l’église et, la messe terminée, de

l’église à la maison. Pris alors dans le lent flot des fidèles,

mon fils n’était plus seul avec moi. Mais il faisait partie de

ce docile troupeau allant remercier encore une fois Dieu de

ses bienfaits et implorer pardon et miséricorde, et ensuite

s’en retournant, l’âme rassurée, vers d’autres satisfactions.

J’attendis qu’il revînt sur ses pas, puis prononçai les

mots destinés à régler cette question une fois pour toutes.

Tu te mettras derrière moi, dis-je, et tu me suivras. Cette

solution avait du bon, à plusieurs points de vue. Mais était-

il capable de me suivre  ? Le moment ne viendrait-il pas

fatalement où il lèverait la tête et se trouverait seul, dans

un endroit inconnu, et où moi, secouant mes pensées, je me

retournerais pour constater sa disparition  ? Je jouai

brièvement avec l’idée de me l’attacher au moyen d’une

longue corde, dont les deux extrémités s’enrouleraient

autour de nos tailles. Il y a plusieurs façons de se faire

remarquer et je n’étais pas sûr que celle-là fût parmi les

bonnes. Et il aurait pu défaire ses nœuds en silence, et

prendre le large, me laissant poursuivre mon chemin tout



seul, suivi d’une longue corde traînant dans la poussière,

comme un bourgeois de Calais. Jusqu’au moment où la

corde, s’accrochant à un objet fixe ou lourd, briserait mon

élan. Il aurait donc fallu, à la place de la corde molle et

silencieuse, une chaîne, ce à quoi il ne fallait pas songer.

Mais j’y songeai néanmoins, je m’amusai un instant à y

songer, à m’imaginer dans un monde moins mal fait et à

chercher de quelle manière, n’ayant à ma disposition

qu’une simple chaîne, sans carcan ni collier ni menottes ni

fers d’aucune sorte, je pourrais enchaîner mon fils à moi de

façon à ce qu’il ne pût plus me fausser compagnie. C’était

un simple problème de lacs et de nœuds et je l’aurais

résolu s’il l’avait fallu. Mais déjà m’appelait ailleurs l’image

de mon fils cheminant, non pas derrière moi, mais devant

moi. Ainsi placé par rapport à lui j’aurais pu l’avoir à l’œil

et intervenir, au moindre faux mouvement de sa part. Mais

outre que j’allais avoir d’autres rôles à jouer, pendant cette

expédition, que celui de surveillant ou de garde-malade, la

perspective de ne pouvoir faire un pas sans avoir sous les

yeux ce petit corps maussade et dodu m’était intolérable.

Viens ici ! m’écriai-je. Car en m’entendant dire qu’il fallait

prendre à gauche il avait pris à gauche, comme s’il avait à

cœur de me mettre hors de moi. Affaissé sur mon

parapluie, la tête penchée comme sous une malédiction, les

doigts de la main libre passés entre deux ais du guichet, je

ne bougeais pas plus qu’une statue. Il revint donc une

deuxième fois sur ses pas. Je te dis de me suivre et tu me

précèdes, dis-je.

C’étaient les grandes vacances. Sa casquette d’écolier

était verte avec des lettres initiales et une tête de cerf ou

de sanglier brodée d’or sur le devant. Elle était posée sur

son gros crâne blond avec une exactitude de capsule. C’est

ainsi qu’il se plaisait à la porter. Il y a je ne sais quoi dans

les couvre-chefs mis ainsi rigoureusement d’aplomb qui a le

don de m’exaspérer. Quant à son imperméable, au lieu de le

porter plié sur le bras, ou jeté sur l’épaule, comme je le lui



avais dit, il l’avait roulé en boule et le tenait des deux

mains, sur son ventre. Il était là devant moi, ses gros pieds

écartés, les genoux fléchissants, le ventre en saillie, le

buste en retrait, le menton en l’air, la bouche ouverte, dans

une attitude de véritable minus habens. Moi aussi je devais

avoir l’air de tenir debout grâce uniquement à mon

parapluie et à l’appui du guichet. Je pus enfin articuler, Es-

tu capable de me suivre ? Il ne répondit pas. Mais je saisis

sa pensée aussi nettement que s’il l’avait exprimée, à

savoir, Et toi, es-tu capable de me mener ? Minuit sonna, au

clocher de ma chère église. Peu importait. Je n’étais plus

chez moi. Je cherchai dans mon esprit, où se trouve tout ce

dont j’ai besoin, quel objet chéri il pouvait avoir sur lui.

J’espère, dis-je, que tu n’as pas oublié ton couteau de scout,

nous pourrions en avoir besoin. Ce couteau comportait,

outre les cinq ou six lames de première nécessité, un tire-

bouchon, un ouvre-boîte, un poinçon, un tournevis, un pied-

de-biche et je ne sais quelles autres futilités encore. C’est

moi qui le lui avais donné, à l’occasion de son premier prix

d’histoire et de géographie, sciences assimilées pour

d’obscures raisons l’une à l’autre dans l’école qu’il

fréquentait. Le dernier des cancres pour tout ce qui

touchait aux lettres et aux disciplines dites exactes, il

n’avait pas son égal pour les dates des batailles,

révolutions, restaurations et autres exploits du genre

humain, dans sa lente ascension vers la lumière, et pour le

tracé des frontières et l’altitude des pics. Cela valait bien

un couteau de camping. Ne me dis pas que tu l’as laissé à

la maison, dis-je. Bien sûr que non, dit-il, avec fierté et

satisfaction, en frappant sa poche. Eh bien, donne-le-moi,

dis-je. Il ne répondit naturellement pas. Il n’était pas dans

ses habitudes de tenir compte du premier avertissement.

Donne-moi ce couteau, m’écriai-je. Il me le donna. Que

voulez-vous qu’il fasse, tout seul avec moi dans la nuit sans

témoins ? C’était pour son bien, pour lui éviter de s’égarer.

Car là où est son couteau, là aussi est le cœur du scout, à



moins qu’il n’ait les moyens de s’en acheter un autre, ce

qui n’était pas le cas de mon fils. Car il ne portait jamais de

numéraire sur lui, n’en ayant pas besoin. Mais il mettait

chaque penny qu’il recevait, et il n’en recevait pas

beaucoup, d’abord dans sa tirelire italienne, ensuite à la

caisse d’épargne dont je gardais le livret par-devers moi. Il

m’aurait à ce moment-là sans doute volontiers égorgé, avec

ce même couteau que je mettais si posément dans ma

poche. Mais il était encore un peu jeu-net, mon fils, un peu

mou encore, pour les grands actes justiciers. Mais le temps

travaillait pour lui et il se consolait peut-être avec cette

considération, tout stupide qu’il était. Quoi qu’il en soit, il

retint cette fois ses larmes, ce dont je lui sus gré. Je me

redressai et posai ma main sur son épaule, en disant,

Patience, mon fils, patience. Ce qui est terrible dans ces

affaires-là, c’est que lorsqu’on a l’envie on n’a pas les

moyens, et inversement. Mais ça mon fils ne pouvait s’en

douter encore, le pauvre, il devait croire que cette rage qui

le faisait trembler, et lui brouillait les traits, ne le quitterait

que le jour où il pourrait lui faire honneur. Et encore. Oui, il

devait se croire une âme de petit Dantès, dont les singeries

lui étaient d’ailleurs familières, telles que les éditions

Hatchet se permettent de les rapporter. Puis, avec une

bonne tape sur cette omoplate impuissante, je dis, En

route. Et ma foi je me mis effectivement en route et mon

fils s’ébranla derrière moi. Je partais, accompagné de mon

fils, conformément aux instructions que j’avais reçues.

Je n’ai pas l’intention de raconter les diverses aventures

qui nous arrivèrent, à moi et à mon fils, ensemble et

séparément, avant notre arrivée dans le pays de Molloy. Ce

serait fastidieux. Mais ce n’est pas là ce qui m’arrête. Tout

est fastidieux, dans ce récit qu’on m’impose. Mais je le

mènerai à mon gré, jusqu’à un certain point. Et s’il n’a pas

l’heur de plaire, au commanditaire, s’il y trouve des

passages désobligeants pour lui et pour ses associés, tant

pis pour nous tous, pour eux tous, car il n’y a plus de pis



pour moi. C’est-à-dire que pour m’en faire une idée il me

faudrait plus d’imagination que je n’en ai. Et cependant j’en

ai plus qu’autrefois. Et ce triste travail de clerc qui n’est

pas de mon ressort, je m’y soumets pour des raisons qui ne

sont pas celles qu’on pourrait croire. J’obéis encore aux

ordres, si l’on veut, mais ce n’est plus la crainte qui

m’inspire. Si, j’ai toujours peur, mais c’est plutôt là un effet

de l’habitude. Et la voix que j’écoute, je n’ai pas eu besoin

de Gaber pour me la transmettre. Car elle est en moi et elle

m’exhorte à être jusqu’au bout ce fidèle serviteur que j’ai

toujours été, d’une cause qui n’est pas la mienne, et de

remplir patiemment mon rôle jusque dans ses dernières

amertunes et extrémités, comme je voulais, du temps de

mon vouloir, que les autres fissent. Et cela dans la haine de

mon maître et le mépris de ses desseins. Comme vous

voyez, c’est une voix assez ambiguë et qui n’est pas

toujours facile à suivre, dans ses raisonnement et décrets.

Mais je la suis néanmoins, plus ou moins, je la suis en ce

sens, que je la comprends, et en ce sens, que je lui obéis. Et

les voix sont rares je crois dont on puisse en dire autant. Et

j’ai l’impression que je la suivrai dorénavant, quoi qu’elle

m’enjoigne. Et que lorsqu’elle se taira, me laissant dans le

doute et l’obscurité, j’attendrai qu’elle revienne, avant de

rien faire, et dût le monde entier, par le truchement de ses

innombrables autorités réunies et unanimes, m’ordonner

ceci et cela, sous peine de sévices indescriptibles.

Mais ce soir, ce matin, j’ai bu un peu plus que

d’habitude et je peux être d’un autre avis demain. Elle me

dit aussi, cette voix que je commence seulement à

connaître, que le souvenir de ce travail soigneusement

exécuté jusqu’au bout m’aidera à supporter les longues

affres de la liberté et du vagabondage. Est-ce à dire que je

serai expulsé de ma maison, de mon jardin, un jour, que je

perdrai mes arbres, mes pelouses, les oiseaux dont chacun

m’est familier, a sa façon bien à lui de chanter, de voler, de

venir vers moi ou de s’enfuir à mon approche, et toutes les



absurdes douceurs de mon intérieur, où chaque chose a sa

place, où j’ai tout ce qu’il faut sous la main pour pouvoir

endurer d’être un homme, où mes ennemis ne peuvent

m’atteindre, que j’ai mis ma vie à édifier, à embellir, à

perfectionner, à conserver ? Je suis trop vieux pour perdre

tout ça, pour recommencer, je suis trop vieux  ! Allez,

Moran, du calme. Pas d’émotion, de grâce.

Je disais que je ne raconterais pas toutes les vicissitudes

du chemin menant de mon pays à celui de Molloy, pour la

simple raison que cela ne se trouve pas dans mes

intentions. Et en écrivant ces lignes je sais combien je

m’expose à porter ombrage à celui que j’aurais sans doute

intérêt à ménager, maintenant plus que jamais. Mais je les

écris quand même, et d’une main ferme, inexorable navette

qui mange ma page avec l’indifférence d’un fléau. Mais j’en

raconterai brièvement quelques-unes, parce que cela me

paraît souhaitable, et pour donner une idée des méthodes

de ma pleine maturité. Mais avant d’en arriver là je dirai le

peu que je savais, en quittant ma maison, du pays de

Molloy, si différent du mien. Car c’est une des

caractéristiques de ce pensum qu’il ne m’est pas permis de

brûler les étapes et de dire tout de go de quoi il s’agit. Mais

je dois ignorer à nouveau ce que je n’ignore plus et croire

savoir ce qu’en partant de chez moi je croyais savoir. Et si

je déroge de temps en temps à cette règle, c’est seulement

pour des détails de peu d’importance. Et dans l’ensemble je

m’y conforme. Et avec une telle chaleur que sans

exagération je suis davantage celui qui découvre que celui

qui narre, encore aujourd’hui, la plupart du temps. Et c’est

à peine si, dans le silence de ma chambre, et l’affaire

classée en ce qui me concerne, je sais mieux où je vais et

ce qui m’attend que la nuit où je m’agrippais à mon

guichet, à côté de mon abruti de fils, dans la ruelle. Et cela

ne m’étonnerait pas que je m’écarte, dans les pages qui

vont suivre, de la marche stricte et réelle des événements.

Mais même à Sisyphe je ne pense pas qu’il soit imposé de



se gratter, ou de gémir, ou d’exulter, à en croire une

doctrine en vogue, toujours aux mêmes endroits

exactement. Et il est même possible qu’on ne soit pas trop

à cheval sur le chemin qu’il emprunte du moment qu’il

arrive à bon port, dans les délais prévus. Et qui sait s’il ne

croit pas à chaque fois que c’est la première  ? Cela

l’entretiendrait dans l’espoir, n’est-ce pas, l’espoir qui est la

disposition infernale par excellence, contrairement à ce

qu’on a pu croire jusqu’à nos jours. Tandis que se voir

récidiver sans fin, cela vous remplit d’aise.

Par le pays de Molloy j’entends la région fort restreinte

dont il n’avait jamais franchi, et vraisemblablement ne

franchirait jamais, les limites administratives, soit que cela

lui fût interdit, soit qu’il n’en eût pas envie, soit

naturellement par l’effet d’un hasard extraordinaire. Cette

région était située dans le nord, relativement à celle plus

amène où je vivais, et se composait d’une agglomération

que d’aucuns gratifiaient du nom de bourg et où d’autres

ne voyaient qu’un village, et des campagnes circonvoisines.

Ce bourg, ou ce village, disons-le tout de suite, s’appelait

Bally, et représentait, avec les terres en dépendant, une

superficie de cinq ou six milles carrés tout au plus. Dans les

pays évolués on appelle ça une commune, je crois, ou un

canton, je ne sais pas, mais chez nous il n’existe pas de

terme abstrait et générique pour ces subdivisions du

territoire. Et pour les exprimer nous avons un autre

système, d’une beauté et simplicité remarquables, et qui

consiste à dire Bally (puisqu’il s’agit de Bally) lorsqu’on

veut dire Bally et Ballyba lorsqu’on veut dire Bally plus les

terres y afférentes et Ballybaba lorsqu’on veut dire les

terres de Bally exclusives de Bally lui-même. Moi par

exemple je vivais, et à bien y réfléchir vis toujours, à Shit,

chef-lieu de Shitba. Et le soir, quand je me promenais,

histoire de prendre le frais, en dehors de Shit, c’est le frais

de Shitbaba que je prenais, et nul autre.



Ballybaba, malgré son peu d’étendue, n’était pas sans

offrir une certaine variété. Des pâturages soi-disant, un peu

de tourbière, quelques bosquets et, à mesure que l’on

s’approchait de ses confins, des aspects moutonnants et

presque rieurs, comme si Ballybaba était content de ne pas

aller plus loin. Mais la principale beauté de cette région

était une sorte de crique étranglée que des marées lentes

et grises vidaient et remplissaient, vidaient et

remplissaient. Et les gens les moins romanesques sortaient

du bourg en foule, pour admirer ce spectacle. Les uns

disaient. Rien n’est plus beau que ces sables à peine

mouillés. Les autres, C’est à marée haute qu’il faut venir,

pour voir la crique de Ballyba. Quelle beauté alors que

cette eau plombée et qu’on dirait morte, si l’on n’était pas

averti du contraire ! Et d’autres enfin affirmaient que cela

ressemblait à un lac souterrain. Mais tous étaient d’accord,

à l’instar des habitants d’Isigny, que leur ville était sur la

mer. Et ils mettaient Bally-sur-Mer en tête de leur papier à

lettres.

Ballyba était peu peuplé, ce dont franchement je me

réjouissais à l’avance. Les terres se prêtaient mal à

l’exploitation. Car à peine un labour prenait-il de l’ampleur,

ou un pré, qu’il se cassait le nez sur un bocage druidique

ou sur une bande de marais d’où il n’y avait rien à tirer

sinon un peu de tourbe de fort mauvaise qualité ou des

débris de chêne comprimé dont on fabriquait des

amulettes, coupe-papier, ronds de serviette, chapelets,

scapulaires et autres babioles. La madone de Marthe, par

exemple, provenait de Ballyba. Les pâturages, malgré les

pluies torrentielles, étaient d’une grande pauvreté et

parsemés de rochers. N’y poussaient dru que le chiendent

et une étrange graminée bleue et amère impropre à

l’alimentation du gros bétail, mais dont s’accommodaient

tant bien que mal l’âne, la chèvre et le mouton noir. D’où

Ballyba tirait-il donc son opulence  ? Je vais vous le dire.

Non, je ne dirai rien. Rien.



Voilà donc une partie de ce que je croyais savoir sur

Ballyba en partant de chez moi. Je me demande si je ne

confondais pas avec un autre endroit.

À quelque vingtaine de pas de mon guichet la ruelle se

met à longer le mur du cimetière. La ruelle descend, le mur

s’élève de plus en plus. Passé un certain point on chemine

plus bas que les morts. C’est là que j’ai ma concession à

perpétuité. Tant que durera la terre, cette place sera à moi,

en principe. J’y allais de temps en temps contempler ma

tombe. Elle était en place déjà. C’était une simple croix

latine, blanche. J’avais voulu faire mettre mon nom dessus,

avec le ci-gît et ma date de naissance. On n’aurait plus eu

qu’à ajouter celle de ma mort. On ne me l’avait pas permis.

Quelquefois je souriais, comme si j’étais mort déjà.

Nous allâmes à pied pendant quelques jours,

empruntant des chemins secrets. Je ne voulais pas me

montrer sur la grand’route.

Le premier jour je trouvai le mégot du cigare du père

Ambroise. Non seulement je ne l’avais pas jeté, dans le

cendrier, dans la corbeille à papier, mais je l’avais mis dans

ma poche en changeant de costume. Cela s’était passé à

mon insu. Je le regardai avec étonnement, l’allumai, en tirai

quelques bouffées, le jetai. Ce fut le fait marquant de cette

première journée.

Je montrai à mon fils comment se servir de la boussole

de poche. Il y prenait un grand plaisir. Il se comportait

bien, mieux que je ne l’avais espéré. Le troisième jour je lui

rendis son couteau.

Le temps nous favorisait. Nous faisions facilement nos

dix milles par jour. Nous couchions à la belle étoile. La

prudence nous le conseillait.

Je montrai à mon fils comment faire un abri avec des

branchages. Il était dans les scouts, mais ne savait rien

faire. Si, il savait faire un feu de camp. À chaque halte il me

suppliait de le laisser exercer ce talent. Je n’en voyais pas

l’utilité.



Nous mangions froid, des choses en boîte que je

l’envoyais chercher dans les villages. Il me servait à cela.

Nous buvions l’eau des ruisseaux.

Toutes ces précautions étaient certainement inutiles. Un

jour dans un champ j’aperçus un fermier de ma

connaissance. Il venait vers nous. Je fis demi-tour aussitôt,

pris mon fils par le bras et l’entraînai dans le sens opposé

au bon. Le fermier nous rattrapa comme je l’avais prévu.

M’ayant salué, il demanda où nous allions. Le champ devait

être à lui. Je répondis que nous rentrions à la maison.

Heureusement que nous n’en étions pas encore très loin. Il

me demanda alors où nous avions été. Peut-être qu’on lui

avait volé un bœuf ou un cochon. Faire un tour, répondis-je.

Je vous ramènerais bien volontiers dans ma voiture, dit-il,

mais je ne pars qu’à la nuit. C’est dommage, dis-je. Si vous

voulez attendre, dit-il, ce sera de bon cœur. Je le remerciai.

Il n’était pas encore midi heureusement. Ne pas vouloir

attendre jusqu’à la nuit, cela n’avait rien d’étrange. Eh

bien, bon retour, dit-il. Nous fîmes un grand détour et

reprîmes le chemin du nord.

Ces précautions étaient sans doute exagérées. Pour bien

faire il aurait fallu voyager la nuit et se cacher le jour, tout

au moins les premiers temps. Mais il faisait si beau que je

ne pouvais m’y résoudre. Je ne pensais pas qu’à mon

plaisir, mais j’y pensais  ! Pareille chose ne m’était jamais

arrivée, dans mon travail. Et cette lenteur avec laquelle

nous avancions ! Je ne devais pas être pressé d’arriver.

Je réfléchissais par à-coups, tout en m’abandonnant à la

douceur de l’été finissant, aux instructions de Gaber. Je

n’arrivais pas à les reconstituer à mon entière satisfaction.

La nuit, sous les branchages, soustrait aux attractions de la

nature, je me donnais tout entier à ce problème. Les bruits

que faisait mon fils en dormant me gênaient

considérablement. Quelquefois je sortais de l’abri et me

promenais de long en large, dans l’obscurité. Ou je

m’asseyais le dos contre un tronc, ramenais mes pieds sous



moi, prenais mes jambes dans les bras et appuyais le

menton sur un genou. Même dans cette attitude je

n’arrivais pas à y voir clair. Qu’est-ce que je cherchais au

juste  ? C’est difficile à dire. Je cherchais la chose qui

manquait pour que le rapport de Gaber fût complet. Il me

semblait qu’il avait dû me dire ce qu’il fallait faire de

Molloy une fois trouvé. Mon travail à moi ne s’arrêtait

jamais au repérage. C’aurait été trop beau. Mais je devais

toujours agir sur l’intéressé d’une façon ou d’une autre,

suivant les instructions. Ces interventions revêtaient des

formes extrêmement diverses, depuis les plus énergiques

jusqu’aux plus discrètes. L’affaire Yerk, que je mis près de

trois mois à mener à bien, aboutit le jour où je réussis à

m’emparer de son épingle de cravate et à la détruire.

Établir le contact, ce n’était pas la moindre partie de mon

travail. Je trouvai Yerk le troisième jour. On ne me

demandait jamais la preuve que j’avais réussi, on me

croyait sur parole. Youdi devait avoir des moyens de

recoupement. Quelquefois on me demandait un rapport.

Une autre fois ma mission avait consisté à amener la

personne dans un certain endroit à une certaine heure.

Travail des plus délicats, car il ne s’agissait pas d’une

femme. Je n’ai jamais eu à m’occuper d’une femme. Je le

regrette. Je ne crois pas que Youdi s’y intéressât beaucoup.

Je me rappelle à ce propos une vieille blague sur l’âme des

femmes. Question, Les femmes ont-elles une âme  ?

Réponse, Oui. Question, Pourquoi ? Réponse, Afin qu’elles

puissent être damnées. Très amusant. On m’avait accordé

heureusement une grande licence pour le jour. C’était

l’heure d’important, pas la date. Une fois au rendez-vous je

le quittai, sous un prétexte quelconque. C’était un gentil

garçon, assez triste et taciturne. J’ai vaguement le souvenir

d’avoir inventé une histoire de femme. Attendez, ça me

revient. Oui, je lui avais dit qu’elle était amoureuse de lui

depuis six mois et désirait vivement le rencontrer dans un

lieu écarté. Je l’avais même nommée. C’était une actrice



assez connue. L’ayant conduit à l’endroit désigné par elle, il

était donc naturel que je me retire, par délicatesse. Je le

vois encore qui me regarde m’éloigner. Il aurait aimé

m’avoir comme ami, je crois. Je ne sais pas ce qu’il advint

de lui. Je me désintéressais de mes opérés, une fois

l’intervention terminée. Je dirai même que je n’en ai jamais

revu un seul, par la suite. Je le dis sans arrière-pensée. Oh

je pourrais vous raconter des histoires, si j’étais tranquille.

Quelle tourbe dans ma tête, quelle galerie de crevés.

Murphy, Watt, Yerk, Mercier et tant d’autres. Je n’aurais

jamais cru que – si, je le crois volontiers. Des histoires, des

histoires. Je n’ai pas su les raconter. Je n’aurai pas su

raconter celle-ci.

Je n’arrivais donc pas à savoir de quelle façon je devais

agir sur Molloy, une fois que je l’aurais trouvé. Les

indications que Gaber n’avait pu manquer de me fournir à

ce sujet m’étaient complètement sorties de la tête. Voilà le

résultat d’avoir passé toute la journée du dimanche à des

bêtises. Inutile que je me dise, Voyons, qu’est-ce qu’on me

demande d’habitude  ? Mes instructions n’avaient rien

d’habituel. Il y avait bien une certaine opération qui

revenait de temps en temps, mais pas assez souvent pour

avoir de grandes chances d’être celle que je cherchais.

Mais on ne m’aurait jamais demandé autre chose qu’une

seule fois, que cette seule fois aurait suffi pour me lier les

mains, tellement j’étais scrupuleux.

Je me disais qu’il valait mieux ne plus y penser, que je

n’avais qu’à trouver Molloy d’abord, qu’après j’aviserais,

que d’ici là j’avais le temps, que la chose me reviendrait

quand je m’y attendrais le moins et que si, ayant trouvé

Molloy, j’ignorais toujours ce qu’il fallait en faire, je

pourrais m’arranger pour toucher Gaber sans que Youdi le

sache. J’avais son adresse comme il avait la mienne. Je lui

enverrais une dépêche, Que faire de M  ? Il saurait me

répondre en termes clairs quoique voilés au besoin. Mais y

avait-il le télégraphe dans Ballyba ? Mais je me disais aussi,



n’étant qu’humain, que plus je tarderais à trouver Molloy

plus j’aurais de chances de me rappeler ce que je devais en

faire. Et nous aurions continué à avancer paisiblement à

pied, sans l’incident suivant.

Une nuit, ayant fini par m’endormir à côté de mon fils

comme d’habitude, je me réveillai en sursaut, ayant

l’impression qu’on venait de me frapper avec violence.

Soyez tranquille, je ne sais pas raconter un rêve

proprement dit. L’obscurité la plus profonde régnait dans

l’abri. J’écoutai attentivement sans bouger. Je n’entendais

rien sauf les ronflements et halètements de mon fils. J’allais

me dire comme d’habitude que ce n’était qu’un mauvais

rêve lorsqu’une douleur fulgurante me traversa le genou.

Voilà donc expliqué mon soudain réveil. Cela ressemblait en

effet à un coup, à un coup de pied de cheval j’imagine.

J’attendais avec anxiété son retour, immobile et respirant à

peine, et en sueur naturellement. Je faisais en somme

exactement comme je croyais savoir qu’on faisait, dans une

pareille conjoncture. Et en effet la douleur revint quelques

minutes plus tard, mais moins forte que la première fois,

que la seconde plutôt. Ou me paraissait-elle moins forte

seulement parce que je m’y attendais  ? Ou parce que je

commençais déjà à m’y habituer ? Je ne pense pas. Car elle

revint encore, plusieurs fois, et chaque fois moins forte que

la précédente, et finalement se calma tout à fait, de sorte

que je pus me rendormir passablement tranquillisé. Mais

avant de me rendormir j’eus le temps de me rappeler que la

douleur en question n’était pas tout à fait nouvelle. Car je

l’avais déjà ressentie, dans ma salle de bains, alors que je

faisais le lavement à mon fils. Mais alors elle ne m’avait

attaqué qu’une seule fois et n’était plus revenue. Et je me

rendormis en me demandant, histoire de me bercer, si

ç’avait été alors le même genou que celui qui venait de me

faire si mal ou l’autre. Et c’est là une chose que je ne suis

jamais arrivé à savoir. Et mon fils non plus, interrogé à ce

sujet, ne fut pas capable de me dire lequel des deux genoux



j’avais frotté devant lui, avec de l’iodex, le soir de notre

départ. Et je me rendormis un peu rassuré, en me disant,

C’est un peu de névralgie provoquée par les longues

marches et les nuits fraîches et humides, et en me

promettant de me procurer une boîte d’ouate thermogène,

avec le joli démon dessus, à la première occasion. Telle est

la rapidité de la pensée. Mais ce n’était pas fini. Car

m’étant réveillé à nouveau vers l’aube, cette fois sous

l’effet d’un besoin naturel, et la verge en légère érection,

pour plus de vraisemblance, je ne pus me lever. C’est-à-dire

que je finis par me lever, il le fallait bien, mais au prix de

quels efforts  ! C’est vite dit, et vite écrit, ne pas pouvoir,

alors qu’en réalité rien n’est plus malaisé. À cause de la

volonté sans doute, que la moindre opposition semble

déchaîner. Ainsi je crus d’abord ne pas pouvoir plier ma

jambe, mais en m’y acharnant j’arrivai à la plier, un peu.

L’ankylose n’était pas parfaite. Je parle toujours de mon

genou. Mais était-ce le même qui m’avait réveillé au début

de la nuit ? Je ne l’aurais pas juré. Il ne me faisait pas mal.

Il résistait tout simplement à la flexion. La douleur, m’ayant

prévenu en vain à plusieurs reprises, s’était tue. Voilà

comment je voyais la chose. Il m’aurait été impossible de

m’agenouiller, par exemple, car de quelque façon qu’on

s’agenouille, il faut toujours plier les deux genoux, à moins

d’adopter une attitude franchement grotesque et

impossible à soutenir pendant plus de quelques secondes,

je veux dire la jambe malade allongée devant soi, à la

manière des danseurs caucasiens. Je regardai le genou

malade à la lumière de la lampe électrique. Il n’était ni

rouge ni enflé. Je fis jouer la rotule. On aurait dit un

clitoris. Pendant tout ce temps mon fils soufflait comme un

phoque. Il ne se doutait pas de ce que pouvait la vie. Moi

aussi j’étais naïf. Mais je le savais.

Il faisait cette horrible lumière qui précède de peu le

lever du soleil. Les choses regagnent sournoisement leur

position de jour, s’installent, font le mort. Je m’assis avec



précaution par terre et je dois dire avec une certaine

curiosité. Un autre aurait voulu s’asseoir comme

d’habitude, d’un mouvement primesautier. Pas moi. Toute

nouvelle qu’était cette nouvelle croix je trouvais tout de

suite la meilleure manière de la charrier. Mais quand on

s’assoit par terre il faut s’asseoir en tailleur, ou en fœtus,

ce sont pour ainsi dire les seules postures possibles, pour

un débutant. Je ne tardai donc pas à me laisser aller sur le

dos. Je n’allais pas tarder non plus à ajouter à la somme de

mes connaissances celle-ci, que lorsque de toutes les

positions qu’emprunte sans penser l’homme normal il ne

vous reste que deux ou trois d’abordables, alors il y a

enrichissement de celles-ci. J’aurais soutenu plutôt le

contraire et mordicus, si je n’étais pas passé par là. Oui, ne

pouvant rester debout ni assis avec confort, on se réfugie

dans les différentes stations horizontales comme l’enfant

dans le giron de sa mère. On les explore comme jamais

avant et on y trouve des délices insoupçonnées. Bref, elles

deviennent infinies. Et si malgré tout on vient à s’en lasser

à la longue, on n’a qu’à se mettre debout pendant quelques

instants, voire se dresser tout simplement sur son séant.

Voilà les avantages d’une paralysie locale et indolore. Et

cela ne m’étonnerait pas que les grandes paralysies

classiques comportent des satisfactions analogues et même

peut-être encore plus bouleversantes. Être vraiment enfin

dans l’impossibilité de bouger, ça doit être quelque chose !

J’ai l’esprit qui fond quand j’y pense. Et avec ça une

aphasie complète ! Et peut-être une surdité totale ! Et qui

sait, une paralysie de la rétine  ! Et très probablement la

perte de la mémoire ! Et juste assez de cerveau resté intact

pour pouvoir jubiler ! Et pour craindre la mort comme une

renaissance.

Je réfléchis à ce qu’il faudrait faire au cas où mon genou

n’irait pas mieux ou empirerait. Je regardais, à travers les

branchages, le ciel s’abaisser. Le ciel s’abaisse le matin, on

n’a pas assez relevé ce phénomène. Il s’approche comme



pour voir. À moins que ce ne soit la terre qui se soulève,

pour se faire approuver, avant de partir.

Je ne raconterai pas mon raisonnement. Cela me serait

pourtant facile. Il aboutit à la décision permettant la

composition du passage suivant.

As-tu bien dormi ? dis-je, dès que mon fils eut ouvert les

yeux. J’aurais pu le réveiller, mais non, je le laissai se

réveiller naturellement. Il finit par me dire qu’il ne se

sentait pas bien. Il répondait souvent à côté de la question,

mon fils. Où sommes-nous, dis-je, et quel est le village le

plus proche  ? Il me le nomma. Je le connaissais, j’y avais

été, c’était un gros bourg, le hasard travaillait pour nous.

J’y avais même quelques connaissances, parmi les

habitants. Quel jour sommes-nous ? dis-je. Il me précisa le

jour sans un instant d’hésitation. Et il venait seulement de

reprendre connaissance  ! Je vous ai dit que c’était un as

pour l’histoire et la géographie. C’est de lui que j’appris

que Condom est arrosé par la Baise. Bon, dis-je, tu vas te

rendre tout de suite à Hole, tu en as pour – je calculai –

pour trois heures tout au plus. Il me regarda avec

étonnement. Là, dis-je, tu achèteras une bicyclette à ta

taille, d’occasion autant que possible. Tu peux aller jusqu’à

cinq livres. Je lui donnai cinq livres, en coupures de dix

shillings. Il faut un porte-bagages très solide, dis-je, s’il

n’est pas très solide tu le feras remplacer, par un très

solide. J’essayais d’être clair. Je lui demandai s’il était

content. Il n’avait pas l’air content. Je répétai ces

instructions et lui demandai à nouveau s’il était content. Il

avait l’air plutôt stupéfait. Effet peut-être de la grande joie

qu’il ressentait. Peut-être n’en croyait-il pas ses oreilles. As-

tu compris au moins ? dis-je. Que ça fait du bien de temps

en temps, un peu de vraie conversation. Dis-moi ce que tu

dois faire, dis-je. C’était le seul moyen de savoir s’il avait

compris. Je dois aller à Hole, dit-il, à quinze milles d’ici.

Quinze milles  ? dis-je. Oui, dit-il. Bon, dis-je, continue.

Acheter une bicyclette, dit-il. J’attendais. Plus rien. Une



bicyclette  ! m’écriai-je. Mais il y a des millions de

bicyclettes à Hole ! Quel genre de bicyclette ? Il réfléchit.

D’occasion, hasarda-t-il. Et si tu n’en trouves pas

d’occasion ? dis-je. Tu m’as dit d’occasion, dit-il. Je me tus

assez longuement. Si tu n’en trouves pas d’occasion, dis-je

enfin, qu’est-ce que tu feras ? Tu ne m’as pas dit, dit-il. Que

c’est reposant, un peu de colloque de temps en temps.

Combien je t’ai donné d’argent  ? dis-je. Il compta les

coupures. Quatre livres dix, dit-il. Compte encore, dis-je. Il

les compta à nouveau. Quatre livres dix, dit-il. Donne-moi

ça, dis-je. Il me donna les coupures et je les comptai.

Quatre livres dix. Je t’en ai donné cinq, dis-je. Il ne répondit

pas, il laissa parler les chiffres. M’avait-il pris dix shillings

qu’il dissimulait sur sa personne ? Vide tes poches, dis-je. Il

se mit à les vider. J’étais toujours allongé, ne l’oublions pas.

Il ne savait pas que j’étais malade. D’ailleurs je n’étais pas

malade. Je regardais vaguement les objets qu’il étalait

devant moi. Il les sortait de ses poches un à un, les tenait

délicatement en l’air entre pouce et index, m’en faisait voir

les diverses faces et les posait finalement par terre à côté

de moi. Quand une poche était vide il en sortait la doublure

et la secouait. Il naissait alors un petit nuage de poussière.

L’absurdité de cette vérification ne tarda pas à m’accabler.

Je lui dis de s’arrêter. Les dix shillings il les cachait peut-

être dans sa manche, ou dans sa bouche. Il aurait fallu que

je me lève et que je le fouille, de fond en comble. Mais alors

il aurait vu que j’étais malade. Non pas que je fusse

exactement malade. Et pourquoi ne voulais-je pas qu’il sût

que j’étais malade  ? Je ne sais pas. J’aurais pu compter

l’argent qui me restait. Mais à quoi cela m’aurait-il servi ?

Est-ce que je savais seulement quelle somme j’avais

emportée de chez moi  ? Non. À moi aussi j’appliquais

volontiers la méthode socratique. Est-ce que je savais

combien j’avais dépensé  ? Non. D’habitude je tenais une

comptabilité des plus rigoureuses de mes voyages

d’affaires, je justifiais jusqu’au dernier penny de mes frais



de déplacement. Cette fois-ci non. C’aurait été un voyage

d’agrément que je n’aurais pas foutu l’argent en l’air avec

plus de désinvolture. Mettons que je me sois trompé, dis-je.

Il ramassait avec flegme les objets qui jonchaient le sol et

les remettait dans ses poches. Comment lui faire

comprendre ? Laisse ça et écoute-moi, dis-je. Je lui tendis

les coupures. Compte-les, dis-je. Il les compta. Combien  ?

dis-je. Quatre livres dix, dit-il. Dix quoi  ? dis-je. Dix

shillings, dit-il. Tu as quatre livres dix shillings, dis-je. Oui,

dit-il. Je t’ai donné quatre livres dix shillings, dis-je. Oui,

dit-il. Ce n’était pas vrai, je lui en avais donné cinq. Tu es

d’accord, dis-je. Oui, dit-il. Et pourquoi crois-tu que je t’ai

donné tant d’argent ? dis-je. Pourquoi tant d’argent ? dit-il.

Son visage s’illumina. Pour acheter une bicyclette, dit-il.

Quelle sorte de bicyclette ? dis-je. D’occasion, dit-il, du tic

au tac. Tu t’imagines qu’une bicyclette d’occasion coûte

quatre livres dix shillings ? dis-je. Je ne sais pas, dit-il. Moi

non plus je n’en savais rien. Mais la question n’était pas là.

Qu’est-ce que je t’ai dit exactement  ? dis-je. Nous

cherchâmes tous les deux. D’occasion autant que possible,

dis-je enfin, voilà ce que je t’ai dit. Ah, dit-il. Ce duo, je ne

le donne pas in extenso, j’en indique seulement les traits

essentiels. Je ne t’ai pas dit d’occasion, dis-je, je t’ai dit

d’occasion autant que possible. Il s’était remis à ramasser

ses affaires. Laisse ça, m’écriai-je, et fais attention à ce que

je te dis. Il laissa tomber avec ostentation une grosse boule

de ficelles enchevêtrées. Les dix shillings étaient peut-être

au milieu. Toi tu ne vois pas de différence entre d’occasion

et d’occasion autant que possible  ? dis-je. Je regardai ma

montre. Il était dix heures. Je ne faisais qu’ajouter à la

confusion de nos idées. Ne cherche plus à comprendre, dis-

je, mais écoute ce que je vais te dire, car je ne le dirai pas

deux fois. Il s’approcha de moi et s’agenouilla. On aurait dit

que j’allais rendre l’âme. Tu sais ce que c’est une bicyclette

neuve  ? dis-je. Oui papa, dit-il. Eh bien, dis-je, si tu ne

trouves pas une bicyclette d’occasion tu achèteras une



bicyclette neuve. Je répète. Je répétai. Moi qui avais dit que

je ne répéterais pas. Maintenant dis-moi ce que tu as à

faire, dis-je. J’ajoutai, Éloigne ton visage, tu pues de la

bouche. Je faillis ajouter, Tu ne te laves pas les dents et tu

te plains d’avoir des abcès, mais je me retins à temps. Ce

n’était pas le moment d’amener un autre motif. Je répétai,

Qu’est-ce que tu dois faire  ? Il se recueillit. Aller à Hole,

dit-il, à quinze milles —. Ne t’occupe pas des milles, dis-je.

Tu es à Hole. Pour quoi faire ? Non, je ne peux pas. Il finit

par comprendre. Pour qui est cette bicyclette, dis-je, pour

Goering  ? Il n’avait pas encore compris que la bicyclette

était pour lui. Il est vrai qu’il n’était guère plus petit que

moi, à cette époque. Quant au porte-bagages, c’était

comme si je n’avais rien dit. Mais son esprit finit par tout

embrasser. Au point qu’il me demanda ce qu’il devait faire

s’il n’avait pas assez d’argent. Tu reviendras ici et nous

aviserons, dis-je. J’avais naturellement prévu, alors que je

réfléchissais à toutes ces questions avant le réveil de mon

fils, qu’on pourrait lui faire des difficultés et lui demander,

vu sa jeunesse, d’où il tenait tant d’argent. Et je savais ce

qu’il devait faire en ce cas, à savoir aller trouver, ou

demander qu’on lui amène, le brigadier Paul, se nommer et

dire que c’était moi, Jacques Moran, qui l’avais chargé

d’acheter une bicyclette à Hole, tout en laissant supposer

que j’étais resté à Shit. Il s’agissait là évidemment de deux

opérations distinctes, celle d’abord qui consistait à prévoir

le cas (avant le réveil de mon fils) et puis celle qui y

trouvait la parade (à la nouvelle que Hole était

l’agglomération la plus proche). Mais je renonçais à lui

communiquer des instructions à ce point subtiles. Mais

n’aie pas peur, dis-je, tu en as largement assez pour

t’acheter une belle bicyclette, que tu ramèneras ici sans

perdre un instant. Il fallait tout envisager avec mon fils. Il

n’aurait jamais pu deviner ce qu’il fallait faire de la

bicyclette une fois achetée. Il aurait été capable de rester à

Hole, Dieu sait dans quelles conditions, en attendant de



nouvelles directives. Il me demanda ce que j’avais. J’avais

dû grimacer. J’ai que j’ai assez de te voir, dis-je. Et je lui

demandai ce qu’il attendait. Je ne me sens pas bien, dit-il.

Moi à qui il demandait comment j’allais, je ne disais rien, et

lui à qui personne ne demandait rien, il annonçait qu’il ne

se sentait pas bien. Tu n’es pas content, dis-je, d’avoir un

joli vélo tout flambant neuf, pour toi tout seul  ? Je tenais

décidément beaucoup à l’entendre dire qu’il était content.

Mais je regrettai ma phrase, qui ne pouvait qu’ajouter à

son trouble. Mais cela suffit presque pour ce colloque

familial. Il quitta l’abri et quand je jugeai qu’il était assez

loin j’en sortis à mon tour, cahin-caha. Il avait fait une

vingtaine de pas à peu près. Je pris une allure dégagée, le

dos appuyé avec nonchalance à un tronc et la bonne jambe

largement pliée devant l’autre. Je le hélai. Il se retourna.

J’agitai la main. Il me regarda un instant, puis me tourna le

dos et reprit son chemin. Je criai son nom. Il se retourna à

nouveau. Une lanterne ! criai-je. Une bonne lanterne ! Il ne

comprenait pas. Comment aurait-il pu comprendre, à vingt

pas, lui qui à un pas ne comprenait rien. Il revint vers moi.

Je lui fis signe de s’éloigner, tout en criant, Va-t’en  ! Va-

t’en  ! Il s’arrêta et me regarda, la tête de côté comme un

perroquet, complètement désemparé apparemment. Je fis

inconsidérément le mouvement de me pencher, pour

ramasser une pierre ou un morceau de bois ou une motte,

n’importe quel projectile, et faillis tomber. Je cassai au-

dessus de ma tête un morceau de branche vive et le jetai

violemment dans sa direction. Il fit demi-tour et partit en

courant. Il y avait vraiment des fois où je ne comprenais

rien à mon fils. Il devait savoir que je ne pouvais

l’atteindre, même avec une bonne pierre, et malgré ça il

prenait ses jambes à son cou. Peut-être avait-il peur que je

ne lui coure après. En effet, je crois qu’il y a quelque chose

d’effrayant dans ma façon de courir, la tête rejetée en

arrière, les dents serrées, les coudes pliés au maximum et

les genoux qui viennent presque me frapper au visage. Et



j’ai souvent rattrapé de plus rapides que moi grâce à cette

façon de courir. On s’arrête et on m’attend, plutôt que de

faire prolonger à ses trousses un déchaînement si horrible.

Quant à la lanterne, nous n’avions pas besoin de lanterne.

Plus tard, quand la bicyclette aurait pris sa place dans la

vie de mon fils, dans sa vie de devoirs et de jeux innocents,

alors une lanterne serait indispensable, pour éclairer ses

courses nocturnes. Et c’était sans doute en prévision de cet

heureux avenir que j’avais pensé à la lanterne et que j’avais

crié à mon fils d’en acheter une bonne, afin que plus tard

ses allées et venues soient éclairées et sans danger. Et

j’aurais pu lui dire également de bien faire attention au

timbre, d’en dévisser le petit couvercle et de regarder bien

dedans, pour s’assurer que c’était un bon timbre et en bon

état, avant de conclure le marché, et de le faire sonner

pour se rendre compte du son qu’il rendait. Mais nous

aurions le temps, plus tard, de nous occuper de toutes ces

choses. Et ce serait avec joie que j’aiderais mon fils, le

moment venu, à faire mettre à sa bicyclette les meilleurs

phares, aussi bien avant qu’arrière, et le meilleur timbre et

les meilleurs freins qui soient.

La journée me sembla longue. Mon fils me manquait ! Je

m’occupai de mon mieux. Je mangeai plusieurs fois. Je

profitai de ce que j’étais seul enfin, sans autre témoin que

Dieu, pour me masturber. Mon fils avait dû avoir la même

idée, il avait dû s’arrêter pour se masturber. J’espère que

cela lui fit plus de plaisir qu’à moi. Je fis plusieurs fois le

tour de l’abri, pensant que cet exercice profiterait à mon

genou. J’avançais assez rapidement et sans trop de douleur,

mais je me fatiguais vite. Après une dizaine de pas une

grande fatigue s’emparait de ma jambe, une lourdeur

plutôt, et je devais m’arrêter. Cela passait tout de suite et

je pouvais repartir. Je pris un peu de morphine. Je me posai

certaines questions. Pourquoi n’avais-je pas dit à mon fils

de me rapporter de quoi me soigner ? Pourquoi lui avais-je

caché que j’étais malade  ? Étais-je au fond content de ce



qui m’arrivait, au point peut-être de ne pas vouloir guérir ?

Je m’abandonnai assez longuement aux beautés de

l’endroit, je regardai longuement les arbres, les champs, le

ciel, les oiseaux et j’écoutai attentivement les bruits qui

m’arrivaient de près et de loin. Un instant je crus percevoir

le silence dont il a déjà été question, je crois. Allongé dans

l’abri, je pensai à l’entreprise où j’étais engagé. J’essayai à

nouveau de me rappeler ce que je devais faire de Molloy,

quand je l’aurais trouvé. Je me traînai jusqu’au ruisseau.

Couché je m’y mirai, avant de me laver le visage et les

mains. J’attendis que mon image se reconstituât, je la

regardai qui tremblante me ressemblait de plus en plus. De

temps en temps une goutte, tombant de mon visage dessus,

la brouillait à nouveau. De la journée je ne vis personne.

Mais sur le tard j’entendis des pas qui tournaient autour de

l’abri. Je ne bougeai pas. Les pas s’éloignèrent. Mais un

peu plus tard, sorti dans je ne sais quel but, je vis un

homme à quelques pas de moi, debout et immobile. Il me

tournait le dos. Il portait un manteau lourd pour la saison

et s’appuyait sur un bâton tellement massif, et tellement

plus gros vers le bas que vers le haut, qu’on aurait dit une

massue. Il se retourna et nous nous regardâmes assez

longuement en silence. C’est-à-dire que moi je le fixai

carrément, comme je le fais toujours, pour faire croire que

je n’ai pas peur, tandis que lui me jetait un regard rapide

de temps en temps, puis baissait les yeux, moins par

timidité apparemment qu’afin de réfléchir tranquillement à

ce qu’il venait de voir, avant d’y ajouter d’autres images.

Car le coup d’œil était d’une froideur et d’une force

extrêmes. Le visage était pâle et beau, je m’en serais

contenté. J’allais lui donner cinquante ans lorsqu’il ôta son

chapeau, le tint un instant à la main, puis le remit sur sa

tête. Cela ne ressemblait en rien à ce qu’on appelle un coup

de chapeau. Mais je crus bon de m’incliner. Le chapeau

était tout à fait extraordinaire, de forme et de couleur. Je

n’essaierai pas de le décrire, il ne rentrait dans aucune des



catégories qui m’étaient familières. Les cheveux, dont la

saleté ne cachait pas la blancheur, étaient abondants et

bouffaient. J’eus le temps, avant qu’il ne les comprimât à

nouveau sous son chapeau, de les voir qui se dressaient

lentement sur le crâne. Le visage était sale et poilu, oui, il

était pâle, beau, sale et poilu. Il eut un mouvement bizarre,

comme une poule qui gonfle ses plumes et puis lentement

devient plus petite qu’avant. Je crus qu’il allait partir sans

m’adresser la parole. Mais soudain il me demanda de lui

donner un morceau de pain. Il accompagna cette

humiliante requête d’un coup d’œil flamboyant. L’accent

était celui d’un étranger ou d’un homme qui a perdu

l’habitude de la parole. En effet je m’étais dit, avec

soulagement, rien qu’en le voyant de dos, C’est un

étranger. Voulez-vous une boîte de sardines ? dis-je. Il me

demandait du pain et je lui proposais du poisson. Tout mon

caractère est là. Du pain, dit-il. Je rentrai dans l’abri et pris

le morceau de pain que je réservais à mon fils, qui aurait

sans doute faim à son retour. Je le lui donnai. Je

m’attendais à ce qu’il le dévorât sur place. Mais il le rompit

en deux et mit les morceaux dans les poches de son

manteau. Vous permettez que je regarde votre bâton ? dis-

je. J’avançai la main. Il ne bougea pas. Je mis ma main sur

le bâton, au-dessous de la sienne. Je sentis ses doigts qui

lentement lâchaient prise. C’était moi maintenant qui

tenais le bâton. Sa légèreté m’étonna. Je le lui remis dans

la main. Il me jeta un dernier regard et s’en alla. Il faisait

presque nuit. Il marchait d’un pas rapide et incertain,

traînait le bâton plus qu’il ne s’en servait, changeait

souvent de direction. Je l’aurais volontiers suivi longuement

des yeux. J’aurais voulu être à l’heure de midi, au milieu

d’un désert, et le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il ne fût

plus qu’un point, aux abords de l’horizon. Je restai dehors

un bon moment encore. De temps en temps je tendais

l’oreille. Mais mon fils n’arrivait pas. Comme je

commençais à avoir froid je rentrai dans l’abri et



m’allongeai, sous le manteau de mon fils. Mais sentant le

sommeil me gagner je sortis à nouveau et allumai un grand

feu de bois, pour guider mon fils vers moi. Quand le feu eut

pris, je me dis, Mais maintenant je vais pouvoir me

chauffer  ! Je me chauffai, en frottant mes mains l’une

contre l’autre après les avoir présentées à la flamme et

avant de les y présenter à nouveau, et en tournant le dos à

la flamme et en relevant le pan de mon veston, et en

tournoyant comme sur une broche. Et à la fin, n’en pouvant

plus de chaleur et de fatigue, je m’allongeai sur le sol près

du feu et m’endormis, en me disant, Peut-être qu’une

étincelle mettra le feu à mes vêtements et que je me

réveillerai torche vivante. Et en me disant beaucoup

d’autres choses encore, appartenant à des séries distinctes

et sans lien entre elles apparemment. Mais à mon réveil il

faisait à nouveau jour et le feu était éteint. Mais la braise

en était encore chaude. Mon genou n’allait pas mieux, mais

il n’allait pas plus mal non plus. C’est-à-dire qu’il allait

peut-être un peu plus mal, sans que je fusse en état de

m’en rendre compte, à cause de l’habitude de plus en plus

miséricordieuse que j’en prenais. Mais je ne crois pas. Car

tout en écoutant mon genou, et puis en lui faisant subir des

épreuves, je me méfiais de cette accoutumance et essayais

d’en faire abstraction. Et c’était plutôt un autre, admis

dans le secret de mes seules sensations, qui disait, Aucun

changement, Moran, aucun changement. Cela peut paraître

impossible. J’allai dans le bosquet pour me tailler un bâton.

Mais ayant enfin trouvé une branche à ma convenance, je

me rappelai que je n’avais pas de couteau. Je rentrai dans

l’abri, espérant y trouver le couteau de mon fils parmi les

objets qu’il avait posés par terre et omis de ramasser. Il n’y

était pas. Par contre mon regard tomba sur mon parapluie

et je me dis, À quoi bon me tailler un bâton, puisque j’ai

mon parapluie. Et je m’exerçai à marcher appuyé sur mon

parapluie. Et si de cette façon je n’avançais ni plus vite ni

avec moins de douleur, du moins je me fatiguais moins vite.



Et au lieu d’avoir à m’arrêter tous les dix pas, pour me

reposer, j’en faisais facilement quinze, avant d’être obligé

de m’arrêter. Et pendant le repos aussi mon parapluie me

servait. Car appuyé dessus je constatais que la lourdeur de

ma jambe, due sans doute à un défaut de circulation, se

dissipait encore plus vite que lorsque je me tenais debout

grâce au seul secours de mes muscles et de l’arbre de vie.

Et ainsi équipé je ne me contentais point de tourner autour

de l’abri, comme j’avais fait la veille, mais j’en rayonnais

dans tous les sens. Et je gagnai même une petite éminence

d’où je dominais mieux toute l’étendue où mon fils pouvait

surgir d’un moment à l’autre. Et je le voyais de temps en

temps en imagination, courbé sur le guidon ou debout sur

les pédales, de plus en plus proche, et je l’entendais qui

haletait et je voyais peinte sur son visage poupon la joie de

rentrer enfin. Mais en même temps je surveillais l’abri, qui

m’attirait d’une façon extraordinaire, de sorte que passer

d’un rayon à l’autre, au niveau de leur plus grand écart, ce

qui eût été commode, m’était impossible. Mais je devais

refaire chaque fois ma sortie en sens inverse, jusqu’à l’abri,

pour m’assurer que tout y était en ordre, avant d’en

entreprendre une autre. Et je consumai la plus grande

partie de cette seconde journée dans ces vaines allées et

venues, dans ce guet et ces imaginations, mais pas la

journée tout entière. Car je m’allongeais aussi de temps en

temps dans l’abri, qui devenait pour moi ma petite maison,

afin de réfléchir tranquillement à certaines choses, et

notamment à mes provisions de bouche qui allaient

rapidement s’épuisant, à tel point qu’après un repas

englouti à cinq heures il ne me restait plus que deux boîtes

de sardines, une poignée de biscuits et quelques pommes.

Mais j’essayais aussi de me rappeler ce que je devais faire

de Molloy, une fois que l’aurais trouvé. Et je me penchais

aussi sur moi, sur ce qu’il y avait de changé depuis quelque

temps en moi. Et il me semblait me voir vieillir à une

vitesse d’éphémère. Mais l’idée de vieillissement n’était pas



exactement celle qui se présentait alors à moi. Et ce que je

voyais ressemblait plutôt à un émiettement, à un

effondrement rageur de tout ce qui depuis toujours me

protégeait de ce que depuis toujours j’étais condamné à

être. Ou j’assistais à une sorte de forage de plus en plus

rapide vers je ne sais quel jour et quel visage, connus et

reniés. Mais comment décrire cette sensation qui de

sombre et massive, de grinçante et pierreuse, se faisait

soudain liquide. Et je voyais alors une petite boule montant

lentement des profondeurs, à travers des eaux calmes, unie

d’abord, à peine plus claire que les remous qui l’escortent,

puis peu à peu visage, avec les trous des yeux et de la

bouche et les autres stigmates, sans qu’on puisse savoir si

c’est un visage d’homme ou de femme, jeune ou vieux, ni si

son calme aussi n’est pas un effet de l’eau qui le sépare du

jour. Mais je dois dire que je ne prêtais qu’une attention

distraite à ces pauvres figures où sans doute mon

sentiment de débâcle cherchait à se contenir. Et le fait de

ne pas y travailler davantage marquait encore combien

j’avais changé déjà et combien il me devenait indifférent de

me posséder. Et je serais sans doute allé de découverte en

découverte, sur mon compte, si j’avais insisté. Mais il

suffisait que je commence à y faire jaillir un peu de clarté,

je veux dire dans cette obscure agitation qui me gagnait, à

l’aide d’une figure ou d’un jugement, pour que je me jette

vers d’autres soucis. Et un peu plus tard tout était à

recommencer. Et dans cette façon de faire aussi j’avais du

mal à me reconnaître. Car il n’était pas dans ma nature, je

veux dire dans mes habitudes, de mener mes calculs de

front, mais je les séparais les uns des autres et les poussais

au maximum à tour de rôle. Et même les indications qui me

manquaient au sujet de Molloy, quand je les sentais qui

remuaient au fond de ma mémoire, je m’en détournais

brusquement vers d’autres inconnues. Et moi qui quinze

jours auparavant aurais calculé avec joie combien de temps

je pourrais durer avec les vivres qui me restaient, en



faisant intervenir probablement la question des vitamines

et des calories, et établi dans ma tête une série de menus

s’approchant asymptotiquement du néant alimentaire, je

me contentais ce jour-là de constater mollement que je

serais bientôt mort d’inanition, si je n’arrivais pas à

renouveler mes provisions. Ainsi s’écoula cette seconde

journée. Mais il reste un incident à noter, avant de passer

au lendemain.

Je venais d’allumer mon feu et le regardais prendre

lorsque je m’entendis interpeller. La voix, si proche déjà

que je sursautai, était celle d’un homme. Mais ayant

sursauté je me repris et continuai à m’occuper de mon feu

comme si de rien n’était, en le remuant avec une branche

que j’avais arrachée à cet effet peu de temps avant et dont

j’avais enlevé les tiges et les feuilles et même une partie de

l’écorce, avec mes seuls ongles. J’ai toujours aimé écorcher

les branches et mettre à nu la jolie stèle claire et lisse.

Mais d’obscurs sentiments d’amour et de pitié vis-à-vis de

l’arbre m’en empêchaient le plus souvent. Et je comptais

parmi les intimes le dragonnier de Ténériffe qui périt à

l’âge de cinq mille ans, frappé par la foudre. C’était un

exemple de longévité. C’était une grosse branche pleine de

sève qui ne s’enflammait pas quand je la piquais dans le

feu. Je la tenais par le petit bout. La crépitation du feu, du

bois qui s’y tordait plutôt, car le feu triomphant ne crépite

pas, mais fait un tout autre bruit, avait permis à l’homme

d’arriver tout près de moi, à mon insu. S’il y a une chose

qui m’irrite, c’est d’être pris moi-même au dépourvu. Je

continuai donc, malgré mon mouvement d’effroi, et en

espérant qu’il était passé inaperçu, de tisonner le feu

comme si j’avais été seul. Mais au contact de sa main

s’abattant sur mon épaule je fus bien obligé de faire comme

tout autre aurait fait à ma place, ce à quoi j’arrivai en me

retournant vivement d’un mouvement bien simulé j’espère

de crainte et de colère. Me voilà face à face avec un homme

dont je distinguais mal d’abord le physique et les traits, à



cause de l’obscurité. Salut l’ami, dit-il. Mais peu à peu je

me fis une idée du genre d’individu que c’était. Et ma foi il

y avait entre ses diverses parties une grande concordance

et une grande harmonie, et on pouvait dire de lui qu’il avait

le corps de son visage, et inversement. Et si j’avais pu voir

son cul, nul doute que je ne l’eusse trouvé digne du reste.

Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un dans ce bled, dit-

il, c’est une veine. Et en m’écartant du feu, qui commençait

à flamber, et dont la lumière, n’étant plus interceptée par

moi, tomba sur l’intrus, je pus me rendre compte que je ne

m’étais pas trompé et que c’était bien le genre

d’emmerdeur que j’avais entrevu. Pouvez-vous me dire, dit-

il. Je vais être obligé de le décrire succinctement, quoique

cela soit contraire à mes principes. Il était plutôt petit, mais

râblé. Il portait un épais complet bleu marine (veston

croisé) d’une coupe affreuse et une paire de ces chaussures

noires, d’une largeur démesurée, dont le bout monte plus

haut que le cou-de-pied. Cette hideuse façon semble être le

monopole des chaussures noires. Vous ne savez pas, dit-il.

Les bouts frangés d’un cache-nez sombre, long de sept

pieds au moins, enroulé plusieurs fois autour de son cou,

lui pendaient dans le dos. Il était coiffé d’un feutre bleu

sombre à petits bords, dans le ruban duquel il avait piqué

un hameçon garni d’une mouche de mai artificielle, ce qui

faisait on ne peut plus sportif. Vous m’entendez  ? dit-il.

Mais tout ça n’était rien à côté du visage qui ressemblait

vaguement, j’ai le regret de le dire, au mien, en moins fin

naturellement, même petite moustache ratée, même petits

yeux de furet, même paraphimosis du nez, et une bouche

mince et rouge, comme congestionnée à force de vouloir

chier sa langue. Dites donc  ! dit-il. Je me retournai vers

mon feu. Il était en bonne voie. Je jetai du bois dessus. Il y a

cinq minutes que je vous cause, dit-il. Je me dirigeai vers

l’abri, il me barra le chemin. Me voyant boiter il

s’enhardissait. Je vous conseille de me répondre, dit-il. Je

ne vous connais pas, dis-je. Je ris. Elle était bonne, en effet.



Monsieur désire-t-il voir ma carte  ? dit-il. Elle ne

m’apprendrait rien, dis-je. Il vint plus près de moi. Otez-

vous de là, dis-je. Ce fut alors lui qui rit. Vous refusez de

répondre  ? dit-il. Je fis un grand effort. Que voulez-vous

savoir ? dis-je. Il dut croire que je revenais à de meilleurs

sentiments. J’aime mieux ça, dit-il. J’appelai à mon secours

l’image de mon fils qui pouvait arriver d'un instant à

l’autre. Je vous l’ai déjà dit, dit-il. Je tremblais. Ayez

l’obligeance de répéter, dis-je. Abrégeons. Il me demanda si

j’avais vu passer un vieillard avec un bâton. Il le décrivit.

Mal. La voix semblait m’arriver de loin. Non, dis-je.

Comment non  ? dit-il. Je n’ai vu personne, dis-je. Il est

cependant passé par ici, dit-il. Je me taisais. Vous êtes là

depuis quand ? dit-il. Son corps aussi devenait flou, comme

s’il se disjoignait. Qu’est-ce que vous foutez ici ? dit-il. Vous

êtes chargé de la surveillance du territoire  ? dis-je. Il

avança une main vers moi. Je crois bien lui avoir dit à

nouveau de s’enlever de là. Je me rappelle encore la main

qui venait vers moi, blanchâtre, s’ouvrant et se refermant.

On aurait dit qu’elle se propulsait toute seule. Je ne sais

pas ce qui se passa alors. Mais un peu plus tard, peut-être

beaucoup plus tard, je le trouvai étendu par terre, la tête

en bouillie. Je regrette de ne pas pouvoir indiquer plus

clairement de quelle manière ce résultat fut obtenu. Ça

aurait fait un beau morceau. Mais ce n’est pas arrivé à ce

point de mon récit que je vais me lancer dans la littérature.

Personnellement je n’avais rien, si, quelques égratignures

que je ne découvris que le lendemain. Je me penchai sur

lui. Ce faisant je compris que ma jambe se pliait à nouveau.

Il ne me ressemblait plus. Je le pris par les chevilles et le

traînai dans l’abri, à reculons. Ses chaussures luisaient

d’une épaisse couche de cirage gras. Les chaussettes

étaient ornées d’un dessin à chevrons. Le pantalon

remontait, découvrant la chair blanche et glabre des

jambes. Il avait les chevilles minces et osseuses, comme les

miennes. Mes doigts en faisaient presque le tour. Il portait



des fixe-chaussettes, dont l’un s’était défait et pendait. Ce

détail m’attendrit. Je retournai près du feu. Déjà mon

genou se raidissait à nouveau. Il n’avait plus besoin d’être

souple. Je retournai dans l’abri et pris le manteau de mon

fils. Je retournai près du feu et m’allongeai, couvert du

manteau. Je ne dormis guère, mais je dormis un peu.

J’écoutai les chouettes. Ce n’étaient pas des ducs, ça faisait

un cri comme un sifflet de locomotive. J’écoutai un

rossignol. Et des râles lointains. Si j’avais entendu parler

d’autres oiseaux qui crient et chantent la nuit, je les aurais

écoutés également. Je regardai mourir le feu, les deux

mains posées à plat l’une sur l’autre et ma joue là-dessus.

Je guettai l’aube. À peine se fut-elle mise à poindre que je

me levai et allai à l'abri. Lui aussi avait les genoux

passablement raides, mais les articulations lombaires

jouaient toujours heureusement. Je le traînai jusqu’au

bosquet, en m’arrêtant souvent pour me reposer, mais sans

lâcher les jambes, afin de ne pas avoir à me baisser pour le

reprendre. Puis je défis l’abri et jetai sur le corps les

branches ainsi récupérées. Je refis et endossai les deux

sacs, pris le manteau et le parapluie. Je levais le camp,

quoi. Mais avant de partir je me recueillis un instant pour

m’assurer que je n’oubliais rien, et sans me fier à mon

cerveau seul, car je tâtai mes poches et regardai autour de

moi. Et ce fut en tâtant mes poches que je constatai

l’absence de mes clefs, absence dont mon cerveau n’avait

pu m'informer. Je ne tardai pas à les retrouver, éparpillées

par terre, l’anneau s’étant cassé. Et d’abord à vrai dire je

retrouvai la chaîne, ensuite les clefs et finalement l’anneau,

en deux morceaux. Et comme il ne pouvait être question,

même à l’aide de mon parapluie, de me baisser chaque fois

pour ramasser une clef, je déposai mes sacs, le parapluie et

me couchai à plat ventre parmi les clefs que de cette

manière je pus récupérer assez facilement. Et quand il s’en

trouvait une hors de ma portée, je me traînais jusqu’à elle,

en empoignant l’herbe des deux mains. Et chaque clef,



avant de la remettre dans ma poche, je l’essuyais sur

l’herbe, qu’elle en eût besoin ou non. Et de temps en temps

je me soulevais sur les mains, pour mieux dominer la scène.

Et plusieurs clefs, repérées ainsi à une assez grande

distance de moi, je les atteignis en me roulant sur moi-

même, comme un grand cylindre. Et ne trouvant plus de

clefs, je me dis, Ce n’est pas la peine de les compter, car

j’ignore combien elles étaient. Alors je me remis à chercher

des yeux. Mais finalement je me dis, Tant pis, je me

contenterai de celles que j’ai. Et tout en cherchant ainsi

mes clefs, je trouvai une oreille que je jetai dans le bosquet.

Et, chose plus étrange encore, je trouvai mon canotier que

je croyais sur ma tête  ! L’un des trous par où passait

l’élastique s’était élargi jusqu’au bord du bord, si j’ose

m’exprimer ainsi, et n’était de ce fait plus un trou, mais une

fente. Mais l’autre avait tenu bon et l’élastique y était

toujours. Et finalement je me dis, Je vais maintenant me

lever et, d’un regard plongeant, faire une dernière

inspection du terrain. Ce que je fis. Ce fut alors que je

trouvai l’anneau, d’abord un morceau, puis l’autre. Puis, ne

trouvant plus rien qui fût à moi ou à mon fils, je chargeai à

nouveau mes sacs, m’enfonçai bien la paille sur le crâne,

pliai sur le bras le manteau de mon fils, pris le parapluie et

m’en allai. Mais je n’allai pas loin. Car je m’arrêtai bientôt

au sommet d’un monticule d’où je pouvais surveiller, sans

me fatiguer, et l’emplacement du camp et la campagne

environnante. Et je fis cette remarque curieuse, que la

terre à cet endroit, et même les nuages du ciel, étaient

disposés de façon à amener doucement les yeux vers le

camp, comme dans un tableau de maître. Je m’installai

aussi confortablement que possible. Je me débarrassai de

mes divers fardeaux et je mangeai une boîte de sardines

entière et une pomme. Je m’allongeai à plat ventre sur le

manteau de mon fils. Et tantôt je m’accoudais à la terre en

étayant mes mâchoires de mes mains, ce qui portait mes

regards vers l’horizon, et tantôt je faisais à même la terre



un petit coussin de mes deux mains et couchais ma joue

dessus, cinq minutes l’une, cinq minutes l’autre, toujours à

plat ventre. J’aurais pu me faire un oreiller des deux sacs,

mais je ne le fis pas. je n’y pensai pas. La journée s’écoula

dans le calme, sans incident aucun. Et seul un chien rompit

pour moi la monotonie de cette troisième journée, en

tournant autour des débris de mon feu d’abord, puis en

entrant dans le bosquet. Mais je ne le vis pas en sortir, soit

que mon attention fût ailleurs, soit qu’il en sortît par l’autre

côté, n’ayant fait en quelque sorte que le traverser de part

en part. Je réparai mon chapeau, en pratiquant, à l’aide de

la clef de la boîte de sardines, un nouveau trou à côté de

l’ancien et en y assujettissant à nouveau l’élastique. Et je

réparai également l’anneau, en entortillant les deux

morceaux l’un dans l’autre, et j’y enfilai les clefs et j’y

attachai la longue chaîne, à nouveau. Et pour que le temps

me parût moins long je me posai certaines questions et

m’efforçai d’y répondre. En voici quelques-unes.

Question. Le feutre bleu, qu’était-il devenu ?

Réponse.

Question. Le vieux au bâton ne serait-il pas soupçonné ?

Réponse. Très probablement.

Question. Quelles étaient ses chances de s’innocenter ?

Réponse. Minces.

Question. Devrais-je instruire mon fils de ce qui s’était

produit ?

Réponse. Non, car il serait de son devoir alors de me

dénoncer.

Question. Me dénoncerait-il ?

Réponse.

Question. Comment me sentais-je ?

Réponse. À peu près comme d’habitude.

Question. Pourtant j’avais changé et je changeais

toujours ?

Réponse. Oui.



Question. Et malgré cela je me sentais à peu près

comme d’habitude ?

Réponse. Oui.

Question. Comment cela se faisait-il ?

Réponse.

Ces questions et d’autres encore étaient séparées par

des intervalles de temps plus ou moins prolongés non

seulement les unes des autres, mais aussi des réponses y

appartenant. Et les réponses ne se faisaient pas toujours

dans l’ordre des questions. Mais tout en cherchant la

réponse, ou les réponses, à une question donnée, je

trouvais la réponse, ou les réponses, à une question que je

m’étais déjà posée en vain, dans le sens que je n’avais pas

su y répondre, ou je trouvais une autre question, ou

d’autres questions, exigeant à leur tour que j’y réponde

immédiatement.

Me rapportant maintenant en imagination à l’instant

présent, j’affirme avoir écrit tout ce passage d’une main

ferme et même satisfaite, et l’esprit plus tranquille que

depuis longtemps. Car je serai loin, avant qu’on lise ces

lignes, et là où personne ne songera à venir me chercher.

Et puis Youdi aura soin de moi, il ne me laissera pas punir

pour une faute commise pendant le service. Et contre mon

fils on ne pourra rien, mais on le plaindra plutôt, d’avoir eu

un tel père, et les offres d’assistance et les assurances

d’estime lui afflueront de toutes parts.

Ainsi s’écoula cette troisième journée. Et vers cinq

heures je mangeai ma dernière boîte de sardines et

quelques biscuits, de bon appétit. De sorte qu’il ne me

restait plus que quelques pommes et quelques biscuits.

Mais vers sept heures, le soleil déjà bien bas, mon fils

arriva. J’avais dû m’assoupir un instant, car je ne l’aperçus

point à l’horizon d’abord, puis s’agrandissant à chaque

instant, comme je l’avais prévu. Mais il était déjà entre moi

et le camp, se dirigeant vers ce dernier, quand je l’aperçus.

Une grande irritation m’inonda et je me levai vivement et



me mis à hurler, tout en brandissant mon parapluie. Il se

retourna et je lui fis signe d’approcher, en agitant le

parapluie comme si je voulais accrocher quelque chose

avec le manche. Je crus un instant qu’il allait me défier et

poursuivre son chemin jusqu’au camp, jusqu’à

l’emplacement du camp plutôt, car il n’y avait plus de

camp. Mais il finit par se diriger vers moi. Il poussait une

bicyclette que, m’ayant rejoint, il laissa tomber d’un geste

signifiant qu’il n’en pouvait plus. Relève-la, dis-je, que la

voie. Elle avait dû être une assez bonne bicyclette en effet.

Je la décrirais volontiers, j’écrirais volontiers quatre mille

mots dessus. C’est ça, ta bicyclette ? dis-je. Ne m’attendant

qu’à moitié à ce qu’il réponde, je continuais à regarder la

bicyclette. Mais il y avait dans son silence je ne sais quoi

d’inusité qui me fit lever les yeux vers lui. Les yeux lui

sortaient de la tête. Qu’est-ce que tu as, dis-je, ma

braguette serait-elle déboutonnée  ? Il lâcha à nouveau la

bicyclette. Relève-la, dis-je. Il la releva. Qu’est-ce que tu

t’es fait  ? dit-il. Je suis tombé, dis-je. Tombé  ? dit-il. Oui,

tombé, m’écriai-je, toi tu n’es jamais tombé ? Je cherchai le

nom de la plante née des éjaculations des pendus et qui

crie quand on la cueille. Combien l’as-tu payée  ? dis-je.

Quatre livres, dit-il. Quatre livres ! m’écriai-je. S’il m’avait

dit deux livres, ou même trente shillings, je me serais

récrié la même chose. On m’en a demandé quatre livres

cinq, dit-il. Tu as le reçu  ? dis-je. Il ne savait pas ce que

c’était qu’un reçu. Je lui en fis le portrait. L’argent que je

dépensais pour l’instruction de mon fils et il ne savait pas

ce que c’était qu’un simple reçu. Mais je crois qu’il le savait

aussi bien que moi. Car quand je lui dis, Dis-moi

maintenant ce que c’est qu’un reçu, il me le dit très bien.

Au fond cela m’était bien égal, qu’on lui eût fait payer la

bicyclette trois ou quatre fois ce qu’elle valait ou qu’il se

fût emparé d’une partie de l’argent destiné à cet achat. Ce

n’était pas moi qui en serais de ma poche. Donne les dix

shillings, dis-je. Je les ai dépensés, dit-il. Assez, assez. Il se



mit à m’expliquer que le premier jour les magasins étaient

fermés, que le deuxième —. Je lui dis, Assez, assez. Je

regardai le porte-bagages. C’était ce que cette bicyclette

avait de mieux. Avec la pompe. Est-ce qu’elle roule au

moins  ? dis-je. J’ai crevé à deux milles de Hole, dit-il, j’ai

fait le restant du chemin à pied. Je regardai ses chaussures.

Regonfle-moi ça, dis-je. Je pris la bicyclette. Je ne sais plus

de quelle roue il s’agissait. Dès qu’il y a deux choses à peu

près pareilles je m’y perds. Il trichait, l’air s’en allait entre

la valve et le tuyau qu’il avait fait exprès de ne pas visser à

fond. Tiens la bicyclette, dis-je, et donne-moi la pompe. Le

pneu fut vite dur. Je regardai mon fils. Il se mit à protester.

Je le fis taire. Cinq minutes plus tard je tâtai le pneu. Il

n’avait rien perdu de sa dureté. Tu es un misérable, dis-je.

Il prit une tablette de chocolat dans sa poche et me la

tendit. Je la pris. Mais au lieu de la manger, comme j’en

avais envie, et quoique je déteste le gaspillage, je la jetai

loin de moi, après un instant d’hésitation. Mais cet instant

d’hésitation, j’espérais que mon fils ne l’avait pas

remarqué. Assez. Nous descendîmes sur la route. C’était

plutôt un sentier. J’essayai de m’asseoir sur le porte-

bagages. Le pied de ma jambe raide voulait rentrer sous

terre, dans la tombe. Je m’exhaussai au moyen du sac à

dos. Tiens-la bien, dis-je. Ce n’était pas assez. J’ajoutai la

gibecière. Ses bosses me rentraient dans les fesses. Plus

les choses me résistent plus je m’acharne. Avec du temps,

rien qu’avec mes ongles et mes dents, je remonterais des

entrailles de la terre jusqu’à sa croûte, tout en sachant très

bien que je n’avais rien à y gagner. Et quand je n’aurais

plus d’ongles, plus de dents, je gratterais le rocher avec

mes os. Voici en quelques mots la solution à laquelle

j’arrivai. La gibecière d’abord, puis le sac à dos, puis le

manteau de mon fils plié en quatre, le tout solidement

ficelé, avec les bouts de ficelle de mon fils, au porte-

bagages et au pilier de la selle. Quant au parapluie, je me

l’accrochai au cou, afin d’avoir les deux mains libres pour



tenir mon fils à la taille, sous les aisselles plutôt, car j’étais

finalement plus haut perché que lui. Roule, dis-je. Il fit un

effort désespéré, je veux bien le croire. Nous tombâmes. Je

ressentis une vive douleur au tibia. J’étais tout empêtré

dans la roue arrière. Aide-moi  ! criai-je. Mon fils m’aida à

me relever. Mon bas était déchiré et ma jambe saignait.

C’était la jambe malade heureusement. Qu’est-ce que

j’aurais fait, en panne des deux jambes  ? Je me serais

arrangé. C’était même peut-être un mal pour un bien. Je

pensais naturellement à la phlébotomie. Tu n’as rien ? dis-

je. Non, dit-il. Évidemment. De mon parapluie je lui

décochai un vif coup sur le jarret, là où je voyais luire la

chair entre la culotte et le bas. Il poussa un cri. Tu veux

nous tuer ? dis-je. Je n’ai pas la force, dit-il, je n’ai pas la

force. La bicyclette n’avait rien apparemment, la roue

arrière un peu voilée peut-être. Je compris tout de suite le

tort que j’avais eu. C’était de m’être carrément assis, les

pieds pendants, avant le départ. Je réfléchis. Nous allons

essayer encore, dis-je. Je ne peux pas, dit-il. Ne me pousse

pas à bout, dis-je. Il enfourcha le cadre. Tu partiras

doucement quand je donnerai le signal, dis-je. Je repris ma

place à l’arrière. Assis, mes pieds n’arrivaient pas jusqu’au

sol. C’était ce qu’il fallait. Attends le signal, dis-je. Je me

laissai glisser de côté jusqu’à ce que le pied de ma bonne

jambe touchât terre. Ne pesait plus sur la roue motrice que

la jambe malade, péniblement soulevée et écartée.

J’enfonçai les doigts dans le veston de mon fils. Avance

doucement, dis-je. Les roues se mirent à tourner. Je suivis,

à moitié entraîné, à moitié sautillant. Je craignais pour mes

testicules qui sont plutôt ballants. Plus vite  ! criai-je. Il

appuya sur les pédales. D’un bond je regagnai mon siège.

La bicyclette vacilla, se rétablit, prit de la vitesse. Bravo !

criai-je, fou de joie. Hourra  ! cria mon fils. Comme je

déteste cette exclamation  ! J’ai failli ne pas pouvoir la

noter. Il était aussi content que moi, je crois. Son cœur

battait sous ma main, et cependant ma main était loin de



son cœur. Heureusement que j’avais réparé mon chapeau,

sans quoi le vent l’aurait emporté. Heureusement qu’il

faisait beau, que je n’étais plus seul. Heureusement,

heureusement.

De cette façon nous gagnâmes Ballyba. Je ne dirai pas

les obstacles que nous eûmes à surmonter, les êtres

malfaisants que nous eûmes à circonvenir, les écarts de

conduite du fils, les effondrements du père. J’avais

l’intention, j’avais presque envie, de raconter tout ça, je me

réjouissais à l’idée que le moment viendrait où je pourrais

le faire. Maintenant je n’en ai plus l’intention, le moment

est venu et l’envie m’en est passée. Mon genou n’allait pas

mieux. Il n’allait pas plus mal non plus. La blessure au tibia

s’était refermée. Je ne serais jamais arrivé tout seul. Je le

dois à l’aide de mon fils. Quoi ? D’être arrivé. Il se plaignait

souvent de sa santé, de son ventre, de ses dents. Je lui

donnais de la morphine. Sa mine devenait de plus en plus

mauvaise. Quand je lui demandais ce qu’il avait il ne savait

pas me répondre. Nous eûmes des ennuis avec la

bicyclette. Mais j’en vins à bout. Je ne serais pas arrivé

sans mon fils. Nous mîmes du temps à arriver. Des

semaines. À force de nous tromper de chemin, de ne pas

nous presser. Je ne savais toujours pas ce que je devais

faire de Molloy, quand je l’aurais trouvé. Je n’y pensais

plus. Je pensais beaucoup à moi, en route assis derrière

mon fils, la tête plus haute que la sienne, et au campement

pendant qu’il allait et venait, et pendant ses absences. Car

il s’absentait souvent, pour aller aux renseignements et

pour acheter des provisions. Je ne faisais pour ainsi dire

plus rien. Il prenait bien soin de moi, je dois le dire. Il était

maladroit, stupide, lent, sale, menteur, dépensier, sournois,

peu affectueux, mais il ne m’abandonnait pas. Je pensais

beaucoup à moi. C’est-à-dire que j’y jetais souvent un coup

d’œil, fermais les yeux, oubliais, recommençais. Nous

mîmes longtemps à arriver dans Ballyba, nous y arrivâmes

même sans le savoir. Arrête, dis-je à mon fils un jour. Je



venais de repérer un berger dont l’aspect me plaisait. Assis

par terre il caressait son chien. Des moutons noirs, peu

laineux, erraient autour d’eux, sans crainte. Quel pays

pastoral, mon Dieu. Laissant mon fils au bord du chemin

j’allai vers eux, à travers le pré. Je m’arrêtais souvent et me

reposais, appuyé sur mon parapluie. Le berger me

regardait venir, sans se lever. Le chien aussi, sans aboyer.

Les moutons aussi. Oui, peu à peu, les uns après les autres,

ils se tournaient vers moi, me faisaient face, me

regardaient venir. Seuls quelques brefs mouvements de

recul, une maigre patte frappant le sol, trahissaient leur

trouble. Ils semblaient peu peureux, pour des moutons. Et

mon fils naturellement me regardait m’éloigner, je sentais

son regard dans le dos. Le silence était absolu. Enfin,

profond. Ce fut toutes choses considérées un moment

solennel. Le temps était radieux. Le soir venait. Chaque fois

que je m’arrêtais je regardais autour de moi. Je regardais le

berger, les moutons, le chien et même le ciel. Mais en

marchant je ne voyais que la terre et le jeu de mes pieds, le

bon qui s’élançait en avant, se retenait, se posait, attendait

que l’autre vienne le rejoindre. Je m’arrêtai finalement à

quelque dix pas du berger. Ce n’était pas la peine d’aller

plus loin. Comme j’aurais du plaisir à m’étendre sur lui.

Son chien l’aimait, ses moutons ne le craignaient pas. Il se

lèverait bientôt, sentant tomber la rosée. La bergerie était

loin, loin. Il verrait de loin la lumière de sa maison. J’étais

au milieu des moutons maintenant, ils faisaient cercle

autour de moi, leurs regards convergeaient vers moi. J’étais

peut-être le boucher qui venait faire son choix. Je levai mon

chapeau. Je vis les yeux du chien suivre le mouvement de

ma main. Je regardai encore autour de moi sans pouvoir

rien dire. Je ne savais comment j’allais pouvoir rompre ce

silence. Je faillis m’en retourner sans avoir parlé. Je dis

finalement, Ballyba, sur un ton que j’espérais interrogateur.

Le berger ôta la pipe de sa bouche et en dirigea le tuyau

vers le sol. J’avais envie de lui dire. Prenez-moi avec vous,



je vous servirai fidèlement, rien que pour le gîte et la

nourriture. J’avais compris, mais sans en avoir l’air

probablement, car il renouvela son geste, en pointant vers

le sol le tuyau de sa pipe, à plusieurs reprises. Bally, dis-je.

Il leva la main, elle hésita un instant comme au-dessus

d’une carte, puis se figea. La pipe fumait faiblement

encore, la fumée bleuissait l’air un instant, puis

disparaissait. Je regardai dans la direction indiquée. Le

chien aussi. Tous les trois nous étions tournés vers le nord.

Les moutons commençaient à se désintéresser de moi.

Peut-être avaient-ils compris. Je les entendais qui se

remettaient à brouter, à errer. Je perçus enfin, à la limite de

la plaine, un rougeoiement confus, somme de mille

lumières précises brouillées par la distance. Ça tenait de la

galaxie. Ça faisait comme une petite cassure dans la belle

ligne droite et sombre de l’horizon. Je remerciai le soir qui

fait voir les lumières, les étoiles au ciel et sur la terre les

braves petites lumières des hommes. Le jour le berger

aurait levé sa pipe en vain, vers la longue commissure nette

et claire du ciel et de la terre. Mais je les sentais

maintenant, l’homme et le chien, qui se tournaient à

nouveau vers moi, et celui-là qui se remettait à tirer sur sa

pipe, dans l’espoir qu’elle ne s’était pas éteinte. Et je me

savais seul à fixer cette lointaine lueur dont je savais

qu’elle irait s’avivant, s’avivant, puis brusquement

s’éteindrait. Et cela me gênait d’être seul, avec mon fils

peut-être, non, seul, à être fasciné ainsi. Et je me

demandais comment j’allais pouvoir me retirer sans trop

me dégoûter, trop me faire de peine, lorsqu’une sorte

d’immense soupir tout autour de moi annonça que ce

n’était pas moi qui partais, mais le troupeau. Je les regardai

s’éloigner, l’homme en tête, puis les moutons, serrés, tête

basse, se bousculant, poussant de temps en temps une

petite trotte, arrachant sans s’arrêter et comme

aveuglément à la terre une dernière bouchée, et finalement

le chien, se balançant et agitant sa grande queue noire et



plumeuse, quoiqu’il n’y eût personne pour voir son

contentement, si c’était du contentement. Et la petite

troupe s’en allait ainsi dans un ordre parfait, sans que le

maître eût à crier ni le chien à intervenir. Et sans doute

irait-elle ainsi jusqu’à l’étable ou l’enclos. Et là le berger

s’écarte pour laisser passer ses bêtes, et par acquit de

conscience il les compte pendant qu’elles défilent devant

lui. Puis il va vers sa maison, la porte de la cuisine est

ouverte, la lampe brûle, il entre et se met à table, sans

enlever son chapeau. Mais le chien s’arrête sur le seuil,

incertain s’il peut entrer ou s’il doit rester dehors.

Cette nuit-là j’eus une scène assez violente avec mon

fils. Je ne me rappelle pas à propos de quoi. Attendez, c’est

peut-être important.

Non, je ne sais pas. J’ai eu tant de scènes avec mon fils.

Sur le moment ça dut me paraître une scène comme les

autres, c’est tout ce que je sais. Je dus la mener à bien

suivant une technique éprouvée, lui démontrer avec

maestria l’énormité de ses torts. Mais le lendemain je

compris que je m’étais trompé. Car réveillé de bonne heure

je me trouvai seul, dans l’abri, moi qui me réveillais

toujours le premier. Et même il y avait longtemps que

j’étais seul, mon instinct me le disait, longtemps que le

souffle de mon fils ne se mêlait plus au mien, dans l’étroit

abri qu’il avait construit, sous ma direction. Et qu’il fût

parti avec la bicyclette, pendant la nuit ou aux premières

hontes de l’aube, cela n’avait en soi rien de profondément

inquiétant. Et j’aurais su y trouver d’excellentes et

honorables explications, s’il ne s’était agi que de cela.

Malheureusement il avait emporté son sac ainsi que son

manteau. Et il ne restait dans l’abri, ni en dehors de l’abri,

rien qui fût à lui, absolument rien. Et non seulement cela,

mais il était parti avec une somme d’argent considérable,

lui qui n’avait droit qu’à quelques pence de temps en

temps, pour sa tirelire italienne. Car depuis qu’il s’occupait

de tout, sous ma direction bien sûr, et notamment des



achats, je lui faisais confiance pour l’argent jusqu’à un

certain point. Et il gardait toujours sur lui une somme bien

supérieure au strict nécessaire. Et afin que cela paraisse

plus vraisemblable j’ajouterai ceci.

1° Je désirais qu’il apprenne à tenir une comptabilité en

partie double et je lui en avais inculqué les rudiments.

2° Je ne me sentais plus le courage de m’occuper de ces

misères qui faisaient autrefois ma joie.

3° Je lui avais dit d’avoir l’œil ouvert, pendant ses

randonnées, pour une deuxième bicyclette, légère et bon

marché. Car j’étais las du porte-bagages et en plus je

voyais venir le jour où mon fils n’aurait plus la force de

pédaler pour deux. Et je me croyais capable, que dis-je, je

me savais capable, avec un peu d’entraînement,

d’apprendre à pédaler d’un seul pied. Et alors je

reprendrais la place qui me revenait, je veux dire en tête.

Et mon fils me suivrait. Et il ne se produirait plus cette

chose scandaleuse, à savoir mon fils, faisant fi de mes

instructions, prenant à gauche quand je lui disais à droite,

ou à droite quand je lui disais à gauche, ou tout droit quand

je lui disais à droite ou à gauche, comme cela se produisait

de plus en plus fréquemment ces derniers temps.

Voilà tout ce que je voulais ajouter.

Mais en visitant mon porte-monnaie je constatai qu’il ne

contenait plus que quinze shillings, ce qui me donnait à

croire que mon fils ne s’était pas contenté de la somme

qu’il avait déjà sur lui mais qu’il avait fait mes poches,

avant de partir, pendant que je dormais. Et mon premier

mouvement, tant l’âme est bizarre, fut de lui savoir gré de

m’avoir laissé cette petite somme, suffisante pour me

dépanner jusqu’à l’arrivée des secours, et j’y voyais une

sorte de délicatesse !

J’étais donc seul, avec ma gibecière, mon parapluie qu’il

aurait pu emporter également et quinze shillings, me

sachant abandonné froidement, de propos délibéré et sans

doute avec préméditation, dans Ballyba si vous voulez, si



effectivement j’y étais, mais encore assez loin de Bally. Et je

restai plusieurs jours, je ne sais combien, à l’endroit même

où mon fils m’avait abandonné, mangeant mes dernières

provisions (il aurait pu facilement les emporter), ne voyant

âme qui vive, incapable d’agir, ou peut-être assez fort enfin

pour ne plus agir. Car j’étais tranquille, je savais que tout

allait finir, ou rebondir, peu importait, et peu importait de

quelle manière, je n’avais qu’à attendre. Et je m’amusais

même de loin en loin à laisser croître en moi, pour mieux

les écraser, d’enfantins espoirs, par exemple que mon fils,

sa colère tombée, aurait pitié de moi, reviendrait vers moi !

Ou que Molloy, dont c’était le pays, viendrait jusqu’à moi,

qui n’avais su aller jusqu’à lui, et que j’en ferais un ami, un

père, et qu’il m’aiderait à faire ce que j’avais à faire, de

façon que Youdi ne soit pas fâché contre moi et ne me

punisse pas  ! Oui, je les laissais croître et s’amonceler en

moi, briller et s’orner de mille détails charmants, et puis je

les balayais, d’un grand coup de balai dégoûté, je m’en

nettoyais et je regardais avec satisfaction le vide qu’ils

allaient pollué. Et le soir je me tournais vers les lumières de

Bally, je les regardais briller de plus en plus ardentes, puis

s’éteindre presque toutes en même temps, sales petites

lumières clignotantes d’hommes terrifiés. Et je me disais.

Dire que j’y serais peut-être, sans ce malheur qui m’arrive !

Et cet Obidil, dont j’ai failli parler, que j’aurais tellement

voulu voir de près, eh bien je ne le vis jamais, ni de près ni

de loin, et il n’existerait pas que je n’en serais que

modérément saisi. Et à l’idée des sanctions que Youdi

pouvait prendre contre moi un énorme rire me secouait,

sans que le moindre bruit se fît entendre ni que mon visage

exprimât autre chose que la tristesse et le calme. Mais tout

mon corps en était secoué, et jusqu’à mes jambes, de sorte

que je devais m’appuyer contre un arbre, ou contre un

arbrisseau, quand cela me prenait debout, mon parapluie

ne suffisant plus à me maintenir en équilibre. Rire étrange

s’il en fut et qu’à bien y réfléchir je n’appelle ainsi que par



paresse peut-être, ou par ignorance. Et quant à moi, ce

passe-temps fidèle, je dois dire que je ne pensais plus guère

à lui. Mais par moments il me semblait que je n’en étais

plus très loin, que je m’en approchais comme la grève de la

vague qui s’enfle et blanchit, figure je dois dire peu

appropriée à ma situation, qui était plutôt celle de la merde

qui attend la chasse d’eau. Et je note ici le petit coup au

cœur que j’eus une fois, chez moi, lorsqu’une mouche,

volant bas au-dessus de mon cendrier, y souleva un peu de

cendre, du souffle de ses ailes. Et je devenais de plus en

plus faible et content. Depuis plusieurs jours je ne

mangeais plus rien. J’aurais pu trouver probablement des

mûres et des champignons, mais cela ne m’intéressait pas.

Je restais toute la journée étendu dans l’abri, regrettant

vaguement le manteau de mon fils, et le soir je sortais

rigoler un bon coup devant les lumières de Bally. Et tout en

souffrant un peu de crampes à l’estomac et de

ballonnements je me sentais extraordinairement content,

content de moi, exalté presque, enchanté de mon

personnage. Et je me disais, Je vais bientôt perdre

connaissance tout à fait, ce n’est plus qu’un question de

temps. Mais l’arrivée de Gaber mit fin à ces ébats.

C’était un soir. Je venais de me traîner hors de l’abri

pour ma petite pouffade et pour mieux sentir ma faiblesse.

Il y avait quelque temps déjà qu’il était là. Il était assis sur

une souche, à moitié endormi. Salut Moran, dit-il. Vous me

reconnaissez ? dis-je. Il sortit et ouvrit son calepin, mouilla

son doigt, feuilleta les pages, trouva la bonne, la leva vers

ses yeux qu’en même temps il baissa vers elle. Je ne vois

rien, dit-il. Il était vêtu comme la dernière fois. J’avais donc

mal fait en pensant du mal de son endimanchement. À

moins que ce ne fût encore un dimanche.

Mais ne l’avais-je pas toujours vu ainsi vêtu  ? Auriez-

vous une allumette  ? dit-il. Je ne lui connaissais pas cette

voix lointaine. Ou une lampe de poche, dit-il. Il dut voir à

mon visage que je n’avais rien de lumineux. Il sortit de sa



poche une petite lampe électrique et en éclaira sa page. Il

lut, Moran, Jacques, rentrera chez lui, toutes affaires

cessantes. Il éteignit sa lampe, ferma le calepin sur son

doigt et me regarda. Je ne peux pas marcher, dis-je.

Comment ? dit-il. Je suis malade, je ne peux pas bouger, dis-

je. Je n’entends pas un mot de ce que vous dites, dit-il. Je

lui criai que je ne pouvais pas me déplacer, que j’étais

malade, qu’il faudrait me transporter, que mon fils m’avait

abandonné, que j’en avais assez. Il m’examina lourdement

de la tête aux pieds. Je fis quelques pas appuyé sur mon

parapluie pour lui montrer que je ne pouvais pas marcher.

Il rouvrit son calepin, éclaira à nouveau sa page,

l’interrogea longuement et dit, Moran regagnera son

domicile toutes affaires cessantes. Il ferma son calepin, le

remit dans sa poche, remit la lampe dans sa poche, se leva,

passa ses mains sur sa poitrine et annonça qu’il mourait de

soif. Pas un mot sur ma mine. Je ne m’étais cependant pas

rasé depuis le jour où mon fils avait ramené la bicyclette de

Hole, ni peigné, ni lavé, sans parler des privations de toutes

sortes et des grandes métamorphoses intérieures. Vous me

reconnaissez  ? criai-je. Si je vous reconnais  ? dit-il. Il

réfléchit. Je savais ce qu’il faisait, il cherchait la phrase la

mieux faite pour me blesser. Sacré Moran  ! dit-il. Je

chancelais de faiblesse. Je serais décédé à ses pieds qu’il

aurait dit, Ah ce vieux Moran, toujours le même. Il faisait

de plus en plus sombre. Je me demandai si c’était bien

Gaber. Est-ce qu’il est fâché ? dis-je. Vous n’auriez pas une

cannette des fois, dit-il. Je vous demande s’il est fâché,

criai-je. Fâché, dit Gaber, vous en avez de bonnes, il se

frotte les mains du matin au soir, je les entends de

l’antichambre. Ça ne veut rien dire, dis-je. Il rigole tout

seul, dit Gaber. Il est sûrement fâché contre moi, dis-je.

Vous savez ce qu’il m’a dit l’autre jour ? dit Gaber. Est-ce

qu’il a changé ? dis-je. Comment ? dit Gaber. Est-ce qu’il a

changé  ? criai-je. Changé, dit Gaber, mais non il n’a pas

changé, pourquoi aurait-il changé, il se fait vieux, voilà



tout, comme le monde. Vous avez une drôle de voix ce soir,

dis-je. Je ne crois pas qu’il m’entendît. Bon, dit-il, en se

passant à nouveau les mains sur la poitrine, de haut en bas,

je m’en vais, puisque vous n’avez rien à m’offrir. Il

s’éloigna, sans me dire adieu. Mais je le rattrapai, malgré

le dégoût qu’il m’inspirait, malgré ma faiblesse et ma

jambe malade, et le retins par la manche. Qu’est-ce qu’il

vous a dit  ? dis-je. Il s’arrêta. Moran, dit-il, vous

commencez à me faire sérieusement chier. Je vous en

supplie, dis-je, dites-moi ce qu’il a dit. Il me poussa. Je

tombai. Il n’avait pas fait exprès de me faire tomber, il ne

se rendait pas compte dans quel état j’étais, il avait

seulement voulu m’éloigner. Je n’essayai pas de me relever.

Je poussai un hurlement. Il s’approcha et se pencha sur

moi. Il avait une grosse moustache châtain à la gauloise. Je

la vis remuer, les lèvres s’ouvrir, et j’entendis presque

aussitôt comme murmurés des mots de sollicitude. Il n’était

pas brutal, Gaber, je le connaissais bien. Gaber, dis-je, je ne

vous demande pas grand’chose. Je me rappelle bien cette

scène. Il voulut m’aider à me relever. Je le repoussai. J’étais

bien là où j’étais. Qu’est-ce qu’il vous a dit  ? dis-je. Je ne

comprends pas, dit Gaber. Vous disiez tout à l’heure qu’il

vous a dit quelque chose, dis-je, puis je vous ai coupé.

Coupé ? dit Gaber. Savez-vous ce qu’il m’a dit l’autre jour,

dis-je, voilà vos propres paroles. Son visage s’éclaira. Il

était à peu près aussi vif que mon fils, ce gros Gaber. Il m’a

dit, dit Gaber, il m’a —. Plus fort ! m’écriai-je. Il m’a dit, dit

Gaber, Gaber, qu’il m’a dit, la vie est une bien belle chose,

Gaber, une chose inouïe. Il rapprocha son visage du mien.

Une chose inouïe. Il sourit. Je fermai les yeux. Les souris,

c’est très joli, très encourageant, mais il leur faut un peu de

recul. Je dis, Vous croyez qu’il parlait de la vie humaine ?

J’écoutai. Savoir s’il parlait de la vie humaine, dis-je. Je

rouvris les yeux. J’étais seul. J’avais les mains pleines

d’herbe et de terre que j’avais arrachées à mon insu, que

j’arrachais toujours. Je déracinais littéralement. Je



m’arrêtai de le faire, oui, à l’instant même où je compris ce

que j’avais fait, ce que je faisais, une chose si vilaine, j’y

mis fin, j’ouvris les mains, elles furent bientôt vides.

Cette nuit-là je m’engageai dans le chemin du retour. Je

n’allai pas loin. Mais ce fut un petit commencement. C’est

le premier pas qui compte. Le deuxième un peu plus. Cette

phrase n’est pas claire, elle ne dit pas ce que j’espérais. Je

comptais d’abord par dizaines de pas. Je m’arrêtais quand

je n’en pouvais mais et je me disais. Bravo, ça fait tant de

dizaines, tant de plus qu’hier. Puis je comptais par

quinzaines, par vingtaines et finalement par cinquantaines.

Oui, à la fin je pouvais faire cinquante pas avant de

m’arrêter, pour me reposer, appuyé sur mon fidèle

parapluie. Je devais errer un peu dans Ballyba au début, si

vraiment j’y étais. Ensuite je suivais à peu près les mêmes

chemins que nous avions pris pour venir. Mais les chemins

changent d’aspect, refaits en sens inverse. Je mangeais, par

raison, tout ce que la nature, les bois, les champs, les eaux,

me proposaient de comestible. Je finis la morphine.

Je reçus l’ordre de rentrer en août, en septembre au

plus tard. J’arrivai chez moi au printemps, je ne veux pas

être plus précis. J’avais donc cheminé tout l’hiver.

Tout autre que moi se serait couché dans la neige, bien

décidé à ne plus se relever. Pas moi. Je croyais autrefois

que les hommes n’auraient pas raison de moi. Je me crois

toujours plus malin que les choses. Il y a les hommes et les

choses, ne me parlez pas des animaux. Ni de Dieu. Une

chose qui me résiste, même si c’est pour mon bien, ne me

résiste pas longtemps. Cette neige, par exemple. Quoique à

vrai dire elle m’appelât plus qu’elle ne me résistait. Mais

dans un sens elle me résistait. Ça suffisait. Je la vainquis,

en grinçant des dents de joie, on peut très bien grincer des

incisives. Je m’y frayai un chemin, vers ce que j’aurais

appelé ma perte si j’avais pu concevoir ce que j’avais à

perdre. Je l’ai conçu depuis peut-être, je n’ai pas fini de le

concevoir peut-être, on y arrive forcément avec le temps,



j’y arriverai. Mais pendant le voyage je ne le concevais pas,

en butte comme je l’étais à la malignité des choses et des

gens et aux défaillances de ma chair. Mon genou,

abstraction faite de l’accoutumance, ne me faisait ni plus ni

moins souffrir que le premier jour. Le mal, quel qu’il fût,

n’évoluait pas. Peut-on expliquer une chose pareille ? Mais

pour en revenir aux mouches, je crois qu’il y en a qui

éclosent au début de l’hiver, dans les maisons, et qui

meurent peu de temps après. On les voit toutes petites qui

volent dans les coins chauds, lentement, sans entrain ni

bruit. C’est-à-dire qu’on en voit une de temps en temps.

Elle doivent mourir très jeunes, sans avoir pu pondre. On

les balaie, on les pousse dans la pelle avec le balai, sans le

savoir. Voilà une étrange génération de mouches. Mais je

devenais la proie d’autres affections, ce n’est pas le mot,

intestinales pour la plupart. Je n’ai plus envie de les

communiquer, je le regrette, ça aurait fait un joli morceau.

Je dirai seulement qu’un autre que moi ne les aurait pas

surmontées, sans assistance. Mais moi  ! Plié en deux, de

ma main libre me comprimant le ventre, j’avançais, en

poussant de temps en temps un rugissement de détresse et

de triomphe. Certaines mousses que je mangeais devaient y

être pour quelque chose. Moi, si je me mettais dans le

crâne de me présenter ponctuellement au lieu du supplice,

la dysenterie sanguinolente ne m’en empêcherait pas,

j’avançais à quatre pattes en chiant tripes et boyaux et en

entonnant des malédictions. Je vous l’ai dit, ce sont mes

frères qui m’auront eu.

Mais je ne dirai pas grand’chose de ce voyage de retour,

de ses fureurs et traîtrises. Et je passerai sous silence les

hommes méchants et les spectres qui voulurent

m’empêcher de rentrer chez moi, comme Youdi me l’avait

enjoint. Mais j’en toucherai quand même quelques mots,

histoire de m’édifier et de me faire une âme permettant de

conclure. D’abord mes rares pensées.



Certaines questions d’ordre théologique me

préoccupaient bizarrement. En voici quelques-unes.

1° Que vaut la théorie qui veut qu’Ève soit sortie, non

pas de la côte d’Adam, mais d’une tumeur au gras de la

jambe (cul ?) ?

2° Le serpent rampait-il ou, comme l’affirme Comestor,

marchait-il debout ?

3° Marie conçut-elle par l’oreille, comme le veulent saint

Augustin et Adobard ?

4° L’antéchrist combien de temps va-t-il nous faire

poireauter encore ?

5° Cela a-t-il vraiment de l’importance de quelle main on

s’absterge le podex ?

6° Que penser du serment des Irlandais proféré la main

droite sur les reliques des saints et la gauche sur le

membre viril ?

7° La nature observe-t-elle le sabbat ?

8° Serait-il exact que les diables ne souffrent point des

tourments infernaux ?

9° Théologie algébrique de Craig. Qu’en penser ?

10° Serait-il exact que saint Roch enfant ne voulait téter

ni les mercredis ni les vendredis ?

11° Que penser de l’excommunication de la vermine au

seizième siècle ?

12° Faut-il approuver le cordonnier italien Lovât qui,

s’étant châtré, se crucifia ?

13° Que foutait Dieu avant la création ?

14° La vision béatique ne serait-elle pas une source

d’ennui, à la longue ?

15° Serait-il exact que le supplice de Judas est suspendu

le samedi ?

16° Si l’on disait la messe des morts pour les vivants ?

Et je me récitais le joli Pater quiétiste, Dieu qui n’êtes

pas plus au ciel que sur la terre et dans les enfers, je ne

veux ni ne désire que votre nom soit sanctifié, vous savez

ce qui vous convient. Etc. Le milieu et la fin sont très jolis.



C’est dans ce monde frivole et charmant que je me

réfugiais, quand ma coupe venait à déborder.

Mais je me posais d’autres questions me touchant peut-

être de plus près. En voici quelques-unes.

1° Pourquoi ne pas avoir emprunté quelques shillings à

Gaber ?

2° Pourquoi avoir obéi à l’ordre de rentrer ?

3° Molloy qu’était-il devenu ?

4° Même question pour moi.

5° Qu’allais-je devenir ?

6° Mêmes questions pour mon fils.

7° Sa mère était-elle au ciel ?

8° Même question pour ma mère.

9° Irais-je au ciel ?

10° Nous retrouverions-nous tous au ciel un jour, moi,

ma mère, mon fils, sa mère, Youdi, Gaber, Molloy, sa mère,

Yerk, Murphy, Watt, Camier et les autres ?

11° Qu’étaient devenues mes poules, mes abeilles ? Ma

poule grise vivait-elle toujours ?

12° Zoulou, les sœurs Elsner, vivaient-ils toujours ?

13° Youdi avait-il toujours son bureau au même endroit,

au 8 square des Acacias  ? Si je lui écrivais  ? Si j’allais le

voir ? Je lui expliquerais. Qu’est-ce qui je lui expliquerais ?

Je lui demanderais pardon. Pardon de quoi ?

14° L’hiver n’était-il pas d’une sévérité exceptionnelle ?

15° Ça faisait combien de temps que je n’avais été à

confesse ni communié ?

16° Quel était le nom du martyr qui, étant en prison,

chargé de chaînes, couvert de vermine et de blessures, ne

pouvant se remuer, célébra la consécration sur son estomac

et se donna l’absolution ?

17° Que ferais-je jusqu’à ma mort  ? N’y aurait-il pas

moyen d’activer celle-ci, sans tomber dans le péché ?

Mais avant de mettre en branle, à travers ces solitudes

glacées, puis, avec le dégel, fangeuses, mon corps

proprement dit, je dirai que je pensais beaucoup à mes



abeilles, plus qu’à mes poules, et Dieu sait si je pensais à

mes poules. Et je pensais surtout à leur danse, car mes

abeilles dansaient, oh pas comme dansent les hommes,

pour se divertir, mais d’une autre façon. Je me croyais seul

au monde à le savoir. J’avais fait des recherches très

poussées là-dessus. Cette danse se manifestait surtout chez

les abeilles qui rentraient à la ruche, chargées plus ou

moins de nectar, et elle comportait une grande variété de

figures et de rythmes. Et j’avais fini par y voir un système

de signaux au moyen duquel les abeilles contentes ou

mécontentes de leur récolte indiquaient aux partantes de

quel côté il fallait ou ne fallait pas se diriger. Mais les

abeilles partantes dansaient aussi. C’était sans doute leur

façon de dire, J’ai compris, ou, Ne t’en fais pas pour moi.

Mais loin de la ruche, en plein travail, les abeilles ne

dansaient pas. Là le mot d’ordre semblait être, Chacun

pour soi, à supposer que les abeilles soient capables de

pareilles notions. La danse consistait surtout en des figures

très compliquées, tracées par le vol, et j’en avais classé un

grand nombre, avec leur signification probable. Mais il y

avait aussi la question du bourdonnement, dont la diversité

de timbre, à l’approche et au départ de la ruche, pouvait

difficilement être un effet du hasard. J’en avais d’abord

conclu que chaque figure se renforçait au moyen d’un

bourdonnement lui appartenant en propre. Mais je dus

abandonner cette agréable opinion. Car je voyais la même

figure (enfin ce que moi j’appelais la même figure)

s’accompagner de bourdonnements très divers. De sorte

que je me dis, Le bourdonnement ne sert point à souligner

la danse, mais au contraire à la varier. Et la même figure

exactement change de sens selon le bourdonnement qui

l’accompagne. Et j’avais recueilli et classé un grand

nombre d’observations à ce sujet, non sans résultat. Mais il

ne s’agissait pas seulement de la figure et du

bourdonnement, mais aussi de la hauteur à laquelle la

figure s’exécutait. Et j’avais la conviction que la même



figure, accompagnée du même bourdonnement, ne

signifiait point à douze pieds du sol la même chose qu’à six.

Car les abeilles ne dansaient pas à n’importe quel niveau,

au petit bonheur, mais il y avait trois ou quatre niveaux,

toujours les mêmes, auxquels elles dansaient. Et si je vous

disais quels étaient ces niveaux, et quels étaient les

rapports entre eux, car je les avais mesurés avec soin, vous

ne me croiriez pas. Or ce n’est pas le moment de m’attirer

des incrédules. On dirait quelquefois que j’écris pour le

public. Et malgré tout le travail que j’avais consacré à ces

questions, j’étais plus que jamais étourdi par la complexité

de cette danse innombrable, où devaient intervenir

d’autres déterminants dont je n’avais pas la moindre idée.

Et je me disais, avec ravissement. Voilà une chose que je

pourrai étudier toute ma vie, sans jamais la comprendre. Et

pendant ce voyage de retour, quand je m’interrogeais sur

les possibilités d’une petite joie à venir, c’est en songeant à

mes abeilles et à leur danse que je me réconfortais

presque. Car je tenais toujours à une petite joie, de temps

en temps  ! Et que cette danse ne fût pas au fond autre

chose que celle des occidentaux, frivole et sans

signification, j’en admettais sans broncher la possibilité.

Mais pour moi, assis près de mes ruches baignées de soleil,

ce serait toujours une chose belle à regarder et d’une

portée que n’arriveraient jamais à souiller mes

raisonnements d’homme malgré lui. Et je ne saurais faire à

mes abeilles le tort que j’avais fait à mon Dieu, à qui on

m’avait appris à prêter mes colères, mes craintes et désirs,

et jusqu’à mon corps.

J’ai parlé d’une voix qui me donnait des instructions, des

conseils plutôt. Ce fut pendant ce retour que je l’entendis

pour la première fois. Je n’y fis pas attention.

Maintenant côté corps je devenais il me semblait

rapidement méconnaissable. Et quand je me passais les

mains sur le visage, dans un geste familier et maintenant

plus que jamais excusable, ce n’était plus le même visage



que sentaient mes mains et ce n’étaient plus les mêmes

mains que sentait mon visage. Et cependant le fond de la

sensation était le même que lorsque j’avais été bien rasé et

parfumé et eu de l’intellectuel les mains blanches et molles.

Et ce ventre que je ne me connaissais pas restait mon

ventre, mon vieux ventre, grâce à je ne sais quelle intuition.

Et pour tout dire je continuais à me reconnaître et même

j’avais de mon identité un sens plus net et vif

qu’auparavant, malgré ses lésions intimes et les plaies dont

elle se couvrait. Et à ce point de vue j’étais très nettement

en état d’infériorité vis-à-vis de mes autres connaissances.

Je regrette que cette dernière phrase ne soit pas mieux

venue. Elle méritait, qui sait, d’être sans ambiguïté.

Cependant il y a aussi les vêtements qui épousent si

bien le corps et en sont, pour ainsi dire inséparables, en

temps de paix. Oui, j’ai toujours été très sensible aux

vêtements, sans être dandy le moins du monde. Je n’eus

pas à me plaindre des miens, solides et de bonne coupe.

J’étais naturellement insuffisamment couvert, mais à qui la

faute  ? Et je dus me séparer de mon paille, peu fait pour

tenir tête à la morte saison, et de mes bas (deux paires)

que le froid et l’humidité, les longues marches et

l’impossibilité où j’étais de les lessiver convenablement,

réduisirent en peu de temps littéralement à néant. Mais

j’allongeai ma bretelle au maximum et ma culotte, très

bouffante comme il se doit, me descendit jusqu’aux mollets.

Et à la vue de cette chair bleuâtre, entre ma culotte et la

tige de mes chaussures, je pensais quelquefois à mon fils et

au coup que je lui avais donné, tellement l’esprit s’excite

aux moindres analogies. Mes chaussures se firent raides,

faute d’entretien. C’est la façon de se défendre de la peau

morte et tannée. L’air y circulait librement, empêchant

peut-être mes pieds de geler. Je dus également à regret me

séparer de mes caleçons (deux). Ils avaient pourri, au

contact de mes débordements. Alors le fond de ma culotte,

vite brûlé lui aussi, me sciait la raie depuis le coccyx



jusqu’à l’amorce du scrotum. Qu’est-ce que je dus jeter

encore  ? Ma chemise  ? Ah mais non. Mais je la mettais

souvent à l’envers et devant derrière. Voyons. J’avais

quatre façons de mettre ma chemise. Devant devant à

l’endroit, devant devant à l’envers, devant derrière à

l’endroit, devant derrière à l’envers. Et le cinquième jour je

recommençais. C’était dans l’espoir de la faire durer. Cela

la fit-il durer ? Je ne sais pas. Elle dura. Se donner du mal

pour les petites choses, c’est parvenir aux grandes, avec le

temps. Mais que dus-je jeter encore ? Mes faux cols, oui, je

les jetai tous, et même avant de les avoir complètement

usés. Mais ma cravate je la gardais, je la portais même,

nouée à même le cou, par forfanterie je suppose. C’était

une cravate à pois, mais j’oublie de quelle couleur.

Quand il pleuvait, quand il neigeait, quand il grêlait,

alors je me trouvais placé devant le dilemme suivant. Ou

continuer à avancer appuyé sur mon parapluie et me faire

tremper ou m’arrêter et m’abriter sous mon parapluie

ouvert. C’était un faux dilemme, comme tant de dilemmes

le sont. Car du dôme de mon parapluie il ne restait plus que

quelques lambeaux flottant autour des tiges et j’aurais pu

continuer à avancer, très lentement, en employant le

parapluie non plus comme appui, mais comme abri. Mais

j’avais tellement l’habitude, d’une part de la parfaite

étanchéité de mon beau parapluie, d’autre part de ne plus

pouvoir marcher sans son appui, que le dilemme restait

entier, pour moi. J’aurais pu naturellement me faire un

bâton, avec une branche, et continuer à avancer, malgré la

pluie, la neige, la grêle, appuyé là-dessus et le parapluie

ouvert au-dessus de moi. Mais je n’en fis rien, je ne sais

pourquoi.

Mais quand il tombait de la pluie, et les autres choses

qui nous tombent du ciel, quelquefois j’avançais toujours,

appuyé sur le parapluie, me faisant tremper, mais le plus

souvent je m’immobilisais, ouvrais le parapluie au-dessus

de moi et attendais que cela finisse. Alors je me faisais



tremper aussi. Mais la question n’était pas là. Et s’il s’était

mis à tomber de la manne j’aurais attendu, immobile, sous

mon parapluie, qu’elle s’arrête, avant d’en profiter. Et

quand mon bras était las de tenir le parapluie en l’air, alors

je le donnais à l’autre main. Et de la libre je me frappais et

frottais toutes les parties du corps qu’elle pouvait

atteindre, afin d’y entretenir une circulation abondante, ou

je la promenais sur mon visage, d’un geste caractéristique

de moi. Et la longue pointe de mon parapluie était comme

un doigt. Mes meilleures pensées me venaient pendant ces

haltes. Mais quand il s’avérait que la pluie, etc., ne

s’arrêterait pas de la journée, ou de la nuit, alors je me

faisais une raison et me construisais un vrai abri. Mais je

n’aimais plus les vrais abris, faits avec des branchages. Car

bientôt il n’y eut plus de feuilles, mais seulement les

aiguilles de certains conifères. Mais ce n’était pas là la

vraie raison pour laquelle je n’aimais plus les vrais abris,

non. Mais là-dedans je pensais sans trêve au manteau de

mon fils, je le voyais littéralement (le manteau), je ne voyais

que lui, il emplissait l’espace. C’était à vrai dire ce que nos

amis anglais appellent un trench-coat, et j’en sentais le

caoutchouc, quoique les trench-coats ne soient pas

caoutchoutés en général. J’évitais donc autant que possible

d’avoir recours aux vrais abris, faits avec des branchages,

et je leur préférais celui de mon fidèle parapluie, ou d’un

arbre, d’une haie, d’un buisson, d’une ruine.

Quant à gagner la grand’route, à me faire véhiculer,

cette pensée ne m’effleura pas.

Quant à me faire secourir dans les villages, chez les

paysans, cette idée m’aurait déplu, si elle m’était venue.

Je rentrai chez moi avec mes quinze shillings intacts.

Non, j’en dépensai deux. Voici dans quelles circonstances.

J’eus à supporter d’autres molestations que celle-ci,

d’autres impertinences, mais je ne les raconterai pas.

Restons-en aux paradigmes. J’aurai à en supporter d’autres



peut-être à l’avenir, ce n’est pas sûr, mais on ne les saura

pas, c’est sûr.

C’était un soir. J’attendais tranquillement, sous mon

parapluie, que le temps s’éclaircisse, quand je fus

brutalement abordé par-derrière. Je n’avais rien entendu.

J’avais été dans un endroit où il n’y avait que moi. Une

main me fit retourner. C’était un gros fermier rubicond. Il

portait un ciré, un chapeau melon et des bottes. Ses joues

rebondies ruisselaient, l’eau dégouttait de sa grosse

moustache. Mais à quoi servent ces indications. On se

regarda avec haine. C’était peut-être le même qui avait

proposé si poliment de ramener mon fils et moi dans sa

voiture. Je ne crois pas. Son visage m’était pourtant

familier. Non seulement son visage. Il portait une lanterne

à la main. Elle n’était pas allumée. Mais il pouvait l’allumer

d’un moment à l’autre. Dans l’autre il tenait une bêche. De

quoi m’enterrer. Il me prit par le veston, au revers. Il ne me

secouait pas exactement encore, il ne commencerait à me

secouer que lorsque bon lui semblerait. Il m’injuriait

seulement. Je cherchai ce que j’avais pu faire, pour le

mettre dans un tel état. Je devais lever les sourcils. Mais je

lève toujours les sourcils, ils reposent presque dans ma

chevelure, mon front n’est plus que plis se chevauchant. Je

finis par comprendre que je n’étais pas chez moi. J’étais sur

ses terres. Qu’est-ce que je faisais sur ses terres ?

S’il y a une question que je redoute, à laquelle je n’ai

jamais pu fournir une réponse satisfaisante, c’est bien

celle-là. Et sur les terres d’autrui par-dessus le marché ! Et

la nuit  ! Et par un temps dont pas un chien ne voudrait  !

Mais je ne perdis pas mon sang-froid. C’est un vœu, dis-je.

J’ai une voix assez distinguée quand je veux. Elle dut

l’impressionner. Il me lâcha. Un pèlerinage, dis-je,

poursuivant mon avantage. Il me demanda où. La partie

était gagnée. À la madone de Shit, dis-je. La madone de

Shit ? dit-il, comme qu’il connaissait Shit comme sa poche

et qu’il n’y existait point de madone. Mais où n’existe-t-il



pas de madone  ? Elle-même, dis-je. La noire  ? dit-il, pour

m’éprouver. Elle n’est pas noire que je sache, dis-je. Un

autre se serait démonté. Pas moi. Je les connaissais, les

points faibles de mes campagnards. Vous n’arriverez

jamais, dit-il. C’est à elle que je dois d’avoir perdu mon fils,

dis-je, mais d’avoir conservé la maman. Ces sentiments ne

pouvaient que plaire à un éleveur de vaches. S’il avait su !

Je lui exposai plus longuement ce qui hélas ne s’était pas

passé. Non pas que je regrette Ninette. Mais elle, peut-

être, de toute façon, oui, dommage, enfin. C’est la madone

des femmes enceintes, dis-je, des femmes mariées

enceintes, et j’ai juré de me traîner misérablement jusqu’à

sa niche, pour lui exprimer ma reconnaissance. Cet

incident permettra d’admirer mon habileté, encore à cette

époque. Mais j’avais été un peu loin, car son regard

redevint mauvais. Puis-je vous demander un service, dis-je,

Dieu vous le revaudra. J’ajoutai, Dieu vous a envoyé à moi,

ce soir. Demander humblement un service aux gens qui

sont sur le point de vous abattre, cela donne quelquefois de

bons résultats. Un peu de thé chaud, implorai-je, sans sucre

ni lait, pour me redonner des forces. Rendre ce petit

service à un pèlerin en marmelade, vous avouerez que

c’était tentant. Ben, venez à la maison, dit-il, vous vous

sécherez. Je ne peux pas, je ne peux pas, m’écriai-je, j’ai

juré d’aller en ligne droite. Et pour effacer la mauvaise

impression créée par ces paroles, je pris un florin dans ma

poche et le lui donnai. Pour vos pauvres, dis-je. Et j’ajoutai,

à cause de l’obscurité, Un florin pour vos pauvres. C’est

loin, dit-il. Dieu vous accompagnera, dis-je. Il réfléchit. Il y

avait de quoi. Rien à manger surtout, dis-je, non vraiment,

je ne dois rien manger. Ah ce vieux Moran, malin comme un

serpent. J’aurais naturellement préféré la manière forte,

mais je n’osais pas m’y risquer. Il s’éloigna finalement en

me disant de l’attendre. Je ne sais pas quelles étaient ses

intentions. Quand je le jugeai assez loin je fermai le

parapluie et partis dans la direction opposée



perpendiculaire à la bonne, sous la pluie battante. Ce fut

ainsi que je dépensai un florin.

Maintenant je vais pouvoir conclure.

Je longeai le cimetière. C’était la nuit. Minuit peut-être.

La ruelle monte, je peinais. Un petit vent chassait les

nuages à travers le ciel faiblement éclairé. C’est beau

d’avoir une concession à perpétuité. C’est une bien belle

chose. S’il n’y avait que cette perpétuité-là. J’arrivai devant

le guichet. Il était fermé à clef. Très juste. Mais je ne pus

l’ouvrir. La clef entrait dans le trou, mais ne tournait pas.

La longue désaffectation  ? Une nouvelle serrure  ? Je

l’enfonçai. Je reculai jusqu’à l’autre côté de la ruelle et me

ruai dessus. J’étais rentré chez moi, comme Youdi me

l’avait commandé. Je me relevai enfin. Qu’est-ce qui sentait

si bon ? Le lilas ? Les primevères peut-être. J’allai vers mes

ruches. Elles étaient là, comme je le craignais. J’enlevai le

couvercle de l’une d’elles et le posai par terre. C’était un

petit toit, au faîte aigu, aux brusques pentes débordantes.

Je mis la main dans la ruche, la passai à travers les hausses

vides, la promenai sur le fond. Elle rencontra, dans un coin,

une boule sèche et poreuse. Elle s’effrita au contact de mes

doigts. Elles s’étaient mises en grappe pour avoir un peu

plus chaud, pour essayer de dormir. J’en sortis une poignée.

Il faisait trop sombre pour voir, je la mis dans ma poche. Ça

ne pesait rien. On les avait laissées dehors tout l’hiver, on

avait enlevé leur miel, on ne leur avait pas donné de sucre.

Oui, maintenant je peux conclure. Je n’allai pas au

poulailler. Mes poules étaient mortes aussi, je le savais.

Seulement elles, on les avait tuées autrement, sauf la grise

peut-être. Mes abeilles, mes poules, je les avais

abandonnées. J’allai vers la maison. Elle était dans

l’obscurité. La porte était fermée à clef. Je l’enfonçai.

J’aurais pu l’ouvrir peut-être, avec une de mes clefs. Je

tournai le commutateur. Pas de lumière. J’allai dans la

cuisine, dans la chambre de Marthe. Personne. Mais assez

d’histoires. La maison était abandonnée. La compagnie



avait coupé le courant. Ils ont voulu me le redonner.

Seulement moi je n’ai pas voulu. Voilà comme je suis

devenu. Je retournai dans le jardin. Le lendemain je

regardai ma poignée d’abeilles. Une poussière d’ailes et

d’anneaux. Je trouvai du courrier, en bas de l’escalier, dans

la boîte. Une lettre de Savory. Mon fils allait bien.

Naturellement. Ne parlons plus de celui-là. Il est revenu. Il

dort. Une lettre de Youdi, à la troisième personne,

demandant un rapport. Il l’aura son rapport. C’est à

nouveau l’été. Il y a un an je partais. Je m’en vais. Un jour

je reçus la visite de Gaber. Il voulait le rapport. Tiens, je

croyais que c’était fini, les rencontres, les discours.

Repassez, dis-je. Un jour je reçus la visite du père

Ambroise. Est-ce possible ! dit-il en me voyant. Je crois qu’il

m’aimait vraiment, à sa façon. Je lui dis de ne plus compter

sur moi. Il se mit à discourir. Il avait raison. Qui n’a pas

raison  ? Je le quittai. Je m’en vais. Peut-être que je

rencontrerai Molloy. Mon genou ne va pas mieux. Il ne va

pas plus mal non plus. J’ai des béquilles maintenant. Ça ira

plus vite. Ce sera le bon temps. J’apprendrai. Tout ce qui

était à vendre, je l’ai vendu. Mais j’avais de lourdes dettes.

Je ne supporterai plus d’être un homme, je n’essaierai plus.

Je n’allumerai plus cette lampe. Je vais la souffler et aller

dans le jardin. Je pense aux longues journées de mai, de

juin, où je vivais dans le jardin. Un jour je parlai avec

Hanna. Elle me donna des nouvelles de Zoulou, des sœurs

Elsner. Elle savait qui j’étais, elle n’avait pas peur de moi.

Elle ne sortait jamais, elle n’aimait pas sortir. Elle me

parlait de sa fenêtre. Les nouvelles étaient mauvaises, mais

pas entièrement. Il y avait du bon aussi là-dedans. C’étaient

de belles journées. L’hiver avait été exceptionnellement

rigoureux, tout le monde le disait. Nous avions donc droit à

cet été superbe. Je ne sais pas si nous y avions droit. Mes

oiseaux, on ne les avait pas tués. C’étaient des oiseaux

sauvages. Et cependant assez confiants. Je les

reconnaissais et ils semblaient me reconnaître. Mais sait-on



jamais. Il y avait des manquants et aussi des nouveaux.

J’essayais de mieux comprendre leur langage. Sans avoir

recours au mien. C’étaient les plus longues, les plus belles

journées de l’année. Je vivais dans le jardin. J’ai parlé d’une

voix qui me disait ceci et cela. Je commençais à m’accorder

avec elle à cette époque, à comprendre ce qu’elle voulait.

Elle ne se servait pas des mots qu’on avait appris au petit

Moran, que lui à son tour avait appris à son petit. De sorte

que je ne savais pas d’abord ce qu’elle voulait. Mais j’ai fini

par comprendre ce langage. Je l’ai compris, je le

comprends, de travers peut-être. La question n’est pas là.

C’est elle qui m’a dit de faire le rapport. Est-ce à dire que

je suis plus libre maintenant ? Je ne sais pas. J’apprendrai.

Alors je rentrai dans la maison, et j’écrivis, Il est minuit. La

pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait

pas.



« MOLLOY » :

UN ÉVÉNEMENT LITTÉRAIRE

UNE ŒUVRE

par

Jean-Jacques MAYOUX

 

Lorsque Molloy parut aux Éditions de Minuit au

printemps de 1951, Beckett était déjà l’auteur de deux

romans anglais, Murphy (1938), et Watt (1943), œuvre

monumentale encore aujourd’hui méconnue. Avant la

guerre déjà il avait écrit en français quelques beaux

poèmes, et vers 1945 il faisait du français, par brusque

mutation, sa langue littéraire. Les Nouvelles et Textes pour

rien étaient un premier chef-d’œuvre, mais qu’on ne

connaissait pas. Et c’est ainsi que Molloy constitua un

double événement littéraire, pour Beckett que l’on

découvrait, et pour la littérature française, pour notre

roman, qui allaient en être changés. En quelques semaines

la critique sut donner la mesure de cette révélation. Jean-

Jacques Marchand eut la formule qui faisait le mieux sentir

de quoi il s’agissait, en écrivant « que ce livre est le plus

prometteur que l’actualité nous ait proposé depuis La

nausée  ». Maurice Nadeau, Jean Blanzat eurent une

appréhension immédiate de l’importance de l’œuvre,

Gaétan Picon sut ce qu’elle offrait. Et la plus surprenante



de ces lectures est la longue analyse de Georges Bataille

dans Critique du mois de mai, qui témoigne d’une affinité

profonde et d’une attention passionnée. Trente ans après,

ce texte conserve une valeur exemplaire.

La structure de Molloy est d’une admirable clarté. Elle

poursuit le thème de la quête de soi qui, dès le premier

roman, Murphy (1938), s’affirme comme le sujet

fondamental, sinon unique, de Beckett. Murphy est certes

un personnage de fiction dont les aventures grotesques

sont aussi particulières que sa tache de vin à la fesse. Mais

il n’y a pas seulement le chapitre  VI qui décrit les trois

niveaux, du plus clair au plus obscur, d’une psyché que

nous reconnaissons pour celle de l’auteur, il y a le reflet

constant de ce que nous pourrions appeler une

autobiographie profonde. Nous la retrouvons dans Watt

(1943) avec, de plus, le motif de la «  mission  » que le

personnage se donne  : quête de la vérité (nullité) de

l’existence et même de l’être, à travers la découverte du

néant métaphysique. Beckett le dit et le redit

constamment : à défaut de rien connaître, on peut au moins

parler de soi, et on ne peut parler que de soi. Cependant,

l’écrivain se tient encore dans ces œuvres à distance du

personnage qui le représente, dont il décrit les

mouvements et les pensées. Dans les Nouvelles et Textes

pour rien, une révolution plus décisive encore que celle du

changement de langue se marque  : les trois personnages

des Nouvelles et l’auteur-personnage des Textes disent

«  je  ». Et Molloy va dire «  je  », et de même tous ses

successeurs. Tout va se jouer, d’un drame très subtil, sur ce

« je » et sur la façon unique dont Beckett en use.

Il disait déjà de Murphy que seul de l’ouvrage il n’était

pas un pantin. Il était l’agent responsable de toute la

construction faite autour de lui, et dont rien ne pouvait

subsister après lui, il devenait de très curieuse manière son

propre auteur («  ce n’est pas moi qui ai écrit ça, c’est

Murphy  », lisons-nous à une certaine page), comme si



Beckett avait eu dès lors l’idée et le projet des jeux

d’interpénétration psychologique qui allaient être l’une des

inventions singulières de son œuvre. Les Nouvelles et les

Textes sont à la fois œuvre et programme, et l’on y

rencontre des formules décisives  : «  ce que je raconte ce

soir se passe ce soir », qui revient à dire : mon écriture est

la seule réalité créée, et ne se réfère à nulle antécédente.

Et « Nous sommes dans une tête », entendons que rien de

ce qu’on y trouve ne reflète un monde « extérieur » : il n’y

a qu’un écrivain présentement au travail, un travail

toujours inachevé, et qui lui reste attaché, tant et si bien

que, comme il écrit sous nos yeux, il dénonce ou il corrige

la chose écrite : « est-ce vraiment de moi cette bassesse ? »

«  quelle est cette horreur chosesque où je me suis

fourré ? ».

Le scribe n’a pas de nom ; pourtant ce n’est pas Beckett,

mais une persona émanée de lui, l’antihéros d’une aventure

parodique. C’est dans ces textes que, par un double

mouvement, on voit l’écrivain passer en apparence la

plume au personnage, et la retenir fortement. Beckett est

un disciple d’Alice passée de l’autre côté du miroir  : à la

vue du roi blanc se préparant à prendre des notes, « une

idée lui vint à l’esprit : elle saisit l’extrémité du crayon qui

dépassait un peu l’épaule du roi, et elle se mit à écrire à sa

place  » – provoquant une étrange perplexité. Ce qui est

nouveau, c’est la subtilité du jeu entre auteur et

«  délégué  », c’est celui-ci inventant et racontant son

histoire qui à l’air d’usurper la place de celui-là : « pourvu

que je ne me foute dedans », va se demander Molloy, qui ne

sait plus bien où en sont ses jambes ni de quel pied – pas

question d’y jeter un regard – il a perdu les doigts. Par

horreur de la fiction réaliste, Beckett saisit toute occasion

de souligner que non seulement le «  je  » du personnage

n’empêche pas que c’est lui qui écrit, mais encore que

l’écriture, loin de constituer l’instrument d’un récit, est

sans cesse un arrangement de mots, une disposition du



langage en vue d’un agrément de lisibilité ou de

cohérence : « je me mis à genoux, non ça ne va pas, je me

mis debout ». Nous savons si bien que Molloy c’est Beckett

assumant cette décomposition et cette agonie – sombre

paradoxe du comédien – que nous ne sommes pas surpris

lorsque le clochard nous confie : « Je n’ai pas à me féliciter

du soleil. L’Egéen assoiffé de chaleur, de lumière, je le tuai,

il se tua de bonne heure en moi », ou que, nourri de Dante,

il évoque à propos des silhouettes entrevues dans ses

collines Belacqua ou Sordello, des livres  IV et VI du

Purgatoire.

Écriture mise en liberté donc, dont rien ne peut être

affirmé qui ne puisse l’instant d’après être contredit, entre

Beckett l’auteur et Beckett l’acteur disant le rôle du

personnage et qui naturellement y insère en son nom

propre les interpolations qui lui viennent en tête. Ils sont

toujours deux, le temps d’une œuvre qui est une expérience

de la difficulté, de l’impossibilité d’exister. Beckett se sent

double, et c’est une nature mixte qui invente son histoire,

d’où la manière hésitante, la langue entre le parlé et l’écrit,

le cafouillage occasionnel, les apartés sarcastique qu’on

retrouvera dans des textes dramatiques comme Fin de

partie. Molloy s’applique à être Molloy, mais n’est une

personnalité ni complète ni étanche ni permanente. S’il

oublie un matin chez Lousse qu’il a besoin de béquilles,

imperturbable, il explique : « c’est qu’on ne se rappelle pas

tout de suite qui on est, au réveil ». Il est intermittent.

On dira qu’après tout, en faisant dire à ses

personnages  : «  Je suis dans une tête  », Beckett ne fait

qu’expliciter l’évidence gardée discrète de toute fiction.

Mais une méthode spécifique de lecture devra

correspondre à une méthode d’écriture qui s’attache à ne

pas matérialiser l’imaginaire. Tout doit être vu à la fois

comme cosa mentale et en même temps reflet de

l’inassimilable extériorité, et demande un déchiffrement

agile. C’est le cas de ces formules répétées, « ma ville, ma



région  », qui marquent un arrêt, tôt venu, de l’ouverture

sur le monde, puisque Molloy-Beckett ne manque jamais

d’assurer qu’il n’a jamais été ailleurs. Jusqu’à quel point y

a-t-il eu précédemment, si brièvement que ce soit,

ouverture  ? Beckett, qui a beaucoup aimé son père, l’a

évoqué lui disant, lorsqu’il était tout petit, une histoire

dans un livre dont les images, retrouvées chaque soir avec

passion, «  étaient déjà moi  ». Bref et précieux unisson,

pendant lequel comme les images des livres les images du

monde sont intégrées au moi. Le chien de Lousse sera

enterré sous un mélèze, le seul arbre que Molloy sache

identifier. Des mélèzes entouraient la maison natale de

Beckett. L’Irlande est tout autour, avec ses collines et ses

plaines, avec ses bois et ses tourbières, sa grisaille et ses

coups de jour. On entend «  le cri terrible des râles qui

courent la nuit dans les blés  ». Le râle des genêts est

l’oiseau irlandais par excellence. Il y a même une pastorale

irlandaise. Le cœur de Molloy ou de Moran, fermé aux

hommes, s’ouvre à leurs victimes désignées les bêtes, l’âne,

avec « ses petits pas délicats et braves », les moutons, qui

ne vont peut-être pas à la pâture, mais à l’abattoir, et qu’il

imagine, leurs « maigres pattes » renversées, tombant sous

le merlin.

Et pourtant, comme toujours, la vision est à double fond

et à double sens. C’est surtout à la page 87 qu’on trouvera

là-dessus une fascinante méditation critique  : «  les limites

de ma région, je les ignorais  ». Ce n’est pas un espace,

c’est une spatialisation. Ce n’est parfois qu’un

raisonnement qui suggère à Molloy qu’elle ne finit pas à

portée de ses pas, ce n’est qu’une croyance qui lui permet

de dire  : « Molloy, ta région est d’une grande étendue, tu

n’en es jamais sorti et tu n’en sortiras jamais  ». La

philosophie classique se joint à la névrose de fermeture

pour aller dans le sens d’une mobilité immobile  : «  mes

déplacements ne devaient rien aux endroits qu’ils faisaient

disparaître ». Spatialisation, donc, et elle ne dépend que de



l’activité mentale, ce qui la fait arbitraire et indéfiniment

variable. Molloy parvenu, ou presque, à l’immobilisation

dernière, évoquant ses mouvements, son errance, comme

révolus, constate pourtant que « rien n’est changé. » « Et

les confins de ma chambre, de mon lit, de mon corps, sont

aussi loin de moi que ceux de ma région  ». Le gisant

conclut  : «  et le cycle continue, cahotant, des fuites et

bivouacs, dans une Égypte sans bornes  ». Pour revenir à

ses mains qui, au même titre que sa région, sont distantes,

étrangères. Et Moran notera : « mon pays est très différent

de celui de Molloy ». Ce n’est pas d’un village à l’autre qu’il

s’agit d’aller.

Tout nous ramène à l’espace intérieur, aux

«  décombres  » du moi où Beckett-Molloy se promène.

«  Chose en ruine  » qui fait prévoir les ruines de textes

visionnaires à venir comme Sans. Nous sommes dans un

lieu où l’on ne va pas, « où l’on se trouve ». Il est enregistré

« sous la dictée » : un monde figé « en perte d’équilibre, “à

la renverse”, sera le refuge de Sans ». Voici préparé ce qui

sera le cadre de Fin de partie comme d’imagination morte

imaginez : sous une lumière inchangeante, « un jour faible

et calme sans plus… et figé lui aussi  », hors du temps

comme de l’espace, «  car quelle fin à ces solitudes où la

vraie clarté ne fut jamais, ni l’aplomb ni la simple assise,

mais toujours ces choses penchées glissant dans un

éboulement sans fin ». Nulle part Beckett n’a mieux défini

que dans cette page des limbes « sans mémoire de matin ni

espoir de soir » où se déroule l’errance d’une non-vie, une

épreuve marquée par le sens de l’interminable.

C’est dans cette grisaille cependant que sur un écran

jamais vide se produisent les images : de ces limbes surgit

un monde limbaire. Des textes un peu plus tardifs,

Cendres, Comment c’est, vont montrer la génération en

liberté d’un paysage avec personnages, pur surgissement

de l’ordre de l’hallucination contrôlée, suivi de brouillage et

d’effacement.



Ce n’est pas assez de dire que Molloy agit comme le

« délégué » de Beckett, étant chargé de raconter comme il

l’entend son histoire  : il faut rappeler que dans le même

esprit de jeu il l’invente, parfois jusqu’à en être surpris  :

tout se passe comme si elle n’avait pas préexisté, n’avait

pas encore eu lieu. Dans les Nouvelles, l’objet avait perdu

ce qu’il avait pu avoir de solide. S’y substitue ce processus

onirique d’apparition et de disparition. L’Expulsé, un

moment fasciné par son cheval de fiacre, finit par déclarer :

« J’en avais plein le dos de ce cheval », et l’abolit du coup.

Molloy, après avoir raconté sa mésaventure au poste de

police, n’attend pas de la mener à sa fin normale. Il en a

« assez de ce poste de police ». Il a « envie d’être ailleurs ».

Il oppose la liberté qu’il a reçue de son créateur, d’imaginer

ce qu’il veut, comme il veut, aux astreintes traditionnelles

de continuité et de cohérence. Il atteste son impatience des

« objets en voie de disparition »  : il les pousse hors de sa

vision dès que décroît leur intensité  : une telle succession

onirique, brusque et coupée, caractérise (dans les deux

parties) le massacre des intrus, et montre assez, le rêve fût-

il éveillé, qu’il s’agit d’un typique rêve d’agression, ce qui

permet d’en mieux savourer la verve et le mouvement. Il

arrive trop souvent, et jusqu’à ce jour, que Beckett soit vu

sous un jour plus ou moins réaliste (avec l’adjectif « noir »,

bien entendu).

Molloy profite de ce qu’on lui a passé la plume pour se

décrire sans complaisance. Beckett a son idéal de hideur

abjecte comme d’autres ont leur idéal de beauté. Il n’est

pas gratuit. Murphy était à la fois séduisant et grotesque. Il

écœurait les marchands de couleurs comme de façon un

peu arbitraire et laissée mystérieuse il séduisait les filles.

Cela s’applique encore à Watt, dans une certaine mesure.

Aucun doute pour Molloy. Il est borgne, édenté, crasseux,

puant et béquillard. Il offense tous les sens et ne fait rien

pour compenser l’effet négatif de son aspect, étant en règle

générale absent, faute de vivre au présent, de toutes les



rencontres qu’il fait, sinon qu’à l’indifférence pure et à la

passivité totale succède parfois, comme un brusque réveil,

une rétraction hostile. Son insociabilité ne reconnaît pas les

autres, même comme simple matière, et n’a cure de leur

espace légitime. Tel était déjà le personnage des Nouvelles,

déréglé ou plutôt hors des règles  : allant en tous sens

(l’homme ivre qui semble le modèle tacite de Beckett n’a

pas la notion de la ligne droite) et bousculant tout ce qu’il

rencontrait, il ne trouvait ni la chaussée ni le trottoir assez

larges pour le contenir. Tel Molloy écrase le chien de

Lousse, ce qui lui vaut la bienveillance et l’hospitalité de

Lousse, car le monde comme il est fait et ceux qui le

peuplent ne fonctionnent pas plus selon l’éthique que selon

la logique. Il y a du Charlie Chaplin, celui qui ne craint pas

la manière noire, dans notre Molloy et dans les épisodes de

sa vie.

Molloy est le héros d’un roman satirique et parodique,

l’instrument d’une dérision impitoyable qui oppose sans

cesse les mots aux valeurs qu’ils prétendent incarner. Il

importe que, quant à lui, il se voie et se décrive

innocemment, et que cette innocence soit liée à son

inévitable exclusion  : qui finalement met en cause tout

l’éternel système social, ses critères de mépris et de rejet.

Molloy est un paria aussi total qu’on le peut concevoir, mais

il n’est pas que cela. Vu de l’intérieur il n’est pas facilement

épuisable, ni d’un mot unique. On le voit marqué par une

décomposition graduelle qui est à peine une caricature

poussée du sort inévitable de tout être humain. Et aussitôt

on notera une ambivalence, fût-elle incertaine et

moqueuse. Winnie, dans Oh les beaux jours, se satisfera de

son sort, pratiquant outrageusement ce qu’Ibsen appelait

l’illusion vitale. Molloy en fait autant, mais il fait plus.

Comme Malone après lui, il tire constamment le meilleur

parti des circonstances. Il est ingénieux, et ne se laisse

jamais décourager. Ne disposant que d’une bonne jambe, il

va quand même à bicyclette, casant assez bien ses



béquilles sur le cadre et pédalant d’un pied. Sa bicyclette

abandonnée, il saura célébrer en l’opposant à la médiocre

marche dite normale sa progression par petits vols de

béquillard. L’autre jambe se gâtant et rendant difficile

l’usage des béquilles, il saura profiter au mieux des

inégalités du terrain pour compenser l’inégalité des

jambes. L’avance en station verticale devenant impossible,

il aura ce sublime mot de caractère : « Tiens, mais il y a la

reptation  !  » Et il fera l’éloge des délices insoupçonnées

des variétés de la station horizontale. La diminition

vaillamment mais aussi ironiquement assumée, familière à

tout lecteur de Beckett, la castration symbolisée par la

perte des doigts de pied, trouve en lui l’exemple suivi d’un

processus à peu près complet. Malone, quand nous le

rencontrons, est déjà au point final, et Winnie ne vivra sous

nos yeux que deux phases. La mutation de Pozzo et de

Lucky aura été brusque, soudaine, unique. Le cas de Molloy

succède par ailleurs, en quasi-contraste, à celui de Murphy

qui impliquait deux étapes, un flottement et même un essai

de compromis avec le monde, puis la quête du refuge. Le

refuge, nous y sommes ici à la première ligne du roman  :

« Je suis dans la chambre de ma mère ». L’œuvre viendra,

en boucle, rejoindre ce point de départ en retrouvant la

mémoire d’une longue errance, en apparence incertaine, en

fait (et cela fait partie du sens) fatalement inclinée vers un

retour régressif. En outre, Molloy, pour avoir commis la

faute de naître, et tenu par une conscience obscure de

culpabilité, est voué à la punition de l’écriture, au pensum

que l’on attend de lui, et qui est notre lecture. Le schéma

pénitentiel beckettien l’exige  : arrivé à terme, il faut

recommencer, « dans sa tête ».

L’audace du livre, souvent mal comprise, est d’avoir de

nouveau bouclé cette boucle, de reprendre le cas Molloy en

miroir, et d’ajouter à la première narration un « rapport »,

celui de Moran.



Molloy serait dans son comportement vital – antivital –

un parfait introverti, déclarant, comme avant lui le

personnage de « La Fin », qu’il est bien dans sa boîte, boîte

qui n’est plus dans son cas que métaphorique. Il y serait

hermétiquement clos, selon le modèle évoqué dans Murphy

et dans Watt de la monade leibnizienne, si son auteur ne lui

permettait pas une ouverture soudaine, on oserait presque

dire improbable  : «  il m’arrivait d’oublier non seulement

qui j’étais, mais que j’étais… Alors je n’étais plus cette

boîte fermée… mais une cloison s’abattait et je me

remplissais de racines et de tiges bien sages  »  : sorte

d’extase panthéiste dont je ne connais pas d’autre exemple

ou d’autre aveu dans l’œuvre.

« Qui j’étais » : c’est la question centrale, fondamentale,

d’identité. Sa mauvaise conduite d’asocial maladroit le

voue, inévitablement, aux attentions de la police qui, vu

qu’il n’a pas d’autres papiers que du papier-journal à usage

intime, voudrait en savoir plus, savoir son nom. Il ne sait

plus  : comme il dit, «  la sensation de ma personne

s’enveloppait d’un anonymat souvent difficile à percer ». Le

temps qu’il se traduise en anglais, Beckett a trouvé mieux

qu’«  anonymat  »  : namelessness. Molloy se trouve sans

nom, innommable, parmi d’autres objets sans nom possible.

Watt le premier avait eu ce choc et cette révélation

d’altérité inassimilable devant cette chose qu’il voulait

appeler un pot, qui ressemblait à un pot, qui pourtant

n’était pas un pot. On voit bien que ce contrôle d’identité

générateur pour Molloy de telle angoisse est tout autre

chose que policier, à moins qu’il ne ressortisse à la police

de l’univers. Rien ni en vérité personne m’est en essence

identique à sa manifestation, rien à une perception assez

exigeante n’est reconnaissable ni donc nommable. Molloy

peut bien voir ces inconnus – mais qu’est-ce qui n’est pas

inconnu  ? – qu’il désigne par A et B, mais tout en eux

demeure incertain, et ne saurait devenir connaissance. Il

flotte avec eux dans l’informe contingence qui sera, quand



il la retrouve au sortir de chez Lousse, baptisée

ironiquement en souvenir de Leibniz harmonie pré-établie :

la dimension absurde de toute activité.

A et B  : leurs mouvements comme ils sont perçus ne

témoignent d’aucune intentionnalité rationnelle, n’ont pas

de sens (pas plus que dans Watt le passage des deux

accordeurs de piano), ne sont qu’une rêverie temporaire de

l’espace visible dans lequel ils se déplacent, aléatoires,

indéterminés. N’étant pas susceptibles d’être construits, ou

se prêtant dans leur devenir incertain à une pluralité de

constructions possibles, mais non signifiantes, ils se

retrouvent pourtant capables d’être inclus, selon le

penchant irrésistible des humains, dans un espace

d’étranger devenu assimilable et transformé autour d’eux

en «  paysage  », comme le notera la conscience plus

critique et découvreuse de Moran : « Je fis cette remarque

curieuse, que la terre à cet endroit, et même les nuages du

ciel, étaient disposés de façon à amener doucement les

yeux vers le camp, comme dans un tableau de maître ».

Dans quel rapport est Molloy avec une réalité qui,

impossiblement, ne serait pas fabrication ? Ce rapport, ce

non-rapport, cette étrangeté irréductible du monde, sont

décisifs, et donnent lieu à ce qu’on pourrait appeler un

morceau de bravoure. Il s’agit d’un objet emporté de chez

Lousse, et « qui me hante encore, de temps en temps ». Il

est minutieusement décrit, comme l’énorme machine que

les Lilliputiens trouvent sur l’Homme-Montagne, Gulliver,

et qui reste indéchiffrable malgré de grands moyens

d’investigation « scientifique » : une montre. « Je n’arrivais

pas à comprendre, poursuit Molloy, à quoi il pouvait bien

servir ni même à ébaucher une hypothèse à ce sujet. Et de

temps en temps je le sortais de ma poche et le fixais d’un

regard étonné »… « Je tenais pour certain… qu’il avait une

fonction des plus spécifiques et qui me resterait toujours

cachée ». Molloy va jusqu’à analyser les causes profondes

de l’état d’âme induit en lui  : «  ne rien pouvoir savoir,



savoir ne rien pouvoir savoir, voilà par où passe la paix,

dans l’âme du chercheur incurieux ». Voilà comment ce que

nous, tout bêtement, tout bourgeoisement, nous

appellerions un pose-couteau, à force de n’être pas

identifiable, peut être à l’origine de l’étrange plaisir de

l’irrationnel, si cher à Beckett depuis Murphy,

particulièrement sous la forme des nombres irrationnels  :

ce n’est pas par hasard que Molloy fait aussitôt allusion aux

délices de la division de vingt-deux par sept.

On se rappellera l’épisode-clé, dans La nausée, de la

racine de marronnier : « Je ne me rappelais plus que c’était

une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la

signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles

repères que les hommes ont tracés à leur surface. »

Nous sommes dans le même monde, justiciable de la

même vision. Mais il faut souligner que cette vision, des

rapports de l’individu presque innommé avec tout

l’innommable qui l’entoure, est cruellement personnelle à

Beckett, et nourrie de sa solitude farouchement entretenue,

de la résolution où il était, déjà manifeste du temps qu’il

écrivait Proust vingt ans auparavant, de ne pas laisser

l’habituel remplir sa tâche rassurante, de n’éprouver sans

cesse que l’irréductible inhabituel.

Tout cela, je pense, éclaire la question angoissée que se

pose Molloy  : «  qu’est-ce que j’appelle voir et revoir  ?  »

Connaître et re-connaître  ? Le personnage beckettien se

demandera bientôt par un développement de la même

angoisse s’il peut être lui, si douteusement identifiable, vu

et revu, connu et reconnu. C’est le sujet fondamental d’En

attendant Godot, c’est un souci profond de Winnie, et

encore des personnages de Comédie.

Fermé et conscient de sa fermeture, presque emmuré,

Beckett-Molloy est et se déclare, dans sa vision du monde,

un formaliste  : (le monde), «  je le voyais d’une manière

exagérément formelle  ». Ainsi faisait Murphy. S’ils ont

quelque chose à combiner, ils n’ont cure de la présence ou



de l’absence du reste des choses. Murphy achetait cinq

gâteaux secs assortis. C’était accessoirement pour se

nourrir. Mais principalement, merveille que nous ne

soupçonnons pas, on peut les disposer de cent vingt

manières différentes. Molloy aime à sucer une pierre. Mais

ce plaisir n’est rien à côté de celui, seize pierres étant

déposées dans ses quatre poches, de trouver le moyen

d’épuiser la série sans jamais avoir sucé deux fois la même.

D’où des calculs d’une ingéniosité inépuisable, et des

solutions qui remplissent des pages entières. Ces jeux, et

déjà précédemment l’organisation par Watt et surtout

autour de Watt de séries interminables d’hommes et de

choses, marquent un esprit cruellement replié sur lui-

même, restant pourtant esprit de jeu et préservant ainsi

son équilibre.

«  Toute ma vie j’ai craint… d’être battu  », dit Molloy.

Une appréhension, une obsession de névrosé, le font se

sentir seul contre « eux », tous les autres. Tandis que dans

tel cas particulier – celui de Lousse – du bien lui est fait,

dont certes il ne veut pas, il voit l’humanité constituée en

« société », dans une page superbe d’intensité, s’acharner,

comme par un besoin de lynchage permanent, à la

destruction des victimes – des « rats » que leur séparation

et leur déréliction lui désignent. Cela se fait au rythme des

jours et au gré du tonus vital, la matinée étant le moment

de pire et de plus féroce virulence.

Cette vision de soi comme une bête traquée éclaire le

profil de longue fuite instinctive de Molloy  : une fuite au

hasard et qui pourtant accomplit par nécessité le retour au

refuge final, «  chez ma mère  ». Son errance passe par la

forêt dantesque plutôt que cartésienne – bien qu’on y

tourne en rond pour aller un peu plus droit – selva oscura,

lieu d’épreuve, et d’une mémorable aventure. D’être ou de

se croire traqué, cela rend méchant ou simplement

farouche, comme la bête fauve qui réagit par la violence

dès que son territoire – sa zone de protection – est envahi



ou menacé. L’indiscret est un intrus, l’intrus s’il ne peut

être écarté doit être éliminé, massacré. Et c’est un

morceau de haute verve que ce massacre à coups de pied

sur béquilles arc-boutantes. Moran, quand il aura retrouvé

Molloy en lui-même jouera par nécessité la même scène,

comme pour achever de marquer qu’il s’agit là comme

ailleurs d’images et d’images d’images, d’une scène à

l’autre. De même que Molloy avait oublié un matin chez

Lousse qu’il avait besoin de béquilles, la jambe de Moran,

contre l’intrus à supprimer, se déraidit, puis, la chose faite,

se raidit à nouveau  : «  elle n’avait plus besoin d’être

souple  », remarque Moran. Autre trait significatif, il me

ressemblait, note-t-il. Il tue son double, par acte

d’autopunition extrême. Enfin, pour confirmer le caractère

onirique de l’épisode, on voit l’insolite se glisser dans la

narration  : «  son corps devenait flou, comme s’il se

disjoignait. »

En arrivant chez Knott, Watt était seul. En repartant de

chez Knott, il était plus seul encore (aloner). Molloy est

constamment seul, d’une solitude irrémédiable. On ne

saurait objecter le séjour chez Lousse qui entoure de

quelques bibelots humains et autres une absence

réciproque et, du côté de Molloy, déterminée. Il finira par

se rappeler son nom, mais il ne se rappellera jamais ou,

pour mieux dire, n’aura jamais su qu’il a de sa vie connu la

relation particulière qu’on est convenu d’appeler l’amour.

Le peu de fois que cela s’est passé, il était si indifférent et,

pour reprendre le mot qui me paraît convenir, si absent,

qu’il n’a sur celles qui furent ses partenaires que les

notions les plus vagues. Elles semblent avoir à peu près

toutes été hors d’âge («  une autre qui aurait pu être ma

mère et même je crois ma grand-mère »), velues de visage,

repoussantes. Et si plates qu’il en vient à se demander si

c’étaient bien des femmes. Il ne peut quant à lui, étant si

peu concerné, que s’en remettre (serait-il capable – ou

coupable – d’humour ?) à la rumeur publique : « ça devait



être une femme quand même, le contraire se serait su,

dans le quartier…» Anatomiquement, physiologiquement, il

n’a aucune idée précise de ce qui s’est réellement passé.

Pas d’amitiés non plus. Reste un manque exprimé

presque gratuitement, et donc significativement, ici et

ailleurs dans l’œuvre : le « désir d’un frère ». Ce n’est sans

doute pas un hasard si ce désir, ainsi brièvement évoqué,

précède l’exposé des rapports, désespérément négatifs,

avec la mère, hideuse de visage, puante de corps, qui sans

doute fait sous elle, qui est sourde et gâteuse au point que

Molloy ne communique avec elle que par des coups sur la

tête, quatre coups voulant dire «  des sous  », mais au

quatrième elle a déjà oublié les trois autres. Elle l’appelle

Dan du nom de son père et en vérité ne paraît pas bien

sûre qu’il n’est pas son mari. Cette simplicité me paraît de

nature à décourager la psychanalyse, bien que (ou parce

que) Beckett-Molloy finisse par ajouter  : «  l’image de ma

mère vient quelquefois se joindre aux lèvres  ». Mère que

partout dans l’œuvre on soupçonne castratrice. Il faut

ajouter que la relation fils-mère dans cette première partie

du roman est moqueusement asymétrique par rapport à la

relation père-fils dans la seconde partie ; et que, d’un côté

comme de l’autre, le renversement des valeurs admises

affecte tout l’embrouillamini des rapports familiaux.

Beckett ne s’est pas proposé de représenter par son

personnage un état d’esprit, ni un rapport, normaux, vis-à-

vis du monde extérieur  ; ni même une anomalie surgie

soudain de la normalité comme dans le cas de Roquentin.

Le long soliloque mi-écrit, mi-parlé de Molloy est une

rêverie constamment constitutive d’une réalité plus

signifiante, comme tout l’onirique à le bien prendre, surgie

de l’imaginaire, et se passant des appuis externes, ou se les

appropriant. Si A et B semblent marcher l’un vers l’autre, il

n’est pas sûr que ce soit dans le même moment, et que

Molloy n’ait pas joint les temps et les espaces. L’onirisme

paraît à la mutabilité, par à-coups et ellipses, et souvent à



la démesure, des phénomènes. L’homme coiffé soudain d’un

chapeau pointu est bientôt muni d’un bâton que voici

devenant une massue dont le martellement fait trembler la

terre. Quand ces images se transmettent, obscures et

brouillées, de Molloy à Moran, la massue de rêve, à portée

de la main et soupesée, paraîtra sans poids. C’est une

forme d’idéalisme extrême, par projection de l’imaginaire

dans une pseudo-réalité, que l’on trouve associée au séjour

chez Lousse, qui n’est pas sans rappeler brièvement par

ses étrangetés le séjour de Watt chez Knott. Une sorte de

succession perçue se définit comme «  univers

processionnant  » entrant dans la vision par une fenêtre

peut-être unique, peut-être plurale, qui semble succéder à

la monade sans fenêtre de Murphy et de Watt, et provenir

si peu d’un extérieur véritable que, quand Molloy se meut

dans ce milieu, il se sent hors du temps et de l’espace.

Dans le temps et l’espace, il y a la contingence, que

nous avons déjà rencontrée. Elle est nulle, non signifiante.

Ce n’est pas assez qu’après le passage des accordeurs de

piano Watt se demande si autre chose a eu lieu qu’une

fantasmagorie des sens, il faut qu’il l’oppose à la vérité

d’une image hallucinatoire surgie en lui, de son père mort,

pantalon retroussé, tenant ses chaussures à la main : image

intériorisée, intégrée, et par là valable. Une séquence dont

la cohérence est purement mentale s’oppose ainsi au

caprice du factuel. On ne peut rien déduire des apparences

sensibles. Ce berger, où va-t-il vraiment ? « car même s’il

se dirigeait vers la ville, qu’est-ce qui l’empêchait de la

contourner ? » D’où une perpétuelle perplexité.

L’admirable petit livre sur Proust que Beckett publia en

1931 aurait pu s’intituler «  Quête de Proust  », dans un

double sens, quête poursuivie par Proust, quête de Proust

par Beckett. C’est au seuil de l’œuvre de Beckett un

extraordinaire discours-programme, qui montre qu’elle va

répondre dans son développement à une nécessité

profonde et pré-existante. Car, finalement, le véritable objet



de l’ouvrage, c’est de montrer la quête de soi comme le

propos déterminant de l’entreprise de Proust  : une

recherche héroïque de la vérité du moi par la destruction

des conforts liés à l’habitude sécurisante, par la mise à nu

de l’âme donnée en pâture à la souffrance créatrice. D’un

tel projet, Molloy fait double usage. Beckett se donne

Molloy, tout fait, comme âme délivrée déjà du vouloir-vivre,

puis Moran comme véhémence destructrice ayant à faire

grande et douloureuse besogne pour décaper la sienne.

Ainsi, par des procédés, disons même une procédure,

tout différents, Beckett renouvelle (ce qu’on n’a guère

compris, même dans l’éloge) la recherche de l’âme

obscurcie. A-t-il pensé que l’itinéraire spirituel de Molloy,

étant prédonné, restait absent  ? Chez Moran, l’épreuve

sera totale, exemplaire. Et comme d’habitude, de portée

bien plus large et de sens bien plus multiple qu’il n’y paraît

à la première lecture. Car Moran, dès l’origine et malgré

les apparences, est une figure au moins double, un

«  caractère  » et une fonction, et, si habilement distancié

qu’il soit comme « caractère », il est, sur un autre plan que

Molloy et par sa fonction, très proche de son auteur  :

Beckett qui dit et redit assez qu’on ne peut parler que de

soi, entend que tout personnage soit ramené à sa quête de

lui-même, et que là où il y a pluralité de personnages elle

soit doublement illusoire. Voyons à partir de là le cas de

Moran, dans ses rapports soit avec Molloy, soit finalement

avec Beckett.

D’un côté, avant même son «  changement  », Moran

présente avec Molloy de curieuses similarités

morphologiques, mais de détail, qu’on a notées. Par contre,

il apparaît devant nous un dimanche, entre sa bonne et son

curé, comme un parfait bourgeois, soucieux de faire chaque

chose selon la règle, édifiant, inflexible et mesquin. Son

métier, que nous avons déjà rencontré dans Mercier et

Camier, enquêteur, détective privé, devait avoir un sens

pour qu’on le retrouve ici, et il est si dénué de relation avec



le fond de tableau que nous serons tenté de chercher la

relation ailleurs.

On peut se demander d’abord si Moran est bien, comme

il semble être, une «  nature  » opposée à celle de Molloy.

Selon une vision de l’existence à laquelle Beckett n’est pas

resté étranger, et que confirment ses propres termes,

Moran joue «  son  » rôle – il dira d’ailleurs, et c’est un

indice, qu’il a coutume d’aller jusqu’au bout de ses rôles –

et peut être considéré comme l’homme factice par

excellence : comme il dit, « fabriqué ». « Mon inénarrable

menuiserie  », dit-il encore plus catégoriquement, Beckett

se voyant peut-être moins comme le menuisier que comme

le démonstrateur. Alors, la démolition de l’homme factice

ne serait que celle d’un habillage de la personnalité et sa

remise en désordre, succédant à ces simulacres,

constituerait aussi une remise en existence, pour le pire.

Molloy est le fils d’une mère, hors d’usage d’ailleurs, qui

a peu à nous enseigner sur le rapport de force et

d’oppression qui semble, aux yeux de Beckett, s’étendre tel

quel du groupe familial au groupe social, comme par une

fatalité des relations humaines. Aussi son second

personnage, Moran, va-t-il présenter le rapport exemplaire,

père-fils.

«  Votre fils vous accompagnera  ». Sous cette forme

s’annonce le déploiement de cette relation dont Beckett est

obsédé de façon d’autant plus remarquable qu’elle n’a pas

de source biographique directe  : il serait tentant d’y voir

une couverture et la transmutation d’une agression

maternelle, au fond inintéressante, en agression paternelle

susceptible d’usages symboliques variés, comme dans En

attendant Godot et Fin de partie. On serait certes en droit

de douter que la relation des Moran père et fils fût

analogue à celle de Pozzo et de Lucky. Les contrastes sont

aveuglants. Mais observons l’imaginaire. Moran nous

confie qu’il a un moment envisagé d’être relié à son fils par

une longue corde, et qui plus est de le faire marcher devant



lui et non pas derrière comme il l’avait d’abord pensé. La

persistance des images et le maintien de leur valeur

d’usage sont caractéristiques de Beckett.

Une caricature d’éducation puritaine nous est offerte. Le

besoin de tout contrôler et de tenir toujours répression et

punition prêtes est obsédant. Tout peut être sujet de

tentation, timbre de collection ou couteau de poche. Toute

tentation cherche une joie et toute joie est dangereuse  :

«  le funeste principe du plaisir  », dit Moran. Le propos

délibéré du père est de diriger le fils « dans la saine voie de

l’horreur du corps et de ses fonctions ». Il y prend plaisir,

quant à lui, associant à l’enfant des images physiques

répugnantes et troubles, ses grosses fesses, la constipation

qui appelle le lavement. Toutes les inventions mesquines du

père lui donnent une joie mauvaise. On retrouvera de tout

cela dans le Hamm de Fin de partie, aussi bien à l’usage

des parents finissants, enfants inversés, que du simili-fils.

Mais venons-en à la fonction  : comme Watt était au

service d’un certain Knott, résidant obscurément au centre

des choses et de qui il n’avait eu que des visions

incertaines et protéennes  ; comme Vladimir et Estragon

espèrent entrer au service d’un insaisissable Godot, de

même Moran est un « agent » de l’invisible Youdi, dont le

nom assez transparent évoque la vieille oppression

métaphysique judéo-chrétienne, et qui communique ses

ordres par un «  messager  » (angelos, comme celui de

Godot), nommé Gaber(1).

On ne sait ce que Knott attend de Watt, un simple

témoignage de son existence, semble-t-il, spécialement

important pour les entités métaphysiques dont l’existence

est douteuse. Godot se joue simplement de la disponibilité

des deux clochards. Beckett est ici beaucoup plus clair.

Youdi attend de ses agents qu’ils construisent – on dirait

presque, qu’ils prélèvent – la personnalité de certains

«  clients  » dont le plus surprenant à en croire Moran est

qu’ils s’offrent de gaieté de cœur à l’entreprise qui les



désintègre. Mais, au moins cette fois-ci, c’est

l’investigateur qui renâcle, c’est Moran qui ne veut pas se

mettre en quête de Molloy. Par cette fiction, c’est sa

condition d’auteur de fictions, d’inventeur de personnages

qu’entend symboliser Beckett. En effet il se sent – voir

L’innommable – le siège d’une contradiction profonde  :

d’une part il éprouve l’obscure nécessité, l’obligation

d’écrire, et d’autre part tout en lui résiste à ce qui est

ressenti comme une contrainte à laquelle il a été conduit ;

comme les primitifs font des dieux des forces qui les

encerclent, il lui impute un vague statut personnel : « ils »,

«  eux », le «  consortium », les persécuteurs, reparaissant

d’œuvre en œuvre, sont ici représentés par Youdi, qui

reparaîtra comme «  le maître de Moran  » dans

L’innommable. On peut donc dire que, chargé d’un

«  rapport  », dans cette fonction d’écrivain, Moran, quelle

que soit la pseudo-personnalité dont il aura été pourvu,

c’est Beckett. D’ailleurs, le tableau qu’il dresse de ses

créatures – de sa galerie de crevés – Murphy, Watt, Mercier

et Camier, sera accru de Molloy et de Malone, celui du

narrateur de L’innommable, lorsque, obsédé et écœuré de

ces inutiles «  sacs de sciure », de ces «  souffre-douleur »

qui ne font que le distraire, alors que comme il le dit

clairement il s’était glissé en eux dans l’espoir d’apprendre

quelque chose (sur lui-même). Il décidera de ne plus parler

que de lui-même. Au terme de chaque évocation de ces

puissances oppressives, Beckett (ou son personnage)

retrouve la solitude inéluctable qu’il essayait de se

dissimuler par ces fables. Moran, qui subit sans discuter la

loi de Youdi et de Gaber, se demande dès l’origine si toute

cette organisation n’est pas un mythe. Il a des moments de

lucidité, « et même cette lucidité atteignait quelquefois une

telle acuité que j’en venais à douter de l’existence de Gaber

lui-même – et enfin à me croire seul et unique responsable

de ma malheureuse existence  ». Le surgissement et

l’effacement des images qui constituent un univers



subjectif et fantasmatique s’altèrent graduellement. Quand

Gaber reparaît, on devine que, plutôt, il ré-apparaît, et

quand il parle, c’est d’une « voix lointaine » qui dans toute

l’œuvre de Beckett (voir Cendres) signifie la non-présence.

Gaber de son côté « n’entend pas un mot » de ce que lui dit

Moran.

Si nous adoptions le langage du mythe, nous dirions

que, dès le départ de Moran pour cette mission de

découverte de Molloy, nous assistons à un cas de

possession, alors qu’il ne s’agit que d’une prise (ou reprise)

de possession. Le premier signe, la première annonce que

Moran est en voie de devenir Molloy, c’est cette fulgurante

douleur au genou, si caractéristique du personnage

poursuivi, et recouvert par tous les simulacres de Moran.

Un système d’images en déshérence flotte et repasse de

l’un à l’autre pour être ré-utilisé. On les voit confusément

se renouveler, et la bicyclette de Molloy devenir comme par

nécessité celle que Moran fait acheter par son fils. Nous

avons vu que l’homme à la massue a son double onirique.

La dégradation physique rapproche moins encore Moran de

Molloy que la solitude, et le rejet du monde et par le

monde. Et puis, à la préoccupation qu’il a de Molloy,

succède la conscience de Molloy en lui, qui le rend

méconnaissable à lui-même. Il subit – Beckett n’a jamais

été plus explicite – «  un effondrement rageur de ce que

depuis toujours j’étais condamné à être  ». On retrouve

Proust  : Moran était protégé par une armure de faux-

semblants contre la vérité de lui-même qui soudain

l’envahit par l’effet d’un «  forage », « vers je ne sais quel

jour et quel visage, connus et reniés ». En fait, nous voyons

Moran créer littéralement Molloy comme d’œuvre en

œuvre le narrateur suscite le personnage, avec je ne sais

quelle réminiscence du processus excavatoire évoqué dans

Proust : « je voyais une petite boule monter lentement des

profondeurs… puis peu à peu visage, avec les trous des

yeux et de la bouche et les autres stigmates ».



Mais c’est un curieux Molloy qui surgit alors en Moran,

et que nous connaissions mal encore, dont nous n’avions

qu’une image adoucie : « tantôt prisonnier il se précipitait

vers je ne sais quelles étroites limites et tantôt poursuivi il

se réfugiait vers le centre… il chargeait plus qu’il ne

marchait  ». Ces mouvements, qui sont une traduction

physique d’une véhémence spirituelle extrême, n’avaient

qu’une fois reçu de Molloy lui-même leur formule : « Puis je

repris mes spirales  ». Dans L’innommable, le narrateur

décrit sous le même vocable un retour tourbillonnant, quasi

dément, vers un centre de conscience qui est une sorte de

maelström mental. « Je m’étais probablement empêtré dans

une sorte de spirale renversée  ». Il n’y a pas de

contradiction entre ce délire de mouvement qui entraîne

l’existant malgré lui et l’idéal d’ataraxie ou les images

d’immobilité finale rencontrées ici ou là. Mais, ce que

Moran nous a apporté, c’est une transcription des

tropismes véhéments qui sont la force submentale

destructrice de sa vérité nouvelle.

Comme toujours, il faut revenir sur une simplification.

Nul n’est simple, pas même Moran le factice. Il s’était dit

au début extraverti par choix du moindre mal. Il y avait

donc sous le factice, avant «  l’effondrement rageur », une

promesse de réalité, moyennant l’acceptation du pire mal.

Subtilement, Beckett suggère une continuité. Le Moran des

dernières pages pense aux petites vies de ses poules

comme il y pensait au début, et bien plus à ses abeilles  :

n’est-ce pas du temps de la bonne et du curé qu’il les a

connues avec leur danse, observée et étudiée

passionnément dans tout son riche détail, au-delà duquel il

y a le mystère des significations à jamais dérobées – de

l’irrationnel  ? Quel Moran est-ce donc, le nouveau, ou

l’ancien caché, qui décrit cela (il n’y a plus d’abeilles)

comme «  une chose belle à regarder et qui résiste aux

raisons des hommes  ?  » Un Moran jadis inavoué qui a



admiré sans trop le savoir tout ce qui reste à l’homme

minimal qu’il est devenu, les oiseaux sauvages.

En devenant ou redevenant Molloy, Moran trouve aussi

le chemin de la révolte contre les commandements qu’il

avait subis, en tant que tels, contre ce qui avait pris la

forme spectrale et contraignante de Youdi ou de Gaber.

Voici que soudain, en pleine désintégration, il voit Gaber,

disparu au seuil de la mission, surgir à nouveau devant lui.

Il en profite pour lui demander ce que pense Youdi. Et

Gaber finit par se rappeler  : «  la vie est une bien belle

chose  ». «  Vous croyez  », demande Moran sarcastique,

« qu’il parlait de la vie humaine ? » « J’étais seul », note-t-il,

et en vérité ces apparitions n’ont plus de quoi nous en faire

accroire. La disparition de Gaber marque la fin du système

Youdi, la solitude absolue est le prix d’une cruelle

libération.

En lui tenant la plume pour la faire plus moqueuse,

Beckett lui fait dire, improbablement, qu’il n’a même pas,

dans cette pérégrination, rencontré Obidil, et que, s’il

n’existait pas, il n’en serait pas autrement surpris. Obidil :

Libido. Sans parler de Youdi, même Freud n’existe peut-

être pas. Du soupçon, Moran passe à la critique  :

essentiellement la critique de son « rôle ». Il réfléchit donc

à l’imposture des enseignements reçus et transmis, sur « le

tort que j’avais fait à mon dieu à qui on m’avait appris à

prêter mes colères, mes craintes et désirs et jusqu’à mon

corps ». Moran-Beckett règle ses comptes avec la dérisoire

religion de son enfance. Puisque ce qu’on nomme

conscience est toujours chez Beckett une voix qu’on entend

en soi-même, cette véhémente prise de conscience donne

lieu à «  une nouvelle voix  ». «  Elle ne se servait pas des

mots qu’on avait appris au petit Moran, que lui à son tour

avait appris à son petit ».

Le personnage beckettien n’est pas un stoïque. En

dehors des scènes d’agressivité onirique, c’est par

l’imagination, sur sa propre personne, la seule qui le



concerne, un parfait sado-masochiste. Il ne se contente pas

de pratiquer ce que Pascal appelait le bon usage des

maladies et de dégager quand il ne peut plus se tenir

debout les délices « insoupçonnées » des diverses stations

horizontales, il suit avec une ivresse d’anticipation les

progrès de sa désintégration :

« Et cela ne m’étonnerait pas que les grandes paralysies

classiques comportent des satisfactions analogues et même

peut-être encore plus bouleversantes. Être vraiment enfin

dans l’impossibilité de bouger, ça doit être quelque chose !

J’ai l’esprit qui fond quand j’y pense. Et avec ça une

aphasie complète ! Et peut-être une surdité totale ! Et qui

sait une paralysie de la rétine  ! Et très probablement la

perte de la mémoire ! Et juste assez de cerveau resté intact

pour pouvoir jubiler ! »

Oui, c’est bien une variété de la vision, et ce qu’on

pourrait appeler la logique, sadienne à quoi s’abandonne

Moran. Il y a une satisfaction singulière à se découvrir

situé dans l’ordre noir de l’univers. Mr. Rooney dans Tous

ceux qui tombent en renouvellera l’expression.

Le livre est une parfaite réussite. J’entends qu’il est

exactement ce qu’il veut être  : la transcription d’une

aventure spirituelle grâce à la connotation métaphorique

de tout ce qui se présente de physique ou de matériel,

valeur ajoutée qui se garde d’être l’unique  : dès Murphy

Beckett tient à attester que le monde extérieur existe, mais

qu’il résiste à toute intégration, même réduit à l’état

d’image, comme le titre d’un de ses plus récents écrits, Mal

vu mal dit, le rappelle.

Le dit bien ou mal, mais en vérité incroyablement

exigeant, représente la création propre de l’écrivain, et nul

ne s’y est trompé  : Molloy est un langage, un nouveau

langage. On a dit, il a peut-être dit lui-même, ce qui

n’importe pas plus, que Beckett était passé au français

comme à une langue pauvre, au moins comme langue

acquise, et qui ne se prêtait pas au travail subtil et gratuit



sur les mots qui avait caractérisé ses textes anglais. Il

faudrait dire alors que pour ce qui est du baroquisme, de

l’invention subtile, soudaine et surprenante, Beckett est

incorrigible, heureusement, et que d’une langue à l’autre, il

continue, eût-il fait vœu de pauvreté, à aimer les mots pour

eux-mêmes, et à en extraire des richesses imprévues. Je

n’en citerai qu’un exemple : « mes testicules, ces témoins à

charge à décharge de ma longue mise en accusation ». À

l’inverse en vérité d’un jeu baroque et gratuit, chaque mot

que Beckett emploie se trouve au cœur d’une vision

totalement présente de sa pensée. Testicules, bon, en latin

(rappel de vieilles coutumes), testes, témoins. Ah, mais le

personnage beckettien n’est-il pas toujours coupable  :

coupable d’être né  ? D’où l’idée d’accusation ayant été

amenée par ces « témoins », le rôle qui leur reviendrait de

témoins « à charge ». Mais le mot revient, malicieusement,

à la charge, si j’ose dire  : il y a la fonction des testicules,

tout autre que judiciaire. Tant pis pour la culpabilité de

Molloy : « à décharge », donc.

Ne parlons que pour mémoire de la crudité du langage

et de l’omniprésence du trou du cul. Elle convient à la

nudité de l’âme et brutalise consciemment,

consciencieusement, la sensibilité bourgeoise. Elle est un

élément de contestation et de révolte.

Le baroquisme prend comme en anglais la forme de

l’invention des mots, à base de langues savantes, et nous

donne, ce qui est sans doute une invention à plus d’un titre,

la bicyclette acatène de Molloy. Beckett a été pendant une

décennie le plus doué des amis de Joyce, peut-être le plus

grand inventeur de langage de tous les temps. On peut

penser qu’il a la tête pleine de souvenirs d’Ulysse. Il a dû

se remémorer, de l’épisode «  Protée  », une phrase qui

décrit, comme pour le plaisir des mots, une femme portant

un fardeau sur la grève  : «  she trudges, schlepps, trains,

drags, trascines her load  ». Une seule action en quatre

langues. «  Une nuit que je me trascinais chez elle  », dit



Molloy. Il est impensable que son adaptation du mot italien

soit indépendante du souvenir ou de la réminiscence de

Joyce, même si l’on rappelle que Beckett est polyglotte

comme Joyce.

Il s’agit de bien autre chose que de vocabulaire. Chaque

écrivain a son unité de langage et se reconnaît à l’usage

qu’il en fait. Chez Joyce, c’est le mot, avec les prodigieuses

triturations qu’il lui fait subir dans Finnegans Wake. Chez

Beckett, c’est le groupe de mots, la formule. Comme Joyce

trouve le mot, il trouve la formule toute faite, et lui fait

subir une insertion qui la modifie et la renouvelle. Les ailes

de la nécessité, bon, c’est un cliché. Il devient «  j’y vole

chez ma mère sur les ailes de poule de la nécessité ». Ce

volatile prosaïque à peine volant introduit son accent

d’ironie. Ailleurs, l’âme de Molloy s’élance vers l’objet « au

bout de son élastique ». L’élan de l’âme ainsi qualifié prend

la tonalité voulue, grotesque et négative. Beckett aime les

élastiques comme les bicyclettes.

Un mot pour un autre assure l’effet. On vit aux crochets

de quelqu’un. Ici c’est «  ma mère aux crochets de qui

j’agonisais ». Pareillement on trouve « la bonne ville, celle

qui m’avait donné la nuit  ». L’effet de surprise marque

l’écart par rapport au langage «  normal  ». Molloy se

déplace chez Lousse «  comme une feuille morte à

ressorts ».

Un jeu constant déplace le sens entre la surface et le

dessous dissimulé du langage. Presque tout dans Molloy est

humour par nature et, n’en déplaise à Bergson qui les

sépare, ironie par destination. L’humour est lié à

l’innocence du personnage et à son inadaptation  : tout en

lui produit le malentendu, et de son expression plus ou

moins étonnée du malentendu jaillit l’humour. La gravité

souligne la naïveté : « Je ne dis pas que je m’essuie chaque

fois que je vais à la garde-robe mais j’aime être en mesure

de le faire, le cas échéant »(2). Il y a beaucoup de clownerie

mentale. La clownerie physique est plus rare. On la trouve



pendant le séjour chez Lousse. Les meubles exaspèrent

Beckett et ses personnages en quête de la nudité du

refuge. Ici, Molloy les renverse, puis fait mine d’aider le

valet à les rétablir avec de vives pantomimes : « ramassant

les pans de ma chemise de nuit je leur en envoyai des

coups pétulants ».

L’expression chez Beckett tend à la surexpression,

autrement dit à l’expressionnisme  : l’intensité de la

sensation éprouvée (ou imaginée) réclame une violence

verbale correspondante  : «  elle articulait mal, dans un

fracas de râteliers…», «  ce babil cliquetant  ». Mais

finalement c’est autre chose qui compte le plus. C’est

l’invention d’un langage (français ou anglais, n’importe) qui

tournerait le dos à tout artifice ou simplement effet

littéraire, qui serait celui non pas d’un monologue intérieur

savamment calculé, mais d’une parole presque intérieure,

aussi spontanée que possible, transcrite plutôt qu’écrite,

inchoative, hésitante, allant jusqu’à l’incohérence et à

l’occasion presque jusqu’au bafouillage, sans que jamais on

perde de vue que quelqu’un parle, qui n’aurait pas besoin

d’exister autrement que comme une parole.

Tel, le langage de Molloy est sans problèmes. Il est

depuis la première ligne au terme de l’épreuve vitale, mais

du plus loin qu’il se souvienne et qu’il reprenne son

itinéraire, il est le même et, dans la mesure où Beckett lui

laisse la parole – « suffisamment, suffisamment », comme il

dirait – peut parler une langue uniformément purgée de

bonnes manières. Mais Moran  ? Lui aussi, aux premières

lignes, est au terme. Toutefois, son expérience, qui avant de

rejoindre Molloy, a été totalement destructrice, doit nous

être relatée, étape par étape, jusqu’au point où elle a fait

de lui un rebelle, semble-t-il, suicidaire. Comment alors

retrouve-t-il, usant du même «  je  », pour décrire son

comportement avant l’avatar, le ton de parole de l’affreux

bourgeois dont il avait joué le rôle ? C’est à ces perplexités

que l’on sent le mieux comme le « je » est prêté plutôt que



donné bien qu’il reste fort positif. En fait, Beckett

s’intéresse bien plus à la forme de son œuvre et à la

parfaite symétrie de sa double boucle : il importe avant tout

que Moran comme Molloy reparte de son retour.

Tout est dosé  : il faut assez de langage mi-parlé pour

« faire Molloy », faire Moran. Souvent on s’enfonce, comme

dans le passage «  dicté  » déjà rencontré, à l’intérieur et

dans le monde de l’ombre et du silence : « quelle fin à ces

solitudes où la vraie clarté ne fut jamais ». Solitudes sans

fin où l’on rencontre «  un éboulement sans fin  »  : quelle

marche interminable sans Virgile dans quel cercle de quel

enfer  ? Ou bien on resurgit dans, par exemple, la

fantasmagorie lunaire de chez Lousse, entre rêve et vision,

comme d’un Blake ou d’un Palmer tombés dans l’angoisse

de phases bousculées – intermittences ou compressions

fantastiques des temps, mince copeau de lune mué en

énorme présence ronde, reflet glissant sur les murs.

Ou bien on est dehors et mais, c’est la nuit, qui ouvre

l’âme de Beckett, et qui permet les deux délicieux

nocturnes, symétriques comme les diurnes assassinats,

donnés à Molloy et à Moran : délices de l’oreille et, oui, du

cœur aussi  : «  une nuit d’écoute donnée aux menus

bruissements et soupirs qui agitent les petits jardins de

plaisance la nuit, faits du timide sabbat des feuilles et des

pétales  »… L’oreille d’un musicien quelque peu mystique

percevant sous les autres «  peut-être le bruit lointain

toujours le même et que les autres bruits cachent ».

Le second nocturne est une ré-animation du premier  :

« Je perçus cet adorable bruit fait de menus piétinements,

de plumes nerveuses, d’infimes gloussements aussitôt

réprimés, qui est celui des poulaillers la nuit et qui

s’achève bien avant l’aube ».

Beckett ne se laisse guère aller, ni ses personnages ; on

pourrait dire qu’il se laisse seulement surprendre par la

brusque intensité d’un moment de vision  : ainsi d’«  une

sorte de crique étranglée que des marées lentes et grises



vidaient et remplissaient  ». Il évite le plus possible de

transmettre l’émerveillement qu’il a subi malgré lui des

formes, des lumières et des sons – qui contredirait son

dessein.

Beckett est, essentiellement, un poète, et loin de

partager la fermeture de ses délégués, il est comme Blake,

fût-ce malgré lui, un homme de double vision, dont le don

transmue les phénomènes  : « une sorte d’immense soupir

tout autour de moi » : étrange condensation de sensations

qui dit le départ d’un troupeau de moutons.

S’il voulait étouffer le poète après avoir tué l’Egéen, il a

laissé subsister plusieurs couchants singuliers et, au fil de

l’errance, une plus singulière espérance de lumière  :

«  j’avais bon espoir de voir un jour trembler, à travers les

limbes immobiles, comme taillées dans du cuivre, et que

jamais n’agitait aucun souffle, l’étrange lumière de la

plaine, aux remous rapides et pâles  ». Oserait-on une

modeste hérésie  ? — suggérer que cet espoir d’une

lumière, comme dans certaines phrases ambiguës de Fin de

partie, fait une partie discrète de la communication, et

comme une promesse.



  

1  Rappelons pour mémoire  : l’appareil mythologique dont Beckett se

sert brièvement au départ vient de Kafka. De même les «  voix  »

(Joseph K dans la cathédrale). Cela a été dit et redit.

2  L’humour, c’est l’individu qui se révèle aux yeux de tous,

distraitement, dans sa nudité risible. L’ironie de l’affaire, c’est

qu’avec un air de ne pas y toucher la dérision touche en fait, sans

cesse, dans son contentement, la collectivité entière. Le langage

pour y pourvoir est à double niveau.
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